


ন 'অভীত-ারতের আবহাওয়া” তব, 





পুরে অসহাযণানি দাসের স্গে লবন আচত্িক 
অবন্বীর ব্য বনিক হবর্বাছে, কোল পরীত ক্ষণে 
তারে বিপর্ধায় না খাটিলে খুবরবন্তী একশত পচাই 
দিনে _- অর্থাৎ, বৈশাখ মাসে ৮দিন$ বৃষ্টি হইবে । 
এইজপ পৌষ হইতে থৈ, মা +ণইতে প্রান, 
ান্তন হইতে ভাদ্র ও চৈজ। হইতে আশ্বিন গানে 
ছইবে।  হরাহদিছ্িরের পূর্বে 'কার্ঠিক দালের গুরু 
পক্ষের পর এই সমস্ত লক্ষণ আলোচনা করিবে 
“এইরূপ একটি নত প্রচলিত ছিজ। পূর্বে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি । বরাহমিহির গর্গ(দির মত উদ্ভত করিরা 
লে মতের প্রতিবাদ করিগ্বাছেন, তাহাও দ্বেখাইঙ্থাছি। 
তিনি অক্তত্র বলিম্বাছেন -_ 


পৌৰন্ত রুফপক্ষেশ নিদ্দিশেদ্বাবশস্ত সিতদ্‌ ॥ 
মাদদিতোখ! গৰ্ভায শ্ৰাবণত্ফে প্রথতিযারাণতি) 
মানস ক্বফপক্ষেশ নির্দিশেস্তাত্রপদশুরুম্‌ ॥ 
াউনগুরুসদুখ। ভাত্রপদক্তাসিতে বিনির্দেশ্াঃ । 
তক্কৈব ক্বষ্পক্ষোন্তৰান্ত যে তেংখবঘুক্ডরে ৪ 
০. চৈত্ৰলিতপক্ষন্থাতাঃ সবে বারিনাপর্তাঃ। 

চৈআালিতসনৃভাঃ কাণিকগুকলেংডিবৰ্ষন্তি ৷ 

(হু ২১ অঃ, ৯1১০1১১1১২ গো) 


মাঘের শুরুপক্ষে &রঁঘের গলার হইলে অহী 
- সুর লক্ষণ সণ প্রকাশ পাইলে শ্রাবণের স্বপক্ষে হু 
হহবে। এনপ বানের কৃফপক্ষ দ্বারা ভাতের 
শুরপ্, আপক্ষ দ্বার] ভাতের ভহপক্ষ, 
কঃ খারা আশ্বিনের শ৫পক্ষ* চৈত্রের 
=২ গুরুণক্ষ ঘার। আৰিনের কৃষ্ণক 
ঘোর কার্তিকের গুরূপক্ষ নিংবিশ করিতে হইবে। ইহা 
হইতে টক্ত একশত পঁচানব্বই দিনের কখাই সম্বিত 
হৃইতেছে 1 তের) পূর্ববর্তী “পাত” র্োবেও 
- দু অঞহারণের পরব একশত পচানকই দিনেৰ পইৎ 
চি সু্ীমিন নিষ্ঠারিত্ত হইয়াছে, হঁহা 
ছু 


এবং চৈত্রের কৃকপক্ষ বে, বৰি কোনে) দিন ১:১৮" উকি) কম কৃষ হত 


LE ৭ 
সহজে পার । হঁহা ছকে এমল বন্ধাত =! যৌ, 
ফা্িক লি মেৱের বসু নত ক ঘি 
পর্ডলক্ষার হয় তাহা ইইদু ৫ পাই শত 
তাহার প্রলৰীচাল উপকি ॥ হবে না। তাক 
সগ্াবিহির কিক মাল হইতে গতিকে ৫2 
প্রতিবাদ করিলেন, বুব। গেল ন একশত পচানবই রঃ 
দিনের কথাত আমলা বরা এহ: ই বগি হে, 5 
মাধের শুক্লপক্ষ দ্বার) যেন স্রাব, 
হইছে খনি, শতক, শর 
পক্ষ যারা বৈশ্যধাদি, দীন: কবণানি, পক্ষের নির্দেশ" 
রহিষ্মছে। বণ মিৰের “ছিলা ১বুধিবার বস গত 
১৯১১ স্টার উদার উদ কি. = 
১৯১৭ টানছে হুি। এইগ্ানিল এবং উৰ, 
পশ্চিষ ভারতের উর খূীগশে মে তে অক্টোবর 
মালে হপাক্রবে ৫, ৬, ৯২৪ ১৫, ৯০ ও ॥ দিল +1 




















নোট «১ দিন বু? > ইয়াছিল। বনে র'খিতে হই: 
বৃহৎসংচিতা আট পের পূৰ্মে এট 
হৃইযাছে। এই প্রসঙ্গে টীকিখ। সনে গা 
বআবক্রক_বেপাঁরবাদ কুীতে পৃথিৱীতে ব্যরিচি পুছে 


অখবা সৃর্ণের অগ্রভাসে বারিকণা! লদ্দিহ $1, প্রাচীন ''' 
ভারতে সেই দিনই সৃষ্টির দিন বল২। গলা হইস। 


প্রন ধরিত্রীযুত্র জনিত! ব! বিন্দবস্তণাগ্রেধু । 
সন তেন বাচ্যং পরিমাণং ৰাহিক প্রথম ৮. 
* (২৩ অপ, ৩ ল্লোক । 





এইন্তণ সৃষ্টির নরিমাশ নিশ্্ ১৫৯০০ (ইক) by 
হইবে ভারতীয় আৰাওর। বিভাগ দিন্ধাস্ত করিয়াছেন : 





হইলে লেছিন বৃষ্টির দিন বলি - শো হইব না 
“এই সমস্ত ' আলোচন! করিনা প্রাচীন” ও আধুনিক 
কারডের বহ দিনের মজা উই | 
হইতে হয পরবতী পৃষ্ঠার হইতে অনা-ৰের 
ৰক্তৰ বৰত পরিষ্কার বুঝ্ত। ব্বাইবে । 


a 








বরাহ্ষিহির আরও বলিয়াছেন বে, বদি স্ভকালে 
অতিরিক্ত বৃষ্টী হয়, তাঃ। হইলে পরবর্তী র্ধাকালে 
ৰড় বড় কৌ নুহ, ন’ হইয়া, গুড়ি গুঁড়ি 
০ বৃষ্টি হইবে। এখনো উত্তর-পশ্চিম ডারতে সীন্তকালে 
‘অধিক বুষ্টিহইলে পরবর্তী বর্ধাকালে বৃষ্টি কম ছয়। 
> সক্খাতি এন, ভি, উনাকর এক মৌলিক প্রবন্ধে 
ৰে সকল পারম্পরিক নন্বন্ধনতাপক রাশি নির্ণয় 
" কৰ্যাছেল, তাহাতে উত্জ সত আশ্চর্যাকূপে ":মধিত 
ইযাছে। (ইণ্ডিয়া সিটিরিয়োলদিক্যাল ডিপার্টমেন্টের 
বৈজ্ঞানিক প্ৰবন্ধাবলী-=১ম ‘খণ্ড, বষ সংখ্যা) 
, সনু উ্ক্র বলেন _ বরাহমিকির যে 


২: সাহা ৮৬০০২২৬০০৭২১ 





আগস্ট পেন্ট কর আঅঞোনর 


ক 


বলিয্জাছেন, ডিসেম্বর-জাহুরারী মাসের জোর বাতাস পর- 
বন্তী দুলাই খালের বারিপাতের একটা অকল লক্ষণ, 
ইহাতে সংশব্রের বিশেষ কারণ নাই । দেখা গিরাছে বে, 
গত ১৪ বৎসরে আগ্রার উপরস্থ ৩ হইতে ৭ কিলোমিটার * 
বাচতে পশ্চিম দিক্‌ হইতে প্রবাহিত বাতাসের যেদ্রপত 
জোর ছিল এবং ছুলাই মাসে উত্তর-পশ্চিম ভারতে 
ষে পরিমাণ বৃষ্টি হইগ্রাছিল, উভয়ের মধো পারস্পরিক 
সদগ্ধ-্ঞাপক রাশি + ৫৫ টাড়া্। ভিসেম্বর-পাহুয়ারী 
হইতে ছুলাই মাসের ব্যবধার্থী ১৯৫ দিন। স্মতরাং 
এইকপ পারম্পরিক সন্বন্ধ ক্রাহ্মিছিরের», উল্লিখিত 
মতের সমর্থন করে। 


্ীছু্গা _ ভাস্কর্য ও চিত - 


(আীবাধিনীকান্তলেন, 


হাঙ্গলা দেশে সকল ছুঃখ ও গরীক্ষার হজ 
ধৰনিকা ভেদ ক'রে আসে শরৎ ক্র রক্তিম উ্ধা। 
এসমছ কৃলপ্রাবিন্ট গঙ্গা সংহরপ করে বেলাতৃষ্ির 
উল্লোল। ছন্ব-লীল1) শরতের শুনব শেফ।লি নিতে 
আসে এক অন্পই মনগান্ধের অজানা মন্ত! ; ব্বাক-শের 
লীমান্তও পুঞ্জাকৃত করে বলাকার ২১ শুহ মেৰ- 


বি-এল১*, তন্ববারিধি ” লী 


in 


কোথা? এন: + :১০”-বৃৰিৰ ভি (নিজের সদ. 

অবের শপ হাস সরি রেখেছি শর ছাপনা 
ও সলভ] "খেলার পরিপূর্ণ ২ ফর ভিজ নি্ষের 
ব্বরূপকে উন্বাটিত করে। বাংলার ললত। কোন 
অপপ .সৃশ্িতে নিঙের ব।!$ ১) বলা বদৰত্তাকে 


কপ দিয়েছে i 





শিপ + প্রাচীন বাংলা দেশের শতর্ার পট (চিত্রকলা) 
4 খের বলা । রাম কিছু মা সছোচে আযোজন কেই সু ও চি, 


আাঞ্রত করে এক অপরূপ অরীতিক।__শ্রীবনের সকল শ্রা্টর প্রাচুর্যো-তরপুর সোন্দধ্য-রাদো প্রবেশ 








ৰোবা-নৰকাই এই অরীচিকান মারাম্পর্শে অমৃত্র এ রাজোই জগতের [চিরব্তন উললৰ্ধির শ্েউতল উন 
লাভ করে। ২ ভঙ্গের “সঙ্গম হয়। সুন্কর দৃ্তি উট চিত্র জাভীএ ঘুণমএ 
শ্ৰেষ্ঠ বিদৰ্শন । রূপের আধারেই অপরূপ অল? 


-এই দশদিকপ্রাৰী চিন্ত অন্ততূতির জপ কোখ।! 


প্রাচীন ব্রাংলার “এই অন্তর সুগার সার্থক হাটি 
fj 


রসস্রোড অংলন্থন শেরে ধর্ম "হয়েছে? 


সঙ্গের 
- 


৮২০ 








বারবার এলসৃত্ি ও মন্ত্রের শুভ্র রাগিনীতে কোন 
তফাৎ নেই ও মাহুবেই পুট হুন্হ-হিলোতের আলো 
ও দয়াডে দু'টিরই স্থষ্টি এবং ছটির সার্থরুঢাও এখানে । 
" গ্রীসের ১01০ চীনের N৬.দ৷%৷৷ ও বাংলা 
দেশের শীতগা_-এ লব সুতি জাতির অন্তির স্বপ্রের মৃত 
প্রকাশ ৷ বাঙ্গালা” স্বপ্রব্তি ১1১০১০ ও Nwanyn 
অপেক্ষা অধিজ বিল ও এন্বয্যবান্‌ এবং কোন কোন 
বিলয্রে জগূতেন এই শ্রেণীর সমগ্র সৃষ্টি অপেক্ষা অতা১ ও 
সুতির বালল-কীককজায় ভান্র্শোর 











ভাবাবেগপূর্ণ। দু 


স্টক নহিযনন্ধিনী--নেপাল, { চিত্ৰ কল৷ ] 


৮এম লীলা টদণাটিও জয়েছে॥ ভারতীয় দেব-ৃন্-সংগহ 
€'তে শুধু এ সৃহিকেছ রাংল। দেশের প্রাধাত্ত দে ওয়ার মূলে 
"পঞিকট। নার্থকত। আছে এবং নান} বিভব ও আম্মপঙ্গিক 
+ প্রথা মত্তিত করার উৎসাহেও একটা বিশি্ জাতী 
প্রেরণা আছে। 


উদয়ন 


আছে একট। ৰাত-প্রতিথাতের ছঃস& দৃশ্ত এবং তিনটি 
মৃবিআন্রনাদ ₹ 

লৈওফুন-রচনার শুগ্র অতি বংসামান্ত এবং লমগ্র 
দৃহটিই একটা জাস্তব নিঠরডার দৃষ্টান্ত। এ সহি 
ভিত্তর দেবী মিনার্ত: নেই, আছে সাপের ক্পে দেবীর 
ব্রার বাহন ; তাতে কোন পরিপূর্ণ) ব। তবগত্ত- 
মহিমার বিকশিত অশ্ব নেই। সৌন্দযোর খওতা॥ 
ঘেমন সৃতি লীড়িত, ভেমান ভবের লখুতা৪ও লমগ্র 
সৃষ্টিটি একান্তভাবে ভঙ্গুর ও সামান্ত। টি 





প্রাচ্য ও প্রতীচা দেববাদ এক রকমের ছ্ধিনিষ 


-নশ্ু। গ্রীক, মিলর। এগিরিয় ও ভারতীয় দেবতার তৰ 


এক রকমের নয়, কাছেই এপলে!, ওলীরিল্‌, মেরোডাল্‌ 
ও শিব-সূণ্ডি এক শ্রেণীর ব| স্তরের দিনিষ নস 
মাংল্‌ঙ মানবত্ব দেবতার ছপ্রু সুখোস প'রে এ 


এ প্রসঙ্গে পশ্চিমের বহিরাহ্্থ তাহ্বধোর ভিতর শুধু ব্রগকে প্রতারণা না-ই বা করল! গ্রীক দেবতার শরীর 
. একটি মাত্র প্রাচীন যৌথ 01০৩7) সৃষ্টির কর্থী মনে কোন অপক্তণ দ্বসীমতার ছন্দগত বাজী নয়-_পীমার 


শে, সেটা ইচ্ছে [1.১০০০০7 । লেন রচলাহও 


ভিতর অ্ীমের, জানার ভিতর অজানার কোন 


্রদ্র্গা_ ভাক্ষর্ষ্য ও চিত্রে 
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লীলা-লাপিত্া ভাতে (হল্লোলিত চন্ভ নি। ” ৰোষক 
শ্বলতা এল ভক্তি-সম্পর্কের লৰ চি মুছে লে 
রোমের দেবতার) হল কম্বর ও ম্লান লাজধবার 
আল্যার ; এরূপ অবস্থা রে!মক *র্ূপ-চৰে এর 
বেশী সারবান্‌ আর কিছু আল) করা বুখা।। 





তার্বে আমাদের পাকার মনো” 
জগতেও৯ অস্থিত হয়েছে ইল্টিত্ব ও অটীন্রিয়্। , চা 
ছাড়া এক একটি দূর্তিই এক একটি ভবের ৰাছুক 
হয়েছে) দুর্গাভব ও ভম্চ চব্‌ জপ ধা ছিত্রাসার 
ভাটি রাপপথ্। উদহাটিত করেছে। ছুর্দা ও. ভগামুক্ডির 





হহিহষদ্দিনী__দক্ষিণ ভারত ( ভাদ্বর্ধা ) 


কাজেই রোমের হাতে দেবতারা হলেন পাথরের 
পুহুল। 

ভারতের দেব-সৃির তাধা জগতের ইতিহাসে একটা 
নূতন ব্যাপার ; খের বিষয়, এ-দেশেও এ-বিধয়ের 
চচ্চা হয়েছে যতসামান্ত। ভারতের এই দেবরূপক 
ভাবতে, (0০4-14988486) অদাহ্থী ছয়ে আছে রূপ 


মহিষমঙ্ছিনী__ববনধীশ ( ভাম্বৰধা ) 


সমন্ত রপগত্ত বাহনাদি প্রতেোক বিশিষ্ট জে: 
দেো্তকরূপে কল্তিড ও ক হয়েছে। *এর্কমের ব্যাপার 
জপভডের কোন নরপ-শিক্পে নেই! 

'বন্ততঃ প্রত্যেক সসূর্তির' অন্তরালে আছে একটা 
বির লোকের বাব; ভাবুক ও লাধক ঘেযন বতবর্ধ 
বেদ বা। কতা শাস্াখ্যছনে আঘনিয়োপ করে, তেমনি : 





এক একটি দেৰ-মৃঠ্ডিএ বিচিত্ৰ বসু রসাব্ধক ব 
পঙ্ক কাল ধারে অন্বান্ন 





টনকে 
করার বিচক্ষণ হক্তেরা ৩৭ হয়। 
ভারতের দৈবতার। আলংখা ভ'ঘাগত্ত বাধা: বেদকে দূর 
কারে স্বপ্রকাশ হয়েচে বিরাট মহাদেশের 
মাহা, ব্ব্থাই, প্ঠতার, উপল 
নেপাল-সব দেবনুতির 








আগ ভাঙা (4৮৭ 





মহিঘনক্িনী_-যবছীপ (ভাঙ্গ্যা, 


মি 12৫) একটা নুতন সিশহাগত csPeranto হি 
কারে "ভারতের আন্তর কা বিধান করেছে। দর 
দেবতার প্রভাতোরণ, লস্ট, আছ, আল ও আধার 
প্রকৃতি সমস্ত উপকরণ লানা শবাত্ায মুখর কোনটি 
কুছ বা অপ্রয়োজনীয় নয়। দেবর সহিত বিচে 
এই রূপকাত্মক রাজ্য' সৌনর্য্যের বাহন হয়ে সকলকে 





এক অপুধ বর অন্ব:পুরে নিঘে ঘান; কাছেই এ 
দমও ফী ‘দে হত ন|-_দেমন ভাবে কালি- 
দাসের নাটক বা বাহাকির নহাকাবা অলীমকালের ছন 
অস্কুরস্্র আনলে উৎদ হ'য়ে আছে। ভারী দৃি-তব 
কটা প্রবহমান শণতার বাহন --ধুগে-হুগে একট সৃতি 
“নুভন বাতা প্রকটিও 








লানাকুপে মণ্ডিত ,। 








করেছ এ তনুকে জালা ও দাধক্ক্র) নানা খুশ্বর্ণো 
ভারাক্রপ্ত করেছে। এ-সব তক বৈদেশিকের অভ, 
কাজেই তাদের পক্ষে হিন্দ-মূর্তিকে বাভংস কল্পনা করাই 
স্বাভাবিক । প্রত্বতাব্বিক ছলে (17০0১০৮০) ব্হুতৃজ 
দেবতার সন্মুখীন হরে বলে বল্লেন _ “horrible 
appatitions !' লর্ড গানাল্টলে (বর্তদানে খু আএ 
6:৭০) বহুকাল এদেশের দুর্ঠিকারদের ভিন্তর 
চলাক্ষেরা করেও বল্লেন, 
ইতাদি। ্ 


“Erotesque, travesty 


of humaft (07057 


দুর্গা ভাঙ্র্ষে ও চিত্রে 
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এক্সপ অবস্থান ভাঙ্ছর্যা ও চিন্রাপিত ১দুপার অনুপম 
রস উদঘাটিত করার আবস্থা ওক) দন্তিভ হ'কে গুডছে। 
বেদেবীকে আমর) তক্রবদ্ুবেণ ও জৈিরীলস 
আরপাকের কাল হ'তে ছদানীল্থন তগ্-ধুঙ্গের 
বহুমুখী আধারে কলিত দেখতেশ পাই, ঠাকে 
ভারতের সর্কজই ম্দ্রর ও বর্ণে॥ অসীম প্রকাশ- 
কারুতায় দেখতে পায়| স্বাভাবিক। বস্তুতঃ 
মহিধমদ্দিনীর একটা চরম রপ-৯ উনযাটিত হযেছে 
" ভারতের নানা দেশের চিত্রে ও বিএহে। [noon 
আছে খণ্ডত। ও শীৰ্ণত।--একট। হিরোধী ও বাঃতিএেকী 
সংঘর্ষ-ছর্দা-প্রতিমায় আছে একট। লী কপ । দেবী 
স্বত্ং সমগ্র লাটের প্বত্রধর, তাকে মধ্যমণি ক'রে 
তিনটি শক্তির লীলাভিন চল্ছে। দেব-শক্তি, অশ্ুর- 
শক্তি ও পণ্ুশভি-_এ তিনটি অস্থি হয়েছে একট! 
রূপস্থটির লীলায়িত চার-১ক্রে। জগতে এ তিনটি 
শক্তি ছাড়। আর কোন পলি নেই! লব শক্তিই 
দেবীর সংস্পর্শে জীবন্ত, সংহত ও সঙ্গত হয়েছে। দেবী 
এই অন্থৃর-্ববের ঘাত-প্রতিষাত্তের ভিভরে লাহ্জিকা 

“ আপে এঁকাৰিধান করেছেন। সীমার এই ললিত 
শ বন্ধনে তিনি কুষ্ধিত নন __ অপচ তার দৃষ্টি সদরে 
সকল লংঘর্ষের অভীভে। দেবীর সুখে জুদ্ধ বাভৎ্নক! 
নেই__ত| হ'লে তিনি হতেন খণ্ডর্পিনী _ অথণ্ড ও 
অপীম-্পিলী নয়। এক দিকে প্রাত্যহিক দুগৎ- 
বিধানে তার উর" হাত আছে-_তিনি লিলিধ 
ৰা উদ্পস্টীন নন; “অন্ত দিকে তিনি ভার বিরাটন্ূপ 
নিয়ে আছেন অগটুুমর সীমান্তে । শুধু মুহিতে ও পটে 
দেবীর দৃষ্টি একটি অ-বিশিষ্ট ভাবের ঘ্োতক-_অন্থর 
স্যার নিবদ্ধ নর়। বিশেষ ও অবৰিশেবের, সামগ্মিক 
7 সনাভনের+ খণ্ডের ও অথণ্ডের এন্্প অপূর্ব 
ভূপান্বিত বাঞনা ঘগতে কোথায় 1 বন্ততঃ দেবান্থরের 
সবের এই নূর অভিনয় একটা] তরী তত্বের স্ভোতক ! 
এই তক্কটি জটিল মূর্তি সংএরহের ভিতর দিয়ে মুগ্ধকর ভাস্কর্ধো 

ও চিত্রে ফলিত কর] একট। অসামান্ত সাধন্যর ঘল। i 
এব্যর *বিশ্ব ভারতীয় সীহর্গার যুক্তি অস্তধান 


করা বাক । ব্ৰবস্বীপের মৃন্থির লালিত, দক্ষিণ ভারতের 
মহল, ভ্ব্পালের এশ্বর্দা ও বাংলার সমধ্বমী গভীরুকে-ল 
সর্বত্রই এক, অপূর্ব সামঞ্জদা ছলিত হছে ভারতীয় 
স্বষ্টিকে অতুলনীয় করেছে । বাতিরেকী ( nalytie ) 
দৃষ্টিতে হনয়  সং্রাম-তবই সত) গানে পড়েও 
ব্দণুতে অণুডে, জবাবে ভাবে, জাতিতে জাতিতে 
চলেছে আলীম সংগ্রাম ও সংচার-স্বোত ৷ দেৰীব’চরদে 
সংঘর্ষের চিত্র এই আবহ স্যোতক ৮ সমগ্র ভ্ঞান- 
জনি এই নেতিৰুলক (৷৷!৮৫৷৷০ :' আলঙ্নে আশ্ৰিত 
হ’লেও সত্কার ধর্ম লংচার ও ধ্বংসের, খও্ডতাকে 
অতিক্রম করেই বাজ ছয়। ভারতের , সকল 
ছেশের উদর্গানুষ্ডিতে এই অক উদঘাটিত হয়েছে + 
হবস্থীপ। পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারত, নেপাল ও বাংলার 
শ্রহর্পাবু্ধিতে ওই বিরাট স্পর্শ আছে। বস্তভঃ 
অন্ঙ্গতেও নেবাঙ্ছরের সংগ্রাম চলছে--সমন্ত ছন্বকে 
অতিক্রম ক'রে শক্তির অধ্বরী-প্রচ! আবনের অন 


১রস-সম্ফর্কে স্বোতিত চ’দ্ছে। 


_ যে হম পর্ব অভপ্টরেতত: __ জাৰন-মৱণের বে 
সংগ্রাম দশধিকে ব্যাধ, তাকে সুযমাযুক, কৰা, 
হয়েছে দেবী-কন্তবাকে দুখ্য কারে। দেবী. 
প্রাভোরণের অন্তরালে দৃত্যুট দুখা ব্যাপার নয ত!" 
একটা খণ্ড আলেখ্য মাত্র । দেবী লোকজ) লোনদর্ষো 
জগৰঁকে মৃচ্ছিত কমছে অস্র-মদ্দনের অস্তরালেও। 
কথিত আছে * বখন সরুষান্র বিদ্ধ/পর্কাতে মহাদে ধীর 
সহিত বুদ্ধ কর্তে উপান্বত £ঃ, তখন লে দেবীকে মেখে 
প্রেম হতে পড়েন লমগ্রতাধ,বিভীতিক| নেই০দ৭ও” 
প্রকাশ লৌন্দর্ধো ভরপুর হয়ে খাকে। কাছেই দুর্গা- 
প্রতিমা দেখডে হয সমস স্থির মুখ্য ও অখও-ওব-- 
ক্ষ বুদ্ধ ব। আংশিক কিছু” লয়ৰ ্ 

ভারতের শত্তিতব ৰা$লা। দেশ ছে অনেক ব্ভাৰ- 
“বিশ্ণুট আহরণ করেছে। এই শক্তি-তৰই নানাভাবে, 
মানাদিকে দেবী-কল্থনাছ 1 অৃত্মনিদ্বোগ করেছে। 
বোর মহাদেৰীকেই অধিকতর মধ্যাদা দেওয়া 
* ফাশীখুও চি 
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ইরেছে। দেবী-তাগবতে আছে-মহাকালীই ত্রিষ্বেৰকে ভক্ত কোথাও ক্ষুত্বত্বের পক্ষে মচ্জিত হন না। এফ 
কন্ারভে অলছায় অনস্থার শক্তি-প্রাপ্তির জল গলক্কা একট’ দেবত৷ এরু একট! ভাবার ভন, তারই ভিতর দিযে 
করতে বলেন। be ৰি্ধক্ে লিঃশেবভাবে উপলিন্তি করা বায । এ-প্রদঙ্গে 
পূর্বেই বলা ছয়েছে, প্রতোক ভার্তীর দেবতা একটি এ্হর্গাতবে হেৰীর ভৌম-জপের কথ। উদঘাটন করতে 
অন্ঠিন্ৰে তন্ককে কট ক’রে ভোলে । শিবের নান। হচ্ছ। দেবী-উপশেত্বণে আছে দেবতার) মছাধেবীকে 
সুত্তি বেমন শিব-তন্ককে উদ্ঘাটিত করে, তেমনি বশ নিজের শ্বরূপ ব্যক্ত কর্তে অনুরোধ করেন ।” দেবী 
প্রহরধধ্যরিণীর ভ্রপ-বৈচিত্রো এক অখও-ওৰই উদ্ভাদিতও উত্তরে বলেন-_-"আমি প্রকৃতি ও পুক্ষান্মক ঞ্রসং, আমা 
হন | বহ বিচি লুীতে শ্রহগার প্রামাশা-তদ্ধ ও এশ্বা হইতে জগৎ উৎপণর আমি শৃক্ত ও অশুভ, আমি আনন্দ 
নবগঠিত হয়েছে। শীলকক্টীসু্ডি। ক্ষেমন্ধরী-ু্ঁ, ও অনানন্দ” ইত্যাদি । জগতের কোন অধ্যাঝ"সাখনাই " 
হযলিদ্ধি সৃতি, রুডাংশ-মুঝি, অদ্মি-মু্ঝি, জয় সুনি, বর্ণ-ৃতি। পরম-দেবতার শ্বতপ 'ল্বন্ধে এর চেয়ে বড় কথ) বলে নি। 
ৰবষ্ধযবাসিনী-দুড্ডি, রিপুমারী-সৃক্ি গু নবঘুগা সুতি প্রভৃতির সমগ্র দেৰতামণ্ডলীর তেঙ্গ আহরণ ক'রে * 
বিকশিত প্রাচুধো আসছে জাতীয় সাহনার আমুল] সম্পদ প্রীহর্গ। আবিহূ্ত হরেছিলেন। বাংলাদেশের প্রতিমা 
ও বহুমুখী রস উর্গার চারিদিকে আছে সমগ্র দেবতাসংগ্রহ, লে 
বাংল। দেশের উর) দশনদপিত। ; ধশটি সব দেবীরই অংশ, দেবীরই ছারার দীপ্ত) বন্ততঃ 
= মালে ছাতমাআ এ ক্ষেতে প্রতিপান্ত নয়। হশদ্িক বাংলাদেশে শ্রীঘর্গা-মুঝি রচন।-বাপদেশে একটা দেব- 
বদন তার ভুষনমোহিনী তপে শীগ্ত তেমনি রতরমপর্ণেও প্রদর্শনীই রচিত হযর। কল দেবতার। এসে এফ 
শিুরিত ! এঁহরগাকে অষ্টাদশর্জারূপে দেখতে পাওয়া, যিলন-বচ্ছে উপস্থিত হন মহাশক্তির চৌম্বক আবর্ষণে। 
বান এনেপালে। " কালিকৰপুত্াণে আছে, আমি গতিতে বাংলাদেশে ৰিশ্ব-জননীর চারিদিকে এমনি ক'রে 
“বা অস্তাদশনুজ। উপ্রচও। দূিতে প্রকাশিত 'হন। দেবতাদেরও এক মিলন-মেল| হয়। বাংলার শরৎক।ল 7 
থিভায সৃষ্টিতে যোড়শরুা ভত্রকালীনূপে আবিতূতি মিলনের খতু -_ বাংলার সমাজে শরতের আহ্বানে * 
হন এবং পরবর্তা যুগে দপহুমা। ছাপে অবতীর্ণ ঘূরদিসন্ত হ'তে এলে নর-নারীর মিলন-মহোৎসব . এ 
.. 87) বাংলাদেশ দশৰুজাকেই বরণ করেছে। কালী শরচিত করে। দেবলোকের ও নরলোকের এই বহা 
পংও' আছে চগাস্থর বিদ্ধ্যাচলে মহাদেৰীকে পঙ্ত্ যিলুনানন্দ তিনটি দিন ও রাত্রিকে ভরপুর ক'রে 
ুজারূপে দেখতে পান্গ । এ রাখে । এ ভিনটি দিনে শৌঁষলোক ও নরলোক 
ভারতীর কবে দ্রেখতে পাওযা। বাদ, কোন গ্রেবতাই একাত্মক হরে দাত । এমনি ক'রে বাংলার সপ্ডকোটির 
. লানফিত। ও সুতার আকর্ষণে ভক্তদের আহ্বান সাধনা ভাবের একটা রয়োথস্ব সম্ভব করেছে। 
করে লা। ব্যাবিলনীক়্ গ্লেবতারা বেমন এক একটি দশপ্রহরণধারিনীর অপুর্্া রচনার নে উৎসবই দুর 
ভূখণ্ডের প্রতু ₹'রে সক্টীর্ণতার স্ডিত হয়েছে, ভারতের হয়েছে) বাংলাদেশের শ্রীরুর্গা রচনান্ন আছে পক 
* লাধ্াত্িক বিবি দেৰ-রচলার ত) সম্ভব ঝরে নি। দ্বছটল-ঘটন-পটু কৃতিত্ব_শ্রীসের এখেলা বা চৈনিক -- 
- এনেশে প্রতোধ বেঝতাই মহেশ্বরের ভ্োতফ- কানোয়ান ঞনূর্তির নিকট অতি লামান্ত ব্যাপার। 
প্রত্যেকেরই ভৌম-রপ আছে --এজক বৈধব, শৈৰ, এশ্ৰেণীর স্থষ্টি-শক্তি বাঙ্গালী গ্রাতির কৌলিনাই, চিত 
সৌর ও গাণপত্যোরানঠাণের দেবতাকে মহেন্বর «নোমে করে? যতদিন এ-রকমের শক্তি অব্যাহত খাক্বে, 
অভিহিত করে। মোঙ্গসুলার ( ম৪২১(৬৮০৮)এ বাঙ্গালী জাতি ততদিন জগৎ হ'তে লুপ্ত হবে ন।। 


:"ৰ্যাপারকে ॥০০০৷৮০১৪%৷ ৰলেন। এ ভারতীয় « দেরী ভাৰগত -ও মার্ক চণ্ডী। 











পাশ্চাত্য ও ভারতীর আছর ত 


১ 


বাষ্টিতাবে প্রতোক মাহুষের শ্বভগ্র একট। অস্তিত 
আছে। ইচ্গাকেই আঞ্জকাল আমর সামুষের ঝাক্তিয 
বলি। ইংরেজি নাম ইনডিভিজুয়ালিটী (11১07,0- 
dunlity ), এবং ইংরেজি এই কথাটা হইতেই 'বাক্তিত্ব 
এই নামটা আমরা করিস। লইয়াছি। আবার বন্ধ 
ব্যক্তি ঘে নানারকম সম্বন্ধে পরম্পরের সঙ্গে মিলিয়া, 
পরম্পরের উপরে নানারকমে নির্ভরশীল ইটরা এক 
এক দেশে বান করে এবং ইহাদের লইয়া সর্বত্রই 
দে বহু মানবের এক একটা সমটি-ক্লপ হয়, তাহাকে 
“লাখারণতঃ আমর] সমাজ বলি। শ্রতরাং যেমন 
রোক্তির, তেমন সমাঞ্জেরও এক একটা স্বত্ব অন্তিত্ব 
আছে। প্রতোক ব্যক্তি এইরূপ কোলও-নাকোনও 
সমাব্দের অন্তর ক্ত। থে নিরমে সয়া হুইস্থাছে, 
বে নিয়মে চলিতেছে তাহার অধীন হইয়া! তাহাকে 
চলিতেই ছইবে। নতুক*্সেই সমাদর মধ্যে ভাহারি 
কোনও স্বান হইতে পারে না। আবার প্রত্োক 
বাক্জির নিণী্ব একটা স্বার্থের বা মঙ্গলের দিক্‌ যেমন 
আছে, তেমন সমাধ্রেরও নিজন্ব একটা স্বার্থের ও 
অঙ্গের দিক্‌ আছে। 

সমান্ছের এই স্বার্থ ও মঙ্গলের অর্থ সমাজতুক্ত 
সকলেরই স্বার্থ ও মঙ্গল) এই শ্বার্থ ও মঙ্গল কতক 
বাজিগত, ও পৃথক্‌ পৃথক ভাবে অথচ পরল্রের 
অ-বিরোধে সকলের স্বার্থ ও মঙ্গলের একটা লমান্ী এবং 


শ্রীকালাপ্রলন্গ দাশ 


জনগুণ লইয়াই এক একট! সমষ্টি বাসার জীবন 
হয় ন।। হুর এক অভীত হইতে ইচার জীবল-াবু। 
চলির। আসিত্ান্বে, বর্তমঘনে চলিতেছে,” : ভবিষ্যতে 
বহুছুপ মারও চলিবে | স্থতরাং এই লমগ্রি বা সমাঙকে 
কেবল বর্তমান বহ্বাহিএ লামগ্জিক একটা গমবায় " 
বলির আমর) ধরি লইতে পারি না; ইহার 
আাবনকে বুঝিতে হইলে অতীত, বর্তমান ও তবিদ্াতের 
একটা ধারাবাহিক লমগ্রতার ইহাকে ধরি। লইতে) 
হইবে । এই সমগ্রতার বৃ্িই লমহির মূর্তি । সমগ্রতাহ 
বিশিষ্ট এঁকটা জীবনও ইহার আছে, যাহা কেবল 
এক-একটি বাষ্টির জীবন হইতে নথ, এক এক দেশের 
অধিবালী এক সমাজতুক্ত অগণ্য জনগণের পৃথক্‌ এৃখর +“ 
শীবন অথবা এই লব ব্যক্ৰিগত জীবনের কব” 
একটা পমহি যদি কমলা কর! বাহ: ডাহা হইতেও 
পৃথক্‌ এএক বন্ধ পরমান্থার আবাম্মার প্রা? যাহাতে. 
ৰা যাহা হইতে এই সব বাষ্জি-জীবন অভিবাক্ত হইয়াছে ' 
এবং যাহাতে ক্যাত্রিভ হই! আছে) সুদূর অতীত 
হইতে বহু বাষ্টির জীবন ব্যাপি. এই আীবন-ারা 
বহিতেছে, ভবিষ্যতে বহু পুরধব-পরঞ্পরার আব 
ব্যাপিক্া বহিবে। সমাজ বেন একট! বিশাল নধধী- 
প্রবাহ, ব্যহি তাহার বক্ষে উদ্মির পর উদর ক্যা 
উঠিতেছে, পড়িতেছে। 7 সা 
+ হ্ভরাং লামাজিক ব| সমষ্টিগত এই.যে খিবধ রঃ 
স্বার্থ ও মঙ্গলের কখ) বলিলাম, কেবল বর্তমান বাষ্টি- 


কতক লমবেতভাবে সফলের সমান স্বার্থ ও মঙ্গল) বৃন্বের "হার্থে ও মঙ্গলেই আহার শান্ত বা পরিনমাপ্তি 


এখন এই সকল কাহার! ? কেবল বর্তমানের জনগণ 
কি? নার তাহা হইতে পারে লা। কেবল বর্তমানের 


হয় না।” এই স্বার্থ ও মঙ্গলের একটা! ধারা অতীত 
হইডে বর্তমানে আলিমাছে, বর্তদাদ হইতে তৰিস্ততে ' 


৮২৬ 





বাইবে । এৰমানের স্বার্থ ও মঙ্গল অতীতের কম্মছল 
শাপেক্ষ, আাবার এতম্লানের ক্ণাকষলে ভবিঘর্কভর প্ৰাস 
ও মঙ্গল নিন্দিত হইবে | সাচ যে বাটি মানত বা 
মানবলৰৃষ্ সমান্রের অঙ্গে আগিড হইন্া আছে, ভাহাকে 
কেবল বন্ধনে নিজের কখা। ভাবিলেই চলিবে ন|। 
সমহির এই ছীবন-প্রবাহের লক্ষে অতীতের কল্মক্ষ" 
তোগী হইয়া সে অআসিক্সাছে। ভবিদ্যৎ তাহার কশ্াক্ষল 
ভোগ করিবে 4 'বুছং এই পমাদ্রদেছের আঙ্গীতৃভন্রপে 
অতীতের সন্তান সে, ভবিষ্যতের জনক | হ্বতরাং 
সামাজিক ক; লগত স্বার্থ ও মঙ্গলের কথা যখন 
উঠিবে, তখন হেমন তাহার এই ভীবনের, ডেমন 
তাহার. সকল স্বার্থ -ও মঙ্গলের খারাবাছিক সমগ্রতভার 
এই যে পুরু, ইহা দর্কাদাই সকলকে মনে রাখিতে 
হইবে। 

- ০. তারপর এই স্বার্থ ও মঙ্গলকে সমাজে প্রতিটা 


"করিতে, একটা নিরমের শৃদ্ধল। 'সানিয়। সেই প্রতিাকে 


রক্ষ। করিতে, ঈবক্লোপবোগী সংস্কারে তাহার উন্নতি 
বিবাল করিতে, সকল বসির উপরে সমষ্টিগত. বা 
“লামািক একটা প্রনুত্ধশক্ির ( Sofia authority ) 
স্থাপন। যে আবশ্যক, তাহারও নিদন্ব একটা স্বার্থ ও 
” মঙ্গলের দিক্‌ আছে। দূলে দে প্রকৃতি ধরিয়া, যাহাদের 
, লিরঙ্ণে কে আঁকারেই যেখানে এই শক্তি গড়িয়া 
উঠল কি দ্বাপিভ হউক, তাহার বি রক্ষণ এবং 
" লমরোপবোদী সংস্কারে তান্ঠার কার্য্যকরী ক্ষমতার 
স্ধি_ইহাই শেষোক্ত এই স্বার্থ ও মঙ্গলের কথা । পূর্বে 
.. ছিলি, বা ও মঙ্গলের কথাৎউয্লেখ করিথাছি। 
সেই দ্বিবিধ স্বার্থ ও মঙ্গলের স্থাপন। ও রক্ষার প্রশ্নে 
সামাজিক প্রভুব-শক্তির জার একটা স্বার্থ ও মক্ষলের 
* এদিক যে আসিল, তাঁহা লই্া লাযান্সিক বা সমষ্টিগত 
_ স্বাথ ও মঙ্গল হইল নিবি এক একজন ব্যাক্তির 
পৃথক স্বার্থ ও মদলের দিক্‌ অপেক্ষা সামাজিক এই 
বিবিধ স্বার্থ ও মঙ্গলের দেক্‌ট! অনেক বড় এবং একের 
সঙ্গে ব্দপরটির অতি ঘনিষ্ট একটা, বোগওতআছে। 
প ৰাভিন্মও ভাবে কাহারও নিজস্ব স্বার্থ ও মঙ্গলের দাবী 


উদয়ন 





লামাজ্কি এই স্বার্থ ও মঙ্গলের দাবীকে অতিজ্রম 
করি” ত’ চঙ্গিংভই পারে না, বরং ইহার অনুৰত্বী 
হইন্াই তাহাকে চলিতে হইবে । কিন্তু তাই বলিয়। 
বাজি তাহার শ্বান্তিতত্বের অন্তিবটাকে একে বারে নিঃশেহে 
লোপ করিঃ। ধৌঁলতেও পারে ন! । লমাজ পক্ষ এবং 
ভাহার স্বার্থ ও মঙ্গলের দিকৃটা অনেক বড় হইলেও, 
বাজ্িপক্ষ এবং তাহার স্বার্থ ও মঙ্গলের দিক্টাও 
একেবারে উপেক্ষার বন্ত নছে। মাগুঘ মাত্রই নিজস্ব 
স্বার্থ ও মঙ্গল সাধনে অথব) ব/ক্রিত্বের সিিলাে 
ৰাক্তিগত একট স্বাধীনতার অধিকার চাহে; চাছিতেও 
লে পারে। কারণ বাষ্টিরও ত’ একটা বিশিষ্ট স্বক্কণ 
আছে এবং এই স্বরূপেই পরমাত্মার লে জীবাত্বা। 
সুতরাং নিজস্ব ব্যক্তিত্বের ঘহিমাও তাহার কম নহে) 
বারি বেষন সমগ্রির অন্তত জত, লঙরির মধ্যে প্রন্থত ও 
বদ্ধিত তেমন আবার বাষ্টিকে লইয়া ব্যরিকে জড়াইর্াই - 
লদঞ্ি। আবার সমর শক্তি, সমষ্টির মহিমা, সমষ্টির 
হুখ-সৌভাগ, বাহির শক্তি, বাঠির মহিমা এবং বাতির 


স্থখ সৌভাগোরই দাপেক্ষ। বন্ধ: বাষ্টি-দীযন যেখানে , 


দীনহীন, হৃর্ধল ও নি্দীব, প্রতিভাবর্জিত, হর্স সু, 
কর্শে নিরুন্তম,_-সমটটিীর উন্নত অবন্থার কোন অর্থই” 
সেখানে হইতে পারে লা। 

এখন এই স্বাধীনতার অধিকার কোন্‌ কোন্‌ 
ক্ষেত্র কতট। ভোগ করিতে ৪“ারিলে ব্যক্তি তাছার 
বিশিষ্ট বাক্তিত্বে লিদ্ধিলাভ “করিতে পারে, আৰাৱ 
লমাজ-শক্তির পক্ষেই বা তাহার বিশিঃ, সিদ্ধিলাতে 
কোন্‌ কোন ক্ষেত্রে বাত্িত্বের এই অধিকারকে 
কতখানি সঙ্কুচিত করিয়া রাখা! আবশ্যক হইতে পারে, 
অয় কথার বাতিপ্ত শ্বাধীনত! ও সমাঙ্গ-শক্তির প্রত 


এই উত্তর অধিকারের মধ্যে সীম/রেখ] কোথার টানা - 


দায়, উভর অধিকারের মধে) কোখার, কি ভাবে একট। 
সামগ্রত স্থাপনা হয, ইহ! বে অতি জটিল একটা" সমস্ত, 
একথা বলাই ৰাছুলা) এমন কিছু একটা ঘর্শ বা 
নীতিপদ্ধতির প্রবর্তন করিতে হইবে, থাহাতে 


সামাজিক, মঙ্গল স্থাপনার অধীন খাকিন্াবু মানুষের 


-সোসিয়ালিজন্‌ 





খাক্রিগত স্থার্থ লাধনের চেষ্টা চলিবে, অণচ সাচার 
বাযজিত্বের মহিমা বিকাশ হতদূর হইতে পারে, ভার্ঠুরেও 
অবলর থাকিবে । এই অধস্থার আবশ্কত। লক্ষা 
করিছাই বিখ্যাত ইংরেজ পম।জ তাবৎ পতিত বেঞ্জামিন 
ফিড, ভাঙার 
l:৮০॥৷৷৷০৷ ব! সামান্গিক অডিব/ক্রি নামক পুনতকের 
একব্বলে লিখিাছেন _- 


“Oer ings Ting equal, 


{ Benjamin Kidd ) ০০ 


the most 
vigorous social systems are, those ut which 
awe combined the most effective subor 
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highest 
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personality.” 
প্রাচীন যে সৰ লমাঙগ বিশিই্ এক একট) ধশ্মের 
আত্রন়ে গভির উদিসবান্থে এবং ভাহাএই ন11৩তে পরি- 
চালিত হইছে ও হইডেছে, কোনও দিক্টাকেই অতি 
বড় না করিস দর্ধাত্ই প্রার লমাজস্থিতির সঙ্গে মিল 
রাখিক্সা বাত্তিত্বের অধিকার কণট। চলিতে পারে, সেই 
* দিকে লক্ষ] ধরিবাই বিধি-বাবস্থা লব হইজাছে। 
মি শিদ্ধিলাভ ন। হউক, একেবারে বার্থ কোথাও 
হুইক্সাছে, এমন কথাও বল] ধানত না। এই দুই-এর 
মধ্য অতি প্রবল কোনও বিরোধঞ্জাত বিক্ষোত বড় 
কোথাও দেখ] দায় নাই। বিক্ষোভকর বিরোধ দাহ 
দেখা দিদ্থাছে, ধর্সনীর্ডুযুলক সমাদশক্তিরই নিদন্ব 
গেত্রে--বিভি্জ মতের, প্রতিতবন্বিভার, সেই ধন্মনীতির 
সঙ্গে ঝাততিত্বের প্রতিষ্ঠার বড় নহে। 
বিশেষ একটা বাঙিক্রম ইঙার দেখা যায় 
ইউরোপে । ধৰ্শনীতিই ইউরোপে ‘চাচ্চ' ৰ! ধর্শসঙ্জ 
নাদে ছুঢ় দক্সবদ্ধ ৰাজকমণ্ডলীর আছন্ত হইয়া পড়ে। 
" অভিজাত যওলীর কর্ৃকবাবীন চেঁট্‌ বা রা্রদক্রের লঙ্গে 
অতি ঘনিষ্ঠ সঙন্ধে মিলিত এই “চা ব। ৰৰ্্বসস্ৰ 
সেখানে সমাক্-শক্তি হন) ডাল ॥ বড় কতকগুলি ভট 
ইছার মধো গেখ। দেহ) আপন প্রভু অঙ্কুর রাখিবার্‌ 
উদ্ধেন্তে মানুষের ৰাক্তিগত স্বাধীনতার অধিকারকে 
নানাদিৰে ইহ) অতি সত্তুচিত করিয়া রাক্ষিতে চাছে। 


development of 


৮২৭ 
বাজ্কন ওলা ও অতিগাতন গুলা এই ৰে দুই লম্দাতের 
ছাজে পমীর্ঘশকি পিয়া পড়ে, ' তাহাদের নানারকম 
অত্যাচার ও ধল-লাধারণের পক্ষে ক্রমে অসহনীয় হইয়া 
উঠে। ইহার ফঃল বড় শুকটা বিদ্রোহ ক্ষরাসী দেশে 
দেখা দেস্গ। এই বিদ্রোহ প্রথমে দেশবাসীর মনে 
সমিতে চরম এক বান্কিত্বব্াদে এবং তাছার রাষ্ট্র 
ক্ষেত্রে ভযন্ধর লোকধ্বসৌ ফরালা বিপ্লচন আত্ম-এ্কাশ 
করুে। এই বিপ্লবের পয ইউরোপের লামাঙ্কি 
ক্ষেত্রে আঁ প্রত এক ব্যক্রিক-ল;তির প্রতি হয। 
এই নীভিবাদীর। বলেন, প্রতেকটি বাঁনধ লব" 
ভাবে স্বাধীন ; অপর কোনও বান্তি কি সম্প্রদায়, 
কোনও ধন্ম কি পার, প্রতিষ্ঠিত কি পরস্পরাগত কোনও ' 
রাষ্ট্রপদ্ধতি কি ব্যবহার-পদ্ধতি, কাহারও ঝ) কিচুরছ 
কোনও প্রতৃত্বের অধিকার তাহার উপরে নাই। 
জাবনের দকল৷ কম্মে নিজের বুদ্ধিই এক মাআ তাহার 
পথ প্রদর্শক এবং সেই বুদ্ধির নির্দেশে চলিতে দ্পূর্গ 
স্দথিকার তাহার আছে। প্রত্যেকের বুদ্ধিতেই প্রতোকে 
বমান,্বাধীল, কেহ কোনও প্রকারে কাহারও "অধীন 
নহে! তাই এই স্বার্থাডার অধিকারে মাহবে মানুহে” 
একটা সাম্যের নীতিও আসিয়। পড়ে। প্রত্যেকে যেমন, 
স্বাধীন, তেমন স্বাধীনতা-মূলক অধিকারে দমান। 
কিন্তু লকলেই ধদি সমানভাবে যে ষাহা। ভাল যোগে, 
যাহার যাহা ভাল লাগে, তাহাই করিতে পারে, তবে 
পরস্পরের অধিকারে :একটা সংঘর্ষ সদালববদাই 
উপস্থিত হইবে । তাই শেবে বাক্রিপত অধিকারের 
নীতি এইরূপ একটা*হাত্রে প্রকাশ করা হয় _ 
man has the perfect liberty to act as le 
leases 50 long as he Joes not intedere with 


the equal liberty of others— বাত প্রওোক 
বাক্তিরই সর্বদা আহার নিজের ইন্ছাত চলিৰা্ 


অধিকার আছে, ততক্ষণ না সে অপর যঝলের নেই 
সমান স্বাধীনতার অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করে। 

ফেহ কাহারও তায অধিকারের লীমা লঙ্ঘন ন] 
করে, ঠাহার হস্ত সকলের উপরে একটা শাসন-সক্তির 
প্রতিষ্ঠা আব্ততক । ইহারা বলেন, এই শালন-শক্তি 


ry 








৮২৮ 


উদয়ন 





হইবে সকলের মতাহুলারে পঠিত গণভত্রমূলক রাস 
শপক্ষতি এবং ইহার কণ হইবে মাত্র প্রতোক? বাক্তিকে 
আহার স্বাধীনতার অধিকারে শুস্থিড রাখ: এবং একে 
অপরের অধিকারের সীম। জতংন না ঝরে, তাং। দেখা 
ক্রমে ইহাও স্বীকৃত হর, একে অপরের অধিকারের 
সীম। লঙ্ঘন করিবে লা, শাদন-শক্তির কেবল এইটুকু 
দেখিলেই চলে-না। সকলের সমান স্বার্থদূলক আরও 
বন্ধ বাপার আছে__বেমন রাষ্ট্রাত্ সব প্রতিষ্ঠান স্থাপন।, 
তাহাদের পরিচালনা, রাষটরক্ষা ইত্যাদি । ভাহারও 
বখ। প্ৰতোধন ব)বস্থা এই শক্তিকেই করিতে হইবে। 
ইহার প্রক্বোছনে বন্ধ বিধি-নিধেধের অধীন ইইক্াও 
- রাধে প্রজারপে প্রত্যেক বাক্িকে চলিতে ছইবে । তবে 
এহ শ’সন-শক্তিকে সর্কদ! এদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে ফে, বাক্রিগত দীধলের স্বাধীনতার উপরে অবথ। 
কোনও অন্তাপ্ বাধা আলির ন! পড়ে । বাক্তিগতত 
=াবে কাহার ভাল মন্য কিসে হইবে, প্রতোক ব্যক্তিই 
" নিঞে তাহা নি্ধারণ করিয়া লইবে। অপর কাহারও 
অবব। সেই দমাছ্ধের_অর্থৎ সমান ও দমবেতকাবে 


" অপর, সকালের _- কোন স্বারথহানি ঘাহতে না হয়, 


“লমা্শার্তি এইটুক মাত্র দেশিবে। জীবনের থে 


_ দিকটা বা ভাগটায় ব/ক্তির ভাল-মন্দের বিবেচন। 


প্রধাস। তাহা বাঞ্িরই স্বকীন্র আয়ত্বের মধ্যে খাকিবে। 


" আর যে দিক্টাস্স বা ভাগটায় লমাজের ভাল মন্দের 


বিবেচল| প্রধান তাহা সমাব্দের ঝা সামাছিক এই 
শ(সন-পক্তির হাতে পাকিবে। এই দিকে লক্ষ্য রাবিত্বাই 
দ্বত্রপন্ধ ইংরেজ মৃনীষী জনষ্টন্রাট মিল তাহার 
1109" নামক গ্রন্থের এক স্থলে লিখিয়াছেন_-7০ 
individuality should belong the part of life in 
which it is chiefly the individual that is 
Smerested and to Sciety the part which 





= chiefly mtorcsts socidty." 


কিন্ধু সমাজের ভাল-মন্দ বলিতে ঠিক কি বুকাছ? 
আর দেহ ভালমন্ত উন্ং ৰ্যক্ৰির ভাল-মস্_এই 
উজ্বন্রর মধ্যে অলঙ্মনীগ কোনও বাৰধান- আছে 


কিনা? আর থাকিলে লেই সীমা-রেখ|,কোথাছ টানা 


নিষেধের অধীন করিস) রাখিবে ॥ 


হাক? প্রশ্রগুলির উত্তর খুব সহজ নহে। ঘটিলে 
অনেঁত  জটিলী সমত্তাই উপস্থিত হইবে। আবে 
সইহীদের কথ। হইতে এইভুঁকু বুঝ) যার ঘে, civic and 
1০০৭ অর্থাৎ 
বাটা প্রজা ও নাগরিক ভাবে যে লব কতবা ও 
দারিত্ব মানুষকে "পালন করিতে হইবে, নিলে রর 
(50০1০) কি নাগরিক সঙ্গঘ (01৮10 Corporation ) 
চলে৷ ন।, সেই লব বিয়ে মানুষ সমান্-শত্তিতকে মানি 
চলিবে, বাক্তিজ্বকে, ধতটা প্রয়োদন ডাংার" বিষি- 
আর ইহার বাহিরে 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে এমন দাহ! 
কিছ যেমন বাবলায়িক কাঞ্-কণ্ম, অচ্জিত সম্পদের 
ভোগ, সংরক্ষণ ও সংবন্ধন এবং চরিঅপত ব্যবহারাদ-_ 
এ সৰ বিষরে মামুধ সর্ধতোভাবে ভাহার ব/ক্তিগত 
শক্তি, রুচি ও প্রকৃতির অন্বলারে চলিৰে। সমাঞ্জ- 
শক্তির কোনও কর্তৃত্ব তাহার উপরে থাকিবে ন|। 
উনবিংশ শতান্বীর প্রথমভাগে মানব-জীবন লঙন্ধে 
এই নীতিই ইউরোপে সাধারণত; গৃহীত 
সমাজের অধিকার-ভবযিকে অতি সঙ্কুচিত করিস প্বাধীন 


duties and responsibibucs, 


ৰাক্তিত্বের অধিকার-তুমিকে অতি বড় ও প্রধান করি 


ইহাতে লয়) হইগ্রাছে, তাই নীতির নাম হহইর্নাছে, 
বাক্তিতত্ত্র নীতি ৰা হইন্ঙিডিডুত্ালিজম্‌ ( 10ividunl- 
i5৪১) ইংরেদি কোনও প্রামানিক অভিধানে ইহার 
এইন্ূপ একট। সংজ্ঞাও পাওয়] ঘাস, যথা_5০০ia| 
theory favouring {ree action of indivtuals I 
কিন্ত এই ৰ/ক্তিতঞ্জ-সীতি অসুরের ফল ইউরোপে 
কল্যাপকর € নাই। প্রথমেই ব্যবসা-বািজ্যের 
ক্ষেত্রে ইহার ক্রি) দেখ দেছছ। বাভিগত অবীধ 


প্রতিষোগিতার প্রভাবে দেশের সব বাব্লা-বাণিজ্য _ 


এবং ধন-সম্পদ অল্প সংখ্যক শক্তিমান লোকের ছাতে 
শিক্ষা পড়ায় অপেক্ষাকৃত অল্প শক্তিমান্‌ জনগণ 'ধারপর- 
লাই ার্থিক একটা ঘর্গতির অবন্বার আসিরা 
দিামিয্াছে। এই ধন-বৈহমা দারশ ন্লানিকর একটা 


সামাজিক,ৰৈধম্যেরও জি করিহাছে। থানবের দাষ। 


tu, 


দোদিয়ালিজয, 


৮২৯ 





ও স্বাধীনতার নামে এই নীতি দ্বোদিত হল, অতি 
ক্রেশকর এক বৈহম এবং অতি বঁহলোকেয়াপিক্ষে 
লহ ও ছুরতিক্রঘা এক আর্থিক দালতে ইহার (ক্রিক 
পরিণতি লাভ করিয়াছে। এই অবস্থার প্রতিকার- 
করে আবার এই উন[বংশ শতাবীরই শেষে নুতন 
এক আন্দোলন ইউরোপে দেখব দিয়াছে, বাহ 
বাবলা-বাণিজো, ধনসম্পদের অধিকারে এবং আরও 


_বহধবিঘয়ে ব)ক্িগত স্বাধীনতার অধিকারকে একেবারে 


লোপ' করিল সর্বসাধারণের হাথে সমাজ-শক্তির 
এমন প্রতুত্ব লেই সব ক্ষেত্রে দ্বাপন। করিতে চায়, 
যাহাতে এই খন-বৈষম) ও সামাজিক ৰৈধৈমা দূর হইর। 
লমান অবস্থায়, সমান সুখে সকলে থাকিতে পারে; আর 
লফলের কল্যাণকর যত কিছু কর্ণ, পৃথক্‌ পৃথক্‌ বাক্তির 
বা। পরিবারের অধিকারে ন। থাকি) সকলের সমবেত 
অধিকারে আইসে। ব্যক্তিত্বের অধিকারকে অতি 
যাআয় সমুচিত করিরা লমার্জ-শ্তির অদ্ধিকার-হুমিকেই 


অতিবড় কর। হইরাছে, তাই এই আন্দোলনের বে " 


* মূলনীতি, তাহা সোসিয়ালি্ছদ্‌ ( 5০০l৷১৷৷) ব। 
৩ শমাজওজন।তি নামে পরিচিত হইয়াছে। 

এই “সোসিঙ্গালিজণ্‌, পাশ্চাত) সমাজে ক্রিয়াশীল 
ঝ/ক্তিতগ্র নীতির প্রতিক্রিয়া-দুলক বিপরীত এক নীতি। 
অভিথানে এইরূপ এক সংজ্ঞা ইহার পাওয়া বায, 
হখা-_177101715 that yndividual freedom shduld 


+ be completely sybordinated $০ the interests 


of Uieegmmunity with any deductions that 
may be correctly or incorrectly drawn from 


॥ অৰ্থাৎ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে নর্বতোভাবে 
জমাজিক স্বার্থ ও মঙ্গলের অধীন করিয়া রাখিতে 
হইবে, সোসিন্বালিজগম্‌ বলিতে সাধারণভাবে এই নীতিকে 
এবং এই নীতির অন্থুসরপে উচিত [ক অগ্তুচিত সিদ্ধান্তে 
স্থিরীরূত থে কোনও বিশিষ্ট কর্ম্পন্ধতিকে বুতায়। এই 
সংজ্ঞার সঙ্গে এইন্তপ একটা 1518575) বা! নাধারণ 
নীতির অগ্রদরণে বিশিষ্ট একটা কণ্ুপঞ্জতিরও দৃষ্টান্ত 


দে হইদ্ধাছে,যথ substitution of co-operative 
production lor  competiuive Production, 


national ownership of and znd capital. 
disinbihion of produce, free education .and 
uhldren and abolition of inher 
U০ নাত, বাভিসত অৰকারে পরস্পরের 


প্রতিযোসিতাঙ্গ “ ধনোৎপ।দনের পরিবর্ঞে সমবেতভাবে 
পরল্পরের স্ঠযোপিডাতর ধনোতপাদন, আমি ও সুলৰনে 
সকলের লমান ও সমবেত শ্রত্বাধিকার দ্বাপন।, আজ" 
সরকার হইতে সর্কলাধারণের মধে। ধর্ম ভাগ, ব্যক্তিকে 
গরুর হইতে নুক্ত রাখিয। সরকারী ব্যবস্থায় শিশুপালন 
ও বালক-হালিকাদের শিক্ষাদান এবং শৈতুক সম্পতিতে 
উত্তর1ধিকারের লোপ ॥ - 

সহজ কথায় এই সংসার মন্দ এই যে, বঝ/ভিপত 
ভাবে ভি ভিগ্ লোকের দ্বার্থ ও মঙ্গল অপেক্ষা মোট 
সমাজের বা এক দেশ্বাদী সকলের স্বার্থ ও মঙ্গল অনেক 
বড় কথ! । সুতরাং এই মঙ্গল যাহাতে হইবে, বাক্ধিপত 
দ্বাৰীনতাকে সর্ধতোভাবে তাহার অধীন করিস 
রাখিতে, হইবে । এখন কথ! হইতেছে, কিসে অথাৎ 
কিরূপ নীিপদ্ধতি ধরিহ, চলিলে সমাছের বা সর্প 
সাধারণের স্বার্থ রক্ষিত ও মঙ্গল সঙ্ঘটিত হইবে ! সকলে, 
সর্বত্র একমত এ বিধয়ে না হইতে পারেন__আবার 
যেরূপ হুত্তি-সিদ্ধান্তে যে নাতি-পদ্ধতিই গৃহীত হউক,. 
তাহা তুল হুইতেও পারে । তবে ুভ্িুক্ত ও কল্যাণকুর 
বলিন্তা যে পদ্ধতিই ধন যেখানে গৃহীত ও প্রতিগিত' 
হউক, বাঞ্জিিত ভাবে প্রতে।ক মাছকে তাহার অধীন - 
হইক্সা চলিতেই হইবে | লমাঙ্ছের ব। সর্বমাধারণের 
স্থাথরক্ষা। ও মঙ্গুলস্থাপনার 'কামনার্ন বাকলি 
স্বাধীনতার এই বে লক্কোচ 'সোলিরালিজম্‌ বলিতে ' 
দাধারণতঃ ইহাই বুঝার । এখন ইহার বিশিষ্ট নীতি” 
পঞ্জতি বিভিন্ত রকম হইতে পছর। কেহ কেহ মনে 
করেন, মাহুষ দব সমান এবং সমান শখের অধিকারী / 


state 


fecding ol 


"ধনই এই পৃথিবীতে একমাত্র সুখের অবলম্বন এবং 


ধন-সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেই সকলে সমান 
সে থাকিতে পারে। 'ধন-বৈহমাই বর্তমান এই যুগে 
ৰত হুযখের স্থ্টি করিয়াছে। জমি, মূলখন ও ব্যবলা-, 
ৰাণিছ্য সখ ব্যক্তিগত অধিকারে এখন আছে এৰ্‌ড 


৮৩০ 


উন্নয়ন 





পরম্পর প্রতিযোগগিভার ধলোৎপাদনাদির কাঙ্গ-বস্ম সব 
চলিজহছে। ইহাই এই ধন-বৈধযোর সরি করিয়াছে। 
এই বৈধমা দূর করিত ধনাধিকারে ও ধন ভাগে লামা 
প্রজ্ঠা করিতে হইলে এই সব ক্ষেত্রে ওবিহরে বাজিগত 
স্বত্ব স্বামিত্ব লোপ করিয়া! লব সকলের নান ও সমবেত 
অধিকারে আনিতে হইবে এবং প্রতিযোগিতা তুলিথ। 
দিপা কান্র-কশ্,সব দলের লছযোগিতান্প চালাইতে 
হইবে! সকলের সমান ও সমবেত শক্তির প্রতিত 
হইতেছে প্ণতাক্রিক-রাট্র। সুতরাং জমি, মূলঘন ও 
বাবসা-বালিঞজ্জা সব এই লাষ্টরর অধিকারে আনিতে 
পারিলেই সকলের সমান ও লমবেত অধিকারে আদিল। 
সকলে তখন রাষ্শকির ধারক কর্মচারীদের নির্দ্দেশে 
পরস্পরের লহবোগে সমবেততাবে কান-কপ্ করিবে? 
ধন-সম্পদ যাহ। উৎপাদিত হত, রাষ্ট্র ভাণ্ডারে থাকিবে 
এবং সেই ভাওডার হইতে সকলকে তাহা এমন ভাবে 
ভাগ করিক্লা দেওয়া হইবে ষে, মোটাচুটি সমান অবশ্থায় 
" সকলে থাকিতে পারে । ধন-সম্পদের উৎপাদনে এবং 
ভোগে সকলের এই যে সমবেত অধিকার, এই নীতি 
, 'লাগগারণত;. কমিউনিজমূ. ( Communism) নামে 
"পরিচিও, বাহ্গলার্র ঘাহাকে আমর] সঙ্ঘ-হগ-লীতি 
বলিতে পারি, যদিও অনেকে ইহাকে “সামাবাদ” 
বলেন। লামা অবশ্য ইহার লক্ষা, তবে এই লক্ষ্য 
সাধন করিতে হইবে, এইগ্রপ সমবাদে ও সহযোগে । 
এই দিক্টাই প্রানভাবে আমদের দুটি আকর্ষণ করে 
বলি! ইংরেজি নাম হইয়াছে “কমিউনিজস্ত এবং এই 
- নামেস্বাগ্সোডনা। সঙ্তঙ্গলীতি বা সজ্ঞ-তত্রতা কথাটার 
বৰেরূপ পরিশ্ুট হয়, সামাবাদে সেজপ হয় না। দ্বাছা 
হউক, এইরূপ সঙ্ছের মধ্যে পৃখক্‌ পৃথক্‌ ব্যক্তিগত অছি- 
তারে ধনার্জদন ও ধনাধিকার যেমন চলে না, তেমনই 
আবার তাহ। দলে না বলিস্না ব্যক্তিগত কর্তৃতে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
গারস্থ্য জীবনও চলে না| স্থৃতরাং বাবলা-বানিজাদি 
কর্শ্মে এবং ধনলম্পদে4 অন্দনে,ও অবিকারে বাতিপতত 
" স্বত্বস্বামিত্বের লোপের ( abolition of the rights 
“of private Property-র ) সঙ্গে পৃথক্‌ প্রথক্‌ গার্চখ্য 


জীবনের লোপও কমিউনিষ্ট ব! সাহ্বভাগ্মিক পদ্ধতিতে 
অবশ্রতাৰী হা গড়ার এবং এই দুই-ই তাই কমিউনিষ্ট 
নীতির অপরিংার্যা দুইটি তরে গৃহীত ছইরাহে। 

গাং'দ্থা জীবনে সাধারপতঃ পিতার অর্জিত ধনে 
এবং সাতার বরে গৃহে গৃছে পৃথক্‌ভাবে এক একটি 
দম্পতির সম্তান-স্ডতি সব লালিত-পালিত হ্য়। তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থও বে পরিবার বেক্ূপ পারে, সেইরপই 
করে। কিন্তু গাং”ন্বা জীবন ন! গাকিলে, ইহাদের. 
লালন-পালন এবং শিক্ষাদানের ভারও সতবক্কে গ্রধণ 
করিতে হইবে। 

ধিওডোর উল্লী নামে আমেরিকার বড় একজন 
লমান্তখবিৎ পণ্ডিত তাহার ‘Communism and 
Socialism in their Ilistory and Theory’ 
নামক গ্রস্থে কমিউনিজ্মের একটি থে ব্যাখা! দিরাছেন, 
নিয়ে তাহা উদ্ধত করিতেছি। ইহা ছইতে কমিউনিজম্‌ 
বলিতে জীবনের কিন্ুপ একটা অবস্থা বুঝার, তাহ! 
আমরা স্পষ্টভাবেই ধরিতে পারিব। 

“Communism in its ordinary signification « 
is a system or form of life in which the right 
of private or family property is abolished by ® 
law, mutual consent or vow. To this 
community of goods may be added the dis. 
appearance of (amily life, and the substitution 
for,it of a mode of life in which, whether the 
Jamily system is retained"or not, the family 
is no longer the norm according to which the 
subdivisions of the community, il (fre are 
any, are regulated. But সত the father's 
authority in the separate parts of the com- 
munity is of little or no account, there fe 
rulers of some sort, who must have consider- 
able degree of power, in order lo prevent 
the system from {falling to pieces.” 

অর্থাৎ, কৰিউনিজন্‌ বলিতে সাৰারণত: এইরূপ 
এক জীবনপদ্ধতি বুঝার, যাহার মধ ব্যক্রিন্ম্ধ বা 
পারিবারিক পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্পতির অধিকার কিছু 
ধাকিবে ন! । আইনের বলে, নকলের সম্তিতে অথব 


সোনিয়ালিজম 


৮৩১৯ 





কোনও শপথ গ্রথণে বহা লোপ করিতে হইৰে। 
এই ভাবে ঘন-সম্পদে সফলের ৰে সর্দবেত অহিষ্কার 
স্থাপিত হইবে, তাহার লঙ্গে পৃথক পৃথক পারিবাঁয়ক 
জীবনও উঠিয়া যাইবে এবং তাঙার পর্রিৰর্ে এমন এক 
ভীবনপ্রণালী প্রযন্তিভ হইবে, ঘাছার মধে। পৃথক্‌ পৃণক্‌ 
পরিবার কোথাও খাক্‌ কি লা খাক্‌, পরেবারগত্ বৈশিষ্টা, 
ধরিয়া কুলবংশ প্রকৃতি স্রপ কোনও শ্রেণীবিভাগের রীতি 
_সামাঞ্িক জীবনে চলিবে লা । সক্যের মধ্যে শিডার 
কর্বনর্ূপ কোনে কর্তৃক্বশক্কি চলিতে পারে না। ভবে 
এমন কোনও শাসন-শক্তির প্রতিষ্ঠা চাই, পরিবারের 
কর্তার মই যাহার কর্তৃ সকলে মানিত্না চলিবে, 
যাহাতে সক্ের ৰন্ধন শিখিল ও বিদচ্ছিপ্র না হ্যা পড়ে। 
এইরূপ নিয়মে লঙ্ঘ-আীবনের প্রতিষ্ঠা ইউরোপে 
ও আমেরিকায় বিগত ছুই শতান্দীডে মধ্যে সধো 
হইস্সাছে। [কন্ধ চেষ্টা সকল কোথাও হর লাই। 
ঘনই এই পাখিব জীবনে স্থখের একমাত্র অবলস্বন 
* এবং লকলেই সমান ধনে সমান প্রখের অধিকারী, এই 
- কথ! স্বীকার করিক্বা লইলে, ইহাও আমাদের স্বীকার 
করি৷ লইতে হইৰে ৰে, ধননামা স্বাপনাই লাগাজিক 
“মঙ্স্থাপনার শ্রেষ্ঠপস্থা, আর কৰষিউনিষ্ট পদ্ধতিই 
এই খনলামা স্থাপনার একমাত্র উপার। স্বতরাং 
এই কমিউনিষ্ট পদ্ধতির উপরেই লঘাঞ্ প্রতিঠ! করিয়া 
ব্যক্তিগত জীৰনকে তাহের অধীন করিযস। রাখিতেই 
হইবে। রি 
উনশ্িশ শতান্বীর মধাভাগে বিখ্যাত ছার্্াপ-মনীদী 
কাল” মাঝ” (15০7312%) এইরূপ খুজি অবলম্বনে 
কমিউনিষ্ট পদ্ধতিকেই সামাজিক মঙ্গল স্থাপনার শ্রেষ্ট 
পরত বলি! দিদ্ধযন্ত করেন। তারপর সেই পদ্ধতি 
অস্ুলারে ধন-সম্প্দে বাজিগণ স্বত্ব-স্বামিত, ধনার্জলে 
প্রতিযোগিতা, পৃথক্‌ পৃথক্‌ গার্হ স্ব্যজীবন এবং তাহার 
পৃথক পৃধক্‌ স্বার্থ সংরক্ষণ ও স্বার্ধোরতি প্রকৃতি সম্বন্ধীয় 
ৰাকিঙ্গত অধিকারমূলক বে-লব নীতি ও বিখি ধরিয়া 
বর্তমান এই সদান-নীৰন চলিতেছে, তাহা ভাঙ্গা 
সম্পূর্ণ কমিউনিষটনীন্ধিপদ্ধতি অবলম্বনে ন্তন এক 


নাত আবনের পরিকল্পন। ভিনি করেন) সফলের 
সমান ও সমবেত শক্তির প্রতিতৃদ্তত্বপে ষ্টেট বা রাইই 
এই পদ্ভতি রিতা নূতন এই সমাজ পড়ির। লইৰে, 
আহার লব বশ, পরি5দ্লনা করিবে এবং ৰ/ক্ৰিগত 
জাবনে লকণ মযহ্ধযকেই ইঠার অধীন করিয়া রাশিনে ॥ 
বল৷ বাহলা, সামাজিক মঙ্গল স্থাপনার উদ্দেশ্যে 
ব্যকিপুত স্বাধীনতার লন্ষে।চন্ধপ বে সাধারণ 
নাঠিকে সোলিকালিছ্স্‌ বল। চন, ইহা শান্তার একটা 
বিশিষ্ট পদ্ধতি । সোসিন্ালিঞমের যে সংগ পুর্নে 
উদ্ধত করা হইগ্রাছে, তাহাতেওড ইহার সম্ভার 
প্রমাণ সকলে পাইখে না। মূল সংজ্ঞ। হইতে যে 
deduction বা নিশিষ্ট কশ্ম-পদ্ধতির সংক্ষিগ্ বিবৃতি 
দেওদ্লা হইয়াছে, তাহ। কাল মান্দ-পরিকন্রিত এই 
পদ্ধতিরই একট। বিবুভি। এই পদ্ধতিকে 
লেোপিছালিজদ্‌ এই লাম প্রথমে দেওছ। হয় এবং ইহারঈ 
লৰ কখা। লোদিঘ্রালিঞম্‌ বলির! প্রচার কর! ছয়? 
কাই সোদিত্থালিগদ্‌ বলিতে লাখারণও; লোকে এই 
পঞ্চতিকেই বোকে এবং "লামাজিক মঙ্গল কামলা 
সোসিয়ালিজমের প্রতিঞ। বলিতে এই পঞ্ঠতিরই প্রান " 
মনে করে। চি 
বন-দশ্পদে বাক্তিপত বা! পরিবাগগ্ অধিকারের ' 
এবং পৃথক্‌ পৃথক্‌ পারিবারিক ভবনের লেপ, এই 
দুইটি কমিউনিষ্ট নাতির প্রাথমিক ও প্রধান দুইটি সুত্র! 
কার্ল যাক ইহার সঙ্গে অপর একটি দুত্র যোগ করেন, 
হর্ের লোপ ( abolition of relikion ), ক দিউনিষ্ট 
আর্শে আর্থিক সাম”স্থাপনার সঙ্গে ধর্শের যে শেন 
অপরিধার্যা ব। স্বাভাবিক বিরে!ধ আছে, তাহা নয়! 
এইকূপ সস্মস্থাপন। পূর্বে ধাহার। করিরাছেন, পৃষ্টা 
ধস্থের প্রেমবূলক - সামযবাদই "ভাছাদিগকে প্রেরণা, 
দ্রিক্াছে এবং এই ধশ্মের ভিতিতেই এইসব লক্ষ তাহার! 
প্রতিত। করেন। তবে কার্ল মার্স একান্ত ভাৰে 
জড়ৰাদী ছিলেন। ধনলম্প্দ-5| 'পাবিব সুখের উপরে 
অভিপাৰিৰ কোনও লব) ৰা তৎপ্রহথত কোনও সুখের 
অস্তিত্ককেই তিনি স্বীকার করিতেন না। মনে” 





৮৩ উন্নয়ন 


করিতেন, উচ্চওর লৰ ধনিক লকরায়ের কর্তৃববাধীনভাঃ ভবে এট মঙ্গল বাস্তবিক কি পদ্ধতিতে, কি ভাবে 
দৰহ:খী জনগণ যে -এখন পীড়িত হইতে, সেই হইবে ভাহ। দি কর! এমন লহদ একটা কথ! নত্ব। 
অবস্থা তাহাদের সন্ধুঃ রাখিবার উদ্দেন্তেস্ম ও সব কাত“ মার্ক্স বিশিষ্ট কতবাগুলি ঘুক্তির অবলঙ্গনে একট 
সম্প্রধান্থের উদ্ভাবিত একটা *«কোৌশলমাত্র। তাহার পদ্ধতি নির্ঘেশ‘করিয়াছেন। কিন্তু ইহাই যে একমাত্র 
বিখ্যাত একটি উাঁকুই এই আছে বে, ধর্ম জন- বা শ্ৰেষ্ঠ পদ্ধর্তি হইবে, এমন কখ। বল। বা ন1। 
সাবারশের পক্ষে অহিফেনস্বকপ ( ॥৫]৷৫৷০৷৷ ১5 ০১৬২১ যেষে ক্ষেত্রে যেসব বিষয়ে ব্যক্তিল্দত শ্বাধীনভার 
1০101720015), অহিকেলব্বরূপ এই ধন্ম পরকালে সন্োচ ৰা লোপ অপরিহার্যয বলির। এই পদ্ধতিতে 
রখ ইত্যাফির মোহে কুঝ্যাইয়া জনগণকে রাশিক্কাছে। ধার্যা হইগাছছে, সেই সেই ক্ষেত্রে সেই সব বিষ তাহার, 
ইফলোকের ছুংখকে ভাঙার তাই চু:খে বলিক্াই মনে এটা সঙ্কোচ, এন্ুপ লোপ, মানবজীবনের" পক্ষে 
করে না, শ্রতিকারেরও কোন চেষ্টাও করে ন|। সতাই কল।শকর, কি স্খকর হইবে কি ন, তাহাও 
প্রতিকারের চেষ্টা আবার পাপ থলিয্বাও ধর্স্মাচার্ধাগপ বড় একটা ভাববার কঘ।। 
উপদেশ দিয়া থআকেন। এ-লম্বপ্ডেও বিশ্ব কোনও ভারতীন্ধ হিশ্ুলমাজবিন্তাসেরও মূল লক্ষ ছিল, 
আলোচনার অবসর এলে নাই। ঞপ্রদক্ষে তাহ। বাক্তিগত স্বাধীনতার অধিকার সঙ্কোচে সামাঞ্িক 
নিশ্রন্নোজনও বটে। তারপর ধর্-্বীঝ এই হুত্রটি মঙ্গলস্থাপন|। বর্ণনর্শে, বাক্তিগত লব আচার- 
স্যার মান্সে'র সোসি্ালিদমের মঘোই স্থান পাইস্াছ্ধে ; বাবহারে, পল্লী-সজ্ম, ভু-সম্পন্তির অধিকারে, যৌথ 
পাারণভাবে কফমিউনি& নীতির গঙ্গায় নছে। পরিবারের রীতিতে, সর্বত্রই এ দেশে মূল এই নীতির 
ঘাহা হউক, নূতন এই শুত্রলির যোগে কমিউনিষ্ট- অন্থলরণে নানা রকমের পদ্ধতির ও প্রথার প্রচলন * 
নীতির-নৃক্ন যে পরিণতি হন», তাহারই স্থাপনার আমরা দেখিতে পাইব । সমাজের মঙ্গলে বাক্তিগত , 
পামাছের মঙ্গল হইবে এবং বাজিক্গত লব অধিকারকে স্বাধীনতার সক্তোচ যদি সোসিয়ালিজনের গোড়ার কখ। 

" ঘ্ূর্ণভাবে ইহার ব্বধীন করিয়া রাবিতে হইবে, হয, তাহা হইলে এ সৰ পদ্ধতিও সোনিৰালিঃ * 
ইংাই কার্ল’ বাক্স-পরিকরিভ পা্চাঙ! সোসিরালিজ্গমের পদ্ধতি । তবে কোখাও কোথাও কিছু মিল পাওয়া 
ক্ষ কখা। আর এই সোসিয়ালিজদ্কে প্রতিঠা গেলেও মাসের ‘লামাবাদী’ ৰা ‘সঙ্ম-তায়বিক” পদ্ধতি 
করিলে হইবে, রাষ্ণক্তির বলে | শান বলেন, গণ- হুইঠ্রে এ সৰ ভিন্ন রকমের পঞ্ডতি। 
ভাত্মিক শাসনে শ্রমিক আবুগণের ভোটের সংখ্যা মঙ্গলের পক্ষে কি লক্ষ্য ধরিয়া) কি ভাবে এই 
উতর সন্তু ঘুলিকদের ভোট অপেক্ষা অনেক সব পদ্ধতি গড়িয়া উঠিয়ে, পক সদ্ধির পঞজেইহাদের 
. ৰে৯-, এই ভোটের বনে রাশি আরত করিত্ন। সাফল্য কিরূপ হইয়াছে বা চুইতে পারে এবং 

২* সংজ্দেই তাহার) এইরূপ কমিউনিষ্ট পদ্ধতি এক এক বাক্তিপত্ড স্বাধীনতার অবসবই বা কোন্‌: কোন্‌ 
দেশে প্রতিঠা। করিতে পারে এবং তাহার প্রত্ঠাডেই ক্ষেত্রে, কি কি বিদ্রে লোকে ভোগ কলে" 
ঢ্লোসিরালিনমের শ্রতি্। হইবে । বাক্তিন্বের সিদ্ধির পক্ষেই বা তাহা কতদূর অচুকুল কি 

- = ফামাঙ্গিক, মগন স্থাপনার উদ্দেশ্যে ব্যক্তিগত ি-. প্রতিকূল-_এ সবও আমাদের ভাবি দেখিবার বিষয় 

, কারের পক্কোচই নাধ্যরণভাবে সোলিকালিগদের মুল বটে । নী ll 

- কথা এবং ইহার বদ 'একট| প্রশ্বোজনও আ্ছে। পরে ইহার আলোচন। করিবার চেষ্টা করিব। 


৮ 











ডক্টর ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্‌ এ,“ ডি-এল 
| শু্াবতি] 


০ 

রবীন মাষ্টার ধখন গাঁয়ে ফিরে এলো তখন লোকে 
দেখলে, তাকে চেনাই দায়। বেশ হুরপ্ত চুল-দাড়ি 
তার, পরণে সেই ছেঁড়ামরল) ছিটের কোট আর 
ভার চেয়ে মন্্লা ধুতির বদলে পরিষ্কার লাদ| ধুতি, 
পাঞ্জাবী ও চাদর -_ দেখে সবাই অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

কিন্ত বাইরে তার যা পরিবর্তন, ভার ভিভরের 
পরিবর্ধনের কাছে সে কিছুই নয়। তার জীবন 
এত দিন ছিল পঞ্জীকৃত বার্থভার বোকা ;--প্রথ্মে 


ব্রাক লাহেব এবং তার পর, তার চেয়েও বেশী-_- . 


= শ্বরং তড়িৎ ও তার স্বামী তার পাতিতোর আদর 
কারে তার আত্মাদর, সাছল ও ক্র গতি এডটা বাড়িয়ে 
দিয়েছিল যে, ভাতে যেন রবীন মাষ্টারের মনে 
নৰ-দ্ৰীৰনের সঞ্চার হ'য়েছিল । লব বার্থভা তার ধূয়ে- 
পুছে গেল, ভার এই পরম লার্খকতার আনন্দে। 
উর মরুতৃমির, ভিতর লীরস তপ্ত আপামর 
ছিল তার দীবন। একদিন যে এই মরুর বুকের 
উপর পির দ্বি্ঠ প্রেমশ্রোত বরে গিয়েছিল, তার 
স্বতিট্‌কুও বুঝি ছিলনা) ভার ॥ লে ভেবেছিল, বাচার 
বছর কেটে গেছে তার এমনি শুকনো! কাঠের অত, 
ঘর বাকী ক’টা দিনও এমনি আলা লাহে স'রেই 
কেটে যাবে । মাঝে মাঝে ভার বুকের ভিতর ছুহ 
করে উঠতো! _- মকুত্ুমিতে বালির ঝড়ের মত_এই 
চিন্তা যে, জীবনে সে দেহ পেল না কারও কাছে, স্বধু 
গাধার -খাটুনি খেটে সেল । কিন্তু বেপ্টর ভাগ সমর 
তার মনে থাকতো সুধু একট। শির, তব, শুদ্ধ, উগ্র 
তাপ য! তার অন্তরের ভব পর্ঘ/্ত ঝর! ক'রে দিত। 


কিন্তু আঙ তার জীব্নের চটি বদলে গেছে 

তেব যেঃ একজন তাকে এত ভালবালে। ছোকু 
সে দূরে _ হোক সে পরের _ কোনও প্রকাশ সে 
ভালবাসার নাই খ্ককুক--তবু যৌবনের গোড়ার থে 
ভালৰালার তার প্রাণ শীতল হ'রেছিল। সে ভালবাসা 
এখনো! তেমনি জীবস্ত, তেমনি সরস হয তার 
অঙক্ষো তার ধ্যান ক'রছে_এ কখা ভাবতে পুলকে 
তার সারা অন্তর কেঁপে উঠলো, আনন্দের একটা তু 
হিল্লোল ব’রে গেল তার প্রাণের ভিতর নিতে । 

কিচ অপূর্কা লে ভালবালা ভড়িতের । ভার ভিত্তর 
কেনা নেই, ক্রেদ নেই-_ঙ্গিও পবিত্র নিৰশ্ধল সেন্সকোন 
মানিও তাতে নেই। i 

রবীন বিবাহ ক'রে সুখ পায় নি, কিন্তু পোনেরে] 
দিন তড়িতের সঙ্গে ঝাল ক'রে এলে রবীন বুঝতে 
পেরেছে, ডড়িং স্থখ পেয়েছে প্রচুর । দেবতার লূত 
স্বামী তার, চাদের মত্ত ছেলে-পিলে, অভাবের. ভরি 
নেই তার সংসারে, ছবির মড পরিচ্ছর হ্ুস্বর তার 
গৃহস্থালী__হ্ৃখের উপাদানের অভাবই নেই তার। শুধু 
তাই নক্ছ, স্বামীকে সে ভালবাসে । হেলে-প্িেদের 
নিচে লে অশ্বত্থ { তবু-_তহু তড়িং তাকে ভালবালে। 
এমন ভাল সে বালে বাত্তে স্বামীর প্রতি ভালবাসায় 
কোনও বাধ ছয় না। এ একটা পবিত্র স্বগীয প্রীতি 


ও বার পরিমার সীমা নেই, ফর ভিতর ভাগাভাগি . নিয়ে 


মারামারি হ'তে পারে না, কেন না সাগরের জলের 
মত. ভার ল্লেহের অন্ত নেই,.লক্ষ লোক তাতে ভাগ 
বলালেও ভার এক কৌটা ক’মে যাঁর না। 

তড়িতের ভালবালার এই অপূর্বত্ব যুদ্ধ, তন্ময় হ'য়ে 


৮৩৪ 


উদয়ন 





সে ধ্যান করে, ধান ক'রে ক রঙে রসে ভরে যাচ্ছ 
কু. চিত্র, মরুভূমির সিকতা ভেদ ক'রে /হুলে ওঠে 
মন্দাকিনীর ধারা, আর ভার শীর্ণ উপের্ষত যৌবন 
তার বাহার বছরের শুদ্ধতা ভেহ ক'রে পত্রে পুশ্ণে ভ'রে 
দের ভার চিত্ত! 

জীবনের একটা মানে হয়েছে ভার, সার্থকতার 
স্বাদ সে পেয়েছে--পেয়ে লে ক্রতার্থ হরে গেছে। 
নুতন উৎসাহ,” নঞন উদ্দীপনার পরিপূর্ণ হ'য়ে গেছে 
তার চিত্ত, সাহসে ভ’রে গেছে তার প্রাণ। ,আশাশস, 
প্রাণশৃন্ত যে-নিরর্থক জীবন সে বহন ক'রে এসেছে 
এতমিন-__লে যেন কোথায় লুকিছে দেল; তিরিশ বছর 
আগের সেই রবীন মাষ্টার আবার বেন চাঙ্গা! হ'রে 
কাজে লেগে গেল ॥ 

নতুন কিছু করবার ক্পলা তার মলে বরাবরই 
ভ্লেগে উঠতো, কিন্তু ভার চেষ্টা সে ছেড়ে ছিরেছিল 
ব্্ছদিন। ভাবতো সে, কি হবে ছটফট ক'রে? হবে 


ন! তো কিছুই, তবে কেন এ ধড়ফড়ানি। কাটা দিনই 


ৰা আছে ভার বাকী, এজৰ্দিন যেমন কেটেছে এ কর্ন 
“_ৰছরও তেমনি কেটে বাবে । 
॥'' কি ভার এ নবজীবন লাভের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
লঙ্ক্শুলে| আবার মাথা খাড়া ক'রে উঠলো! । তড়িভের 
সলোরে পোনেরো। দিন বাস .ক’রে এসে তার মনে 
হায়েছিল বে, অতটা স্বচ্ছলতার সলোর তার হবে না 
কোনও দিন, কিন্তু তার বেগামান্ত সন্ধল তা’ দিরেও 
লে যেমন থাকে তার ছেয়ে অনেক পরিছ্ছযন হ’'রে ৰাস 
ক'রে পারে। তড়িৎ তাকে» এ সম্বন্ধে শনেক 
"- উপদেশও দিরেছিল, হাতে-কলমে কাজ দেখিরেও 
দিয়েছিল। রৰীন যখন কাপড়-জামা ছাড়তে, তড়িৎ 
“তুখনি তা’ নিয়ে স্বান দিয়ে কেচে শুকোতে দিত । 


"কাজেই এক বিন্দু মরলা চার কাপড়ে থাৰতে| না. . 


, কোন দিন । বাড়ীন্ন ধরা জানালা, তৈজলপত্র বা 
= কিছু ছিল, তড়িৎ নিচ্ছে এবং তার স্বামী নিছাতে 
* রোজ বঝাড়ন দিযে বেড়ে পুছে নির্দ্ল ক’রতো। 
দেখে রবীনের সনে জল এই লামান্ত কাজ ক'রে 


পরিচ্ছহ তাবে খাক। ডে! তার পক্ষেও লত্ভব । শুধু 
সম্ভব, তার মনে হ'ল এ তার কণ্তবা। নইলে 
ভড়িভের ভালবাসার হ্গ্য সে হবে না! কিছুতেই। 
তার জীবনের, তার দেহ-সৌষঠবের, তার লক্ষের, 
তার চেষ্টার, লর্বারই একট! নতুন দাম হ'য়ে গেল 
আজ! . 

তা’ ছাড়া তড়িৎ বলেছিল 1১51191 1১170-এর 


কথা। শিক্ষার প্রণালী নিয়ে অনেক কথা হা'রেছিল__ 


ভার সঙ্গে মনে হ'ল, কেন সে ছেলেদের নিয়ে সেই 
প্রণালীতে কাছ ক'রতে চেষ্টা ক’রবে ন|। ছেড 
মাষ্টারের এক হুমকী খেঞ্ে সে কেনই বা স্কুলের 
হিত চিন্তা ছেড়ে দিযে হাত-পা গুটিয়ে ব'লে আছে। 
এ স্কুল তো তারই কুন, সে কেন একে গ'ড়ে 
ভোলবার চেষ্টা ক’রবে না নিছের মনের মত ক'রে। 
মনে পড়লো! তার বে, এফদিন সে ছ'ট শিক্ষককে 
সামাস্ত ছা'ঁটো। কথা ব'লে দিয়েছিল। তাতেই তাদের 
শিক্ষার রকম বদলে গেছে এত, যে ব্রাক সাহেব 
তাহের কাছের তারিক ক'রে গেছেন। এমনি ফ'রে 
নে কেন সব শিক্ষককে শিক্ষা দিযে ছেলেদের উন্নতির ৪ 
চেষ্টা করবে ন)? 

এও তার মলে হ'ল বে, গ্রামের জাধিক উন্নতির 
লভে ৰে গ্যান সে করেছিল সেটা তয় পেয়ে ছেড়ে 
দিয়ে সে অক্ার ক'রেছে। ০ 

রেলে যেতে যেতেই এমনি: স্ব নানা কথা তার 
মনে হ'তে লাগলো, অনেকগুলো ল্ঘম গড় নিয়ে 
সে বাড়ী ফিরে এলো। থে 

রাস্তার বে তাকে দেখলে সেই তার চেহারার 


পরিবর্তনের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো এক দ্বৃষ্ৌ 


কেউ কেউ তা’ নিশ্নে ছুট রসিকতাও ক’রলে। 
ৰাড়ীতে এলে ভার চেহারা দেখে নিস্তারিধী চ'দকে 
গেল প্রথম, তারপর হেঠ উঠে ব'ললে, “ইল্‌, এবীর যে 
কলকাতা গিকে বাবু হ'য়ে এসেছ দেখছি |” 

? হেসে রবীন মাষ্টার উত্তর করলে, “হ্যা গো, আর 
তোমাকেও বাবু করবার জোগাড় লিন” এরেছি।” 


রবীন সাফ্টার 





তারপর ছটো। হ্ুটকেশ আদতে দেখে নিন্তারিসী 


বললে, “এ স্লো কার |” » 
হালিমুখে বিঞ্রয়গর্কে ? রবীন মাষ্টার কমলে, 
"আমারই |” . 


নিস্তাত্িনীর মুখে উদ্বেগের ছাগ পাড়লো। । লে 
ভাবলে রবীন মাষ্টারের ক’লকাত| পরে কি পাগলামীত 
কৌক হুেছিল নাকি ?-- টাকাগুলে। না-জানি কি 
তছনছ, ক'রে এসেছে । সে জিজ্ঞেদ ক'রলে, “কত 


শসছায়েছে এ ছ'টো ? 


খুব হেলে রবীন মাষ্টার বললে, শকিচ্ছুই না, এ 
গুটো প্রেজেপ্ট পেরেছি” 

“প্রেজেণ্ট। লে কি!” 

শউপকার-_বালছি সব, আগে খুলে দেখাই ।” 

স্থল ক'রে সে খুলে ব’ললে| প্রথমে বইরের বাস্স্রটা। 
পে বাক্স ঠাল! বই দেখে নিন্বারিলী চোখ কপালে তুলে 
ব’ললে, "এপ বই তুমি কিনেছ? কতগ্জলো টাকা 
জলে ফেলেছ শুনি ।” 

“এক পদ্বলাও নক এ সবই প্রেজেন্ট ৷" 

তারপর কাপড়ের বাস্ খোলা হ'ল। তা’ দেখে 


* রবীনের নিছের কতকগুলে। কাপড় জ্জামা-চাদর বের 


হ'ল, নিত্তারিদী একটু র্লেষের স্বরে ব’ললে, “এণ্ড কি 


"‘প্রেজেণ্ট' নাকি? 


রৰীন একটু ঢোক, দিলে ব’ললে, প্রায় |" 

তারপর বের হ’ল নিস্তারিলীর জন্ত সাড়ী, সেমিজ, 
ব্রাউন, *্লার ছেলেদের প্রতোকের জন্তে কাপড় বা 
জাম।। 

শান্তিপূরে পাড়ীধান। এবং সেদিজ-বরলাউদদ যেখে 
দিৱারিনী হাসিমুখে বললে, “এ সব -কার জয়ে?" 

রবীন বললে, “তোমার ছন্তে ।” 

ছেলে গ’লে প'ড়ে নিস্তারিমী বললে, “দূর ! পাগল 


নাকি.-তুমি ? এ সব পরবার,বয়েস আছে আমার 1”. 


পথে আছে । যে এ সব দিয়েছে সে তোমার 
চেয়ে বড়, আর সে এর চেয়ে ঢের জমকাল সাড়া: 
জাস। পরে) রি 


“কেলে? ৬ 

কৰাত ব’লতে রবীনের একটু বাধ বাধ ঠেকত্রো, 
বখানন্ত বিৰ্কিকার চেহারা ক'রে সে বললে” "একটি 
মেবেকে ছেলেবেলার আমি শড়াতান । লে এখন মস্ত 
বড়লোক হ'য়েছে। আমার দঙ্গে' ক'লকান্তার হঠাৎ 
দেখা হ’ল। ‘সে তোমাদের অস্ত পৃঙ্গোর কাপড় আর 
আমাকে 'ভাইফে াটা’র উপহার দিতেছে" 

ছঠাৎ নিপ্তারিনী গন্ডার হ'রে ললে, “বুঝেছি, 
র্সেই শভিৎ ল1? যাকে তুমি ভালবাসতে” 

রবীন মাষ্টার একেবারে যেন কেঁচো করে গেলেঁ। 
ভার মনেই হঙ্গ নি যে, শর্ভিতের কথ। নিস্তারিনী জানে । 
এখন ধুধু মনে পাঁড়লো যে, ভার বিবাহিত জীবনের . 
প্রথম উন্মাদনার সমস্থ লে লতভার আতিশযো 
নিস্তারিনীকে তার প্রথম প্রেমের কথা অনেক কিছ 
বলেছিল লে আজ বিশ বছরের কথা_-স্লেই 
পিক্ষেছিল রবীন। সেই বিশ বছরের পুরোনো কথ। থে 


*নিত্তারিলী মনের ভিতর গেঁথে রেখেছে, মার তড়িতের 


নামটা) শুদ্ধ, এ দেখে রবীন" মাষ্টার প্রমাদ গঃপলে।। 
কি ব'ণবে সে 'তা’ ভেবেই পেলে! না। Fe 
রবীন মাষ্টারের শিক্ষা ও চরিত্রের একট! প্রকাখচ, 
জ্রটি এই ছিল৷ যে, মিথা উদ্ভাবন করবার অত্যাবন্তক " 
শক্তিটি তার মোটেই ছিল ন।। ভাই কিছুক্ষণ নিক্ত্তরে , 
মাথা নীচু ক'রে থেকে লে বললে, “যা সেই--কিন্ত 
তা'-_ভার এখন বিয়ে ্ধ'য়েছে, ছেলের বরদ আঠার 
বচ্ছর তার ৷" C 
“তোমারই বা ছটা কোনু কচি খোকার.৯ত ! 
তাই ৰলি, বছর বছর ক'লকাতা যাবার এড পরছ 
কেন ?* -- ৰ’লে নিন্তারিণী দুখ ভেঙ_চে শাড়ীখান। 
হাত থেকে ফেলে দিলে। ' * 
= বলা বাহলা, নিত্তারিলী অনালসে, স্থির সি 
ক'রে ফেললে যে, প্রতি বৎসর রবীন মাষ্টার ক'লকাতা 
যা ধু, তড়িতের প্রেছের টানে 
রবীন মাষ্টার খুব জোর প্রতিবাদ ক'রে ব’ললে 
ৰে, তড়িৎ কলকাতার থাকে ন! মোটে, এর আগে" 
নর 


৮৩৬ 


উদয়ন 





কখনও তার লগে দেখ হয় নি। কিন্ত কার কথা 


কে_/শ্বোলে 1 সিস্তারিনী সে কথা নির্ব্জলা: মিথ্যা 
বলে উডভিরে দিরে ব’ললে, “ভাই-ফৌটা দিয়েছে 
সে, বললে না?" 


একটু আশান্িত হয়ে বদ ব’ললে, “হ্যা ধু, 
ভাই-ষ্টোটা--আর কিচ্ছু নয়_-বড় ভাই ব'লে” 
“মরণ! ভাই-ফোটা ! ভাই-ফট। না বর-ফৌটা। 
লোড়।: কপাল + ভাই তো, বলি, হুঠাৎ বুড়ো বয়সে 
চেহারার এ চেকলাই কিসে? যৌবনের দেখি 
দোয়ার বয়েছে! জা মরি মরি কি শোভাই হয়েছে।” 
জকৃটি করে সে মুখ ফিরিকে চলে গেল। আবার 
ফিরে এসে বললে, হঘরণের দিন ঘনিয়ে এলো তবু 
বিটকেনপণা বুচলো। ন}। বলি, লজ্জা করে না? লক্া 
করে না_এই বরসে চলাচলি ক'রতে ? কোন্‌ লজ্জার 
-লেনেগুজে ছোক্রাটি হ'য়ে এরেছ সেই নষ্টা মাগীর 
ভালবাসার উপছার নিরে ঢলাচলি করতে 1 ছি, ছি: 
“ছিঃ! আমরা হলে গলা দড়ি দিতাম । _" দড়ি- 
কলসীর পন্নসা ছুটলে। না কলকাতায় যে, এই বন্ধনে 
বলেই মাগীর দোরে ন’রতে গেলে" ' 
-/ইআকার লদ্ব। বক্রুভার পর নিস্তারিনী খুব 
ভেলের সঙ্গে বলে দিলে বে, এসবের এক কণা 
দিনিদও তার ঘরে থাকতে পারবে না। রৰীনের 
লক না থাকে, ঢলাচলি ক'রতে ইচ্ছা করে, লে 
নিগে যাক্‌ এসব তার বাইরের খরে। লোক ডেকে 
যেন সেখানে দেখার সে তার পেয়ারের মেরেমানবের 
প্রেযেট । e 
৮ ক্ষ'বরেজ মশায় সেই সেদিন ভগ্ন দেখাৰার পর 
পেকে নিব্তারিনী ভারী ঠাণ্ড। মেরে নিরেছিল। 
- লোগ্াামীর উপর চোটপা৷ট করা সে ছেড়ে দিরেছিল। 
= বাগ হ'লে নে চেপ্রে রাখতোঞ। নিষ্টি কথায় আদরে- 
তোহ্বাজে লে রবীনকে রাখতে।। কিন্ধ ঘাহুবের 
শরীর তে। তার, এত কিং সয়? এই বুড়ো ব্রসে 
* সোনত ছেলের সামনে রবীন এমনি চলাচলি ক'রে 
» এসে তার জের বরে নিয়ে এসেছে একেবারে 


নিস্তারিনীর" বরের ভিতর, এ কি সইতে পারে কেউ 
কোনখ৯ছিন? = 

কবীন মাষ্টার এ বকুনি খেয়ে প্রথমে থ' মেরে 
গিয়েছিল। তার অভিযানের এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
পরিপতিতে লে খই ন! পেরে হাবুডূহু খেলো কিছুক্ষণ । 
কিন্ত নিস্তারিণী ঘখুন বড়ই বাড়াবাড়ি আর ক'রলে 
তড়িৎকে ৰ’ললে “না! মাগী” আর ভার নাম নিয়ে 
ঘা-নছ তাই ব'লতে লাগলে! রৰীনকে, তখন ভার 


হ’ল রাগ । আর শেষে ধখন এদব দিনিধ বের ক'রে 


নিতে ব'লে নিন্তারিনী মারলে সেই হুটকেসে এক 
লাধি তখন রবীন একেবারে অগ্রিশ্। হ'য়ে উঠলে) । 

রেগে-তেড়ে উঠে রবীন মাষ্টার ব’ললে, “দুখ 
লাঘ্‌ূলে কখা। ক'রো বলছি, নইলে ছি টেনে ছি'ড়ে 
ফেলে দেব। প্রশ্রর পেতে পেয়ে বড় বাড় বেড়ে 
গেছে-_বার নামে খুমী, বা-নর তাই বলতে লেগেছ।” 

নি্তারিখ। একেবারে সংহার-্সূর্ধি ঘ'রে এতে যখন 


“গর্জন ক’রতে যাবে তখন রবীন এসে তার হাত 


চেপে ঘারে বললে “খবরদার বলছি। এ সব নোংরা 
ফখা। হদি তুমি মুখ দিয়ে ফের বের ক'রবে তৰে 
তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন।” 
স্বামীর এই ভাব দেখে নিস্তারিণী সত্যি সভাই 
ভয় খেয়ে গেল। সে একেবারে থ' হ'রে গেল-_ভাবলে, 
ম্বভাবু নষ্ট হ'লে মানু লা পারে এমন কাজ নেই, 
নইলে রবীন তোলে স্ত্রীর গার“ হাত! এসব দেই 
হারামজাগী দাগীর শিক্ষা? * কত 
তার হাত ছেড়ে দিয়ে রবীন রামু কাপতে কাপতে 
কাপড়ের স্থটকেসটা তুলে রাখলে একটা সিদ্দুকের 
উপর আর বইয়ের স্থটকেসটা হাতে ক'রে গে 
শাসিয়ে ব'ললে, “এই এখানে রাখলাম সুটকেস, দেখি 
তুষি কেমন ওতে ছাত দেও। খবরদার ছুঁয়ো না 
বালছি।-_ 
হ'লে গট. গট, কারে রবীন চালে গেল সবাইরে । 
বাইকের হুটকেশটা বাইরের ঘরে রেখে রবীন মাষ্টার 
হন ছন ক'রে ছুটে গেল স্কলে। স্কুলের “বেল! তখন 


রবীন মান্টার 


৮৩৭ 


2. টক: — 


বরে দার, কাছেই ব'সবার বা খাবার সময নেই 
তার। ০ ২ এপ: 

ঘাবার সময় তার নগন্য রাগে টগ বগ, ক’ 
ফুটছিল। . 

নিন্তারিনীর অত্যাচারে সে অভান্ত, মন্ত পৃথিবীর 
অনাদরে, অত্যাচারে লে অডান্ত। a সে সপমান- 
অতাচার শুধু মাথা পেতে নেওয়া ছাড়। আএ কিছু 
কারবার চিন্তা কোনেদিনই তার মলে আলে নি। 
কেঈ-না সে জানতে দে চীনান্তিহীন, দীনাতিদীন । 
পথের ক্রিমিকে লোকে মাড়িযেই সাবে, লোকের পায়ের 
তলায় পড়ে পাকার জন্তেই তার জন্ম। দে জানতো 
যে, পৃথিবীতে এমন কোনে! আশ্রন্ন নেহ, বেখানে 
দাড়িয়ে কারও লক্ষে সংগ্রাম ক’রতে পারে, তাই বুক 
ভেঙ্গে যেতো তার, তবু সে চুপ ক'রে সরে ষেতো, 
ক্রোধ হ'ত ভার, কিন্ত সে ক্রোধে নিপাড়িত ক'4.১। 
লে শুধু আপনাকেই । 

কিন্ত আজ তার ভিতর একটা নুতন আব্মাদ4 
জন্মেছে । ব্ল্যাক লাহে তার বোধন ক'রেছিলেন, আর 











প্রাশ-প্রতিষ্া করছে জার তড়িং। দঙ্গে সঙ্গে লে 
বুঝতে পেরেছে বে, লে একেবারে পরিপৃপর্থিপে লহ 
নগ্র। সমস্ত ভূত বদি ত্যাগ করে তবু সে আশ্র্ 
পাবে। বুক-ভর! ভালবাসা নিত্রে ভড়িৎ ডাকে বরণ 
করে নেবে-আঁর ব্লাক সাহেব, তিনিও তে 
প্রতিঅতি দিখেছেন, ডার একটা উন্নতির 
কারবার 1 লে বে নিরাশ্রহ নত, এমন লোক দগতে 
আছে যে, তার পাশে যেকোনে। অব'লাঠুঁই দাড়াবে 
এই সি zতির সঙ্গে সঙ্গে ভার অন্তরে এসেছিল একটা 
শকিবোধ { তাই আজ সে নিন্তারিধর কাছে থা 
খেকে শুধু মুষড়েই গেল লা, হার এই নবজাত শক্তির 
গাতে ঠোক! খেখে নিস্তারিখীর ক্রোধ দৃষ্টি কারণে . 
লাগুন! ্ 

নিগ্তারিনীকে শান্তি নেবার লালা উষ্টট কলন 
ভার মাথার ভিতর উঠতে লাগলে, দুটতে লাগলো ৷, 
রাগে গরু গর করতে কারভে দে স্কুলে পিলে 


লৌছছল। ০ | 


ব্যবস্থা 





দ্বীগময় ভারতে অগস্তা-ঠাকুরের পূজা 


বস্ির্ভারতের সভাভার কাহিনী আলোচনা, করিতে 
করিতে বোধ হইতেছে থে, আমাদের দেশের প্রচলিত 
ইাতিছাসগুলি কড অনম্পূর্ণ (১) বিদেশী লেখকদের 
মনোবৃত্তি ইনু অন্ত কডকটা দায়ী হইলেও, 
আমর। আমাদের বরের জিনিষটাকে যে এলো 
ম্িকমত চিনির লইবার আন নিজেরা খুব বেস পরিশ্রম 
ফরিতেছি' না, ইহা বান্তবিকই লজ্জাৱ বিহছ। যে 
আন্ধা-সতাতার স্রোত একদিন ভারতের পশ্চিম প্রাপ্ত 
" হইতে বিজ্য়-অভিযান আর করিয়। দুর চম্পা 
কম্োজে বাইদ্ব। ঠেকিয়াছিল। তাহার খবর লইতে 
_ হইলে ডচ, এবং ক্রাসী পণ্ডিতদের শরণাপন্ন না 
..ইইলে আর উপার নাই । ইংরেজ লেখকেরা সাধারণত 
" আগাম কা প্রাগ্ড্যোতিবের পূর্বদিকে আর্ধয-সভাতার 
ইতিহাস লগা ফাইতে ঢাছেন না; কিন্ত তাছারও 
পুর্বে ও দক্ষিণে ছিল ও বৌদ্ধ লাহোর প্রসারে যে 
বিরা€ সৃত্রোজা ও উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল 
." আা্ার সমন্ধে ভাহার। নির্ধিকার এবং উদাসীন । 
_কভোরতের অতীতের এই হারানো পুষ্ঠার উপর শ্বর্পাক্ষরে 
কি. লেখা ছিল, বযুগ-বুগ্ান্তের পুলা ও অন্ধকার 
ঠেলির) তাহা, উদ্ধার করিবার ভার ভারতবামীরই 
লইতে হইবে | কেন-লা, "নিজেদের খরের জিনিষ 
নিয়ো লইবার ক্ষমতা আমাদের বত বেশ, বিদেশী 
- আদরদী লেখকের ' তাহা খাকিতে পারে না। 
উদন্াচলের পথে যাত্রা আরঙ্ত করিঙ্লা প্রাচীন তারতীয় 
পতিত, শিল্পী ও বাৰসারিগণ বে অমর সভাডার 





(>) আধুনিক কোন কোন ভারতী পিকের 
.. রচনা ৰায়ে। 


আহিযাংগুতুমণ সরকার, এয্‌এ 1 


হইতে তারজেিছাসের অনেক হারানে। স্থত্র খৃঁজিন্া 
পাওয়া; বাহতে পারে, হয়তো একদিন আমাদের 
জাতীর জীবনের' ইতিহাদও ইহার লাহাষে) নবারুণ- 
রাগে উত্তাসিত হইয়া উঠিবে। এই দিক হইতে 
উপনিবেশসমূছের ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা! করিবার, হে” 
প্রয্োজন রহিত! গিরাছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমি 
অপত্যাঠাকুরের “বাতা” এবং ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
তাহার কিজপ প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল, তাহাই লংক্ষেপে 
ৰর্শনা করিব । এ সম্বন্ধে ডচ্‌-ভাঘার ডাঃ পুর্বচরক 
একখানি পুস্তক লিখিশ্নাছেন ; তাহার নাম -১৪:২১১৭ 
in den 0৮118 তাহার লমপ্ত সিদ্ধান্ত আমার 
লমীচীন বলির। মনে হর না। প্রবন্ধ লিখিয়া অগ্রসর 
হইতে হইতে তাহার মত সমালোচনা করিম্থা যাইতে 
খাকিব। 


প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের অনেকস্থলেই অগন্ত।- * 
ঠাকুরের জস্ম-বিবরণ এবং তাহার দাক্ষিল্াত] অভিমুখে 


গমনের ইতিবৃত্ত বিশেষ চিত্তাকর্ধকভাবে লিপিবদ্ধ 
করা হইয়াছে। খত্েদের একটী অশে (+1৩৩।১৯) 
তাহাকে লক্ষা করিয়নাই রচিত হইয়াছে বলিম্ন। মনে 
হর। সথর-ন্মরী উর্বশী দেখিরা মিত্র-বরপের 
ভ্রস্বচর্ধা ভঙ্গ হয় এবং তাহারই ফলম্বরূপ অগত্যা” 
ঠাকুর জন্ম পরিগ্রহণ করেন। কু হইতে তাহার 
উদ্ভব, সেইজন্ সংস্কৃত এবং জাভার কৰি-লাহিত্সের 
অনেক স্থলে তাহাকে কুন্ভষোলি আখা প্রদান সুরা 
হইয্বাছে। ইহার বিস্তৃত ' বিবরণ বৃহদ্ধেবতাপ্রন্থে 
সহিবেশিত হইক্াছে । (২) অগস্তয-ঠাকুরের অপর 
একটী নাম যান্ত ছিল এবং জাভার চরল-শিলালিপিতে 

(2) Muir, Original Sanskrit Texts, Vol. 


4. 3rd ed., p. 320; Ed. Macdonnell, Bribad- 
devala, 149-154. 








দ্বীপময় ভারতে আগস্ত-ঠাকুরের পুজা 


কুতবোনিকে লেই নামেই উল্লিখিত করা হইছে । 
পরবর্তী ঘুগের ভারতী লং্্েত সাহিত্যের “ঠুো 
এসঘোঃর লঙ্গ-বিবরণ রামাদ। (৩২৮৫ ; 24৬48) 
এবং মহাভারত (৩/১০৪ । লামক গ্রন্থে বিশেষভাবে 
ৰণিত হইয্াছে। ইহ) ছাড়া গৈ বাহন এবং 
বরাহছমিহিরের বৃহৎ-লংছিত। পুস্তকে তাছার বিৰ্রশ 
দেওয়। আছে। মোট কথা, সংস্কৃত লাহিত্যে বিক্ষিপ্ত 
ভাবে অগত্যের দত বিবরণ দেও আছে তাহাকে 
বিধ্বস্ত অদুদায়ী বিভাগ করিতে তিনটী হুস্পই 
শ্ৰেণীতে লংবদ্ধ কর! বাইতে পারে-_ 

(ক) অগন্তযের অলৌকিক জন্ম-বিবরণ। 

(৭) আতর দাক্ষিনাত্য বাতা এবং বিস্ধযগিরির 
মানভঙগ । 

(গ) অগন্তোর সমুত্র শোষণ । 

খতিহাসিকের কাছে (ক) এবং (গু) বিবয়ণের 
কোনই মূলা নাই। আলোা প্রবন্ধে আমরা 
তাহার হিন্দুসভ্যতার অগ্রদৃতক্ষপে দার্ষিণাতো যাত্রা 
এবং তথ| হইতে তাহার বহির্ভারতীন্য ্বীপপুতে 
গমন কেমন করিছ্বা সম্ভবপর হুইল, তাহার 
স্বীপমর ভারতের দেবত্তাসমাছে স্থানই ব। কিনুপ, 
ভাছা। বর্ণনা করিয়াই বিদায় লইব | মলে রাখা তাল * 
বে, প্রাচীন জ্রবিড়ি সভ্যতার মধ্যে আর্ধা সভান্তার 
শত প্রবান্ধিত করিবার দুষ্ট অনেক আধুনিক বিশেষ 
অগত্তকেই দায়ী করিঘ্তা থাকেন। হিন্দুর প্রাচীনতম 
সাহিত্য হইতেই অপত্তে)র আভায পরিস্দুট। প্রবাদ 
আছে, তিনিই আবার দ্গাক্ষিশাযত্যের শৈবমতের উপর 
প্রথম নিবন্ধ রচন! করেন এবং তামিল তাহার প্রথম 
ব্যার্কিরণ লিপিবদ্ধ ফরেন বে কু্তোনির পু 
স্বীপমন্থ ভারতের সমাছকে ওতপ্রোতভাবে জড়াইর। 
প্ররিহাছিল এবং ধাহাকে নন্বোখন ন! করিলে দেবোত্তর- 
সম্পত্তি ফদাচ সিদ্ধ হইত না, সাহার বাদন্থানও ভট্ট 
ক্কার্পের গৰেছণার ফলে কতকট। নিশ্চরত্তার সহিত 
সথিরীন্কত হইতাছে, তাহাও দাক্গিণাতো । ইহার বিশেষ ৯ 
বিবরণ পরে লিপিবদ্ধ করিব। ডাঃ কষে নে 


৮৩৯ 


(৩) ভারতী সাছিতোর মৰে] অকিত্তি জাডকে 
(নং ৪৮০ ব্ৰগস্যোর দাক্ষিণাত্য মাত্রা এবং তথাতে 
মাল্য খীপপুটঃ-পমনের কথ! আছে। তাহার সিন্ধান্ত 
ফে-গমন্ত যুক্তির উপর প্রীভিষঠিত, তাহার ওতিচাসিক 
হৃলা কতখানি, বলা শক্ত । কেননা, অকিন্তির 
সহোদরা-সঃ দমিল দেশে হাওয়ার সঙ্গে অগন্থয- 
সনির দাক্ষিশাতা-ঘাত্রা-প্রসঙ্গের দুরাপ্তএকটী সাদৃশ্য 
খাক্তিলেও বৈধন্যগুলিও বিশে লক্গা করিবার রিবস্থ। 
এতত্বাতীত ব্রাভকোর্টিখিত কার-দ্বীপ (বা পুলৌ কের) 
সতা-সতাই প্রাচীন কেদহ কি-না, তাহা কে স্থির- 
নিশ্চর করিয়। বলির্বে পারে, যদিও একজন ছা 
লেখক বলিয়াছেন "Dulas kera, 9. est 5৪05 
centre la pointe Sud-Est de Pulaw Pinang et 
la cote occidentale de ta peninsule Malaise" 
ঘষি পুর্বচরকের সিদ্ধান্ত তবি্াৎ গবেবপার অঙ্ছি-.. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হর, তাং! ছুইলে বলিতে হইবে হে 
অগন্তা-চাকুরের পৃঞ্ন। মালাক্কার পশ্চিম তীরে বিদ্বৃত 
হন! পড়িরা ক্রমশঃ জাতা-বা প্রকৃতি বীপে ছড়াইকরা 
পড়ে। পরোক্ষভাবে আমর তাহা হইলে এই অহুীনে 
আসিব যে, ধৃষীর ৪র্২এম শতাব্বীতে দাক্গিস্াতোর দঙ্গে * 
মালান্তার খুব হ্নিষ্ট সম্পর্ক ছিল,. তাত্রা ৰাবলার , 
খাতিত্তেই হউক আর রাজনৈতিক বা সক্কৃতির দির * k 
দিয়াই হউক । এইরূপে খুরির) ফিরিয়া পাঞ্জাবের 
খখেদের ঠাকুর বিদ্ধাপ্রতের মাখা লোঙ্গাইর। 
দাক্ষিনাত্ আসিদ্া বঙবাল আরম করিলেন এবং 
নে ছিন্দুসন্যতার্ন' বিস্তৃতি ষাঘন করিয়া মাগির 
ভিঙ্গাইয়। মালাকা। মারঞ্চং (1) জাভাতে দ্দানিক 
হাজির হুইলেল। এমন চৌকল কুঁষি ভারতীর লাহিতো 
খুব কমই আছে) আধুনিক আভা কিন্তু অগন্তা ‘ 
ঠাকুরের নাম লোপ পার্াছে, বাঁও মধ্যযুগের 
নাটিকা বা ‘ল্যাকেন’-এ তাহার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ 
মিলে।* সেখানেও আবরার “রামায়ণ মহাভারতের 
না্বক-নাঘ্বিকাদের মধ্যে পড়ি অপপ্তা-ঠাকুর এমন সঙ, 
ও) ; en in den Archipel, pp. 12 f. 





৮৪০ 


লাজিপ্রাছেল বে, যদিচ তিনি বৈদিকধূগ হইতেই 
পালনের কাছে বিশেষ স্থশরিচিত তু তাহাকে 
চোখের সামনে দেখিরাও ভরসা করিপ।/বলিগা! উঠিডে 
পারি ন! যে, তুমিই আমাদের গা মুনি । দৃষ্টান্ত" 
স্বরণ বন্ধ কুষ্বr্ধনের উল্লেখ কর। ঘাটতে পারে । 

, জাভার প্রাচীন কবি-নাহিত্য ও ডাদ্রশাসন-শিলা- 
লেখের কোছ কোন স্বলে আমরা অগন্ত)-ঠাকুরের 
পুরুগিরির পরিচত্ন পাই-। কিন্তু ইহা লক্ষ্য করিবার 
বিধত থে, লাহিত্যে বিক্ষিগুভাবে যে সহ উপাদান 
ছড়ানো। বহিয়াছে ভাবা হইতে তাহার বিশেষ বিবরণ 
লংগ্র করিবার উপায় মাই খবস্থীপের প্রাচীন 
রামারণে পক্ষবিংশ দর্গের ১-৩ চরণে অগস্তা-ঠাকুরের 
ধিদ্ধাপর্মতের দর্পচূর্প করিবার কথা আছে। আম 
অন্তর ইহাকে ১*৯৪ খুষ্টাঙ্গে রচিত বলিধ! প্রতিপন্ন 
“করিবার প্রশ্নাস পাইক্াছি | চরণটী এই _ 

“সঞ্ধে কৈলাশ হঙ্গ, অগস্তি ন পঙ্গিতুল ত । 
[িশ্তুন্‌ তেকক্গ বিন্ধা হবন ‘হনব কিভীবান'।” 

+ *বেরি বস লিঙ্গ, বিদ্ধা রি লগ, সিদ্ধ অগৃন্তা ৷ 
মজে মেপ্ডেক মারি মহুগুল হুক তঙ্গ রাৎ।" 
অর্থাৎ (শিব বণিলেন ) “হে অগন্তা, তুমি কৈলাশ 
হইতে দক্ষিপর্দিকে, গমন কর । (এবং) বিশ্বের কাছে 
আনি পথ দিবার জন্ত ( তাহাকে ) অনুরোধ কর (ও 
বল; যে, হে বিদ্ধা) তুমি এত উদ্ধত হইও না” 
দিদ্ধপুরুখ অগস্তোর কাছে বিন্ধা (পর্বত) সন্মান 
প্রদূর্শন করিলেন (ও) নঙ হইলেন এবং সেইজনট 
আর ( নাকাশকে ) গীড়িত করিতে পারিলেন ন1। 
পৃথিবী এইস 'ানন্দ অনুভব করিল। (৪) 

এন্বলে গুড শিবের লঙ্গে অগন্তোর উল্লেখ লক্ষ্য 
ভরিবার বি? পরে আমর) দেখিতে পাইব ৰে, 
দীপমর ভারতের অগন্তাপুজার সঙ্গেও শিব-দু্গা 
চ্ত্কটা অ্গালীভু তাবে সং হইয়া রহ্যাহে। 

5) আমার অনুবাদ পূর্কাচরকের অনুবাদ হইতে + 


ফট স্বতত্র । তিনি ছুইএকটী কৰি-শব্দের অনুবাদ 
সক মিরা গিয়াছেল?। 5 


উদ্বয়ন . 


দক্ষিণাতোও তাই ছিল। বাদশ শতাব্বীর দ্বিতীয় 
পার রচিত” সবরদহন-নামক কাবোর ৩৮শ সর্গের 
১৬১৪ চরণেও অগন্তা-ঠীকুরের উল্লেখ জাছে । লে্ছলে 
লেখ। আহে, "একটা দেশ আছে ধাহ৷ গিরিনাখবস্ঠার 
লক্ষান্থল ( কতৃহহ,))। ইং| দক্ষিণে এবাং জাভাত 
মধানেশস্থ সুন্দর, প্রদেশে । ইনার চতুর্ধিকে লবণ সমুদ্র 
এবং ইহা মেরুতুলা, পবিত্র এবং ভগবান অগস্ত্যের 
প্রিষ্ঃ নিকেতন ৷" বি 
এস্থলে গিরি এবং পরবর্তী চরণে ভট্টার ৰা 
শিবঠাকুরের লম্পর্কে অগত্তের উল্লেখ ভুষ্টব্য। প্রাচীন 
যবস্বীপের হরিবংশেও অগন্তা-ঠাকুংরর দুইবার উল্লেখ 
আছে। এই কাবাখানি লম্ট উল্ললক্রর ( অর্থাৎ 
ছয়ভয়, থাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ ) রাজত্বকালে লিখিত 
হইঙ্গাছিল কিন্ত ইহ! হইতে প্রযোদনীর কোন তথ্য 
আহরণ কর! ধার না। শুধু জান ঘাত হে, একখানি 
অগন্তা-ঠাকুরের পু'খি উজ কাৰা রচয়িতা পদুলুহ্‌র 
আঘ্বাধীনে ছিল। এতত্বযীত, জাভার বিরাটপর্ক, 
অগঞ্ড/পকা, তন্তু পক্ষেলরণ প্রকৃতি গ্রন্বেও অঙগত্তোর, 
উন্লেখ আছে। বল। বাল্য, তাহার মধ্যে ইজ্ছাসিৰ, 
উপাদানের অভাব । 
অনুশাসন লিপিগুলিডে কিন্তু এই ঠাকুরচীর বিবরণ 
কতকট। পর্ধ্যাধ্য পরিমাযপেই পাওয়া বায়। সাহিত্যের 
তালা-ভাসা সংবাদগুলির সন্ধে এই দমন্ত তখয যোগ 
করিলে একটী সুন্দর ছবি মনের মধো দাগ কাটি 
বসিয়া যার এবং তাহা উপভোগ্যও বটে। ঞ্জল-লিপির 
সপ্তম শ্লোকে লেখা আছে_ + 
- “ীমং-কুঞ্রকুঞ্ধদেশনিছি (তৰ ) ংশাদিতীবধম্‌) 
স্থানং দিবাতমদ্‌ শিবার শগতশ শস্তোডড, বত্রানুতদ্‌।" 
এই লিপিটী প্রথমে ভট্ট কার্শ সম্পাদন করেন, (৫) 
ভৎপরে ইং! বছবার সম্পাদিত হইযাছে। কার্ণ উদ্ধৃত 
বাক্যাংশের “ইব' শবে অহ্বাদ না! করার, গোকটীর 
অর্থ অনেকাংশে অন্তন্থপ ছইয়! দাড়া বলির! ভাঃ 





(a) Kern, Verspreide Geschriften, vii, 
Pp. 1¥5—128. 


্বীপযয় ভারতে অগন্তয-চাকুরের পুক্তা 


ক্রোম প্রতি অনেকে কার্ণের অনুবাদে “বিশেষণ 
হূড়িরা ব্যবহার করিবার পক্ষে প্মত প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং তাহাই হয়া উচিত।  উপরোন্ি 
প্লোকে বণিত হইগ্াছে বে, কুরকুঞ্দেশে শু উদ্ধত 
ছইস্গাছিলেন। ভাতার শৈব বর্ম প্রইনে দাক্সিশাতা 
হইতে ঘান্ছ বলিয়া চঙ্গল-লিশি লেখকের এক্সপ বারণা 
খাকাই স্বাভাবিক । আধুনিক পণ্ডিতের মনে করেন 
খৰত কার্ণও অগ্ুমান করিয়াছিলেন বে, কুৎরকুঞ্ 
দাশ্ষিণঁতো এবং উহ কুজ্র বা কুত্ররদরি বাডীত 
আর কোন স্বান নহে। (৬) এখানেও অপস্তা- 
ঠাকুরের পুত্র প্রচলিত ছিল। বস্‌ বলেন ৰে, 
লণ্ম শতাব্দীর মধ্যভাগে (সম্ভব কিছু আগে, 
কেনন। দঞ্জন, সঙ্গাছ প্রচৃতির রাছব করার কথা 
এখানে উল্লিখিত হইয়াছে) মগন্ত্যগোত্রের অনেক 
লোক মধাজাভান্র গিঙ্ান্িলেন এবং 'মালোচয লিলিটি 
তাহার একটি বিশিষ্ট প্রমাপ। এছ লিপিটার তারিখ 
৭৩২ খৃষ্ঠাৰ্ব । ৭০০ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ঘ দিনজ-লিলিতেও 
* অগও্ু/-পূজার উপর বিশেষ জোর নেওযা হইয়াছে 
এই লিলিটী পূর্বঙ্গাভাতে পাওগ্। ৰাগ এবং দে জন্ত কেছ 
“কেছ অনুমান করেন বে, অগ/-টা৫রের একদল ভক্ত 
মধ্াজ্জাভাত্ আনিয়া বলবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং 
অপর দল পূর্বজাভাহ [গা স্বাতী. আসন পাজি 
বলিয়াছিলেন। বলা! বাহল্য ইহা অমন মাত্র । 
মধ্যজাভা হইতে লেক সবাহঘও পুর্বাভাঘ অপত্তা- 
পুজার এচনন করিয়া থাকিতে পারে! তবে হহ। 
ঠিক যে, এই সমন্তে অগন্তয-পূদ্ধার অত)ও সন্মান 
ছিল। কেন না, +ম-৮দ শতাস্বীডে এহ ধন্মমত 
রঞ্জিধর্শর্ূণে রূপান্নিত হইয়! সিহ্াছিল। তবে ইহাও 
সুলিলে চলিবে ন। ৰে, অগন্ত্য-ডাকুরের অর্চন। শিবপূজ। 
কিংবা লিঙ্গ-পৃঞ্জার সম্পর্কেই বিশেষভাবে উল্লিখিত 
হইরাছে'। ৮৬২ খৃষ্ঠাব্দের পেরেু-লিপিডেও কুভবোনির 








(৬) Ibid, P. 122, n.d; TB. G, 
57, p. 4257 1A, +2, p. 194. ত 


কথ। এবং বেগবিদ, যতি খ খিক লাধুদের হবার] তাহার 
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একটা সৃতি প্রতিষ্ঠার বধি লিশিবদ্ধ করা হইন়্াছে। 
লে সম স্ার্গশধ মাস, শুক্রবার, প্রতিপদ দিবদ, 
আর-লক্ষত ইল: ইন্বোচীনের লিশিতেও "লে স্থলে 
অপত্ডোর কথ) ল্ৰে। আছে। 

জাভার প্রাচীন চাত্র এবং শিলালিলির স্থলে - স্থলে 
হরিচন্বল, বপ্রবেশ্বর এবং ৰঞ্জ-র উল্লেখ দেখ) বায়। 
মূলবৰ্ম্মনের পুর্দ-ধোলিওন কুটেই-লিশিভেও বপ্রকে শ্বরের 
নামোল্লেখ পাই । কার্ণ এই লিপিটী৷ নম্পপদন করিবার 
সমর উদ্িত্তিত শব্ষটাফে 01০84 5৩4৫ বা পবিতরান্ি 
ক্কপে অনুদিত করিআাছিলেন । বোপিও্-.এই ঘূপ- 
লিপিগুলি সম্পাদন করিবার সমত জধাপক ভোগেন 
অনুমান করিয়াছিলেন বে, বপ্রকেশ্বর একটা আগ) 
কিংবা। দন্মিরের ( অথৰ। উচয়ের) নাম এবং উহ। 
শিৰ-ঠাকুরের সংশ্লিষ্ট কলিত্বা পবিত্র । ইন্দোচীন এবং 
দান্ষিণাত্যের ইতিছাসে আমরা অনেক দময়ে দেখিতে 
পাই যে, রাজার নামের সঙ্গে দেবতার নাম যোগ, 
করিছা কোন কোন স্থলে দেবসুতডি দ্বাপিত হইত এবং 
তাহ! হইতে আমর] পহজেই প্হাপছ্থিভার নাম রাহি 
করিছা লইতে পারিও।ম.। থেমন কাকীর কৈলালুবীথ 
মন্দিরের রাজ(সিংহবন্দেশ্বর নান হইতে আমর।) অনুমান, 
করিতে পারি থে, পঙ্গবর/ন রাজ[সংহবন্ম হহার প- 
স্বিতাদিগ্রের মধ্যে অন্ততন। কিছ বর্রকেরের বেলায় 
একটু বু্ধিল ৰাৰিছ়৷ যায় এই আও থে, লুব্বো পরন্ছপ, 
দৃষ্টান্তে আমর) সংজেই ৪স্বাপদ্ধিঙার নাট বাহির 
কারস লইতে পারিলেও আলোচ্য স্থলে বপ্রক বলির 
কোন কাহারও কথা আমর! আনি না। কি 
অধ্যাপক ভোগেল একটা নুতন পথের সন্ধান দিছাছেন 
এৰং ডাঃ পুর্ববচরক এই পথ অবলঘন করিগ্ন৷। অনেকট। 
দূর অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়। স্বীকার .করিতে হইবে 1» 
ভ্রেযো্িখিত লেখক ৮৩+--১২৪৫ *শ্ক্1ন। পতান্ত . 
কৰিলিপিওলিতে যেখানে বপ্রক্েম্বরের উল্লেখ আছে 
তাছা .দংগ্রহ করিছ। দেখাইরাছেন বে, ব্রকেস্বরের 
উল্লেখ সাঘারণতঃ গত এবং ছরিচন্থনের সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্র hag এবং এই উয্েখঞ্জনিকে বৎ্গরান্মারে 
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শ্রেণী বিন্তাল করিলে করেকটী ঘটনা আমাদের চোখে 
স্পষ্ট চৰয় পড়ে। দখা _ 

(৯) একমাত্র বপ্রকেশ্বরকেই আন করা 
ছইয়াছে। ৰ 4 

(২) দ্বদ্দ বপ্তকেশ্বর এবং অগস্তি ( =অগত্তা )। 

(৩) বপ্রকেশ্বর চ্রিচন্দন অগস্তি । 


105৪) বপ্লকেন্বরের লোপ এবং তৎস্থলে সুধু 


হরিচন্মন অপি উল্লেখ, যেমন বস্তমানে বলিষ্বীপে 
চলিতেছে। 
“ বহ্বহ্যায় পুর্ধে অধা[পক কার্ণ বলি ও ধৰস্বাপের 
শাপ ব। গালি (০2) দিবার (০0:॥!৭ণটী অন্ত 
* বাদ করিবার, লময অপন্থ্য এবং হরিচন্দনকে ভিন্ন 
ভিন ব/ক্তিরূপে খাড়া। করিয্াছিলেন । ডাঃ বস্‌ দিনজ- 
লিপি সম্পাদন করিবার সময় পাদটাকাসস লিখিত্াছিলেন 
জে হরিচন্দন শক্টী অপন্তোর বিশেষণ হইতে পারে 
". “অৰ্থাৎ, ‘চিরিচন্দন অগস্তি” মানে *চন্দন-কাষ্টনিশ্ষিত 
অগপ্তা-সৃত্তি'। ' এই সমস্ত মতবাদের মূল্য কহ 
তাছা” নির্ভারণ করিবার পুর্বে আমরা বগ্ এবং 
€ 2 ছরিচন্ছনের লঙঘদ্ধে আরও 5একটু' বিশদ বিবরণ 
“দিতে চাইি। দক্ষিণ তারজের বল্পদামী ব! বর্গস্বাধীর 
* উল্লেখ স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয্ব। বায়। কোন 
ন কোণ স্থানে উহ! রাজার নাম, আবার কোন কোন 
প্লে উহ। গোৱের নাম বলির] মনে করিবার ছেযড়ু 
আছে। (৭) তৰে ইহা ঠিক খে, বগ্স নামটা দাক্ষি- 
শাতো, বলতী-বাছো এবং নেপালে খুব প্রচলিত ছিল। 
+ হেলস ভারতীর লিপিতে এইস্ব্জের উল্লেখ আছে 
-. ভাহা প্রায়ই শৈৰ, কিন্তু শিব এবং বগ্সঠাকুর যে 
ভিন, সে-সন্বন্ধে আমর এক প্রকার নিংলন্যেছ। মনে 
॥ . হয, বাম শিৰঠাকুরের সষ্ট কোন ক্ষুত্র দেবতা 
= ছাড়া, আর. ফেঁছ নবেন । দেখা ঘাউক আবার 
ছরিচচ্মনের স্থান জাভাতে কিরূপ এবং কোখার 





~ (3) El, বর 
“228,345; Ibid, এ], Pp. 58; 
+ :* 295, 300, 


Ibid., 1X, pp. 
Ibid., IV, pp. 


r 
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ছিল। ৮** শকান্দের একটী তাস্রশাগনের চতুর্থ লাইনে 
পাই, “তন্‌ শীষ্টা ই ৎকানি কপুজান্‌ ভটার ছরিচন্দন 
ইচ্গ ত্রি-লব্বংসরাদি" অর্থাৎ “তিন বৎসরে একবার 
হখন হরিচন্দল পুজার লময় হয, তখন 'ললঙাবে 
বলিয়া থাকিও 11” মার্গনীর্ধ মালে পৃজ। হুইল এবং 
উৎসর্গের তালিকছে ঘে-সমন্ত জিলিষের নামোজ্েখ 
কর! হইন্াছে, তাহার মধ চাউল এক তাংল, দ্বল- 
হুল প্রভৃতির উল্লেখ পাই। বলা বান্ধল/, আলোচ্য 
লিপিচীতেও কৈলাসের পিতামহকে তুলিয়। " পা 
হয় নাই । ৯১৯ বুষ্টান্বের একটী কবি-অনুশাসনেও 
বিস্তাং ব) পিন্তং মাসে হুরিচন্দন-পুঞ্ার বিশ? বিবরণ 
দেওয়া হ্ইরাছে। (৮) তন্ত পঙ্গেশরণ নাক প্রাচীন 
জাভানীজ গত-গ্রস্থেও হরিচন্দনের উল্লেখ আছে কিন্ত 
এখানে তিনি অগস্তয হইতে ভিন্ন ব্ভিরপেই 
স্বীকৃত হইঘাছেন বলির। মনে হয়। উক্ত, গ্রন্থের 
সম্পাদক ডাঃ পিগে। হরিচন্দনকে হরি অর্থাৎ বিজুর 
স্কলে দাড় করাইরাছেন। ডাঃ পূর্বাচরক এই অঙস্থমান 


মানিয়া ল। লইবার পক্ষে থে একটীমাত্র যুক্তি দিয়াছেন, , 


তাহা নিতান্ত অসার বলিগ্গাই মনে হয়। পূর্যচরক 


৯৯১পৃষ্ঠার এই পুপ্তিকার় অনেক তথ্যই সংগ্রহ” 


করিয়াছেন, কিন্তু আমার মনে হক্জ বে, তিনি গাছার 
মুল নিন্ধান্তকে দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিতে 
পারেন নাই । শিলালেখ ব! তাহ্রলিপিতে বণ্রকেশ্বর, 
হরিচন্দন, অপত্য, বল প্রনতির একলছে কিংবা 
পর-পর উল্লেখ হইতে কোন লিল্ধাঝেই ঞান। বায় 
না॥। কেন-ন॥, কোন কোন দেক্কতার নূতন আবির্ভাব 
হওয়া এবং কোন পুজা অপ্রচলিত হই! বায়ার 
জক নামোেখের তারতম] ঘটি! থাকিতে পারী। 
এডব্যতীত একই লিপিতে একটী দেৰতার তিল-চারিটী 
নাম একসঙ্গে বসানোর কোনই ধুভিলন্গত কারণ 
হয় না। আর ক্যেন ধেবতার বেলার *এসনটী 
আমার চোখে পড়ে নাই। একমাত্র অসন্তোর 


ত 
(৮) ‘Cohen Stuart, Kawi Oorkonden, 


No. XX, . 


মৃৎ-শিল্পের ক! 
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বেলাই কেন তাহা “আমার আছে হয় যে, 
ইহার! ভিন্ন ভিশ্র দেবডা কিন্তু ঞশিবপৃক্তা * এবং 
লিঙ্গপূজাদির সঙ্গে স্নিঠককাবে দংগ্লিষ্ট। 
এবং শিবপুজার আনি কেন্ছ মধ্যজাভাতে ছিল। 
তস্ক পঙ্গেলরণ এবং অন্তাত কোন কোন প্রাচীন 
ঘবঙ্গীপের পুশ্থকে লেখ। আছে ঘে, মহাসের প্রথনে 


ভবে 


ক্গন্তয 








পশ্চিম জাভা্তে অধিষ্ঠিত তল, কিন্তু উচ| ক্রমশঃ তারের 
জন্ত নীচ্র লিকে চলিত হাট[5 থাকলে দেবতারা 
নেফকে পুরি দিকে লরাইহা দেন ॥ ইহা হপক হইলে 
অস্থনান কর! চলে ৰে, শৈব হয পশ্চিনজাভা হইল! 
সধ্যঞাভাস্র আলিঙ! সাপ আলন পাতি বলে। পৃন্দ- 
চরকের এপ্্অস্আানটী সবর্থনযোগা বলিগ্া লে হয়। 





ই্মকনক রায় 


মাটির দ্বারাও দে চরন শিশ-লৌন্ায রচল। 
করা বা, ভার পরিচয় ছুলভি নরু। বন্ধ মাটির দৃত্তি 


আমাদের মন হরণ করে, অনেক যাটির পাত্রে এমন 


অপরূপ লৌন্দর্যা 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে 
যে, তাদের উপর 
থেকে চোখ ফেরানো 
দাত না। 

মাটির শিজের এই 
ছে লৌনদর্যা_ও শধু'” 
এবুগেরে, স্ব্িই নথ, 
বেগের ইতিহাস 
এখনো। আমর। পাই 
পনি, সেহুগের মৃত 
শিত্রেও এই অপ- 
ন্বপত্বের ছাপ পাওদ। 
ঘাদ্বন। পৃথিবীর 
প্রাচীন ছাতগুলি মাটির পাত্রের উপরে শিল্প- 
লৈপুশোর যে পরিচর দিয়েছে, সভ্য-নপতের শিজীর 
পক্ষেও তা দূর্ণভ সাধনার বন্ত হ'য়ে আছে। 


কিন্তু এদের এই সৌন্দগোর কথা ছেড়ে দিলেও, 
বিল্ত সভ্যতার ঘে-ছতিহাস এর। রচনা করছে, তাও 
বিশ্বরকুর হ 





খীক-দেবঠ! ফিটন-এর { 1৭৫0০) রথ । এক্‌ পুরাণের বিশ্বস্ত যৃত-শিল্পের" 
অপরূপ সৌন্দর্ঘো অভিবান্ত ₹'ছ্েছে। 





nd strange tw tell, among the Earthen Lot 
Some could 15৮00, ‘whule others not: 
And suddenly one more mpatient cried 
Who is the Potter, pray, and who the Pot 

Omar Khayyam ~~FiteGerali: 
t 
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কে ছে পাক্রনিশ্ধাতা, আর কে ঘে-পাত্র-_লে হচ্ছে 
ছিল দার্শনিক সমস্ত] । তা নিয়ে মাথা না হামিরেও 
একথা বল৷ ফা যে, এই বে ষাটির পা.এ কে আমর। 
দীবলহীন বলেই মনে করি, তারা সৃতি সতাই কথা 
বস্তু 3: এরাই জানাচ্ছে আমাদের সেই 
ধাপের কোনে চিনছ 


বল্তে পারে। 
দব প্রাচীন-মুগের ইতিহাস, 





০৪ c 
আলা হুখপাত্রের কারুকার্ধ্য 


আমাদের কাছে এসে পৌছর নি। তাল ভাল মাটি 
খুঁড়ে বেকচ্ছে তার তলা থেকে এই সব মাটির শিল্প, 
নার. ভাই থেকে গ’ড়ে কোল্বার চেষ্টা হচ্ছে মাটির, 
পৃথিবীর প্রাচীন ইডিহান। প্রন্তাত্বিকদের কাছে 
অনেক ক্ষেত্রে শিলালিপি.ও তাম্রফলকের চেয়েও, এরা 
মুখর ভাবায় কথ! বলে! ভার। অবশ্র এর ভিত্তরে 
শৌন্দ্থা-ভব্বের অহুমক্ষুন করেন না, ভার। খোজেন-এর 
2 


উন 





ভিত্তর দিতে সভাতার উৎপত্তি ও প্রদারের ইতিহাস । 
মৃৎপ্যাত্রের স্থটি লভ্যতার পগোড়াপত্তনেরই কাহিনী। 
এ পশ্চিমের নর, মৃতশণাত্রের স্বষ্টির গৌরব প্রাচ৷ 
দেশের । পৃথিবীর সভাতা গ’ড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মে, 
ম্ব্পাতেরও হবি হয়েছিল, হাজার হাজার বছরের 
পুজীহূত পলি ঘাটের তলে মৃং-পাত্রের আবিষ্কারের 
ধারা, তার নিঃ- 
সংশর প্রমাণ 
প1ও়1 গেছে? a 
থৃষ্টপপূর্ষ প্রায় 
৪*** বছর আগে 
মিশরার। যখন 
শল্কের চাধ সবে 
সুরু করেছে, সৎ" 
পাত্র আবিফার 
তারও আগেকার 
কখ।। প্রত্তভাকিকে 
রা মনে করেন, ত 
খৃষ্-জন্মের অন্ততঃ 
৬ ছানার বছর * 
আগে মৃখপাত্রের 
লঙ্গে পরিচছ ইয়ে 
ছিল মাদষের। 
লম্প্রতি এশিয়ার 
বিভিষ্রণ্দ্বানে 
গ্রীলীর মৃৎ-পাযে প্রেমাভিনয্ের চিতর* প্রন্ভাবিক অগু- 
সন্ধানের উদ্দেশ্য 
নিয়ে যে সব খনন-কার্য্য সুরু ও শেষ হয়েছে ভাগে 
ভিতরেও অনেক স্থানে সন্ধান মিলেছে এই মৃং-পাত্মের। 
পত্ডিভদের মতে এই লব নবাবিদ্ধ'ত পাত্রের কোনো 
কোনোটির প্রাচীনত্ব খু্টপূর্ব ৬ হাজার বষ্থারকেও 
ছাড়িয়ে গেছে। ন্মতরাং নৃৎ-পাত্র বে ছনিম্বায প্রাচীনতম 
বঁভাতার সম-সামদ্িক তাতে দন্দেছ নেই। এই সব 
স্বানে আব্ড্িত কোনো কোনো দৃং-পাখৌর দেহে থে 





মৃৎ-শিল্পের কথ! 


কারকার্ধ্য পরিলক্ষিত চঙ্গ তার সৌন্দগও জআপন্রপ 
শে লৌদ্দর্ঘাস্প্টি একটা বড় সভ্য্জর আবেষ্টনের 
ভিতরেই গুধু সম্ভব ॥। ভাই অনেক দ্থানে মৃত 
সভ্যতার দিকৃ-নির্ণঘ্বে লাহাষা করছে পর্তিভদের। এই 
শিল্পের ভিতর দিয়েই ধর! পড়ছে তাদের কাছে জাতি 
ও ঘুগের বৈশিষ্টা, সভ্যতার ধাব। ও. তার দ্বতপ। 
মিশর ভার মৃংপাত্রের পরিকল্পন। পেয়েছিল 
সম্ভবত; প্রকৃতির কাছ পেকে । নীল নদীর বস্তার জল 


সস ৩ 
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বু্থনী থেকে । নতুন ফলো জিনিসের উদ্ভাবন করতে 
প্রাচীন চ্নিারার। ছিল ভারি শুদ্তাদ। অনেকে মলে 
করেন, ভাষাই প্রথমে নৃৎপ্াত্রকে পালিশ কক্থার 
পছ্ছাততর আবিদ্কার করে এবং এই আবিসারের ফলেই 
পাত্রের গাছে কারু-কার্থোর অপূর্ব আভাল ফুটিয়ে 
তোলা সব {ঁয়েছে। 

এই সণ পাত্র সাধারণতঃ আগুনে তাডিশ্ে কারহার- 
হোগ্যু কারে নেওয়। ই'তো,। পাত্রটিকে উপ্টো ক'রে 





৬ গ্রীসের মৃ্শিল্পে মাহুষের বাস্তব ছীবনের চিত্র 


নেমে সেলে, তার *সমি শুকিয়ে ফেটে চৌচীর হছে 
ওঠে। এই সব খণ্ড এড শক্ত হর থে, স্বানীশ্র জন- 
সাধারণ ভাই কুড়িয়ে নিয়ে ইটের মতো ক'রে এখনও 
ব্যবহার করে। ছলের বুর্ণেতে গর্ত হছে কখনে। 
কখনো! এই সব স্বানের মাটি এমন রূপ ধারণ করে ব। 
দেখতে ঠিক পাত্রের মত্তোইদেখান্ধ। হন্তো এই 
আকার থেকেই মিশরীর! আভাস পেরেছিল মৃত্পাত্রের 
আকৃতির । এর গায়ে তার! যে কারুকার্য) ছুটিয়েছেন 
তার ইঙ্গিত পেরেছিল তার! হরতে। বেডের কুড়ির 


নল 


আগুনের উপরে ধষ্ট। হ'তো , বলে তাদের ভিড 
ও ধারঞজলো ধোয়ার আচে উঠত কালে! হ'রে। 
নান! রকমের ছবি ব| লতাপাতা একে অখনকার 
দিনের শিল্পীরা পরিচয় দিতেন তাদের শিল্-নৈপুণ্োর ১ 
কিন্ত এই সব ছবি থেকে" সে-ধূগের" শিল প্রতিত্ারই 
কেবল পরিচর পাওয়া ছার না পরিচন্ছ পা ওয়! বার 
তাদের ছাত্তীন্ধ বৈশিষ্ট্ররও। মাগষের অভিজ্ঞতা, 
তার কান্কর্থের পদ্ধতি, তার জীবন-বাত্রার 
বিডির? সমস্ত অনেক ছিনিযই ধরা 
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পড়ে ভার লদদামদ্িক এই সৰ মৃং-শিলের ভিওর ছিল, গুারি আভাস পাওয়া সহ এই প্রথাগুলির 
দিরে। ভিতর দিয়ে ০ 
অনেক মৃং-পাতের উপরে নগর ভীর্জ/র চশ্তাবলী * পারহ্থের সুলার কাঞ্রে ১৮*-ফিট মাটির তল থেকে 
অদ্বিত করা ইয়েছে। মিশরের একটি মাটির হুরাখার কঙকগুলো "অতি প্রাচীন মৃং-পাত্রের সন্ধান পাওয়া 
গেছে। পাত্্রতুলি যেমন হুদৃশ্ট তেমনি হাল্ক)। 
বুমোরের চাক আবিদ ড ৎওগ্রার পর যে এ-গুলো! 
নির্শ্মত হয়েছে, তাতে ভুল নেই । এই কুমোরের 
চাকের আবিষারও হয় দর্কপ্রথম এই প্রাচাদেশেই। 
ভারজসীমাস্তের ছ্রগতে ও মহেকমরোতে, আশি 
মাইলরের প্রাচীন হাইভিডির (11110101 কাছে, 
কন্দোরুকিস্থানের অন্থতে ( ৷৷), উত্তর'লাইরিয়ার 
কাংপাডেসিপ্রাতে প্রচুর দৃপাত্র পাওয়া গিঞেছে বা 
দ্বারে ধীরে উদঘাটন ক'রে দিচ্ছে আমাদের কাছে 
মালবলড|তার বিকাশের ধারা ও প্রগত্তিকে। 
কুমোরের চাকের আবিষ্কারের পর সৌন্দবে/র 
দিক্‌ দিয়ে দৃং-পাত্রের যে উত্্রতি হয় তা অলাধারপ। 
তার দেহ নানারকমের বিচিত্র চিত্রে ভূষিত হয়ে , 
ওঠে। লে যুগের থেসোপটেমিত্রা এবং মিলরের 
, এ টনের মৃংপাৱে অপরণ পুশ গছ মুৎপাত্রগুলির নেই-সম্জঞ।ঘ শন্ডিমান্‌ শিলপাদের 81 
" (কিট মিউজিরমে রক্ষিত আছে-ভ্যর গায়ে পাল- 
. শড়্নে। নৌকোর ছবি । দীর্তলতুক্ত। নৌকোর গ্ববি 
আরো অনেক নৃংপাত্রের গারে পাওয়া দায় ।* ভিন 
ভিতর রকমের পড়াক। (অন্ধিত রব্নেছে অনেক 
নৌকোতে 1 এই সব ছবি খেকেই প্রমাণ হয়-_তখনকার 
৩ ভোকে নৌকোতে ব্যবলা-ৰাণিজ্ঘ কর্ড এবং বিভিন্ন 
-_ জাভির মেলা-মেশারও সুযোগ হ'রেছে এখুনি ভাবে 
এই নৌকা-পথে। মামুযের সৃতি, জন্ধ-ছানোগ্ারের 
০সৃত্তি ও পাখীর মৃষ্টি অনেক মৃৎ-পাত্রে খোদাই-করা 
> অবস্থার পাওয়$ গিয়েছে। লপে-হুগের বিভিন হাতির 
মান্থুর ও অনেক জন্ধজালোক্ারের সঙ্গে পরিচিত হই জীনা-মাটির রী অশ্বারোহী সৈনিক" 
আদরা। এমনি ভাৰে। স্ৰাহুযের কৰরের সঙ্গেও 
অনেক স্থানে সে যুগে নৃত-পাতাদি প্রধিত কর) হতো) “ছাপ অহা সুস্পষ্ট । তারাই এ শিরটাকে প্রথম 
. ০৮ বন্ধ শ্ৰেণীর প্রিল-কলাহ পরিণত ক'রে বান্ছ। ক্রীটের 











মেৎ-শিল্লের কথা 


লে ভিউরেও উংর্ট পরের সৌনর্ধ্যানুতৃতির 
পরিচঃ আছে। ভারা এঞশিল্রের পাঠ নিগ্রেছিল 
মিশর ও মেদোপটেমিঘার কাছ থেকেই | কিন্তু তা 
হ’লেও তাদের শিল্প-ষ্টির ভিতরে তাদের নিজেদের 
বৈশিষ্টাও লামান্ নদ়। বাবসা-বালিজা *ও কৃষিই ছিল 
ক্রীটের লোকদের জ:বন-ঘাত্রা নিস্থাহের উপার _- 





ৰ)বলার পণ্য নিয়ে সদুত্রে তাদের ভেলাও ভাদাতে 


তহোতেো। তাই 
তাদৈর ভিতর 
দিয়ে অন্তান্ত 
দেশেও তাদের 
এই শিল্প-পদ্ধতি 
ছড়িয়ে পড়ে। মৃত" 
শিলে ক্রীটের 
বিশেষত্ব ছিল_ 
একট। অপরূপ 
মৌকুমার্ধ্যের ছাপ 
এছ টিকে ভোভা।। 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
“ভিতর দিনে 
নিজেদের অভিজ্ঞ- 
তায় ভিতর দিয়ে 
তারা এমন 
একটা। মাধুধোর 
ছন্দ এনে দিয়েছে 
তাদের শিশু- 
বডনায যে, তা 





* চীনের দৃখপাত্রে অপরূপ 
কারু-কার্ধা 
চিরদিন ্রণদক্ষদের কাছ থেকে সমাদর লাভ কর্বে। 


ক্রীটের কাছেই গ্রীল দীক্ষা লের গৃং-পাত্র তৈরীর 


এই শিল্পদাধনান্র। শ্রীল তার মৃংভাণ্ডে ছবি 
আকৃতে সুরু করে ক্রীটের সহুকরণেই । ভারপর 


ধীরে ধীরে এসে পড়ে তাদের ভিতরে গ্রীক শিল্পীদের , 


নিজদের কচির, ছাপ ও বৈশিষ্টা। এই বৈশিষ্ট্যের 


অুপ্রেরণাতেই আটের প্রাকৃতিক দৃশ্তের *চিত্র বহুল, 


৮৪৭ 


পথ পরিত্যাগ ক'রে “তার! আর্ত করে, জীবনের 
ভিতর হত শিলের বিঘচ-বস্ত আাহরণ কবতে। প্রগম 
প্রথম চি পৌরাণিক ফাছিনীগুলে| তাদের মনে 
জোগাত এহ সৰ ছুহির ৱগদ। আরে। কিছুদিন 
পরে তাদের কাৰে৷র কাহিনী, তাদের নিঠাকারের 
হ্ুখ-ছুযখের হতিহালই হযে উঠল মৃংপাত্রে তাদের 
দেশে এবং, বিদেশে এই 
ঘৃৎশপাত্রের মার- 
ফ্ফৎ ছড়িপ্ে পড়ে 
স্তাদের দেবতা 
ও দানৰদের 
ছবি | লেট পাত্র 
ঘেকে এখন 
আবিক্ষত ইচ্ছে 
গ্রীকনের পৌরা- 


শিল্প-রচনার উপাদান । 












|| বিবা। শোভা" 
রী যাত, সু 
|| ভোছের দজ 
বন পাত্রের পায়ে: 
আস্কিত দেখা 
হাছ। তাদের 
প্রাত্যহিক 
দ্রীবন-বাঁড্রার 
রীতি-নীতি নিশীত হচ্ছে লা সব চিত্র 
খেকে! কেবল এই প্রন্োক্কনের দিক দিয়ে নয়, 
সৌন্দর্ধ্যের দিক দিয়েও গ্রীকদের শিল্পে তুলা 
“সমন্ড জগতের আর কোথাও মিলানে। "যার না.। 
কিন্ত রোমের শিল্পীরা তত আগ্রহের লে গ্রহণ 
করেন নি এই শিল্পটকে।* অধিকাংশ স্থলে রোমের 
কৃতদাসেরাই গড়ে তুল্ত্ত তাদের বৃং-পাত্র । ফলে 
শৌন্দর্ধ্যের (চরে প্রস্থোজনের 'দিকটাই বড় হ'তে 


পেক্র তির -_লমাধি-সজ্জায় 
সন্ান্ত ন'ারিক 


৮৪৮ 


উঠোছিল দেখানে এই নৃত-পাত্রঞলির সম্পকে । কিন্ত 
আহছেও মাঝে মাঝে তাদের হাত থেকেও বেরিগ্রে 
এসেছে এমন লব শিল্পের নমুলা, বা রিছের দরবারে 
বিশ্বের উদ্রেক করে। 7 
কিন্তু এই সব প্রাচীন জাতির চিক ম্বপাত্রের 
সন্বস্ধে চীনের দানই লর্ধত্রেষ্ট । তাদের মতো অভখানি 
সৌন্দরোর অকিবান্তি আর কেউ কুটিরে তুল্‌তে পারে নি 
মাটির বালনের উপরে ॥ *এই অপুর্বতার জনই এক 
লমঞ্জে চীনের মাটির বাদন সমস্ত সহা-জগডের 
প্রলোভনের'ধস্ত হযে উঠেছিল এবং অত্যন্ত চড়া-দামে 
ডা বিকিপ্েছে বিশ্বের বাজারৈ । চাঁনেতে তাই 
লোন।-ক্বপার চেও" পোরসিলেনের কদর এক সময়ে 
বেন হানে উঠেছিল। কুমোরের চাকের আমদানা হয় 
চীনে দণ্ডৰ: শ্-ঘন্যের হ:জ্যরবানেক বছর মাগে। 
কিন্তু বর্ণক চড়ানোর রেওয়াছ ক হয় তার চের 
ঘরে। খু্টপুর্ব প্রথম শ$কে আমরা যাকে পোর- 
লিলেনের বাদন” বলি ভার গোড়।-পরন হট, কিন্ত 
গত্যিকারের পোরসিবেন্‌* ডার৪ চের পরের জিনিল। 
নী সাধনার পরে চীন তার আির বাসনকে থে 
পলৌন্র্য। ও জপ গান করেছিল, তাই হার ম।নিয়েছিল 
 শৌনিযোর [দক দিছে এবং মূলের দিক দিয়েও মহাথ 
- ধাতুর পাত্রগুলিফে। 
খকেওলিন নামে কাদার ঝাবহার প্রথমে এই 
চীনেই শ্ররু ছছ। চীনে-বাসংনর অপূর্ব ত। ইউরোপের 
অনুসঞ্চিতম্্র মনে লাড়। গালে । ভার বৈভ্ঞানিকের। 
+ অনন্ধান শু করূলেন এর "্অন্তনিহিত রংস্তটা 
আবিষ্কার কন্যার অন্রে। বিভানাগারে পরীক্ষা চল্তে 
হাসল চীনে-বাসন নিছে। সুতরাং রহস্ত ধর। পড়তেও 
* যী “লে না? দকেওলিন' জাস্থানী, ফ্ৰান্স, হল্যাক্ু, 
* ইংলশু-সৰ্কত্রই“নাবিদ্বৃন €পে।। সুতরাং ইউরোপেল 
তৈরী হাতে লাগল চীনে-ৰাসন । এখন তারাই চীনে- 


ৰাসন তৈরী ক'রে পাঠিয়ে স্সিচ্ছেন সার। পৃথিবীতে । 


হয়তো তা চীনেও বাছু। দাম লন্তা, আধুনিক রুচিরও 


উদয়ন 


ছাপ এসে পড়ছে ভাতে । ম্বতাং চীনের চীনে-বাসনের 
কদর কমে ইউরোপের ভীনে-বালনের কদর ঘে বেডে 
উঠছে, তাতে বিশ্থিড হহীর কোন কারণ নেই। 

সব চে বিশ্বযের ব্যাপার হচ্ছে এই-_এশিল্পের 
প্রলার কোনো 0কট। বিশেষ দেশের বা জাতির ভিরে 
নিবদ্ধ হ'য়ে নেই.) আগতের প্রান সর্বত্রই মৃং-শিদের 
চলন ছিপ এবং এখনও ভার অনুশীলন চচ্ছে। 
আমর! পূর্বে এই শিল্পটির সম্পর্কে কেবল এশিয়া, _ 
আফ্রিকা ও ইউরোপের কতিত্বের কথাই বলেছি, 
কিন্তু এই দৃং-শিলে আমেরিকা ঘে-কডিত্বের পরিচয় 
দিয়েছে ডাও লামান্ত নয় এবং এই কৃতিত্বের পরিচয় 
পাওছ। ঘান, লেখানকার অতি আদিম জাতির লোকদের 
(ভভরেও। আমেরিকার কুমোরের চাকের প্রবেশ 
খুব বেশী দিনের কব। নগ্ন । কলগ্বদের আমেরিকা” 
আ(বিক্ধারের সমর্রেও ও-জিনিলট। আমেরিকানদের 
কাছে অজ্ঞাত ছিণ। তার। থে শিল্প-্রতভার পরিচ্জ 
দিরেছে, এই মৃং-পাত্রপ্ুলির উপরে তাও বিশ্বস্বকর-__ 
বিশ্ধেভাবে পেরুর মৃত্শিল্পের কথা৷ বলা যা। 
মৃন্তিগঠনের নৈপুণো, বর্ণের বিশ্তালে ও ওন্দনে৷ 
সেগুলি শুধু সুন্দর নয়, অপরূপ । 

মাটির সঙ্গে মাহুযের যোগ তার দন্ম থেকে। 
মাটি নান! দিক দিকে উদঘাটন ক'রে দিচ্ছে তার 
লৌন্দধ্যর গার মাগুষের কাছে এবং লব সেই 
ছন্তই এই মাটির সম্পর্কে গর প্রশ্নট। এত বড় 
হছে ওঠে নি, যেমন উঠেছে আগ্রা বাপাচচ। 

মাটির শিল্প লতাঙার গড় ' কথ।। সভ্যতার 
মধ্য-সুগের সঙ্গেও যে মাটির শিল্পের যোগ লামা 
নর, বৃখশিল নিজেই তার পরিচত্ন দিচ্ছে। সভা 
শেষের কবা যদি কোনো দিন জোখা হত, ভবে হ্রতে। 
তার ভিতরেও ধর। পড়বে এই মৃৎ-শিল্লের কাহিনীই। 
নেক সত্যত) হ] আছে পৃথিবীর বুক হ'তে লু 
হনে গেছে, মৃৎশিক্ই তাদের গৌরবের ইতিহাল গড়ে 
পুন্ছে আগত ও অনাগতথের লামূনে। 





নিজের বুদ্ধির উপর বিশ্বাস আচার অটুট এবং 
আমি বিশ্বাল করি, সংলারে এমন কোন দৃঢ় প্রাণী 
নই আত-প্রতাদে বিনি নিজের ছোট লংলারকে 
মনের মত রচনা! করি আনন্দ না-পান। বন্ধুজনেরা 
বলেন, আমি নাকি অত্যন্ত কিন এই 
আত্তান্তিকতার একটা ইড়িছাল ন! দিলে উহারা 
বিশেহপটিকে রঙের পৌচে এমন ঘোয়ালো। করিয়া 
তুলিবেন ঘাহাতে লাধুজনেরাও চমকিত না হইয়া 
পারিবেন না। চঙকপ্রদ বর্ণনার একটা আবেগ 
স্ে ; বিবেচনার ক্ষেত্রটিকে সে বস্তার জলের মতই 
ভালাইর। নিশ্চিছ করিত দেয় । প্রোার মনকে 
* ভাৰাতিশয্যে দোলাইন্ক। দুখে অনুকূল সমৰ্থনহুচক ধ্বনি 
/ বাহির করি) লইতেও দক্ষত। তাহার অসাধারণ । 
(কোন হত্যার রগ্রিত কাছিনী বর্ণনার কালে শ্রোভার 
“নে শ্বডই স্বপার উদ্রেক হইবে, হত্যাকারীর মনো 
জগতের বিপ্লবকে লে মুহূর্তের মমত। দিও বিচার 
করিবে ন! _. এ যেমন স্বতঃসিদ্ধ, তেমনই আমি বদি 
ৰলি, দদুক লোকট। স্থৈণুর শিরোছশি অবে পরম স্ত্রী- 
ভক্ত নালিক। কুঞ্চিত করিত্না এমন ভাব প্রকাশ 
করিবেন "বেন জগতের কিছু অমার্জ্জনীর অপরাধ 
ওঁ একটিমাত্র ধ্বনিবাচক শব্দের মধ্যেই নিহিত। 
এত উপম। খাকিঙে ‘স্ৈণ’ কথাটি বাছিব ব্যবহার 
করার মানে, আমার অন্তরক্গের! যখন-তখন পরিছাল 
করি ও একটমাত্র শব্দের পিহনেই ‘অত্যন্ত’ কথাটি 
ৰলাইতে ভালবাসেন । 
তা’ ডলবাস্থূন । আমি দানি এই পরিহাস-প্রিত্নতার 
অন্তরালে গাধাদের মনেও ও শব্বটি এছল মুর মোহ 
ৰচনা করিয়াছে বাহ! মুদ্ছিয়া ফেলিবার প্রন্থাস মানুষ 
মাত্রেরই খাকে ন।। বে-নীবনে বিবাহের” পরে রং 





খরিতে রত হিয় এবং ভালবালা ছশ্মিবার পূর্বাঘুহর্তে 
সংলার ভারাক্রান্ত হইতে থাকে, সেই চর্ফাচ তারুণে 
অমনুই একটি ৰিশেষণের যে বিশেষ প্রয্নোজন ! কিন্ত 
এসব মনস্বের কথ। রাবির নিজের কৰাই বল। 
হাক । দর্পণে দুখ দেখার মত আমার কাহিলাতে দদি 
অন্তের ছারা আসিল! স্পড়ে ত সে অপরাধ আমার 
নছে। যিনি তুন্ধ হইবেন, বুঝিব,'লত্যকে আবিষ্কার 
করিবার যে প্রচণ্ড অপরাধ ত!’ শাশ্বভ কালের, হিনি 
ছাসিৰেন তিনিও আমারই সগোত্রী্, কিন্বা ছিনি 
নিরপেক্ষতার ভান করিক্া এই তুচ্ছ কাহিলীকে 
পাগলের প্রলাপ বলিত্তা অগ্রাঞ্থ করিবেন, বুকিব, " 
তিনি চিকিৎসা-বিধানের বছিতূর্তি। আমার এগুলি 
অসথঘালের কারণ প্রথম ছতেই বলিয্াধি, পর 
নিশ্রয়েজেন। 

হতটুকু গভীর জল খাকিলে ক্ষুদ্র তরমী মরাল-দমনে, . 
মাচিস। চলে সেটুকু জলের অভাব আনার নগী-ক্নারে ' 
অবশ ছিল না; কিছ। যে উদ্‌ ত চেউয়ের কোমল! . 
আন্দোলনে তরী-বিলালীর মনে উপভোগের  আলক্র 
পুশীভৃত হয়, সে লঞ্চও অন্যথেষ্ট নহে, অর্থাৎ, সংসারে 
উপার্জনক্ষম একমাত্র আমি হইলেও আয়ের অন্ধটাকে 
উপরের & উপমার সঙ্গে অনাধালে তুলনা কর! ঘাঁচু। 
আমার চোখে সর্বসময্রের পুর্য্যকে তাই বিভিন্ন রূপের 
বার্তাৰহজ্ূপে হুন্দরই লাঙ্গিত এবং রাত্রির রংক্তে 
রোমাঞ্চিত হওয়ার অর্থও বিশেহকূপে আবিষ্কার করিতে, 
ছাই না। ” . 

স্ত্রী _ তিনিও উপার্জনের প্রথম সুখেই একদিন 
আৰিত হইছাছিলেন এবং বাঙালী বরের আর পীচ- 
জনের মতই চোখে দেখিবামাত্র তাহাকে ভালবাসিরা 
কেলিয়াছিলাম। তাল ত আমর! অনেক জিনিহই 
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৯২ হু 
ৰালি। সূৰ্য্যোদয়ের সঙ্গে এক কাপ গরম চা, টো 


কটি ধাকিল তত কথাই নাই, একটা টিগারেট 
দিনকততক অবশ্র বঙ্জন-আন্দেলেনে - পড়িত্না বিড়ি 
খরিরাছিলাম, কিন্তু মাপা ওমরের আছ গণনার কোন 
দিন কবুল করি নাই, বৎসর পার হইবা্রাই “দেশ 
মার্কা ভার্জ্জিন্গ্বার সথ্াবহারে যনোনিৰেশ করিকাছি । 
_ভালবাদি,* দুপুরে খাওয়ার পর পান গালে দিলনা 
একখানি নভৈল পড়িতে । উট 
পানের রলের সঙ্গে সঙ্গে নভেলের প্রস ঘখন 
পেটের মৰা আশ্র্থ লাভ করে তখন সেই রসায়নে 
মন বে কতটা উৰ্ধগামী হয় ‘সে কথা অরলিকদের 
কাছে খুলি বলা নিশ্য়োজন। বৈকালিক 
নিদ্রাভঙ্গে আর একবার চা, ভারপর ফুটবল, হকি 
প্রকৃতি বিভিন্ন খডুডে পা ছ'খানি মাঠের তাচ 
ছাঁওরা খাইতে ওই দিক পানেই আমাকে দ্রুত চালনা 
ক্ররে। দেহের. প্রতোক অঙ্গই স্বাস্থা-তত্বের মোটা- 
নুটি নিয়ম মালিঙ্গা চলে, স্বতরাং পায়ের সম্বন্ধে এ 
বিদুখঙার কোন কারণই" নাই। মাঠের ‘গরম’ মার্কা 
গণ চানাচুর-_তাই কি কম মিঠা লাগে। _আর-_ 
*'দ্যালারীভে বসিয্না আপ্ত একট! প্যাকেট ভন্মসাৎ 
করিয্। জীৰনের নিদারুণ অনত্িক্ততার আপসোস 

- সুখের অভিন্রতান্ন ্ষেণিল ও সরস করি্স। তুলিতেই 
কি কম আনন্দ | ফুটবল ন] থাকিল ত সিনেমা। 
হলিউডের “তারা/দের উত্থান-পত্তনের কাছ্িনী লইয়া 
তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের বিচ্ছেদ, ভালবাসা, 

- আহার, প্রমোদের ক্করটিহীন বর্ণনা লইরা কতক্ষণ 
বে কাটানে। ধায় -- ক্ষুদে সম্বরণের যে কোন 
সাপ্তাহিক পড়িলেই তাহার হছিসাৰ-বো আপনাদের 

_ পদিশ্চ্ব জন্মিবে । 

৮... আ ৰন দেহময়ী কিংবা! সেবাপরারণা__আমাদের 
অর্থাৎ সন্তানদের চক্ষে তখনই তিনি দেবী। বাপ 
যখন ক্যাশ বাঝের চাবি খুলিয়। টাকার সঙ্গে হিসাবের 
খাত! বাহির করেন না, তখনই তিনি আদর্শ দেবতা, 

' কিং! বোনেরা যখন তাইকৌটার রিম করিয়া 


উদয়ন . 





মের ছত্বারে কাটা দিবার আয়োজন করেন - 
তশথনই তাহারা সহোদর । ভাইরের নিঃস্বার্থতার তুলনা 
হৰত আছে, কিন্ত বোঁদিদিদের না হইলে বাঙ্গালী 
বনের অনেক কিছু উৎসবই ক্রটিচীন । বন্ধুত্ব লোকের 
সঙ্গে তখনই জমে--সাদ। রসের ছ্ষেন।ছ বত্তমুস্বী বিলাল- 
তৃপ্তিতে মলের কাহলাগুলি খল কালার কানাগ 
ভরিয়া উঠে) ম্তরাং ইহাদের আমরা ভাল না 
বাসিঙ্থা পারি না। কিন শ্রীর লগে ভালবাস] এক্সটু- 
স্বতস্থ গোছের | * রপকে মাল দিত্বা ঘন করিয়া! 
দানা বীধিরা বেমন প্রড় ব। মিছরী হয়,দেহের 
কামনা মরিয়া গিয্া কখন যে এক লমবে সিক্ষাম 
অশরীরী ভালবাসা দান। বাধে লে আমাদের বুদ্ধির 
অগোচর ॥ চাত্রের নেশা, ভাতের নেশা, আমোদের 
লেশার মত এ নাকি অঙটা মাটি খেহিয়। চলে না) 
কিন্তু এও একটা নেশা অর্থাৎ নিঃস্বার্থ হইবার 
নেশা ও বর্ষার ভিজা কাঠে সঞ্চিত ধূম-প্রাচুর্ধোর 
অন্তরালে বহুদূরাগত অগ্নিদেবের আবির্ভাব প্রতীক্ষার 
মত এই ছুঃলাধনার মধে। থে নেশা লাই, ভাছাও ৩৮. 


বলা বায় না! রি 
স্ত্রী ধাকিলে অনেক স্থবিধ।। লাংলারিধ, দৈহিক 
অবসাহে। প্রমোদে, রোগে, স্বস্ধদেতে, সেবায়, 


সববোগগিতার, বিলাসে ব1 অপব্যরে নানান দিক দিয়াই 
ম্থবিখা। কূপের মমতা ব্রেন লিন্দুকের উপর, তত্র 
ভালবাসে অধাবক্তার অন্ধকার,* পাঠে অমনোযোগী 
ছেলে মাস্টারের অন্বপ্থতা। ধিক হ্রদের উন্নতি 
তেমনই স্ত্রীরা ভালবাসেন ক্বপী-পালিত, প্রতিবাদে 
অক্ষম, শাঝ শিষ স্থামী; সর্কালময়ের সহবোগিতায ৰে 
অতিমাত্রার আগ্রহস্ীল এবং “বদিদং হৃদরং তব” এই 
পরম মন্ত্রের ব্যাখ্যায় সর মূখ ।-_এবং গূরুষর। 
তালৰাসে--কেন যে ভালবাসে সে বধাই বলা বাক্‌ । 

বিবাহের পর হংলারে একটি প্রাণী বাড়িবার 
কথা, অন্তত: গণিতল্তেরা এই কথা বলিরা খাকেন। 
ৰশ্ত বৎসর খানেক পরের হিসাব আ[লাদ)। কিন্ত 
আমার "ভাগ্যে সবই বিপত্রীত। গৃলক্থীর আগমনের 


সঙ্গি 
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লঙ্গে সঙ্গে তীর এক আঅভিভাবকহীন ছোট 
এ-লংলারে প্রবেশ করিলেন । ছিল চান, হুটল ছন্ম। 
তা” হউক, ব্যাস্কে জমার অন্টটা না হয় কিছু বেলা 
হইবে, লক্মান-সম্বমের দিক দিব| খাটো না হইলেই 
ছল । 

পরের সংসাএকে করেকফক দণ্ডের, মধো আত্বলাৎ 
কারবার অর্থত আপন করিশ্না জইবার গুণ মেকেদের 
যথেষ্টট আছে। অতি শৈশবে ইটের গণি খ্বিরিদ্ধ 
“বযরোঁয়াকে বা উঠানে ছোট খেলাঘর পাতিয়া 
লংলার-রচনার প্রশ্নাস বাহাদের গ্রস্তুতিগত। পুতুলের 
বিবাহে আচার-অনুষ্ঠানের কোন ক্রট-বিচ্যুতি দাছাদের 
বটে না, সত্যকারের দংলারে আসিয়া তাহার। থে 
দণ্ড কয়েকের মখো নিব ভাবে মমভাবস্ধ হইৰ। 
পড়িবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি! 

সংলার হাতে লইয়াই প্রথমে তিনি দৃষ্টি দিলেন 
আদ্ধ-বারের দিকে | আমারই হিতার্থে_একখ। বল! 
নিশ্পুয়োন। দিন কতক পরে দৃষ্টি তাহার প্রথর 
, ইইর। উঠিল। তাহার তাইটিকে দুলে ত দিলেনই না, 
উপরপ্ত আমার ওক পিহৃমাতৃহীন দূর সম্পর্কের 
“ভাগিনেয়কে পাঠে অমনোযোগী দেখিয়া তিরন্কার 
করিলেন ও ঈুল ছাড়াইব।র ভদ্র গেখাইলেন। আরও 
অনেক খুটিনাটি বিষয়ে এমন কাচি চালাইলেন যে, 
মালের শেবে আআশ্চর্যা হয়| দেখিলাম, দুইটি প্রাণী 
বাড়িলেও ব্যাস্কের অষ্ট পূর্বাপেক্ষ। পরিপু্ট হুইতেছে। 
ধুলী হইয়া-নেলিলাম, *আমি ঘা’ চেয়েছিলাম তুমি ঠিক 
সেই রকম।” 

তিনিও হালিদুখে বলিলেন, “লোকে আবার না 
ৰলে, ‘যেমন হাড়ি-তেছনি সরা?!” 

শ্বলুক, কিন্তু তোমার এ পৃদ্ছিনীপনার পুরষ্কার 
না দিতে পারলে" 

“বেশ ত, দিয়ে।। লোনা-দানা ঘা তোমার ইচ্ছে) 
কিন্ত দোহাই, এ কথা। যেন ভেবো না ৰে, পূরস্বারের 
রই আমার এই পরি্রম।" 

কথ! ৰলিৰার পূর্বের সে কাছে যে'বির। বৃলিরাছিল, 


x 


আহার একখানি তাত গার মো লগা অল্প একটু 
চাপ হিন্থা বলিলাম, অত খেটে} না। এই ক’দিনে 
ৰ্ড় রোগা গেছ" 

“তা হোক 1” _ ব্লিদ্। সে এমন মধুর হালি 
হাসিল, হাহ পঁভিঅহগামিনী বাংলার মেল্পে ছাড়! 
অস্তের মুখে পৌভা। পায় ন।। 

দ্বী বে সেৰিক।--এই কথার কদর্থ, করিত কেহ 
কেহ বলেন-_পালী। : কালি-দেওপ। দু, কৌচানো 
ধূতি, জলের মাল ও পালের ডিব। চাহিবার পূর্বেই 
হাতের নাগালে আদলিত্রা পড়ে । আর পাকে ক্লান্তি 
নাশক হাসিতে ভর! একখানি মুখ । প্রথম রাজি 
শ্রমে খালি পায়ে শুই এবং শেষ রাত্রির ঠাণ্ডায় 
ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, খন্দরের চাদর খাল! গায়ে চাপালো। 
এ অলক্ষিত দ্রেহচধ্যার অর্থ বুঝি 

খানিক হাটি আসার পর কেং ঘদি পার্ব 
গরম লরিষার তৈগ মালিশ করিতে বলে কিংব। 
প্রদ-সংবাছল করিতে ভালবালে ত শ্বর্গকে আরাধনা 
করিনা মাটিতে নামাইবার কর্পন! কাহারই ব। জাগে ! 
বিবাছের পর খ্বাপনার অগোছছালে। ভাব বা অসহাদরতত 
ঘতই প্রকটিত করিয়া তুলিতে পারা দাদ ততই , 
দূরতভম স্বর্গ অনার!সণত। বস্ধর মতই হাতের রুল 
ধর! গেছ] স্থীর। চার ক্ষমতা পরিপূর্ণ ক্ষমতা! . 
বন্ত হা বাক্রির বিভাগ উহার পছন্দ করে ন। 
সংসারের লর্যযমত্নিত্ব বেখালে হ্বিখাবিভক্ত সেইখানে 
কোলাছল বেৰী। বাক্তি বেখানে খোল! পুখির 
পাতার মত প্রালণ নাহ, খানিকট। রহ "অথ, 
হকষজ্াধ্য শব্ব ও রচ্স্ত-দনক ভাবের মধ্যে নিহিত, 
স্থীর। সেইখানেই দাগুনালিক স্বরে গুন করে। 
বুদ্ধিমান পুরুষ কখনও জানিয়া শুদিরা এই বিপদ 
ভাকিসা আলিবেন না। স্বাঞগ্থা হারাই ঘদি হুখকো 
আত করা ধায় ত বিদ্রোহের কোন অর্থ ই থাকে লা। 
চাকরির ক্ষেত্রে আমাদের ক'ক্তিত্ব কতটুকু! এমন 

+ কি ভঙ্গবাসকে পাইতে হইলেও “অং জ্ঞান দুণ্ড 
না করি উপাছধ নাই। 
ls 





৮৫২ 


উদয়ন 





ভাগিনে স্থল ছাড়িল লক্ষে লক্গে চাকরটাও 
থাড়িল আমার গৃহ 
কখনও চিল কখনও টান টান, শুধু -ঠর বুদ্ধিকে 
প্রকাশ করিবার জন্তই। সিন কৰ্েক শরে আমার 
দক্ষিণ দিকের জানালা ৃষ্া পরদা ফুলিল। 
বলিলাম, “কি দরকার? ওদিক থেকে একটু 
আলে।-২াওর| আসে" 
কথাত্ব অলপ একটু জোর দিয়| লে খলিল, “৪ একার 
আছে।" রম 
তাহার দৃষ্টির অস্থশরণ করিয। ঝুঝলাষ, ধরকার 
আছে । ছা দুই ওয় গলির ওপারে সুদৃশ্য এক 
দ্বিল বাড়ি এবং'আমারই জানালার সামনাসামনি 
দু'টি জানাল।, ড৪পরি ওদিকের জানালাম পরা 
নাই । সকাল-সন্কার মিহি গলার গান ও কলাক 
্রনি_ এবং এসকলের অধিকারিণীদের দেখাও মিলিরা 
£/" হায়। দেখা অবন্ত আগেও মিলিত, কিন্তু তখন 
" বিছ্োড় ছাবনের বন! ধরির) কেহ এই হুততাগ্যাকে 


বিপঘচারী ছার মোহ হইতে রক্ষা করিবার 
. প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নাই bs 
" লম্পত্তি অপচয়ের ভরে গৃহিনী পর্ঘা-প্রথ। 


প্রচলিত করিলেন। অর্থাৎ এখন হইতে আলো-ছা ও 
এষা কিছু তাহারহ আধরের ছালিতে ও অন্গ-স্ূনের 
দে ৰত ইচ্ছা উপভোগ করিতে পারি-_এই অহঙ্া 
প্রচার করিলেন। « 
এড করিয়৷ আট-দ্বাট যীঘিরাও একদিন একখানি 
পত্র নমন্ত সোলমাল্‌ করিয়া দিল। 
"_ অনুপৃ্ঠীত ভক্তের মত নিক্ষিম়ভাবে বলির! সেদিন 
লকালে ঢাঁলান করিতেছি, এমন লময়ে স্ব একখানি 
তপন হাতে খরে চুকিন। ৰলিলেন, “নাও, আর ভাবতে 
= আবে না, ছহতোশ করতে হৰে না, চিঠি এসেচে 1" 
-বিশ্িভভাবে তাছার মুখের পানে চাহিতেই 
দেখিলাম, আযাঢ়ের :.ব নীলের নিরিদ্ধত্া ; 


নেপপাচারিনীর ঠাতের রজ্ছ 


প্রা বন্কার দিলেন, “অমন বোকার অত দ।াল। 
কাল ক'রে "চাওয়ার মানে ? হেল তাজা মাহ্খানি 
উস্টে খেতে জানেন নর?” 

এ ক্ষেত্রে ভাই বটে । সুতরাং বিশ্ুয় কমিল ন। যি 

শ্ব আর দ্রাকিতে না পারিরা আমার খাটের 
সাদনের জানাল] হইতে পর্দটা একজপ টানি্াই 
উঠাইত্। দিলেন ও শ্রেবাস্মক কণ্ঠে কণিলেন, *আ।ম্রক 
দলো-হাওয়, আমর! অমাবস্তার অন্ধকার, লোকের » 
দম আটকে আসেই তা 

ই! ভগবান! একান্ত অন্ত্গভঞ্জনের উপর দংলা 
এই উৎপীড়ন কেন? 

শুদ্ধ মুখে জিতলে! করিলাম, “আমি ও কিছুই" 

ঝক্কার উঠিল, "খোকা যে, বুঝতে পারবে কেন? 
ৰলি, আমার বিয়ের আগে ও-আালালায় পর্ম। ছিল?” 

এ আবার কি ঘরদের জের]? 

শুক্ষ কণ্ঠে উত্তর ধিলাম, ”না 

"এ ভানালায 1" 

মুখে উত্তর না। দিয়া ঘাড় নাড়ি জানাইলাম, ন1। ৬. 

“খাটখান| ওইখানেই পাতা ছিল” 

খুনের তবে আলির! দারোগাকেও এমন খুঁটির 
প্রশ্ন করিতে শুনি সাই। 

আমার উত্তর দিতে দেরি হইতেছে দেখিদ্না তিলি 
কণ্ঠে ছোর দিল! বলিলেন, বু " 


ছাড় নাড়িলাম । পি 
ৰলিলেন, “ওড়ে ‘হা’ও ৰোবায়_না'ঞে বোকার, 
দুখে বল।” . 


ভরে ভগ্বে বলিলাম, “ছিল।" 

হুখখানি তাহার জয়ের উল্লাসে পরিপূর্ণ হা 
উঠিল। বলিলেন, “তবে? তবু ৰোকামীর ভান 
করবে? পূর্বের শঙ্গতানী_আষরা ঢের বুঝি। 
বলি নীহারফে তুমি ছল 1--নীহার ! ও ক্ষরে বলে 
ষে পিয়ানে! বাজাতো ! যার সঙ্গে প্রথমে শুতদৃ্ি_ 


অবস্ততাৰী বর্ষণ ও আছেই, হাসির রংস্তমর বিছাতের “পরে খনিতা হকেছিল। যার সঙ্গে রবি ঠাকুরের 


- অবরালে বজ্জ যে দকানো নাই জিহাদে রক? 


কবিতা! প্রাঠ। হাসি, ইন্তারকি হরন্নম ৪’লতে|। ধার 


পু 


সন্ধি 


লঙ্গে_এই নাও পড় না চিঠিখ!৭1। পরের চিঠি পড়ার 
স্বভাব আমার নেই, ন। ছলে তোমার লীল1-ল। 
জানতে আমার কিছুই ক্টকি পাকঠে লা 
বলির রাসিক্বা চিঠিখানা আমার গানে চু'ড়িযা ছেলিঙ্গা 
্লিলেন। > 

খামের চিঠি, দুখ খোল|, পূ চার পক্সসার 
[টিকিটে কুলার নাই, ডবল ষ্টাল্প লাগিরাছে। চিঠি 
_ তিনি থে পড়েন নাট এ-কথা বিশ্বাস করিণে সঙোর 
- অনলাপ কর! হয় অর্থাৎ নীহারের অস্তিত্বক অবিশ্বাস 
করিঙে হয়। ভবে বেটুক্‌ বুৰিযাছেন, তাহা বাংলা 
লেখা, বাকিটুকু ইংরা্গী। লেই টুক্ুর অর্থবোধ না 
হওয়াতে সম্দেছের মেষ ঘনীতৃত হইন্বাছে। 

সতা,-_ভখন দু'টি বাড়ির কোন জানালাতেই পর্দা 
ঝুলিত ন) । প্রতিবেশী, জানা-শোন! বখেষ্টই ছিল। 
সদর দরজা দিয়! খে-বাড়ির অন্তূপুর অবধি অবাধ 
প্রবেশাধিকার ছিল--চুপিসারে জানাল। দিগ। চোরা 
চাহনি ঝ। গুধ চিঠির লাহাযো আলাপ জমাইতে কেনই 
বা। যাইব? দু'টি বাড়ীর কর্তার। ছিলেন বন্ধু, গৃহিনীর। 
সখি । নীহার ও-বাড়ীরই একজন ছিল এবং আমার 


* অন্তরঙ্গই ছিল। কত বর্ধার দিনে একত্রে বসিয়। 


দুইজনে স্থুর করি! কবিভ1 পাঠ করিয়াছি ও বর্ধামক্গল 
গাহিদ্বাছি। জানালা দিল্লা। আলাপ-আলোচনা বে 
চলে নাই, তাহ! নে, কিন সে ত শুদ্ধ মাত্র নীহার। 
এই ত লেদিনের কণা, তখনও ও-বাড়িটা ভাড়া মেও়। 

ছদ্ম নাই.» নীহারের ম ও এক দাদার আকম্মিক মৃত্যু 
হওয়াতে উচহার। এ-সাড়ি ছাড়িয়। ভবানীপুরের বাড়িতে 
গিয়া উঠিক্ঘাছিল এবং নীহারের বিবাহ সেই ঘূরঙম 
স্থানে নিশ্পঘ হইলেও বথাসমরে আমর! নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিডে গিরাছিলাম। বিবাছের পরেই নী্ছার 


কলিকাতা ছাড়িয়াছে। কশ্বীর জীবনে এমন গ্রন্থি , 


পড়িত্বাছে বে, আমার বিবার সংবাদ পাইছাও ফাস 
ছাড়াইর। একবার কলিকাতার সে আসিতে পারে নাই । 
তার অন্তপস্থিতিতে ছুখ হথেটই হইয়াছিল? কি 
লমরের ম্রো অনিবার্ধা গদ্ধিতে বাহ সির গেল, 


৮৫৩ 


লমন্ত শি দিও সেই ‘তকে অনুকূলে সনির! সে 
ছলভ প্রঝাকে ফিরাইবার শি কোন মাগ্রঘেরই নাই। 
নুন নী যাগ পুরাতন বাতি অশষ্ট চইঙ্া গেল। 
ভিন বৎসরের বধ্যে ঠাঙাকে ও ভুলিছাট শি্পাছি, 
চোখের সামলে ধুই প্রকাণ্ড বাডীখানার টি রহম 
চোখের নত-/ওই জালাল! ছুটির আভীত ইডিঙ্গালের 
অধ্যাত্গুলিও লুপ্ত হটগ্রা সিশ্বাছে। 

গরচিনীর জেরার পড়িস্রা ওই জানালার দিকে 
চাঠিবামাত্রই লেখা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। হুদা 
তিনটি বংলর পরে পত্রে এই স্মরণচিছ্জ কেনা? 
ডবল টিকিট দিদ্গু সেইসব কাহিনী পুনরুক্ত 
চইপ্লান্ধে ! কিস্ধ অভীতের চর্কিত চর্কণে কি-ই বা 
দাও? মাকে হইতে বশ্রমান জীবনে মেখ ঘনাড়ুত 
হইডেছে। 

পত্রধানি পুলিলাম 1. পড়িগ। বৃষিলাফ, পরের নু 
পাঠ ধাছাদের নীতি বা রুচি বিরোধী, গৃহিণী তাদের, 
,গোষ্ীকৃন্তা নঙ্গেন। আমাকে তিমি আপনার জন 
বলিক্সাই মনে করেন, কেরলমাত্র অভিদান-বৃণীতৃতা 
হ্টরা ওর শব্দটি প্রত্বোগ করিষ্যাছেন। উংরাজী অংশে 
দাম্পত্য জীবনের কতকগুলি গোপনীর প্রশ্ন এবং 
নিঙ্গ জীবনের অনুভূতির বর্ণন।। পরিশেষে প্রশ্ন - 
হইয়াছে, এই চিত্রের সঙ্গে আমার চিত্রখানি ,মেবে 
কি-না উত্তর অবস্থাই লিৰিতে হইবে । বাঙ্গালীর” 
মন, বুদ্ধি ও লহজাত সংস্কার লইন্সা ধে-তাবে আমর! 
দাম্পতা ধর্শ্মের অন্থসীলন করি, ভাছা অসংখা জীবনের 
ও চরিত্রের সংক্ষিস্ডার ; একটিমাত্র পাতাভেই * এবং 
করেকটি অক্ষরে দিবা সাজাই লেখ! চলে। পূ'থির 
পাতা ত ৰাড়েই না, ভাবের সমুদ্র উত্তাল হইন়া 
শাঠককে আকুল করির| ভুলে না। 

করেক মুহূর্ত পরে স্ত্রী কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। 
আড় চোখে আমার দুখভাব দেখিঘা লইয়া দেওয়ালের 
গাছে একখানি ছবির পানে; সিহিগা প্রশ্ন করিলেন, 
“পড়া হলো? 

নহা 

\ 
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“নরীর.-পত্িকে সব তাল আছেনণ কলকাতা 
আসছেন বুঝি ₹* 

শক ছানি, জানিনা)” রর 

ছুবি হইতে দৃষ্টি আমার মুখের উপর আসিহা 
পড়িল, “অমন পেটমোট। চিঠট। ধুই ভালবাসার 
কথায় ভর! ৷ একবার আসবার কথা" নেই?” 

বলিলাম, "পড় চিঠিখানা ৷” 

“পরের চিঠি আমি পড়ি ন! ॥" 

কেমন একটু 5ষ্ট বুদ্ধি হইল । বলিল৷ম, “পড়নি 
৩ নাম জানলে কি করে” ” 

“নাম ? চোখে পড়লো তাই ৷" 

পরে বুখে-চোখে উপ্র ভঙ্গি করি কহিলেন, 
“আমর! এমন হেদি-পেছি বে নামটাও ভার ছানতে 
পারি নে? এত ঘদি পেটে পেটে ত বিশ্রে করা 
ছ'নেছিল কেন!" 

./-? ভঙ্গিটা মহাদুদ্ধের পূর্জহচনা। রীতিমত ভগ পাইরা 
পেলাম। নরমন্তুরে বলিলাম, “বেশ ত পড় ন! 
চিঠিখানা 1” 

রাগির। বলিলেন, “জামি পড়তে পারি ওই 
ছাই-ভন্ম লেখা 1” 
_. পমদ্ছা, আমি প’ড়ে শোনাচ্ছি, সঙ্গে লঙ্গে তোমায় 
১ শতবার আদিখ্যেতার কাজ নেই) বলে, “বার 
শিল তার নোড়া, ভারই ভাঙ্গি দাতের গোড়। 
ধুরির্রে মানে বলার অর্থ আমর। বুঝি! কানাকে চাদ 
দেখাঃন।? পোড়া কপাল !”--বল্লির। কপালে অবস্ 

7" করাদাত করিলেন ন!,' আমার পানে জালামরী এক 
কটাক্ষবাণ নিক্ষেপ করিলেন। 

ভম্মপ্রার হইয়া বলিলাম, “কি জালা, সবটা শোনই 

_ আগে ! নীহার ৮” ৮ 

* _ এবার কঠের স্বরে বন্ ডাকিছ। উঠিল, “আবার 

" কালাৰবুখে নায ক'রচো লেই পোড়ারমুখীর ? ঢের 
ঢের বেহারা মান্য দেখেচি' বাবা, এমন বেহালা 
-ৰাপের জন্মে দেখি নি। ছিঃ” বলির! এমন 

£ 





উদয়ন 


প্রচন্ড বাঘ কঠম্বরকে খানে নামাইর! দিলেন বে, 
ফেটুকু আগুন আমার মধ্ো ছিল, তাহা কুদ্‌ করিধ্ন। 
নিধিশ্না গেল। তথাপি -শেছ চেষ্টাব্ব্ধৎ ক্ষীপকণ্ঠে 
বলিলাম, "নাহার ৰে আমার বন্ধু৷” 

“থাম, কলোহুখ আর লেড়ো না। বন্ধু! বেশ 
ত বন্ধুর পলান্ন মালা হুলিছে, রোশনাই বান্তি ক’রে, 
উদ দিয়ে ঘরে তুলণেই ত লেঠ। চুকে যেত। আমার 
দ'দ্ধে মারবার জন্তে এমন কাঞ্জ কেন করলে?" 


বঞ্ের পরেই বর্ষণ | n 
অডিট হইত! কহিলাম, ‘বন্ধ, পো, বন্ধু! মানে 
পুরুথ মাগুর” 


লহল। ক্রন্দন থামিদ| গেল! চোখ দু'টি কপালে 
তুলির কহিলেন, "পুরু মানুষ!” 

লঙ্গে দঙ্গে তুরহাসি কৃটিয়। উঠিল। 

“পোড়। কপাল! লঙ্ষ্মা করে ন! মিথে। বলতে? 
ছিঃ” 

আবার দেই জ্বদয়-বিদারক ধিক্কারধ্বনি | 

কহিলাম, প্পুরুষের নাম নীহার হয ৭1?" 

“হয়? নীহার ও মেয়েছেলের লামই।” 

শ্যদি বল! বাগ নীহাররঞ্জন কি -নীছারকুমার_" 

লহলা হা বাড়াই চিঠিখান] টানিয়। লইয়া শেষ 
পাত৷ উদ্টাইকস। গৃহিনী কি পড়িলেন ও গো তুলিয়। 
আহার পানে চাহিয়া বিজ্ঞপের ছালি হাসিয়া বলিলেন, 
তোমারই নীছার’ এর মানেটাও কি আমার তোমার 
কাছে জিজ্ঞাল। ক'রতে হবে? গ্থিঃ! বলে, ‘মুতে দই, 
পাতে দই, অৰু বলে কই-কই ?” , 

ঘরের সন্মুখ দির। কে যাইতেছিল, গৃহিনী ডাকিলেন, 
“হরে, আছু ত এনিকে !” 

শ্রালক-প্রবর খরে আসিয়া চুকিল। 

গৃহিণী অতঃপর চিঠিখান! শ্রীদানের হাতে সপিয়া 
দিরা কছিলেন, "পড়, বাংলাট। নন ইংরিজি।" আর 
মানেট! আমার বুঝিয়ে দে। 
* শ্রীদানের বরল হইস্বান্বে, ইংরাদীর নানেও কিছু 
কিছ বোকে। . 





সহ্গি 
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দাল্পতা-জীবনের মন্নুতির কণ। পড়ি দূখখানি 
তাহার লাল হই উঠিল এবং চিঠিখাঁন তাড়াডাড়ি 
তাহার দিদির তাতে দিয়া কাহিল, “যোং এ-নাকি 
বল! যা? বলিয়া পমনোগ্তত হইল। 

দিদি তাহার জামার হাতা চাপিলা হরি্লা কহিলেন, 
“কেন রে, মৰ্ব কখ। লেখা আছে বুনি?" 

হরির মুখ নীচু করিয়া কহিল, “আমি জানি 

* নং, ছাড়।” 

দিদিও না-ছোড়-বান্দ।, “না, ব’পতেই ছবে তোকে 
ভাল না মন্দ কখা। 

“মন্দ কথাই ও | ধত লব ইয়ে কখ।-_-*_ বলিয়া 
প্রমান নাটকের “রাইমেক্সে” তুলির দি। তাড়াতাড়ি 
সরি] পর়িল। তারপর বে দৃস্তের অভিনয় আরম্ভ ছল 
তাহার ফ্লান্তিকর বর্ণনা আর দিব ন1। 

সুন্দর সকাল উক্চ-চায়ের স্বাদে মধূরতর হইস্। 
উঠিতেছিল। রাগ হইল নীহারের উপর ! এতদিন পরে 
ফেন তোর এই পত্র-পরি5র, কেন পুরানে। ভালবাস! 

+ ঝালাইস্আা মনটাকে নাড়া দেওয়া? হত ও-দিকের 
শমাকাশ উদার_মেখে মালিন্তের লেশমাত্র কোখাও 
মাই। দিবসের হূর্ধা পূর্ণপ্রকাশে ধরমীকে করিয়। 
রাখে উজ্জল এবং রাত্রির আকাশে দ্রাতিম॥ নক্ষত্র 
বা কলাভিছুণ্ধীচত্্ মনের মাঝে লিগ প্রশান্তির বাতাটি 
বহি! আনে। কিন্ত,এঁদিকে সঞ্ধীণ শহরে যে 
একক্ালি আকাশ "দামরা প্রতাহ দেখি--তাহাতে 
পরিচিত কটি নক্ষত্র, দণ্খখানেকের ন্ট চক্র ব। পুরধোর 
আবির্ভাক কোন ঠ্রামাফই পাইতে পারে না 
মনে । এআকাশ বোৰা, নির্ীত লীঘাত্ধ নূতন কিছু 
দিলেই উঠে ছাতা । গাচতভর বিস্তারের অধো 
ভবিষ্যৎ বর্ণের ভ্রকুটি। বিদ্যাতের ইঙ্গিতে বন্ধ পুনের 
আশঙ্ধা, একটা বিপ্লব | 


* 


লে বেলা আহার ত হুইলই না. সেই থর হইতে 
আমিও বাহির হইলাম না, তিনিও ন1।' কোলের 
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উপর সেই চিঠিখান। তেমনই পড়িপনা। আমি বখন 
ক্রোধে কৃ উচ্চে তুলি-_গৃহিনী ক্রন্দনে লে আগুন 
নিবাহ্রা দেন এবং আমি দি বা মিনতি করিয়া) তুল 
শোধৱাইবার চে করি-_তিলি প্রচণ্ড হন্কারে সে মিন 
ব। প্রন্নাস বার্থ করিদ্ধ। দেন । অবশেষে স্কুৎ পিপালাতুর 
অবসন্ন শ্ৰান্ত মেছে ও ছলে লন্ির সুৰাতাল৷ বহিল, 
কতকগুলি সখে_ . 
প্রগুয় __ বাহির হইতে ঘে কোন চিঠিই আহক ন। 
ক্ষেল, তাহার চাঙ হইতে আমার চাতে 
আসিবে । (এম. ব্যবস্থ। ছেল: কপক্ষের 
আছে শুনিঠাছি!) 
দ্বিতীয় __ নীহারের নাম যেন আমার দুখে কোনদিন 
উচ্চারিত ন। হয়। ( ভাগো বাড়ীতে ছোট 
ছেলে নাই -- নতুব! তাহাকে কোন বষ্ট 
পড়াইভে হইলে উন্ত' কথাটির মানে বোঝাই, 
গেলেই চূর্ভিভঙ্গের অপরাধে দণ্ড লইতে 
হইত 1) 
তৃতীয় _ ওই দক্ষিদিকের জানালা 2টি কালই" মিনি 
ডাকার বন্ধ করিঙ্ দিতে হইবে । ( তবিশ্যাত . 
নীষ্কার ব্যতীত অন্ত উপগ্রঠের দক্জারও %&' 
হইডে পারে |) 


- তথাত | 


লে-রাত্রিত্তে আহারাদির পর শুই শুইয়। ভাবিতে 
লাগিলাম, বন্ধু নিৰ্বাচনে সতর্ক না হইলে এমন বিপদ 
ও খটিবেই। ঘুগ-ধর্শের পরিবর্তনে এনির্ব্নাচন বে 
কতটা ছুন্ধহ সে-কখা। কাহাকেও না বুঝাইলেও চলে। 
কিন্তু সত্য বলিতে কি, পরী-নি্যাচনে পিতা-মাতার 
মুখাপেক্ষী না৷ হুদাই উচিত। অন্ভকার তুগ্গের স্ত্রী 
আনিঙ্থা অন্দ্ানুলিক বন্ধুর নামে পত্রের পরিচর 
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রাখিতে গেলে এই অনিবার্থ। বিপঙ্ষকে রোধ করিতে 
পারে এমন কোন উপাই বোধ ভয় বিচ্ঞান আজ 
অবধি আবিষ্কার করিতে পারে নাই! . 

সুতরাং, শান্তি অবাহত্ত রাখিতে কোন কোন 
ৰিদ্ধযে যদি আলতা স্বীকার করা ধার _ ভবে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যান, 


উদয়ন 


তাঙাকে পরা না বলিয়া! সন্ধি বলাই ভাল। এখন 
বর্ধিজেছ্েল, আষি বিশ্ব-বিধালের নিয় বহি এমন 
কিছু কাছ করি লাই। হিলাৰ করিরা দেখিলে 
পনেরে। আনা লাড়ে তিন পাই লোক মনে মনে এই 
সন্ধির পক্ষপাতী । 


ডট্টর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচ৩ডি 
{ পূৰ্বান্বযত্তি ) 


৫ 


কারা উপকলাসটা রবীজনাখে উপক্ালাবলীর 
ঘৰো একটী বিশিষ্ট ও অনগ্তসাধারণ দ্বান অধিকার 


করে। ই্ছার প্রলার ও পরিধি সাধারণ উপক্লাপ 
অপেক্ষা অনেক বেশী। ইচ্ছার মধ্যে অনেকটা, ষহা" 


",: ক্যধ্যের বিশালতা ও বিস্তৃতি আছে। ইঃার পাত্র 
- পাঞ্জিগশের .যে কেবল বান্তিগত জীবন আছে ভাহা 


নহে, ভাছান্বের. আন্দোলন-বিশেষ বা! বর্গ 


* - জঘর্ধবিশেষের প্রতিনিধি ছিসাবে একটী বৃহত্তর. সবা। 


আছে ।. বঙ্গদেশের একটা বিশিষ্ট ঘুপ-সন্ধিক্ষণের 
সঙ্গত বিক্ষোভ-আলোড়ল, আমাদের দেশান্মবোধের 
প্লখমূ স্মরণের লমন চাকা, আমাদের ধর্শ-বিপ্রবের 
সমস্ত একাগ্রতা ও উদ্দীপনা এই উপক্কাসে স্থান 
লাভ করিয়াছে । উপন্তালের চরিত্রপগুলির মুখ দিয় 
হরসবিহরে সনাঠনপন্থী ও নবাশস্থী, রক্ষণশীল ও সনন্দারক 
- এই উভয় সম্প্রদারের যুত্তি-ভর্ক ও আধ্যাত্মিক 
আর্মুতূতির সমস্ত ক্ষেত্র নিঃশেষভাবে অধিকৃত হইয়াছে” 
গোরা, বিনয়, পরেশবাবু, ছারাণ, সথটরিতা, ললিতা, 
আনন্বযনী __ সকলেরই প্রধন আগ্রহ একটা মতৰাদ 


_ প্রজ্ঞার, ঘর্্ম ও বাবহারগত জীবনে একটা বিশের 


" শখ ব চিন্তাধারার সমর্থনে ॥ ককাহাঢও কাহারও 


ক্ষেত্রে এই যুক্তি-তর্কগত জীবন, এই মতবাদের 
প্রতিনিধিত্ব এতই প্রবল চয়! উঠিযাছে যে, ইহার 
দ্বার) ভাহাহের বাক্তিগতত জীৰন জনেকটা প্রতি 
ও অভিকৃত হইক্জাছে। 'অর্কের উদ্দাম কোলাংলে 
তাহাদের জীবনের দৃস্ম রাগিনী, নিগৃঢ় মপাম্পন্বন 
যেন ছচ্ছণ হইয়। গিয়াছে । পগোরাকে একটা জীব = 
মানুষ অপেক্ষা ভারতবর্ষের আত্ববোধের প্রকাশ, 
ৰলিন্নাই বেলী মনে হয় । লমন্ত উপক্কাসটার বিরুদ্ধেই 
অনেকট। এই প্রকারের অভিযোগ আন) হস __ 
ইহার চরিআচিত্রণ বথেষ্ট গভীর ও ৰাত্তিন্ব-দেো।তক 
নহে, ইঞছার চরিত্রগুলির বতিস্থ-উন্মেষ বেষ্ট উদ 
ও দীণিমান্‌ নছে। উপস্থাস্ুখানি সম্বন্ধে অন্যান 
আলোচনার পূর্বে এই নাদের বিচান্বই প্রথমে 
কর্তব্য। 

সমালোচনার সূলক্কত্র ধরিক্স) বিচার করিলে এই 
অভিযোগের একটা সাধারণ লাওবত্। অন্বীকার করা 
মায় ল। | দুদধক্ষেতে সৈনিকের মত তর্কঘুদ্ধে নিৰিষ্টচিত্ত 
ব্যন্তির যে স্বরূপ প্রকাশ পাস ভাহাই তাহার সম্পূর্ণ 
ও অন্তরঙ্গ পরিচয় পলিয়া মনে কর! ঘা না। 


রণক্ষেত্র ঘর্ক্মকিরীট-পরিছিত সেনাপতির সুখাবব 


বেষন অল্প খাকির যায়, লেইরূপ মতবাদের 
সংঘর্ষে যে অঙ্গিস্রুলিঙ্গ জঙগির। উঠে তাহাতে চরিত্রের 


রবীন্দ্রনাথের উপচ্যাস 
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সমগ্র অংশটী আলোকিত হইধ। উঠে ন)। “তর্কের 
উত্তেজনার মথে আমাঙ্ষের যে সমস্ত কাক্ষ বৃদ্ধিকুত্তি 
ক্ষুরধার তরবারির মত সক্মঞ্ট করিস্তা উঠে, আক্রদশী 
আত্মরক্ষার নিটুর প্রত্রোজনে দে ধূধামান পুণগুলির 
স্বুহি হঃ। ত্যই!দের অস্বরালে আমাদের পভীর-গুহা- 
শাদী আসল মাহুধটী অনেক সময্নই চাপ পড়িপ্না 
যাক্স। বিশেধঙঃ ঘখন কোন বিশেষ মতবাদের 
পোধকত। কোন বাক্ৰির প্রধান পরিচর হই দাড়ায়, 
তখন লে রিচ যে তান্ত সৃষ্কর্ণ ও সীমা-বদ্ধ 
হয় তাহাতে কোনও নন্দেহ নাই। যখনহ গোরা 
আমাদের সম্মুখে আবিহূর্ত হয়, তখনই সে যুদ্ধ 
লাদ পরা, তখনই আমরা পূর্ব হইতে অন্থমান 
করিতে পারি যে, তাহার ঘুতিতর্বা, তাহার চিন্তাধারা 
কোন্‌ প্রপালীতে প্রবাহিত হুইবে। স্থৃভরাং জাবনের 
ধে প্রধান রংপ্ত -- তাহার বিশ্মরকর অতর্কিতা, 
তাহার নিগূঢ় আকন্মিকভা তাহা তাহার ক্ষেত্রে 
কোন কোন স্থলে অপ্রকাশিতই খাকির] বাদ। 
_পেরেশবাবুরুও অতান্ত ও অবিচলিত সত্যাহুলরণ, 
তাহার ধর্ণ-বুদ্ধির অবিমিশ্র উৎকর্ষ তাহার বাল্িগত 
চরকে অনেকট। নিশ্রভ ও বৈচিত্ৰা-বিহীন করিস্াছে। 
হ্থতরাং এই দিক দিয়া বে সমন্ত চরিত্র মতবাদের 
সহিত সম্পূর্ণ একাত্ম হইয়া বায় নাই, মতবাদ 
সমর্থনে ছিধা ব। দর্ষলচিত্ততার পরিচর দিরাছে, 
অখব। ুক্তির্ক'আলোচনার মধ্য দির। হাহাদের 
শীবনে নিগুড় পরিবর্তন আসিরাছে তাহার! প্রাণরসে 
অধিকতর সমৃদ্ধ হইগ্লা উঠিয়াছে। এই হিলাবে 
ঘিধাগ্রন্তচিত্ত বিনয়, অভাবনীনরধূপে পরিবর্তিভা 
স্ু্চারতা ও সম্প্রদার-সত সঙ্টীর্ঘতার বিরুদ্ধে বিঘ্োহ- 
পরাদ্ণ। ললিভা। আমাদের নিকট অধিকতর জীবন্ত 
বলিয়া অনুভূত হয়। 

অবশ্থা যুক্তি-অর্কোশিত পিধ্যুলের মধ্য দিত! বে 
জ্বরের গভীরতাকে স্পর্শ করা ধার না, এইন্ধপ বন্ধমূল 
ধারণাও একটা কুদংগ্কার । হৃদয়ের গতীরন্তরে অব- 
ভরণ করিবার' পথ একটা নহে, অন্ট্রেপ্তলি। 


আমাদের পারিবারিক “ জীবনের রসখারা-সিকিত, 
ছাত্ানীতল প্রামা পথ৷ দিনাও কেনন, দেইহুল যুক্তি 
তর্কের প্রজালেকি্তি সুড়ঙ্গপথ দিয়াও অন্তরের অস্ত্লে 
পৌঁছান থাইতে , পারে মতবাদ-প্রতিষ্ঠার আঞ্ু 
ৰাক্বিতওড। বদি কেবলমাত্ৰ বুদ্ধাত্বতূপে ব্যবন্ধত' না 
হই। অন্তরের £ আলোড়লে গভীরতা লাভ করে, 
ভবে তাহার ভিতর দিল্লাও আমর! আলুল মানুষটার 
পরিচর লাভ করিতে পারি ॥ এই বৃদ্ধি-সংঘর্ধের দলে 
বদি প্রেমের সোনার প্রদীপ আলির! উঠে, ভবে 
তাহ্যর স্বচ্ছ, সর্বব্যাপী আল্কে সমস্ত অস্থপ্রকৃতিটা 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে”বাকী থাকে না। গ্োরার 
তর্ক কেবল বুদ্ধির ্বলণ্ড আস্ফালন, কেবল নিপুণ 
তরবারি-সফালনের কৃতিত্ব নঠে। ভাহছা একদিকে 
তাহার অন্তরের গভীরতম উৎস হইতে উৎসারিত, 
অপর দিকে তাহার জদরের নিগৃঢ় সম্পর্ক গুলির” 
উপর প্রতাবান্বিত। তাহার মাতৃভক্রি, তাহ্যর বন্ধ: 
প্রীতি পর্দে পদে তাহার মতবাদের দ্বার! খণ্ডিত, 
প্রতি, পরিবর্তিত ছইজেছে। আনম্মময্ীর গক্ে 
অথচ প্রকাশরহিড বেদনাৰোধ, বিনয়ের আল অথচ 
অপ্রতিবিধের বিচ্ছেদ-বাধা। গোরার শুদ্ধ মপ্তবাদকে .. 
কোমল-করুশরসে, নিগুঢ় প্রাণস্পন্দনে সঞ্জীবিত করি 
তুলিজ্ছে। শেষ পর্যান্ত ইছা তাহাকে সুচরিতীর . 
সন্মুখীন করিয্ন। তাহাকে প্রেমের গন্তীর উপলন্ধির * 
দিকে অনিৰাৰ্ধ্য বেগে “ঠেলিয়। লইয়া দিত্ৰান্ধে। 
সাংসারিকতার সহজ-মস্থণ পথে গোরার স্থিত সুচরি- 
তার পরিচয়ের কোন সন্ভাবলা, ছিল না; দেধা- 
শোনার কোন উপায় খাকিলেও সাধারণ শিষ্ট-সন্তাঘণ- 
বিনিমরের দ্বারা তাহাদের মথো প্রপন্াকর্ষণ 
কোনমতেই জন্থিতে পারিভ না। ঘত্তবিরোধের তীর. 
লংরর্ঘইি তাহাদিগকে পরম্পয়ের একাস্ত তল্িকটব্ত্তা 
করিয়াছে; এই তীর মন্থনের ফলেই তাহাদের সত্ব 
সছুদ্র হইতে প্রণলন্্ী হৃহাএজাও-হত্তে আবিভূতা। 
* হইরাছেন। স্থচরিতাকে শ্বমতাহ্বত্বী করিবার আনি 
গোরা বন্ধ-নির্খোবে ৰে-সমন্ত তু্তি-গরম্পরা লাঙ্গাইহাছে 
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উদয়ন 





তাহার মধ্য লি অনস্বীকৃত প্রেমের বিছান্ছদক শ্রীপ্ত 
হইয়াছে? ভাহার প্রবল;আশ্রহ, ভাঙার ঝুলি প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ শ্তি-প্রয়োগের পিছনে প্রেমের বিছাৎগর্ত, 
হ্ববিপুল বেশ ঠেলা দিয়াছে & নুচরিতার লহিত প্রথম 
পরিচয়ের পর নিক্জন পঙ্ষা-তটে তাছার কঠোর-তপন্তা- 
রঙ ভাৰ-মঘ চিত্তের এক অসতর্ক ফাক দিত যে 
মুগ্ধ প্রণর্যাবশ্বের দঙ্কার হইয়াছে, তাছাই তাছাকে 
দেশাব্ববোধ্রে প্রতিনিধিত্ব হইতে অভিাত-চঞ্চল, 
উষ্ণর্-সক্করণনীল বাতিল্সত জীবনে উন করিষাছে। 
যে মুহূর্তে প্রেম আর্য দেশপ্রীভির ছাত হইতে 
রশি কাড়ি লইয়াছে, সেই মহত হইতে থে গোরার 
জীবন-রথ ব্যতিন্ত্বর অলাহারণ পথ বাহিয্াা চলিঙ্বান্ধে 
লে বিষয়ে আমাদের কোন লক্ষে থাকে না। 
আসল কথা, ব্যক্তিগত জীবনের প্রসার ও সীমা 
সসপবন্ধে আমাদের একটা মোটামুটি সাধারণ খারণা। 
,আছে। বখনই কোন বারি জীবন এই হলি 
লীমা লঙ্ঘন করিতে উদ্ধত হয়, তখনই আমরা তাহার 
ব্াজিবের গভীরতা পর্দ্ধে সন্দিহান হুইয়। প্রি । 
প্রশ্যর যত বেন৷ হয়, গ্ভীরত। তত কমে, ইহাই 
* আমাদের সাধারণ বিশ্বাস । লেই জক্প বখন কাধের 
ধ। উপন্তাপের চরিত্র একটা জাতির সমগ্র আশা- 
.* আকাক্ষা। বা কোন ধৰ্ম্ম ব) সভা/ভার বিশেষদ্থের সহিত 
* লপপর্ণ, একাঙ্গীতৃত হয়, তখন তাহার ৰ্যক্তি-প্বাতস্্য 
এই অসাধারণ প্রসারের "দন্ত খর্কা হইর। পড়ে বলির। 
» আমরা অনুভৰ করি। শতকের বাণী বহি একের 
"সখ ধ্বনিত হয় তখন তাহার সেই উক্তির মনো 
তাছার নিজন্ব সুরটি খুব স্পষ্ট থাকে না। সেই জর 
“গোর।” বা “অপরাদিত' উপস্তাসে অপুর্ফার জীবন 
= ববাক্তিঙ্গত গণিকে বধদুরে ছাড়াইন্সা সমগ্র দেশের 
সস্কতি ক! বর্বিশ্বাসকে আশ্রহ করে, অথবা! ওরশ 
কাল-নিব্শেবে এক রহ্ঠমঃ অসীমতার দিকে পক্গ- 
বিস্তার করে বলিয়া পন্তাসিকের দিক হইতে 
তাহাদের ব্যত্িন্র কিন্চিৎ কিকে ৰা বর্ণ-বিরল বলিয়া” 


দিয়াছে, যেখানে সে ঘ্োৰচরপুরের প্রচ্গাদের ত 
অঙ্যাচার-নিখারপ-জন্ট বন্তপরিকর হই! দাড়াইরাছে 
ৰা দেশের অবস্থা সর্্বচ্ধৈ প্রত্যক্ষ অভিল্লত| লাভের 
জর গ্রাও্ডট্রা্ধ রোড ধরিরা চাটিয়াছে, সেখানে 
জ্াতীত়তার “প্রবল অভিভবে তাহার বান্চিত্ব ক্রিই, 
নিশ্পেষিত হইন্রছে। কিন্তু যেখানে সে তর্কের পুত্র 
ঘরিয্প। আনন্দময়ীকে বেদনা দিয়াছে ব| বিনগ্রের 
সহিত ৰোৰা-পড়া করিবার ভয় তাহার অহঃকরণের, 
তলদেশে নিঞ্ তীক্র বৃদ্িবৃত্রির আলোকপাত কাঁরযাছে, 
লর্ব্বোপরি যেখানে সে সুচরিতার লহিত নিগৃঢ় দবদক্ষ 
বন্ধনে আবদ্ধ হইক্জাছে সেখানে সে প্রতিনিধিত্বের 
ছাকামগলমুক ব্যতি-্বাতপ্রোর আলোকে ভাস্র পুরুষ । 

সোরার অন্ম-রহন্ক ভাছার সগ্বন্ধে আর একটা 
উল্লেখযোগ্য বিধর। গোরাকে আহইরিসমান প্রতিপন্ন 
করার লেখকের কি উদ্দেশ্য তাহাও কৌতুছলপূর্ণ 
জিজ্ঞাসার বিযরীতূত হইয়াছে। গ্রন্থের শেষে এই 
জন্মরহস্ত-প্রকশ অডকিভ বক্সপাতের মতই গোরার 
উপর জ্যালিক্া পড়িযাছে। অবশ্য ইহাতে তাহার, 
দেশতক্তির কোন হ্রাস হয় নাই--কিন্ত এই দেশভক্তি 
যে বিশে সাধনার পথ ধরিয়। চলিতেছিল তাহাকে 
একেবারে বিদু্ত করি) দিয়াছে। ছিন্দুধর্শ্ের যে 
কঠোর লিহম-সংষম থে অবিচলিত আচার-নি্ঠা 
গোরার জীবনের মহতদত্রতু ছিল, এফ মুহূর্ধেই প্রসাণ 
হইয়াছে বে, সে সেব্রতপালুনের অধিকারী নথে। 
দেশামুরাগ ও ধর্মের বাহ্যাহুষ্টানের মধোষ্ যে অদ্বেম্জ 
নিত্াসন্বন্ধ লে বরাবর কণ্পকা করিয়াছিল নি॥তির 
নিৰ্ম্মম ছুরিকাঘাতে মুহূর্ত মধো সে যোগস্থতর ছি 
হইব গেল। যে শুদ্ধ নির্মম আচার-পালন তাঁহার 
হৃবরের স্বাভাবিক হুহুমার বৃত্তির উপর জগছ্দণ 
পাথরের যত চাপিয়া ছিল তাহা নিমে মধ্যে 
বাম্পাকারে শৃক্টে ধ্মিশাইঙ্গ। গেল। নিঠির নিঠুর 
পরিহালে যে হিন্দুধর্শের সর্বাপেক্ষা ভক্তিমান, 
একনি ও গভীর অনিল সাধক ছিল সে অহছিন্দু 


মনে হয়। গোরা বেখানে নিছক ত্কিকতার প্রশ্র্র বলিয়৷ জ্পরমাণিত হকাছে। এই আকস্মিক বন্্াঘাতে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
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গভীর বেদনার লঙ্গে একট! বিপুল মুক্কির "আনন্দ 
জড়িত হইযাছে। গোরার পূর্কাদ্ীবনের লমন্ড প্রচেষঠা, 
তাছার সমস্ত ব্যাকুল ও একাপ্র সাধনা তাহাৰ 
পশ্চাতে ভশ্বীকিভ হইস্ছাছে ; নিজের "তাত জীবনের 
দিকে তাকাইয়া সে এক বিরাট হব্ুপ ও শৃন্ততা 
নিরীক্ষণ করিয়াছে । কিন্ত এখন .হইতে ভাহার 
দেশপ্রীতির ধারা অতি শ্বদ্বন্টে ও বাথ্যশৃন্তভাবে 
.গ্েবাহিত হইয়াছে । আর মাতার গৃঢ় বেদনা, বন্ধ- 
বিচ্ছেদ, প্রেম-নিরোধ তাহার হাদয়কে অযথা তারাক্রাস্ত 
ও সহজ অগ্রগভিকে প্রতিকুদ্ধ করে নাই॥ বিনয়ের 
সহযোগিতার ও সুচরিতার প্রেমে এক খুক্ততর, পূর্ণতর 
জীবনের অধিকারী হইক্া প্রতিবেশীর সচিত বার্থ 
সংগ্রামে অযথা শততিক্ষক্পের ছুর্ভাপ্য ছইতে অব্যাহতি 
লাভ করিক্া সত্যের যেখাবরপমূক্ প্রল্ঘ আলোকে 
সে পূর্ণ উৎসাহে নূতন পথে ছুটি চলিঙ্বাছে) 
উপস্তাসের যেখানে ঘবনিকাপাত, জীবনে সেইখানে 
কর্ণের আরম্ত। এই নবদৃষ্িশক্তিসম্পর, নববলে 
_বলীয়ান্‌ গোরার জীবন-চরিত কোন ভবিন্ং উপন্তালের 
বিহ্রীতৃত হইবে কি না, কে বলিতে পারে 

বিনয় তাহার দ্বিধা-সঙ্কোচপূর্ণ সুকুমার ভৃদরটী 
লইবা আমাদের লাধারণ স্তরের মানুঘ -_ একদিকে 
গোরার অনসনীয় মতবাদের প্রতি বিশ্বস্ততা, অপর 
দিকে তাহার কোমল, সামাজিক শ্রেহবন্ধনের প্রতি 
উন্মুখ, হৃদরের দাৰী--এই দ্রই-এর মধে। লতত বিরোধে 
সে উভ়-লন্কটে পড়িয়াছে। তাহার ঘুক্তির্ক মতবাদ 
ছ্বদরবেঙ্গের নিকট মাগ হেট করিয্সাছে। গোরার 
সহিত সমস্ত ব্যক্-বিভণ্ডায। উপেক্ষিত হৃদক্বৃত্িই 
সে “পক্ষ সমর্থন করিদ্বাছে। একবার মনে হইক়্াছিল 
বুৰি গোরার সহিত্ত তাহার একটা আপোদ্-নিষ্পত্তি 
হইবে | পরেশবাবুর পরিবারের সহিত প্রথম 
পরিচয্ের পর যখন বিনক্ব উুচ্ধুসিত. আবেগময় 
ভাষায় গোরার সমক্ষে তাহার হৃদছে প্রেমের অপরূপ 
প্রথম আবির্ডাৰের বর্ণনা করিত্বাছিল ও গোরা 


এই আবিগাবের সম্তাতা স্বীকার করিয়া, লইন্গা রাদী হুইন্থাছে। এই অতিনয়ের দৃক্প গ্রস্ত হইবার * 


নিজ আদশের পৃরভিত্ভাগ্ি উল্লেখ করিত্রাছিল, তখন 
আশা করা শিয়াছিল বে, গেনররা। অস্বঙ: এই দুর্ক্ধয 
শক্তির, এই১নব-লন্দ্ অভিজ্ঞতার গ্বাধীনভার মধ্্যাদা 
রক্ষা করিবে, তাহাকে সজ্দুর লঙ্গব 'আাপনার স্বেচ্ধা- 
নির্বাচিত পণে চলিডে দিবে । কিন্ত কার্াতঃ দেখা 
গেল বে, সে ৰিনিত্বের নবোন্মেধিত প্রণন্নাবেপকে এক 
তিল প্বাধীলতা! দিতেও প্রস্তত নছে। সুতরাং গোরার 
পরবর্্রী বাবঠার এই দৃশ্যের বিল্ন্ধতাচরপ করে। 
বিনন্গের সহিত ললিভার প্রেমের উদ্ভব ও পরিণতি 
খুব লিপুর্ঘভাবে চিত্রিত হইযাছে। একটা প্রবল 
বিকুদ্ধতা, এমন কি ত্বীত্র অবজ্ঞা-গ্রকাশের ছদ্মবেশে 
প্রেম কিন্ুপে নিজ উত্জ্জাল বিল্তার করে, প্রেমের 
সেই চির-রজ্তমন্ প্রকৃতিরই উনবাটন বিনক-ললিভার 
লম্পর্কটাকে মনোচ্ছ করিয়। তুলিয়াছে। প্রন্ম 
সাক্ষাতেই ললিতা বিনন্ের প্রতি একটা অপুর আকধণ,, 
ভাঙার উপর নিঞ্জ অধিকার জারী করার একটা, 
প্রবল প্রেরণা অনুভব করিয়াছে । হাই হুচরিতার 
সহিত বিনয়ের প্রণর-সত্ভাবলাক্ষ তাহার মল একটা 
ক্ষশ্থাতী। ভীত ঈধ্যাঘ্ারা। অভিভূত ছইগ্বাছে। সৈ 


সন্দেহ ছইডে মুক্তি পাইস্থা লে গোরার বিরুদ্ধে এক 


প্রচণ্ড প্রতিযোগিতার খারা অনুপ্রাণিত হইকাছেশ 
কঠোর, আবাত ও নির্শ্বম বাঙগস্বারা গে বিনযকে গোরসর 


প্রভাব হইভে ছিনাইর। লইতে চাহিঙ্বাছে, তাহাকে .. 


গরোরার উপগ্রহ পন্দ হইতে বিছা করিস) লিছের 
কক্ষপথে আবহ্িভ করিতে প্রশ্নান পাইয়াছে। বিনয়ের 
উপর গোরার প্রভাবে ত্য একটু অশ্বাভাবিকত্ব, একটু, " 
অনুচিত আতিশবা আছে, বিনয়ের প্রক্ভিতে যে একটা 
ববরুষ্জ বিত্রোহোঙ্গুখডা আছে, প্রলরের স্বভাবসিদ্ধ 


তীক্ষশিভার সহিত ললিতা প্রথম সাক্ষাতেই ভাঙা ০ 


আবিষ্কার করিয়াছে ও ধঁদড়ি-পাল্লা অপরদিকে 
আহার সঘন্ত গুরুভার নিক্ষেপ করিগ্রাছে। তাহার 
অবিরাম,আকর্ধণে বিল অনেকটা বিচলিত হইয়াছে 
*ও গোরার তের বিরুদ্ধে অভিনয়ে যোগ দিতে 
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সমর ললিতা [জজ বাবছারে প্রেমের আকৰুন্িক 
ভাব-পরিবক্তন ও .অস্বিরমডিত্বের পূর্ণমবাজ্া প্রকাশ 
করিয়ান্বে । টামার বাহার কাণে বিনে ॥ প্রতি একান্ত 
[নির্ভরেই ললিভার প্রেমের প্রথম অকুষ্ধিড, অনৰপ্তষ্টিত 
প্রকাশ । কিন্ত এই ছনিবার্ধা আবৰা-পরিচয়ের পরেও 
প্রেমের পথ টিক পরল বেখার অনুব্ডন করে নাই। 
শেষে ত্রাহ্ম:লদাছ্ছের নীচ আক্রমণ ও কাপুরুষোচিত 
ইতর ব্ান্গ-কিডপই এই ঈষৎ খ্প্বাদ প্রেমের ফলে 
পরিপূর্ণ পকভার রং মাখাই। দিল। ললিতা দৃপ্ত তেছ- 
স্থিত ভাঙার প্রেমের হান তাছ অগ্রলর হুইন্। ভাধাকে 
লক্গোচছ্ীন ও মুজক$ করি) তুলিল ও বিনয়েরও 
ভাকু, দ্বিখা-হুবধব চিতে তাছার কঙকটা উন্তাপ 
পংক্রা্িত করির। দিল | তাহাদের মিলনের পথে বে 
সমস্ত ক্তিম লমাঙ্জ ও ধশ্মমতমুণক বাৰ৷ মাথা 
১ তৃলিরাছ্ছিগ, ললিতার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি তাহাদিগকে 
. তাসাইয়া। লইয়া গেল। বিবাহ ব্ৰাহ্ধমতে হইবে কি 
হিশ্মতে হইবে__এই আপনি প্রা ভিন অধ্যার ধরিয়া 
পর্গবিত হইয়াছে এবং এই সগক্তার শেষ পৰাস্ত থে 
লবাধান ছইয্াছে ভাংাও যোর্টেই সন্তোষজনক ও 
ছড়া নছে। শেষ পধান্ত ললিতার নির্কাদ্ধাতিশবে; 
[থর হইল বে, শালয্রামশিল। বাদ দিত্না বিবাহ 
_ হিশ্মুনতেই হইবে, কেন-ন। বিবাহের জড় ব্রাঙ্ছসমজেক্ত 
২ ছ্থরা হিন্ের পক্ষে অপমানজনক হইবে। এই 
আপি ললিতার সন্ব্ধেও (সমানভাবে এযোঞ্া । এই 
নমস্কার আসল মীষাংস। হইত উত্তর লন্রগ্যগত 
আনুরানিক ব্যাপাঞ্জের সম্পূর্ণ কঞ্জনের দ্বার)) আ্রস্থের 
এই অশেটী তাঞিকতার দ্বার। অব্য) ভারাক্রান্ত বলির) 
মনে হয়! এক লাম।ঞিক সূতা ও গেড়াছির চিত্র 
প্রদর্শন ছাড়।' এই সম নুতন নুতন বাধ! প্রবর্তনের 
বর কোৰো উপবোপি্| নাই । 
লিকার নিত স্থগরিভার ভাৰ-সত ইক, অথচ 
চরিগত পাৰ্থক) খুৰ মৎকার ভাবে দেখান হহ্যাছ্বে। 
ললিভার নির্ভীক বিস্রোহ'খোহণার পাশে স্চৰিভার* 


উদ্দুখ, ভক্তিপূর্ণ শিক্ষাণীর কাত প্রন্কৃতিটী একটা এন্দর 
বৈপরীতা-িকাশের হেতু হইক্সাছে। পরেশবাবুর 
শছিভ তাহার সন্বস্ধটী ভক্তির সুরভি অর্থো। উদ্বিগ্ন 
দেং-ব্যাকুমভার, সর্ব্মোপরি একটী গভীর অধ্যান্ধ- 
মিলনে, লিঢাপুত্রীর পরস্পর-লম্পর্কের আধশস্থানীর 
হইৱাছে অথচ .ইত্বার মো আদর্শলোকের ছাদ 
অস্পষ্টতা কোথাও নাই) সুচরিতার স্বায্ আত্বমুখে 
উদাসীন, আত্ববিসর্জনোন্ুখ প্রক্কতি হে ছারাদকে 
প্রজাখ্যান করিতে উত্তেজিড চইয্রাছে, তাহার “ক উকটা। 
কারণ পরেশবাবুর প্রতি ভক্তি ও গোরার প্রতি 
নবজ।ঙ অনুরাগ ; কিব এই বিদ্দেদ-সংশ্ঘটনের প্রধান 
ক্কডিত ধারাশেরই । তাহার আধ্যাত্মিক অহক্কার। তাও 
অলংিঞ্ণুত। ও সহাহুতূতি ও কছলাশক্তির একান্ত 
অভাবই ম্্চরিতার মত মিষন্বতাবফেও তি করি) 
ভুলিয়াছে। ত্রান্ম সমাজের ক্যান নিজ আধ্যাত্মিক 
জাগরণ সন্ধে অতা্ প্রবলভাবে সচেতন, নৰোৎসাছ্ের 
মাদকতার প্রচণ্ডভাবে উগ্র» নবীন ধর্ম্ম-সম্াদারের মধ্যেই 
হারাণের মত চরিত্রের আবির্ভাব সম্ভব । আমাদের 
জড়, নিস্রালস ও গভীর গুদাস্তপূর্ণ হিশুলমাজে সামাজিক 
অত্যাচারের আকৃতি অন্তবিধ । হিন্দুধৰ্ণোর অত্যাচাষ্টি 
অনেকট। চেতনাহীন মূ ঘান্ত্রিতার অত্যাচার ; 
ভৃদর€ীন নির্বিকারপ্ভাই ইহার উৎপীড়নের প্রধান 
অন্ন ; ইহার মধ্যে নির্মম বৃযহ-রচন।, ত্র, র সেনাপতা- 
কৌশলের বিশেষ প্রাহ্্টাব নাই । যোটের উপর 
চাণক]-নাতির জস্্শালা হইতে ইংডর অর্প-শত্ত 
সংগৃহীত হয় না বলা ৰাইতে পাঢুর । কিন্ত ব্রাম-সমাজের 
উৎপীকনের মধ্যে আধাযান্বিক দতের সমন্ড অলহনীর 
ৰিঘিআাল| ৰৱমান ; ইহার সমন্ত ক্ষদ্রতা, পদ 
ঈর্ঘযাপরায়ণতা, সমস্ত নীচ গ্রন্বতি, জাধ্যাত্মিকভার 
পাগড়ী ললাটে বাছিছা» ভগবানের নিজগাতে দেও 
সনন্থকে অরপভাকার মণ আস্কালন করিয়া ইছার 
হুতভাগ) অত্যাচার“লান্ের জীবনকে বিষনদর্্মর করিয়া 


জেলে । আধুনিক বুদ্ধ প্রণালীর সমন্ত অস্ত্র ইহার 
শান্তৰীর, বিল, নূতন জ্ঞান আহরণের জড় করাছত। ও নিজ আব্যাস্মিক উৎকৰ্ষ সম্বন্ধে অন্রান্ত 


f 
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নিশ্বাস ইহার অগ্রক্ষেপকে আরও নিদারুণ ই ছবির 
করে নদীর জোত্বারে ঘেমন প্রচুঝ উজার তা০শতিঃ 
সহ কচুরিপানা প্ররৃতি পুদনিষ্টকর সব্বিদ ভার! 
আসে, সেইরূপ ব্রাহ্মধর্টের জোরারে আৰাাৰ্মিক 
লবজাগরশের লঙ্গে সঙ্গে ছারাণৰাবুরু যত বিরক্রিকর 
জীবও তালিদ্বা আলিত্াছে। 
হথচরিভার হৃদয়ে প্রেম নিতান্ত নি:শব্দ পদলঞ্চারে 
শ্রান সন্ধাালোকের অত অগোচরে আিভু'ভ হইছে । 
লঁলিতার মত তাহার তীয্র বিদ্রোহ, ও আস অসচ্ছল 
লাই, আছে এক প্রকার শান, মৃত, বিহয বিশ্যয়। 
পোরার উপেক্ষাতে একটা অনির্দেন্ত বেগনা-কোধই 
তাহার প্রেমের প্রথম দ্বচন।। তারপর পোরার 
গ্র্ছয় ইচ্ছাশক্তি, তাহার প্রবল আবেদন, তাহার 
শ্বদেশ-ূ্রীতির উক্ধুলিভ আগ্তরকতা, সুচরিতার 
সদন্ত বদ্ধমূল পূর্ব-সংস্কার লবলে উন্মংপিত করি৷ 
ছুর্ণিবার বেগে তাহাকে গে।রার দিকে আকর্ষণ 
করিস্বাছে। পোরার 
স্পষ্টভম নিদর্শন এই বে, হুচরিতার হদছে তাহার 
জীবনের বুল পর্যাঝ বিশ্বৃত পরেপবাবুর প্রভাবও তাহার 
খারা অভিছুত হইয়াছে । তাহার একনি, ভক্তিপ্রথণ 
মলে ধর্মবিনবের আব্াতের গভীরতা খুব নিপুণভাবে 
ঝণিত ছুইরাছে। প্রত্যেক আধাতেই সে পরেশবাবুর 
আদর্শ ও শিক্ষাকে আরও ব্যাকুগভাবে ভাকড়াইক়। 
খুরিতে চাহিঙ্থাছে; পূরাতনের লহিত ছৃর্দর নবে।পলন্ধির 
একটা »লমন্তরলাধন করিতে চার্যাছে। প্রেমের 
গোপন স্থরগ্র-পথ,দির। গোয়ার নুন আদর্শ তাহার 
অন্তরের গভ্ভীরতম পুরে প্রবেশ করিছ। শথাকার 
- বদ্ধমূল ধর্খ-সংস্কারগুলিকে বিখেোরকের মত তেজে 
উদ্ধাইয়। দিতে চাহিয়াছে এবং শেষে লমন্ত বিরুষ্চতাকে 
অতিক্রম করিত্ন। সে নিজেকে হিন্ত্বনামে পরিচিত 
করিয়াছে । হরিমোহিনীর লন্ত মূ ৰিপক্ষতাচরণ 
তাহাকে অন্তরে অন্তরে ক্ষুদ্ধ, পীড়িত করিয়াছে, কিছ 
তাহার স্বাভাৰিক নগর ও আদেশপালন-তৎপর 
প্রক্নতিটীঝে প্রকান্ত বিশ্রোহে উত্তেলিত করিতে পারে 


অলঙ্ঘা আকধ্নী-শক্তির . 


নাই: শেখে এক মরে নিতান্ত অপ্ৰত্যাশিভভাবে 
হাতার লমন্ত সমতার সমাধান চইক্সাছে। গোরার 
জুন়-রচতত, প্রকাশ তাচাকে বিভা বন্থহীনভাবে 
স্রচবিতার পুর লংস্কারের পুরাতন মঞ্চে উপরই তাহার 
পাশাপাশি দাড় করাই! দিস্তাছে। হুটরিভার আত্ম 
জিল্ঞাসাশীল4 জদগ্ত অচীতের লঙ্ছিত চির-ৰিচ্ছেদ 
স্বীকার না করিঙ্সাই প্রেমের চিত সমস্ত নবীন 
আদর্শকে এক বুচৎ সমস্বন্নের ক্ষেত বরণ করিনা 
লশ্বাহে | হুচরিতার প্রেমই বেল তাচার বৈদ্থাতিক 
আকর্ষণের ভেজে গোরার অঙ্থানহিও সারাংশটীকে 
বাচ্ছদংঙ্গ'রের কঠিন বঠিরাবরণ হইতে যুক্তি দিক 
নিবিড আলিঙ্গনে তাহাকে একাব্ম করিয়া লইয়াছে। 
তাঠাদেরই বিৰাচ ছুই প্রজলিত মানৰাস্বার একান্ত 
মিলন । 

হচরিভচরিহের বিশেষত্ই এই বে, আধ্াক্িক 
আন্মজিত্রাসার পপ দিয়াই ইঠার পূর্ণ বিকাশ। 
তাছার* লঘন্ত দুর্রি-তর্ক,। তাহার লনগ্ত িধা-দ্বের 
ধৃমাৰরণের মধ্য দিরাই “ভাঙার বাক্রিন্য ফ্রমোজ্দল 
দীপশিধার সরা ভাস্বর হইয়াছে । লাংলারিক কণবোর 
চাপে ও প্রকৃতি ফুট না, উচ্চক(ে বিদ্রোহ খোষণার 
ইহ! স্বাধীনতা পাইত ন, প্রেমের নিরঙ্কুশ অধিকারের 
দোহাই দিয়া ইহার লার্থকভালাভ ইও. লা। 
অর্কমূলক বিপ্লেষণের দ্বারা গভীর জীবন-রহন্ ঘর! 
বাছ না এই লাধারণ নিশ্বাল স্মচরিতার চরিত্রের দ্বারাই 
খণ্ডিত চইশ্রাছে। 

হরিযোধিনীর চরিত্রের মধে। একটু অতভ্নিবত্ব 
আছে। গ্রন্থের প্রথমাংশে সে একজন খাটি হিন্দু ঘরের 
বিষবা_ তেমন কুকিজ, তেমনই পরমুখাপেক্ষী, তেমনি 
সর্কসেহা । কিন্তু অল্পদিনের মহ্যেই তাহার অভাবনীয় 


- পরিৰন্তন সাধিত হইয়াছে । সুচৰ্ধিতার উপর নিজ 


অধিকার অন্কুঃ রাখিবার জয় তাহার দৃঢ় লক 
ও নূতন নুতন উপাত্ন এউদ্ভাৰন-কৌশল ব্যন্তবিকই 
ৰিন্মত্বকর । স্ৃচরিভার শান্ত, নম প্রকৃতিকে দাবাইর। 
রাখ ত’ দংজ, কিন্তু মরঘোক্কুখের চরম লাছসের 


i 
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সহিত সে গোরাওও সঙ্গু্দীনী হইয়া ও একমাত্র 
সেই গোরার প্রহল, অনমনীশ্ব ইচ্ছাশত্রিকে 
অআভ্িতৃভ করিগ্া তাহাকে সঙ্কোচের র্রর্ধোভাৰ ও 
পরাগক্জের মানি অনুভৰ ,করাইক্াছে। তাংার 
পু্বদীরনের ইতিহাসে আমর! জানিতে পারি বে, 
তাঠার দেবরের কুকি দিয়) তাহা লম্পত্তিঠে 
অধিকার-ভ্যাগের লঙ্কি করাইন্্া লইবাছিল. (কন্ধ 
স্থির সন্ধে এজপ কাকি যে চলিবে 
এ, তাহা নিঃদন্দেই । নম্পক্ধিসনবন্ধে হরিমে।তিনী 
তই বিবয়তানশৃন্ত হউক না ফেল, রিতার 
উপর শ্বতবঙ্ষা বিহরে তাহীর প্ঢুকা জমিদারী চালের 
অভাব নাই । তাহার বিবঙ্কবুদ্ধি সারাজীবন পৃণ্ত 
খাকিপ। হঠাৎ শেষ বত্সে মাথা তুলিঙ্জা উঠিযাছে ও 
শ্রেগাতিশঘা তাহাকে অসামান্ত তীক্ষতা ও দুরদর্শিভা 
দিরাছে। এই অবস্থালক্কটই হরিমোছিনীকে সাধারণ 
হিন্দু বিখবা হইতে পৃথক করিয়া তাহার উপর কি 
পরিমাণে অসাবার্তভার আরোপ করিগাছে॥ * 
আনন্দময়ী ও পরেশকাবু সেই শিকঙ্গল ও রক্রহীন 
* জাতীয়. ভাব বাছাদিগকে আদর্শ স্থানীয় বল৷ যাইতে 
আরে । সাধারণতঃ কাৰা-উপস্তাসে বর্ণিত আদশ-চরিঅ 
"পুরুষ বা নারা অবান্তবত। দোবে দুষ্ট ছ্ইয়া থাকে। 
আধুলিক যুগে বান্তৰ-জীবনে এইরূপ আদর্শ চরিত্রে 
বিশ্বাস ক্রমশই অন্তহিত হইতেছে, কেন-ন। গুপঙ্কাসিক 
প্রাই এই আদর্শলাভের ক্রমবিকাশ দেখাইভে 
পারেন না ৷ যে আগুনে আমাদের খাদ-মিলানে। 
__ দলোনন্দে-নাখা প্ররুদ্ধিটি একেবরর অনবস্ত বিশদ্ধি 
- ও নিষলক্ষ উচ্দলত৷ লাত করিতে পারে, প্রাতা- 
হিকতার ছুৎকারে লে আগুন প্রন্লিত হয় না। 
এরূপ আদ চরিত্র দেখিলেই তাহাদের পূর্ন্রীৰনী 
ও পরিণতির প্রতিমা সম্বন্ধে 'ব্দামাদের কৌতূহল জাগে, 
. এবং উপর কারপনির্দেনের দ্বারা সে কৌতূহল 
“ নিৰারণ করিতে না পানিলে আমাদের অবিশ্বাল 
- পরাঙঞ্জ স্বীকার করে না। এখানে আননমযী ও 
- *পরেশবাবুর মধ্যে আনন্দমযীকে আগা) অধিকতর 
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লহআ-ভাতে গহণ করিতে পারি। তাহার পুবব- 
ইডিএিল তাহ!ক্‌ চরিত্রের উপর অনেকটা সঞ্তোহজনক 
আলোক-পা্ড করে! ত্যুৎার চরিত্রের বিশেষদ্ব__ 
স্্মপ্রকার আচার-বিচার-সও্ত সংস্তার-নিরপেক্ষঙ1, সর্ব" 
বিধ নক্ধীর্ঘভ। হইতে সুক্তি, স্বচ্ছ অব্দি, পরকে 
আপন করিবার ও সমন্ত বিলরের ভাল দিক্‌ লক্ষা 
করিবার অলাযান্ত ক্ষমতা, নীরব, নিরভিবে।গ 
সহ) ও করুণ সমবেদনা গোরাকে পুশ 
স্বীকার করা হইতেই সমৃস্থত । আনম্বমন্রীর ব্যবহার 
ও কথাবাত্রা ৰে গভীর অভিগ্রতা ও তীক্ষ বিচার- 
বুদ্ধি পরিচয় পাও। যায, তাহার মধো কোন 
পাণ্ডিত্য বা তার্কিকতার পরুষতা নাই__কোন অধীত 
বিশ্থার উপ্রগন্ধ। নাই; তাহার প্রবাহ নিতান্ত শ্বচ্ছ ও 
স্বাভাবিক, করশাঘ ও সহাস্থহুজিতে শীতল) বিন 
ও গ্রোরার গ্রতোক ভাব-পরিবর্তন, মনোজগতের 
প্রতোক তরঙ্গলীল। তাহার নখদর্পণে __ একপ্রকার 
সং সং্ষোরের বলে বেন তিনি তাহাদের অন্তরের 
অ্ন্তল পর্যন্ত দেখিযাছেন। যেখানে তাহাদের 
আচরণ অন্্রচিত বলিয়া তাহার মলে হইয়াছে, 
সেখানেও উচ্চমঞ্চ হইতে উপদেশের আড়ম্বর নাই, 
আছে সঘেহ অন্সঞ্জ। আনন্দময়ীর চরিত্রের খুব 
বিদ্বৃত শিল্লেষণ না) থাকিলেও তাহার আশ্চধা 
উদ্নারত। ও অন।বিল করার, বিচার-বুদ্ধি কোন 
মূল উৎস হইতে প্রবাহিত হার একটা সাধারণ 
খারণ। আমরা করিতে পারি। আনন্দময়ী নিজ 
পূর্ব-ইতিছাল বিবৃতি-প্রদক্ষে এক, স্থানে বলিয়াছেন 
ষে, ভাছার শ্বামীর চাকরির সমত্ন তাচার 
পূর্ব নঙ্কারগুলিকে একটী একটী করিন্না লৰলে* 
উৎপাটিত কর] হইয়াছে এবং তাহাই তাহার সংস্কার" 
মুক্তির মন্রতম কারণ। কিন্তু এই কারণনির্দেশে 
আসর! সব হইতে পান্থিন।। তাহার যুক্তে এইরূপ 
গোর করিয়া বেড়ী ভাঙ্গার ফল নহে, কেন-না বেড়ী 
র্ভাঙ্গিলেও তাহার কলঙ্ক দেহমনকে স্পর্শ করি! 
খাকে । তাহার দুক্তি অন্ত পথে আদিয়াছে_যে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


রহক্তমর পথে শতারস্তের দমক। চাওয়া আলিদ| পুরাতন 
জী পত্রগুলিকে ঝরাইছা উড়াই! দে, বে অজ্ঞাত 
উপায়ে সন্তানের জল্মমুহ্্ত মাতৃন্তয়ে ক্ষীরধাঝার 
লঞ্চার হয়, সেই মুহর্কমাত্্র-্থাপী আকস্মিক বিপ্লবে 
গোরাকে কোলে লইবার পর ভাহায় সমস্ত পূর্দা- 
সংস্কার জীর্ণ বস্বের সান তাহার মন হতে খসিন) 
পড়িয়াছে। 

ূ পরেশবাবুর প্রহেলিকা আরও ছরধিগমা। 
‘বৃদ্তহীন পুষ্পমম আপনাভে আপনি বিকসিঠ কৰে 
ও কি উপান্ে ঘে তিনি তাহার আশ্চর্য) আধ্যাত্মিক 
পরিণতি লাভ করিলেন পাঠককে তাহার কোন 
আভা দেওয়া ংয নাই। তাহার উক্তিগুলির 
মধোও পাঙ্ডিভ্যের গুরুভার বা অপরকে নিয়গণের 
অহঙ্কার বথা-সপ্তব বর্ছিত হইপ্রাঙ্থে। তাহাদের মধ্যে 
গভীর অন্থভূতির স্থরও পাওয়া যাত্ধ। কিন্ত 
তথাপি আনন্দমরীর প্রায় তাহার গান একেবারে 
লহ সংস্কারের কথ| নহে-ইছা যুক্তি-তর্কের উপর 
প্রতিষ্ঠিও ও গভীর তবান্বেণের খোর-পাকে 
আবঞ্ডিত। সুতরাং আনন্দমন্জীর অবিমিত্র স্থাভাবিকতা। 
ডাহাতে লাই। তাহার অতীত ইতিহাসের 
অনেক প্ররোদনীয় অধ্যারট অপ্রকাশিত রহিয়াছে । 
বরদা্ন্দরীর মত সঞ্ধীরণমন।, সান্প্রদার্রিক মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন স্ত্রীলোকের স্থিত তাহার বিবাহ ফিরূপে 
হইল, ত্রাক্মসমাদের, গলে তিনি এক দিন কিন্রপে 
নিজেকে* মিশাইয়াছিলেন, যে (বরোধের ক্লে ডিনি 
লমাঙ ও পরিবার» ত্যাগ করিদ্বা নিজ ব্যক্তিসত 
স্বাধীনতা ও আথ্যাত্িক মুক্তির পখে বাহির হইয়া 
লড়িলেন, সেই বিরোধের কারণ তাহার পূর্বজীবনে 
ঘটিয়াছিল কি ন!--এই সমন্ত অত্যন্ত প্বাভাবিক 
প্রশ্নের কোন উত্তর পাওর! বাদ না। আসল কথা 
পরেশবাবুকে  ধর্ম্-সমস্তার ॥ পরন্থিদ্ধেদনের উপযোগী 
শাণিত অস্ত্রে মত করিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে, 
কিন্তু কোন্‌ অন্ত্রশালাক্স তাহাকে শান দেওয়ী 
হইন্রাছে তাহার কোন পরিচর নাষ্ট্র। আবার 
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পরেশবাবূর আধ্যাত্মিক প্রভাব, ম্যাগ 'আর্ণচ্চের 
₹॥l৷৷r৮e-এর মত অনেকট। পর্ণ ও আঅভাবাহ্মক-প্রক্ুতি 
বিশিষ্ট (উল) ইহ! ধ্যানকক্ষের নির্জ্জনতার 
নিঙ্গেকে পূর্ণতা, ও পরিণতি দান করিতে পারে, 
কিন্তু সংসারের জনাকীর্ণ, বিরোধ-মুখরিও পপ দিল 
অপর€ক সার্থকতার দিকে লইরা যাইবার মত শক্ষি 
স্থচার নাই | সমন্ত পরিবারের মধ্যে (কবল শুচরিতা 
ও ললিতাই তাহার দ্বার! প্রভাবাশ্বিভ শদ্রাছে, এমন 
কে ললিড়ার উপরও তাহার প্রভাব বিশেষ লক্ষণীয় 
নছে। ছোট কথা, পরেশবাবু পূব জাবস্ব বলির! 
আমাদের নিকট প্রতিভাত হল না; তাহার উন্ধি- 
গুলির সহিত তীহার চরিত্রের খুব নিট সমস্য 
সংলাহিত হয় নাই ৷ বন্ধিমের যুগ হইতেই আমাদের 
উপন্যাসে একজন করি অলৌকি ক-শক্িলম্পর, দিবাদৃষ্টি 
মহাপুরূষের স্থান লিষ্ট আছে __ রবীশ্রনাখও ধোল- 
হয় অন্ত্যত্পারেই সেই পুরাতন ধারার অস্ুবধুন 
- করিত্নাছেন। বাস্তব যুগের আবহাওয়ার্ত পরেশবানু 
ভঁহার অপলৌকিকত্ব বৰ্জ্জন করিয়াছেন, কিন্ত মহা পুরুষের 
অসাধারণত্ব ও ছৃর্তেরভা তাহাকে ত্যাগ বরে নাই । 
অস্তন্ত গৌপ চরিত্রের মো মহিমই বিশে উল্লেখষোগা |: 
“শেষের কবিভা'তে অমিত লিদ্বকে ‘রোমান্দের পরম-' 
হংস! বলিগ্থা অভিনিত করিয়াছে, লেই মত মহিমকে, 
“্ৰান্তবত্যর পরম-বক* নামে অভিচিত করা যাইতে 
পারে । সমস্ত আদর্শরাদ। লমন্ত প্রকারের উচ্চ 
ভব হইতে সে স্থণ সুবিধার পাড় নির্ধযাল ছাকিযা! 
লইতে পারে । গোরা ও বিনয়ের আশৈশব ধর্ধ্যত্র , 
মূলধন ভাঙ্গাইহ| সে নিঙ্গ কন্তার বিৰাহের ৰর 
কিনিতে উৎস্থক। গোরার হিন্দুধর্শ্বে আতাস্তিক 
নিচা, বিনকের উচ্চশিক্ষা-প্রস্থত উদারতা, কৃ্চদয়ালের , 
এগুকতত্তি ও যোদাভ্যাস-ওবপত।__সমস্তকেই সে তুলা" 
কপে ও অহুন্ধপ কারণে অভার্থনা করি খাকে। 
সক বৰ্মমমতের ভলদেশে হে পক্ধিলত। জমান আছে, 
ভাহাতেই লে তাহার বিরাট উদ্বরের ও লক্ষী 
মনের জক আরামের শত প্রলেপের উপাদান” 
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উদয়ন 





পাইয়া থাকে । স্বস্ম মনোবুত্তি বা তিধান্বপ্বের লে 
কোন ধার ধারে না. শমী তাহার নিকট হো 
প্রতারণ। নর, পরন্ধ একান্ত প্রয়োজনীত্র ঈসামরক্ষার 
উপান্স মাত্র। আধুনিক বণিকৃ-ধর্খথা যাগ যেমন 
Niagara Fallaর প্রচণ্ড শক্তিকে কলকারখানার 
কাজে লাগাইরাছে, সেইরূপ সে ণরার বিরাট 
বাক্তিত্ব ও অদমা হচ্ছাণক্রিকে নিজ সাংলারিক 
স্ববিষার তুচ্ছ- প্রয়োজনে যোগাইতে চাহিত্নাছে। 
কেবল এক জামাত! আবিনাশের নিকট সে ঠাকিয্াছে, 
কেননা দেশানে ভাব-দুন্ধতার হুপ্ম আবরণের 
অন্তরালে তাহারই মত কটিন- বাস্তবতা গু. পীর ত 
হইয়া আছে। এই নূতন অভিজ্ঞভাও ঠাহার 
আজ্প্রলাদকে ক্ষ করিতে পারে নাই, আঘাতের 
[চলটকে প্রতিঘাডের পাটকেলহংপ ব/বহার করিবার 
ই সে সরে তুলিক্া রাখিয়াছে ও প্রজিনাধের 
দির পাঞ্চ লনাভন ঠিদুধশ্থের জর-গালে জাকাশ- 
বাতাসকে দুখরিত করির্রাছে । উচ্চ আদর্শের বান-প্রতি 
বাদ ও বিভিন নপ্রধায়ের সুস্য মতব্ৈৰের মধে। মহিমের 
তীক্ষ সাংসারিক বৃদ্ধি, সরস বাক্চারুর্ধা ও অকুঠিত 
“বদ ৰাদের আগত) বিশেষ উপভোগা হইর্নাছে। 
কেবল তত্বালোচনার দিক্‌ হইতে গ্রন্থটীর স্থান খুব 
উচ্চে? ব্রাহ্ম ও হিন্দুখশ্মের অখ্যে মতবৈধের বিধংগুল 
ইছাতে নি্শেহভাহে ও গভীর চিন্তানীলডার লতি 
আলোচিত ছইরাছে। তৰে হিনুধশ্মের অনুকূল ধুক্তি- 
পুলিই লেখকের লমঘিক সহাগ্হুতি ও নমর্থন-কোৌশল 
আকর্ঘন করিযাছে। ইঙ্ধার গৌরবের অভাত ইততিহাল, 





ইঠার অধুনা-বিরৃত উচ্চ আদ, জাডিভেদ ও দুবিপুজার 
শিল্ধনে বে হত স্তাগ-বিচার, উদ্চাঙ্গের ক্নাবৃত্তির 
আত্যাদ পা ওয়। বা, জানব! ও লিজ উচ্চতর কলাশের 
জু ঝাকি-স্থাধীনভা-নিবগ্রণে লমাঙ্গের যে দিগৃঢ় 
অধিকার-_হিন্দশ্বের এই সন্ত বিশেষত, খাছ, 1 বিদেশীর 
চক্ষে এই ছাক্তাস্পুদ ও যুক্তিহীন বলি মনে হত 
লেখক আশ্চর্য স্ানুকৃতিপূর্ণ ববি ও প্রানন্পনী 
বাগ্মিঙ্ডার সহিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দেণগ্রীতি ও 
গভীর ভাব-প্রবণভার বন চোখে মাধিছ। হিনদুইর্শের 
বিকারগুলিকেও রমনীয্ন করিয়। দেখাইয়াছেন। 
ইহার সহিত তুলনা ব্রাহ্মধর্শ্বের লপক্ষতামূলক উক্তিগুলি 
নিতান্ত লাঘার৭ ও প্রাণহীন বলিয়। মনে হুশ্র। 
হারাণবাবু বা বরঙান্ন্থরী কেহই ত্রাক্মলমাজের উপদুক্ 
লমর্থক বলিক। বিবেচিত হইবার যোগা নয়। পরেশবানু 
কোন নম্প্রদায়-ৰিশেষের মুখপাত্র নছেন __ াছার 
উদ্দারত। ও আধ্যাত্মিক পরিণতির অন্ত ত্রাক্ষসমাজের 
কোন প্রশংলা প্রোপা নছে। থে জলন্ত উৎসাহ ও 
সর্বধত্যাণী ধণ্প্রেরণ। ত্রান্ধবার্ণের প্রবর্তকদিগকে শত 
অন্থাবিধা তুচ্ছ করিতে অনুপ্রাণিত করিঞাছছিল, গোরাতে 
তাহার প্রতি কোন হুবিচার-চেষ্টা দেখিতে পাওয়া ' 
যায় না। লেখকের যুক্তিতর্ক নৃতনধর্ণের দিকে 
ঝুঁবিত্রান্ধে সম্বেছ নাই) কিন্তু তাহার সমপ্ত কৰি- 
কনা, সমস্ত গভীর লমবোদনা,, লমন্ত পরিভাপ-ভীত্র 
আবেগ বিন্দুর নামে অভিহিত যে অতীত গৌরবের 
নুগুপ্রার ভথ্াবশেষ তাহার দিকে অনিথার্ধাৰেগে 
আৱুষ্ট হইয়াছে। ৭ 








* পরমাগুর কথা 


এদিন এন 





ডক্টর স্েহময় দত, পি-আর-এস্‌, ডি-এনৃ্‌-পি 


সেই কবে থেকে মানবজাতি ভার ইত্রিদ্বপোচর 
পদার্থসমূহের আকুতি ও প্রক্রতির সঙ্গে বিশেষ 
* পরিচক্ধের চেষ্টা ক'রে আদ্ছে, ঠিক ক'রে লে কথা 
বল! ঘবাক্গ না! সেই শ্বদূর অভীতে, ধখন কোনও 
বিজ্লানাগার ছিল না, যখন যস্ত্রসাহাষো পদার্থের 
পরীক্ষা চল্ঙ না, তখনও এই দ্ঞান-অধুদন্ধান-কার্য্যে 
তার কোন অন্ুঠানেরই ক্রট ছিল না। তখন এই 
অনুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ ছিল বাধা-বিপত্তি হীন একটা 
অসীম করনাশত্ি। বা কোন নিঃমেরই অধীন ছিল 
না। থে দিন খেকে বিজ্ঞান বস্তের মধো খরা পড়ে 
গেল, লে দিন থেকে তাকে বক্রচালিডের মত একটা 
নিয়মের সুনির্দিষ্ট বাধা রান্ত। দিয়ে ধীরে চল্তে 
- হাল এম্‌নি ক'রে কতেক শ' বছর ধ'রে ধীরে সে 
চলছে, আর তার চলার সঙ্গে সঙ্গে রাশিকৃত 
আবর্জ্জনাকে পথের ধূলার সঙ্গে মিশিখে দিয়ে নিজে লে 
সন্থদ্-সরল হছে সতোর পথে তার গন্তবাস্থানে চলেছে। 
এম্‌নি ক’রে আরও যে কদিন চ'লে চ'লে আরও কত 
আবর্জনা ঝেড়ে ফেলে গলিয়ে লহদ-সরল অবিক্কত লতা 
হয়ে নে প্রকাশিত হরে তা কে বন্তে পারে? 
বর্তমানে বস্তঙত্বের থে সোপানে এসে আমর! 
গৌছেছি ভার ক্রএবিকাশের ধারাবাহিক বিবরণ 
আজ না দিতে পারলেও পুরানো। দিনের অলংলঘ 
ভাৰ শৰ্বন্ধে ছ'-একট কথা প্রথমে বলা হত অঙ্গত 
হবে না। 
ৰন্ধতৰ্বের প্রথম জ্ঞানে আমর। গুনতে পেরেছিলাম 
_পঞ্চনূতের __ পাচাট মৌলিক পদার্থের কথা। 
প্রথম-জ্ঞানে আমরা যে খুনি-খছি প্রমুখ, শাত্বনি্িই 
পঞ্চরৃতের কখাই শুনতে পাব_এর কি কোনও লন্দেহ* 
আছে? এতে আশ্চর্য হ্বারও ত’ কিছুই নেই। 


« 


পক্ষিতি' ‘অপ প্রভৃতি পঞ্চকূতের লঙ্গেই বখন আনাদের 
প্রথম পরিচয়, তখন তাদেরই লমন্বয়ে রে চারিপাশের 
সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনা হ্টুছে এ কথা কি ক'রে 
অস্বীকার করতে পারি? এইক্প তাবাই ত’ অধিক 
সহজ, অধিক স্বাভাবিক ! ভখনু পর্ধাস্ত হস্তে বখন বিজ্ঞান 
ধরা গেছ নাই, পরীক্ষো বখন মোটেই চলছে না, 
তখন কেমন. ক'রে আমর| সংঘ অন্ুতৃতির ছাত 
থেকে রক্ষা পেতে অপর কিছু ভাবতে পারি | তাই 
পঞ্চভূতের কখ। মাছৰ পনর শ' বছর ঘরেও ভুলতে 
পারে নি-শিষ্টাবান হিন্দু হন্ত শাত্রের প্রতি তার 
অসীম তক্তিকে অচলা রেখে, আছও লে কথা 
ভুলতে পারে নি! 

পক্ষতুভের রাগ যখন শেষ হ'য়ে এল--সীচটি 
মাত্র মৌলিক পদার্থের কখা খন ছাওরান্ “মিশিয়ে 
গেল, তখন 1১6079071৬১ প্রভৃতি আদিম শী; 
দার্শনিকদের মন্তি-প্রহ্ত অনংখ্য ভূতের কথাই 
জুড়ে ,বদ্ল। ইন্তরিগগোচর য। কিছু বস্ত ছিল, 'গে- 
গুলি লবই শ্ব-আন্ছারু প্রকাশিত হ’ল। তখন্‌ অব্রান- 
রাজো পাচটি সূল পদার্থের জার্গগা অধিকার ক'রে 
নিল অসংখ্য মূল পদার্থ। এদ্‌নি ক'রে আরও অনেক 
দিন চ'লে গেল, উর্কার মন্তিক্কের করনা প্রহর অসল 
তান নিয়ে আঠার শ’ শতার্থী কেটে গেল। তুর 
ভাঙ্গতে ম্থকক হ'ল তখন, যখন আমরা শিখলাম 
আমাদের চারিদিকের বস্তগুলিকে মাপ তে, বিজ্ঞান- 
যতে তাদের ওজন করতে।” এই ওতআীন করার সঙ্গে 
সঙ্গেই এমন অনেক তথা আবিষ্কার হ'য়ে সেল বাতে 
অসংখ্য মূল পদার্থের আর, কৌন প্রত্রোজনই রইল না 
এবং তার পরিবর্তে আমর! সগ্জান পেলাম নব্বইটি 
পদার্থের» যাদের যোগাযোগে ঘাৰ্তীত বস্তুর বিকাশের 
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কারণ আমরা অনেকখানি হুকতে পারলাম ॥ তখন 
আমাদের পরিচ হ'ল আরও একটি জ্ঞানের সঙ্গে 
বে, সূলপদাৰ্থগুলিকে হৰি ক্ষুত্র হ'তে অংশে 
ভাগ কর। বাহ্য, তখন এফল একটা ক্ষুদ্রতম অংশে 
এনে' শৌছার ৰে, আর ভাগ চলে নাঁ। এই অতাজা 
ক্ষুদ্ভম অংশকে, ঘাতে বুল পদার্থের “হাবতীয় গুণই 
বিদ্ধমান। গ্রাকৃভাষায় ২০) বলে, আমরা বলি 
“পরমাণু । ব্স্তর যোগাবোগের ব্যাপারে এই পর: 
নাপুপ্ুলিই ঘে সমন্ত কাছের ভার গ্রহণ করে_ 
মছামডি 10100 ছিলেন এই ভাৰ-প্রবর্তকদের একজন 
নেত৷ । ৮ 
পৃথিবীতে মাকে মাঝে এক একছন লোকের 
অবির্ভাৰ হয়--যাদের আমর। ত্রিলোচন আখ্যা দিয়ে 
খাকি। তাদের একটা ভৃতীর ভ্ঞান-চস্ছ আছে, 
ম্বর দৃরি-প্রভাবে ভারা নদ্বন্ধ যুক্তির ও কল্পনার 
অতীত এমন অনেক কথাই বলে থাকেন, বার 
সত্যতা আমরা উপলব্ধি করি শ্রদূর ভবিষ/তে? 
উনবিংশ শতাম্ধীর প্রথদ ভাগে ৮:০১! নামে, এ 
.. রকম, একজন মহামতি পরস্থগ্রণ করেন, বিনি তার 
_, আঞানচক্ষে লে দুর-অভীতেই দেখতে পেয়েছিলেন যে, 
7 এই স্থলপন্ার্থের পরমাণুগুলি বাস্তবিক পক্ষে 
... কে্জনীক্জ নর । তিনি ধরে নিয়েছিলেন বে, উদ্জান। 
{ ১৭৮০৪০০ ) নামক সুলপদ্দার্থের পরমাণুগুলিই 
গ্ররুত প্রস্তাবে মৌলিক-_জার অপরগুলি এই উদ্জান 
পরমাণুর বিভিন্ন সংখ্যার সমহিতে গঠিত । 7১০৩৫. 
“এর এ রকম ভাব্‌ৰার কারণ বে বিশেষ কিছু 
ছিল তা নয়, জিনিষটা তিলি দেখেছিলেন জ্ঞান- 
চক্ষে। কিন্ত আজ বিংশ শত্যন্বীতে এমন অনেক 
কথাই জানা গেছে ৰাতে 1১:০4-এর ভবিষ্যদ্বাণী 
আশিক সত্যান্প প্রমাণিত হয়েছে। 
ভাল্টনপ্রহুখ অড়বিদ্গণের সাঙাবো পরমাগু, 
গঠিত পৃথিবীর বে পূর্ণুবি আমর] একে ছিলাহ 
বিশে শত্তান্ধীতে গত ৩ বৎলরের একনিষ্ট সাধনার 


= লে ছবি আমানের ম্যনঙপট হ'তে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে 


উদয়ন 


এ 
ভাতে নুতন আলেখা ছুটাতে হয়েছে । উনবিংশ 
শজনীতে কে, পরমাণু অভাঙ্গা ছিল বিংশ শতাব্দীর 
অতি প্রারস্তেই তাহা বিডি হ'য়ে পড়ল। পরমাণুকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে প্রথমতঃ আবিক্ষত হল ওপ-ভড়িদণু, 
(1215০ ও. উহার খনডড়িদ্ধর্্ী বাকী অংশ 
টূকৃকে বল) হ’ল পরমাণুকেছে ৰ! ॥॥০৷৬৷৪ ৷ দেই 
হ'তে হু হ’ল ছইটি বৃহৎ প্রচেষ্টা-_এক পরমাণু 
কোষের ভ্রপের সন্ধান আর ভিন দুই প্রকৃতির অড়িদণু . 
সমস্বরে বিভিন্ন সূলপুদার্থের পরমাণু টির র্ূপ-কল্পন।। 

বিংশ শতাব্দীর এই চেষ্টা! অনেকটা মধাদুগের 
এalchemists"দের পরশপাথর খুনে বেড়ানর চেষ্টার 
মড, তবে প্রণালী সম্পূর্ণ ভিএ্র রকমের । কি ক'রে 
হুই বিভিন্ন প্রকৃতির তড়িদগুর লাহাধো মূলপদার্থগুলিকে 
গড়ে আলা হার, কেমন ক'রে লৌহ পরমাণুর তড়িৎ 
উপাদানের কম-বেশ ক'রে তাকে স্বর্ণ পরমাপুতে 
পরিণত কর! দায়, বর্তমানের চেষ্টা ঠিক তা? নয় 
_লে চেষ্টার মাফলোর সম্ভাবনা যে সুধু কষ, 


কেবল তাই নয়, তাতে বিপদও হখে্ট আছে। » 
কেননা অন্তনিহিত ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির তড়িতের 


যোগাযোগে যে শক্তি অবরুদ্ধ আছে, একবার তাহার 
বাধন খসে গেলে-_অবরুদ্ধ সেই মহাশক্তি যুক্ত ছয়ে 
পড়লে কি বে প্রলর ঘটবে তা বলাই বাত ন।। 
বর্তমানের প্রচেষ্টা সুধু পরমাণুর আভ্যন্তরিক রূপের 
সন্ধান, তার স্থির পরিকঘনা ॥ * 

খ্বপতড়িৎ ( negative eleciricity ) সী ধনভড়িৎ 
{ positive electricity )-তড়িৎ, শক্তির এই দিত 
কূপের কথা! উহার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন 
হতেই শানা আছে এবং বস্তকে ক্রম-বিভাগের 
ফলে যেমন তার একটা ক্ষুদ্রতম অংশ পরমাপুতে 
এসে পৌঁছান বায, সেইরকম তড়িংকেও ক্রমাগত 
ভাগ করতে থাকলে” এমন একটা স্ুদরাদপি গজ 
অংশে উহা এসে পড়ে বে, তারপর আর ভাগ 


চিলে লা, তড়িদণুর এই পরিকল্পন। বহুদিন হাতেই 


চলে আসছিল। কল্পনা যখন বাস্তবে পৰিণত হ'ল, 


পরমাণুর কথা 





তথন গেখ। গেল মে, যেখানে যেরকম ভাবেই খপ 

তড়িতের স্ষ্টি হোক ন! কেন, ভার আআভাছাতষ ক্ষ 

অংশ-ষাকে ইলেকটুপ বন্ব হয, ভা সবই এক 

রকমের । খ্রণডড়িদণুর প্রভিন্মপ ধনগড়িদণুর সন্ধান 

কিন্ত [কছু দিন পূর্ব পর্য্যন্তও পাগ্স। যায় নি। 

আছ ঘদিও দেই অজানার সন্ধান, পাওয। পিকেছে, 

তার নামকরণ পর্য্যন্ত ছ'ঘ্পে গিরেছে--তাহাকে পঞজিটুপ 

, বল) হ__তধাপি তাকে সাধ্যরণ অবস্থায় ইলেকট্রপের 
মত বন্ত হ'তে বিঘুক্ অবস্থক্স পাওয়া যায় ন1। 

বস্তুর প্রতি প্রবল আকর্ষণের দরুণই হোক কিন্ব। 

অন্ত কোন কারণই থাক, বিযুক্ত অবস্থার তাকে 

পাওয়]! বায় না ৰ’লে পরমাপুর্প-কন্তুনায় ধনতড়িৎ- 

যুক্ত পরমাণু কোবকে লমগ্রভাবে নিয়ে, কি তাবে 

খপজড়িগণু ইলেকট্রপের লমবায়ে তার সৃতি হয়েছে, 

জড়বিদ্গণ তাহাই প্রথমে আলোচনা করেন। এই 

কপ্রনার আদিষ্ট ছিলেন ইংলণ্ডের বিখ্যাড বৈজ্ঞানিক 

স্কার দে, দে, টম্মন। কিন্তু এর পুষ্টি সাধন করে 

তার ম্থযোগা ছাত্র ও পরে সংকস্মী লর্ড রখারফোর্ড 

( Rutherford | হুবিখ্যাত কুরী (০4০০) দম্পতি 

*ক্ুক আবিষ্কৃত রেডিরম ধাতুর লাছাধে] ভার স্বজ্ত 
নিচ্ছত আল্ফা রশ্মির সহিত পদার্থকণার সংঘর্ষ 

সন্ধে অনেক গবেষণাই তিনি করেছেন এৰং তারই 

ফলে তিনি পরমাণুর ছবিটি অবিকল সৌরজগতের 
উপমা কল্পিত করলেন। তিনি বললেন, ধনগড়িৎ- 
যুক্ত বে "পরমাগ্ুকোথ তার অবস্থিতি ও ব্যবহার- 

রীতি হুর্ধ্যেরই মত এবং সৌরজপতে বেষন দূর্ধোকে 
কেন্দ্র ক'রে বিভিন্ন গ্রহগুলি স্ব শ্ব অন্ননপথে পুরে 
বেড়াচ্ছে, পরমাগুগুলির মধোও তার কোবকে বেজ 
করে, পদার্থ তেদে বিভিন্ন লংখাক খাশতভ়িমপু 
ইলেকট্রপ লিজ নিজ অস্ছনপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লৌর- 
জগতের" প্রত্যেকটি গ্রহের অ্বুনপথ যেমন বিভিন, 

কোন Rt পথ এক নয়, পরমাণঞগতেও খ্রনতড়িদশুর 





৮৬৭ 





ও উঠার ধনডাঁড়তের সঁরিমাণ সন্বচ্ধেও অনেক ওথা 
আবিষ্কার করলেন । পরিমিজিপ্রসঙ্গে তিনি দেখালেন 
শে, এক »ক্ষ কোটি পরমাগুকোহ ষদি এক লাইনে 
(পাশাপাশি রাখা হয, তবুও 


ভারা এক ইঞ্চির বেশ 
দারদা দখল করবে না, 
বিশ্তুতি এতই কম! 


কোহন্বিত * ধন্ভড়িতের 
পরিমাণ মেপে বাইরের 
খণভড়িদণুর দংখ্া। আবিষ্কার 
করলেন কেন-ল! পরমাণুর 
কোনও ভড়িদ্ধ্মা নাই, স্বভরাংই তার কোষের 
ধনড়িতের পরিমাণ ৰাইরের বর্ান্ষমান খণতড়িদণু: 
সমষ্টির লমান। তিনি প্ণভুড়িদণুর সংখ্যা দক্বন্ধে 
আরও একটি মজ্জার জিনিষ দেখালেন বে, উদ্জান্‌ " 
হ'তে ইউরেনিষম পর্ধান্ত সনুদর মৌলিক পদার্থ- 
খলিকে “ওজন-হিসাবে সত্িৰেশ করলে প্রত্যেকটি 
১নং, ২নং, ৩লং ক’রে বে সংখ্যক আসন 
অধিকার করবে: তাহাদের অন্যন্তর্থ শ্ুপতক়িদ- 
পুর সংখ্যাও তাই এবং এই সংখার নামকরণ 
করলেন 'পারুমাণবিক সংখ্যা” বা Atomic Number | 
ইহা বি্চানজগতে পরমাণুর ওজন সংখ্যা ( Moc, 
০81) হ'ভেও বিশিষ্টতা। পেরেছে । কেননা পরমাণু, 
সম্বন্ধে অনেক কথাই এই সংখ্যায় ব'লে দেওরা হচ্ছে 
যেমন, ভায়ের পারমাণবিক সংখ্যা ২৭, স্থতরাং 
বোক। গেল যে, তাত পরমাণুতে ২৯টি ইলেকট্ণ' 
আছে এবং কোহত্থ থনতড়িতের পরিমাণ এ ইলেক- 
উণ সমীর প্রণতড়িতের লমতুলা। এই হিমাবে 
সর্বাপেক্ষা সরল ও লঘু মৌলিক পদার্থ উন্জালের 
প্রমাদুতে আছে একটি দুর্দান্তনান ইদকট্রণ ও তার" 
কোষে সমপরিমাণের ধনতড়িদণু। উদ্দানকোহ 
অপেক্ষা কষুত্রতর ধনতড়িৎকণ্তা এডাৰৎ ছানা ছিল 


ভাত পরমাণুর রূপ 


অন্থনপথপ্তলি বিভি,। কোন ছ'টি এক পথে চলে না ব'লে, তাকেই হনকদ্িভের একক ছিলাবে ধর! 


ন।। পরীক্ষার দলে তিনি পরমাণুরকাবের ,পরিমিতি 


হয়েছিল এবং তাকে ‘প্রোটন’ নামে অভিহিত করা 


৮৬৮ 


উদন্নন 


২২:৮৮:২৯ 


হয়েছিল এবং বিভিন্ন সূলপদার্থের পরমাণগুলি ভিন্ন 
লংখাক ইলেকট্রপ ও প্রোটন ত্বার। গ্রথিভ __ এইরূপ 
কলুন। কর! হারছিল। যদিও ইলেকটুণ ও প্রোটনের 
তড়িতের পরিমাণ সমান, কিন্তু তাদের ওজনের পরিমাণে 
বিশেধ অসমান 1 হুবারই কথা, কেল-ন। ইলেকট্রুপ বস্তু 
(mutter | বিযুক্ৰ, কাজেই প্রায় ওকন শৃন্জ আর প্রোটন 
উদৃজানকোবের বন্ধ লমপ্থিভ ; স্বতরাং উহার ওজন 
উদ্দ্ধানের পরনাচুর ওগনেরই তুল! ৷ এই হিলাবে মৃল- 
পদার্থের পরমাণুপগুলিকে পারমাণবিক লংখ্যক ইলেকট্রন 
ও লমলংখ্যক প্রোটন দ্বারা শিশ্বিত এই কলনার 
যথেষ্ট বাধা আছে। হিলিরম গুনের পরমাণুর কখা। 
ভাবা যাক্‌। গুরু হিলাবে মৃলপদার্থের তালিকার 
চিলিয়্মের গ্বাল দ্বি চর, হৃতরাং তার পরমাণুর অভ; স্বরে 
18 হলেকট্রপ বিভিষ্নপথে বুরে বেড়াচ্ছে, কাছেই 
-৫নথাাভান্বরে দু'টি প্রোটন থাক) দরকার, কেন-না 
. মোটের উপর কণাটি ভড়িৎবর্শশৃন্ত ; কিন্তু ও! হ'লে 
+. তাঁর ওজন ছুটি প্রোটনের ওজনের সমান অর্থ/ৎ . 
উদজান পরমাণুর ওজনে দ্বিগুণ হয়, রালাকখনিক 
পরীক্ষার লাওয়া। বায় চারশুন। এই "সামও) দূর হর 
". লাদ ভাবা যা বে, কোবাভান্তরে চারটি প্রোটন ও 
“ছুটি, ইলেকট্রণ আছে, কেন-না তা হ’লে কোহের 
খন-আড়িতের পরিমাণ দু'টি প্রোটনের মতই থাকে__ 
' কিন্ত ওজনের পরিমাণ হয় চারটি প্রোটনের তুলা । 
সমপ্রকুতির তড়িৎ পরুস্পরকে বিকর্ষণ করে 
ভিন্রপ্রকৃতির তড়িৎ আকর্ষণ করে, কাজেই 
কোহচত্াস্তরন্থ প্রোটনওলিকে একদিত ক'রে রাখতেও 
কেন্জ্র্বানে প্রোটন বাতীত ইলেকট্রণ আছে--এইকধপ 
কল্পনার দরকার | দেয়াল গাঁথবার সমু সারি সারি 
কারে ইটুগুলিকে হুধু স্যঞ্জিয়ে রাখলেই যেমন চলে না, 
তাদের চণরকি দিযে বেধে দিতে হয়, তেমনি, 
প্রোটনগুলিকেও ত’ বেঁধে দিতে হবে! ইলেকট্রপ 
সেই বাধনের কাজ ঝরে। tb 
fl পরত ছই বৎসর পূর্ব পর্যান্তও পরমাণুকোবের কুপ- 
.-কজনা এ রকমেরই ছিল, কিন্তু কিছুদিন হু কেছি,জ 


এবং 


বিস্ঞালবের প্রথিভনাম] বৈজ্ঞানিক চ্যাডউইক 0৭d 
৬৮ আল্ফ)-ভপার সাহাহ্যে পদার্থের পরমাণুকোথের 
সংঘ্ব পর্ধাবেক্ষণ কর্তে কুর্তে দেখলেন যে, সংঘর্ষের 
ফলে সময় লদন্থ এমন একটি শল্তিশালী জোতিঃধার। 
নির্গত হঃ, দা ভড়িত্ধদশেন্ত কিস্ম প্রোটনের তুলা 
ওজন বিশিষ্ট কোনও কণার প্রবাহ ব'লে মনে (য়। 
এই কণাগুলিকে তিনি নিউট্রণ (১০11৮) আখ।। 
দিলেন। নিউট্রণ সদ্বন্ধে অপরাপর পরীক্ষার ফলে, 
একই সময়ে [০ Anderson প্রতি 


0৮09, 






বৈজ্ঞানিক মিঃ বর্‌ হু 
. 

বৈজ্ঞানিকগণ খপভড়িমপু, ইলেকট,ণের প্রতির্প ধন- 
ভড়িদণু পঞ্জিট,পের সন্ধান পেলেন। বর্তমানে পরই 
মাপুকোষের আলোচনাই বৈভানিক জগতে শীর্ঘস্বান 
অধিকার ক'রে আছে। নাল! মুনি লান। মত দ্বিচ্ছেন। 
বিখ্যাত জার্্সাণ বৈজ্ঞানিক হাইসেনবার্গ বলেন বে, 
একটি নিউটুপ ও একটি পজজিট,শ বিলেই কোৰ- 
জথান্থ প্রোটনের স্বষ্টি হয়। মতের লাবান্ত না হওক 
পর্য্যন্ত আত কিছু না বলাই ভাল। * 


শরতের নিরমল প্রভাতে 


++: 


এই তা গেল পরমাণুকোবের কথ।। কোবের 
বাইরে যে ইলেকটশগুলি আছে-_ভার! লম প্রকৃতির, 
হতরাং পরস্পরকে বিকর্ষণ কুরে__কাজেই একসঙ্গে, 
কোট পাকিয়ে খাকতে পারে না "পরস্পরের 
বিকর্ষণে ও ফেব্জন্বিভ প্রোটনের আকর্ষণেষলৌরগ্রগতের 
প্রহণ্ডণির মত তাহার! স্ব স্ব অঙ্গন-পখে.ঘুরে বেড়াচ্ছে) 
বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ট দিনেছার বৈজ্ঞানিক বর 
(১০৮) মনে করেন যে, অবস্থার পরিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গে 
তাদের কক্ষেও পরিবর্ধন ঘটে থাকে। এই পরিবর্তন 
কিন্তু খুবই লামগ্িক, ফেন-ন! বাইরের কক্ষগুলি মোটেই 
স্থিতিশীল ন্প। এইকপে বাইরের কক্ষ হ'তে তারা 
ঘখন ভিতরের কক্ষে ফিরে আলে, গখন একটা 
নির্দিষ্ট রংরের আলে। বিচ্ছুরিত হয়। আলোর সৃষ্ট 
সন্ধে একালের অন্তত বর্‌ লাহেব এইন্ধপে আংশিক- 
ভাবে দূর করলেন । 

কোবের বাইরের ইলেকট্রপগুলি অপেক্ষাকৃত 
আল্গা, স্থভরাং নানারঞমের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
উহাদের ছ'একটি খলে পড়ে, কিন্বা৷ এসে জোটে । 
ভিনজপে খশগুড়িতের পরিমাপের কম-বেশী হ’লে 
গীরমাণুগুলি আর পূর্বের মত ভড়িৎ্র্শন্ত থাকে না, 





ভি প্রক্কতির * তড়িত্ধন্দ পার এবং ভার ফলে 
পরস্পরকে "আকর্ষণ করে বলে অপুর { molecule ) 
সবি চয়। “কোবনধা'ৰ ইলেকটুপপ্তলি পুব দৃঢ়ভাবে 
অবস্থিত, লহজে তাদের স্থানচাত কর! হাক্স =।। 
কিন্য করেক্ পদার্গ দেখা। বাহ, বারা স্বতঃপ্রযুর 
হ'পে ভেঙ্গে পড়ে _ বেসন ইউরেনিগ্াম ₹’তে নীলার 
উৎপি। আবার কতকগুলি পরমাদুকোষ আপনা" 
আপনি ভাঙ্গে না, কিন্তু 'আল্ফা-কণার সৈংখাতে ৰে 
ভাঙ্গে ইছা লর্ড রাখারকোর্ড(1৫০৷৷০৮(০০৭) দেখিয়েছেন 
এবং এইকূপ বিশ্লেষণের ফলে প্রোটন-কপা। যে নির্গত 
হয, তাও জান! পিছে? উপদ্ার্ের একালের 
অবিভাজা পরাম1ণুুলি ভেঙ্গে উ£ী হ'তে দখন উদ্জ্ঞান- 
কোহ __ প্রোটন বার হ’ল তখন 1৮০1-এর তবিধাং 
ৰাণী যে সফল হ'ল, তার আর সন্দেছ কি? এতদিনে 
হয়ত পরশপাথরের খোজ পাওয়া গেল। সীক্ই। 
হন্ত এমন দিন আবে খে, পরশ পাথর খু্ধে, 
খুঁজে আর পাগল হ'তে হবে না-সে' দিন বিদ্ঞানা- 
পারে ধ'সে লৌহকে স্বর্ণ ক'রে তোলা ঘাবে--সে দিন 
কিন্তু স্বর্ণ ভার ' ব্য হারা অনানৃত হছে 
পড়বে। 





শরতের নিরমল . প্রভাতে 


> 


বরযার ছল ছল আঁখি ঘুগ শান্ত 
॥ শরতের নিরমল প্রভাতে, 
-কিললয-অঞ্চল ধান্তের ক্ষেত্রে 
৯ পৃষ্ঠিত অপরূপ শোভাতে ) 
দিবাকর জরবরখে শত্তদল সারখী, 
তূইচাপ। অভিমান-ক্ষন্ধা ! 
বাহিরিজা রাজ-পথে সুন্দরী শ্ডোলি 
প্রিরতম দরশন লুন্ধা ৷ 
কাশ-রাজ-সভাজলে মন্ত্রণ। সোপনে 


& ইলারার কখ] শির দুত্রারে। 


প্রীপ্রতিভ। ঘোষ 


নিশা শেষে নিদ্রিভা হেরি’ কুল, ভ্রমর! 

১ চালে গেছে সরলার ভুলাবে'। 
আগমনী পক্ষীরা গাহিডেছে পর্বে” 

দিক্বধূ বাজাইছে শঙ্ম ৷ 
আশা-পথ চাহি কার পিপালিত নেত্রে , 
5 উদ্থুদ চেয়ে আছ বঙ্গ ! 
চিন্মর রূপ তোর সৃদ্ম কক্ষে প্র 

| কতকাল রাশিবি মা রু্চ, 

> অক্ররো। আঘাতে কি জননীর বক্ষে ' 
হৰে না| কো নেহ উদ্বুদ্ধ ! 


* আবার আগামী কাল 
-্্রতবানী মুখোপাধ্যায়? রি 


কারাগারের লৌহ-কপাট যে-র্চ ভঙ্গীতে লহস। 
দুখের উপর বন্ধ হইগ্রা ঘা, অপরেশের মনে হইল 
তাহার মুখের উপর কোনো অদৃশ্ত দরঞ। তেমনই 
সশন্দে বন্ধ দই গেল। লৌহের স্থত্তীয় কন্কনায় 
অপরেশের কল্পনা প্রতিত্বনিত হইয়া উঠিল। , 
সমাধির শ্রান্তিকর স্বর ! এ 
এক সপ্তাহ ধরিয়া অপরেশ শুধু ভাবিয়াছে, দারুণ 
উদ্বেগে দিনের পর দিল কাটি/। সিদ্বাছে, কজন ও 
সম্জাবনার মিশির। দেই চিন্তা-সুত্রের এক ভগ়্াল-মৃত্তি 
ছটা উঠিতেছে। 
, . জানালার ধারে দাড়াই়া অপরেশ পথ-জনতার 
: র্মকোলাহল মুখরিত বিচিত্র গত্তি-ডদিমার দিকে 
গম হইয়া চাহিয়া আছে ॥ 
পৃথিবী চইতে অপরেশ বহিষ্কৃত, জগতে তাহার 
প্রয়োজন রাইসা । * 
৮ জপরেশের দুখে হানি ছুটির উদ্ি_ উত্মাদের রঃ 
?শুষ্টমনের অর্থহীন অভিবাক্তি। 
7" আফিপ-্বরের . এই মৃত্যুর মতো তন্ধভা স্তর 
“" তারানাথকে চক্চল করি তুলিরাছে। অপদেশের 
অফ্চিযে অনিদ্ধা লবেও তাহাকে আসিতে হুইয়াছে। 
বাজার গুক্গষ, কানাকানি ' এবং তিতরকার সকল 
সংবাদ ছানিন্বা অপরেশের সহিত বন্ধুত্ব বঞ্জার রাখা 
কাঁঠন। বন্ধু যখন , বিপদ-গ্রড়িত তখন সে বন্ধুকে 
শতহ্ন্তেন রাখাই ধনীর যোগ্য কাজ। অনন্ত 
অপরেশের অবস্থার অন্ত তিনি ছুঃখিত আন্তরিক 
. পছোখিত, কিন্ত উপায় কি? নিজের লক্বান, নিজের 
মর্ধ্যাদার দিক ' লক্ষ্য সর্বাণ্রে রাখিতে হইবে। এই 
লমক্ধ অপরেশের সহিত ঘনিষ্ঠত। রাখিলে “সুগার 
কথ্বাইনে’র সহিত শুর তাঁরানযখের যেসব কথা-বার্ভা 
চলিতেছে তাহাতে বাঘা পড়িবে। তিনি অপরেশের 
 ৰছ্ধ, লোকে চাটৰে ‘তাহার কাছে একটু সাদর 


আশাহত । সবই ভিনি জালেন, গুদবও তাহার অল্ঞাত 
লন) হয়ত তাঁহাকে মিথ্যা বলিতে হইবে, কিন্বা আদল 
কথ! তিনি ফাল করিপ্সা ছিড়ে পারেন। এসব 
অবন্থা। তাহার পক্ষে অলহনীত্। অপরেশের লা্গিঘা 
এসময়ে বর্জল করাই উচিত ছিল, অপরেশ _ লৃহগ্গে 
কিছু না জানার -ভান অপরেশের পক্ষেও ভালো, 
তাহার পক্ষেও ভালো। 

কিন্তু টেলিফোনে অপরেশ তাহাকে অভকিভ অবস্থার 
ধরিত্া ফেলিয়াছে ও অফিসে আলিতে বিশেষ অনুরোধ 
করিপাছে। রাজী না হওয়া ছাড়া আর কি উপা 
আছে ? এমনও ত’ হইতে পারে আসল অবস্থা গুজব 
হইতে অনেক ভালো। তিনি ত’ আর ঠিক আনেন 
না, আর কে-ই বা জানে? এছাড়া বগি অপরেশ 
এই বিপদ কাটাইয়া আবার নতুন করিস ধাড়া_ 
ভখন-_-1 এই বিপদে তাহাকে অবহেলা করার জয় * 
তখন হন্ত অন্থশোচনা। করিতে হুইবে। 

কাছেই ত্র তারানাথকে অপরেশের অনুরোধে 
রাজী হইতে হইস্থাছে ? 


+ 


স্তর তারানাথ আসিয়াছেনঃ বন্ধুত্বের ঝাহ ভার 
প্রসারিত) তারপর গভীর মনোযোগের সাঁহত লকল 
কথা শুনিয়াছেন এবং গভীরতর বু:খের লহিত সমৰেদন| 
ও অক্ষমত৷ জানাইয়াছেন। Rt 

আন্তরিকতার সুরে তিনি কহিলেন _-বদি তুমি 
আমাকে আগে জানাতে ভাই, এখন আমার যা 
অবস্থা, নতুল 'কষ্টাক্টঠ ছাতে দিরেছি। ওঃ | ভোদার 
এই বিপদ | নতুন ত তোমাকে কিছু বলবার নেই, 
কিন্ত আমি কি করবে)? কোনো উপায় নেই ভাই, 
“কোনে! উপায় নেই। আামার শক্তিতে হ'লে এ-ৰ্পিদ 
তোৰ্ার কাটিয়ে দিতুম। 


আবার আগামী কাল 
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গভীর নৈরান্তের তঙ্গীতে অপরেশ হাত ছুটি 


একবার উপরে তুলি৷! খীরে-বীরে কোলের উর 
নামাইলেন। 


যদি সম্ভব হইভ-..... 
অপরেশের মুখ বরফের মতো। শাদ। হইয়া] সিয়াছে। 
দেহে যেন তার প্রাপ নাই, পাথরে এইমাত্র তাহার 
মৃত্থিটি গড়া হইন্ছাছে । স্তন্ধ অপরেশ, মৌন অপরেশ-_ 
নিঃশব্দে জানাল| ধারনা দাড়াইর। আছে। এদবন্বাধু 
ৰলিয্া থাক] স্তৱ তারানাথের পক্ষে অসঙ্থ, ডাহাকে 
উঠিতে হইবে, কিছু কি ভাবে ওঠা বায়! 
অসহায় অবস্থা। জানাইবার জট ওর তারানাথ কণ্ঠে 
যথেষ্ট আবেগ মিশাইন্সা আবার বলিলেন _ পঞ্চাশ 
ছাঙ্জার তোমার দরকার, আগে ভ্রাললে “ম্পার 
কথ্বাইনে’ অত টাক। ঢালতুম না। তোমাকেও আছ 
এই টাকার ছস্ত ভাবতে হ'ত লা। এ ত’ আমার 
কর্তব্র মধ্যে। 
কিন্ত শ্রোতার কোনো। আগ্রহ ন। থাকায় বক্তাকে 
 খামিতে হইল। 


অবস্থা যে সঙ্গীন, তাহা স্তর গারানাথ অস্থমান 
করিয়াছিলেন, কিন্ত এতদূর তাহা! তিনি কল্পনাও 
করেন নাই । অপরেশ তাহাকে সকল কথাই খুলিয়া 
ৰলিঙ্কাছে। পঞ্চাশ ছাজার তাহার খণ-সদূত্রে কিছুই নর । 

অপরেশৈর অর্থ ছিল, সুনাম ছিল, প্রতিপত্তি ছিল, 
যুদ্ধি ছিল, কিন্ত সংল। এ কি! ‘সুপার কধাইনে'র কথা 
সহল। তাহার ধনে হুইল। নিজের অবস্থাও আছ 
ভাবির দেখিবার । এইখানে সামান্ত তুল, এখানে 
এতটুকু ভুল হিসাব, এখানে বিশ্বাসহীনত, ওখানে 
ছর্বলভা, আজিকার সতর্ক সিদ্ধান্ত আশাষীকল্যকার 
উচ্ছ,ক্বলতা-_এই সব মিলাইয়াইণড' ৰ্যবদা ! মৌভাগা 
_শক্মীর চকল চরণ সর্বাাই শত রহিয়াছে একবার 
এইখানে স্পর্শ পড়িভে-না-পড়িতেই আনার কোখার * 
উৰাও হইতেছে। > 


ঈশ্বরের কৃপা স্তর তারানাখের স্বস্থ) এতদূর 
সড়াহ নাই ॥ অপরেশ আজ পঞ্চাশ হাঞ্জার চায় কিস 
দশ লক্ষে কি .সে ধাচিবে? তাহাকে টাকা দেওয়া 
মানে তাহ! আলে ফেলিচ; দেওত!। মাগুষের দুর্দিন 
যেমন সহসা আবিহূ্ত হু, তেমনই হটাৎ ত’ আর 
চলিয়া! বানত ন!। এখন তাহাকে টাক! দেওয়ার 
মতো দু:লাহসিকত। আর কি আছে? বন্ধুত্ব কথাটি 
শুনিতে বেশ, হন্ত শ্রদ্ধারও দ্রেক করে, কিন্ধ পঞ্চাশ 
চাঙ্ারও ত’ কম শ্রদ্ধার উদ্রেক করে ন|। 

হা ছাড়া আস বিশ্বাপ। উমেশ আডা--এর। ত’ 
স্তর ডারানাথের 'অপেক্ষাও ধনী, অপরেশের পহিত 
মাখামাখি তাহাদের কম নগ্ন, কিছ), হীরালাল শীল, 
মতিচাদ ইীরাচাহ। লকলেহ ত’ ধন-কুবের। 

অপরেশ সেই সব স্থানে চেষ্ট। দেখুক না কেন? 

তাহার পক্ষে এ আবদার রক্ষা কর। অনন্তব !! 
অপরেশের আরও কাকুতি ও কাতরডা শুনিবার জন, 
সিপেক্ষা করিডে করিতে স্বর ডারানাথ এই সব 
কথ; ভাবিতেছ্িলেন। অপরেশের গান্তীর্ঘ।-তর। চিন্ক- 
কাতর সুখের দিকে চাহিরা তিনি নিজেকে জঙ্দিল. 
বোধ করিডেছেন। কিছুকাল আগে এমনই এক 
বিপদে অপরেশের কাছে তাছাকে আছি হইয়া- 
ছিল, অপরেশও বিন! দ্বধাত্ন অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিল, * 
কিন্তু সে সামান্ত টাকা-_মাত্র বিশহাজার ! : 

কি ভাবে ও কত এ এই ঘর ত্যাগ করা মায়, 
স্তর তারানাথ নেই চিন্তা করিতে লাগিলেন । এই . 
সময়ে অণরেশ হঠাৎ উদ্গাদের মাতা হাসিত্বা উঠিল। ' 

অপরেশের হাসি স্তর ত্যরানাখের কানে কর্কশ 
ও কঠিন হুইর। বাছিল। অপরেশ উন্মাদ হইল লা 
কি! ব্যবসা ঝাভীত অন্ত কোনও অস্বাভাবিক 
ব্যপারে তাহার বড় ভঙ্গ । ' অপরেশ ধদিএখন কিছু 
করিছ) বসে? স্তৱ তারানা সহসা ‘রিষ্ট ওাচের 
দিকে সাহিরা বেন চমকিবা উঠিলেন, ভারপর একবার 
একটু কাশিক্া কহিলেন _ ত! হ'লে চলি এখন, 
আমার আবার ছটার একটা ৯P০in(॥৫০ ছিল, 
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একেবারে হলে শি শূ । কিছু ভেব না ভাই, উপাঙ্গ 
একটা! হবেই, 0৩6 worry, Sanejhing may 
turn up জর 
ৰলিৰার সমর তিনি অপরেশেন্ব মুখের নিকে 
লক্ষা করেল নাই, এখন চোখ পড়িতে নে বে তাছার 
কথ। কিছু শুনে নাই, জাহ বোঝা 'গেল। 
" ওর তাক্নাথ ক্ষিপ্রণঞধে বাহির হইবা পেলেন। 


. 


অপত্বেশের সেক্রেটী সারদা রাত্র তারানাথের 
যাওগার অপেক্ষা করিতেছিলপ। অপরেশের অবস্থা 
লারধা ভালোই 'আানে। লারদা চাকরির কথা 
ভাবিতেছিল, আজিকার নিনে এমন একটি চাকরি 
সংগ্রহ কর) সহজ নঝ। অপরেশ চৌধুরীর ভাগা- 
“las সারদার সন্ধিত জড়িত । অদৃষ্টের উপর কাহারও 
হাত নাই, নিজের অদৃষ্টে সারদ। ছঃধিত কিন্ত 
অপরেশ চৌধুঠীর জ্টও লে আন্তরিক * ছুখিত"। 
অপর্টেশের কাছে দু যে মোটা, মাহিন। নার 
_.. ভাঙো ব্যবহার পানইযাছে তাহা নয, চৌধুরীর 
- গ্রেংশীল্ভা ও সকলের অন্তরকে স্পর্শ করে। 
_ চৌধুরী নিজের অভিজ্ঞত। সকলকে জানাইতেন, 
“ হাত্তেকলনে কাজ শিখানোই ছিল তাহার অচ্যোল। 
“চৌধুরী বলগিতেন-_পারাজীবন কি আমার সেক্রেটারী 
খাক্‌ঝে নাঁকি পারদ) নিঙ্ষের উন্নতির দিকে 
আগে ক্ষা রাখবে । আমার সব কাজে চোখ 
স্বাখলেই কাছ শিখবে, জার্খীর ভুলেও শিক্ষা লাভ 
কল্বে। আবার আমার সাফল্যেও তোমার জ্ঞান 
বাড়বে । আমার ৰ! অভিজ্ঞতা আমার ষ! ভান 
= কা দিযে সর্কদ/ই তোমাদের আমি সাহাব। কর্ৰো। 
যুদ্ধি্ত্ধি " আছে, উন্নতির চেষ্টা করো হে, বুঝল 
লারদ। উন্নতির চেষ্ট। ফরে। ? 
এখন তারানাখঝে বাটতে দেখিয়া সারদা" অহুচ্চ- 
স্বরে কহিল Another Tat leaving the sinking 
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উ্গয়ন 
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গেঁধুরী বলিতেন--দুণের দিকে লক্ষা রেখে! । 
* সারদা হইলে কখনই স্তর ভারানাখকে ডাকিত 
নী।  লারদ! জানে, ইন্টার ধার। উপক্কার অসম্ভব । 
লারদা উন্নতির চেষ্টা করিবে নাকি! 


পরিচিত কণ্ঠে অপরেশ শিহরিপা উঠিল, ভারানাথ 
অহা হইলে চলিয়া নিরাছে। সারদাও মাইতে চার। . 
বাইবে বই কি, কিছুরই প্রয়োজন আজ আর নাই! 

সারদা কহিল_-কাল লকালে কি দরকার আছে 
কিছু? কাল সফাল? 

অপরেশের কানে “কাল সকাল’ কথাটি বন্জপতনের ' 
হতো শোনাইল। কাল সকালে অপরেশের কি 
অবস্থা, কোথার ভাহার স্থান! 

অতি কষ্টে অপরেশ কছিদ_কাল শকালা 
সারদা, কার্জকর্টের অবস্থা! বড় ভালো লঙ্গ। কি 
বে কর] বায় _ 

পরেশ আর বলিতে পারিল না, চোখের জলে , 
গলার স্বর বন্ধ হুইর। গেল। কি-ই বা আর 
ৰলিবার আছে। রি 

সারদ! কহিল--তা'হলে এখন আসি? 

অপরেশ মাথা নাড়ির! সঙ্গতি জালাইল। 


অফিসের কোলাহল কমিক়াছে। ৪. 

পরেশ বুঝিল অফিসের সকলেই . বোধহয় 
এতক্ষণে চলিরা পির থাকিবে । কেরাণী, টাইপিউ, 
চাপরাশী_সকলেই হত চলিয়! সিরাছে। বাছিরে 
অন্ধকার খনাইঙ্গা আলিহাছ্ে, হর্বত সাতটা বাছিয়া 
নিরান্বে, কিন্তু খড়ির দিকে চাহিবার উৎসাহ অপরেশের 
নাই। হাটি মাখতে তুলিয্াও অপরেশ ইতন্ততঃ 
করিতে লাগিল, এই ঘর ছাড়িতে তাহার মার! 
€ হইতেছিল। 

এই-গরেই তাহার জীবনের কুড়িট বছর কাটি 
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শি্ছছে, সকাল হুইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই” মরে 
কাজ করির। কাটিস্রান্ধে। এই খানেই সৌভাগ্য- 
লক্ষ্মীর চরপ-্পশ্‌ পড়িস্াছে, খবযবার এইখানেই সে 
কপদ্দকহীন নিলঙ্গল হট) গেল। কিন্ত গ্রীক্ষপ- 
রাহে বাগানে বলিলে যেমন মধ্যরাত্রির শীতল হাওয। 
অঙ্গে ন।-লাপা পর্ধাস্থ ঠীতে ইচ্ছা ক্রুরে না, অপ- 
বেশেরও ডেমলই এ খর ছাড়তে উচ্চা। হইল লা। 
৮ জানালার কাছে আর্-চেপ্রার সরাইম্কা। পরেশ 
চুপ করিয়া বসিল। এইখান হইতে ওয্াটদ্‌-এর 
আকা “মাশ।' ছবিখানি ভাবে। করিয়। দেখা বাছ। 
এখন অন্ধকারে ছবিখানি ল্লষ্ট দেখ যাইতেছে না, 
ভব ছবিটির সমস্বটুকুই অপরেশের মুখস্থ । কুইকিনী 
আশ নানাভাবের১ নানারকমের স্বপ্নের মারাজাল 
রচনা করির। চলছে! আদ এছ পনের বংসর 
ছবিটি এ ভাবেই এখানে টাঙানো আছে, এখন 
কোনও ভাগাবান্‌ হয়ত আর লব আসবাবের সহিত 
নিল।মে ছবিটিও কিনিন্ন। লইবে। 

অপরেশ এখন চাহ শান্তি, এতটুকু বিশ্রাম । এই 
চেয়ারে মাথা রাখিয়া যদি সে একটু বিশ্রাম করিতে 
পারিত ! শান্তি বিশ্বতির কোলে দীর্ঘ বিশ্রাম, যদি 
সম্ভব হইত! 

তারপর খনাক্নমান ছায়ার ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
শীতল স্পশ। 

এখন তাহার ফাইবার স্থান কোথায় ? অপরেশ 
বৃদ্ধ, অর্থহীন, সহায়হবান, সঙ্জীহীন এবং শ্রান্ত। 

মৃত্যু--নিঃশৰ্দে মৃত্যুর দেংসন নীড়। প্রভা 
রৰি-রশ্মি পৃথিবী ম্পশ করিবার পূর্বে, সৌভাপা 
শি্খর-চূড়। চূর্ণ হইবার পূর্বে ঘদগি __ যদি সে মরিতে 
পারিন্ত! 

অপরেশ একটু ইতস্তত: করিতেছে, এদিকে চিন্তা 
ধীরে ধারে কল্পনার উপর প্রড়াব বিস্তার করিতে 
লাগিল। 


পরেশ লিফট চালকের অস্তিত্ব ভুলি পিকসাছে 
কাজেই তাহার লেলামে হুজুরের টিন্বর মিলিল না। 
অপরেশের মাথায় তখন একটি মাত্র চিন্তা 
কাহারও দিকে লক্ষা কর্িবার অতো মনের অবন্বা 
তাহার লাই। * 

অপরেশ পেভমেন্টএ পৌছিল। 

ময় লাল গাড়ীর দরছ্ছ) খুলিরা লা সেলাম 
হুকিল। গাড়ীর কথাও অপরেশের মনে. দ্বিল ন।। 
ঘন-দবুজ রঙের ডেস্লারের দাদর আঢবানে জাজ 
আর অপরেশ লাড়। দিবে ন! । প্রতি দক্ধাচয্ 'লেকে” 
বেড়াইরা, লিনেমা বচ ক্রাৰে রিয়া তাহার এই 
সমাযটুহু কাটিভ। আজ 'জার বন্ধ নাই, বান্ধব নাই, 
প্রতিদিনকার নিগ্নম আজ আর নাই । ওয্নাট্‌স্‌-এর 
ছবিরও বা। দুৰ্ঘশ৷, ডেদ্লারেরও সেই অবস্থা! 

দেউলিরার আবার সম্পত্তি! 

গাড়ীতে উঠিতে যাই যনে হইল সিং যদি 
তাহার পল্বয স্থানের কাখা। বলির) দের __ পুলিশ 
ছুই আর ছই-এ চার মিলাইবে”। প্রন্বোজ্জন নাই ৫ 

পরেশ কহিল-মন্,* আজ আর গাড়ীর বরকার 
নেই। তুমি বাবা, বাড়ী ফিরে ধাও। টি 

যর, সেলাম আরানাইল। ৮ ০ 

মগ লোকটি ভালো, বাজে কথা কয় না, 
অনাবস্তক কৌতুহল নাই । বেশ লোক। কিছু দিতে 
পারিলে ভালো হুইত। স্চ্‌সা মনে পড়িল পকেটে 
ত’ কিছু টাকা আছে। অপরেশ একটি পাচ টাকার 
নোট অন্তর ছাতে দিত্ব৷ বলিলেন __ বঙশিদ্‌। * ৮ 

মহ, কছিল-_েলাম হচ্ছ । " 
কিছুদূর বাইঙ্গ। অপরেশ ট্যান্সিতে উঠিল 1 
বরানঙ্গরের হের-ডাক্তার অপরেশের সংগাই)। 
প্রেলিভেম্সীতে একদা হেরম্বেরপ সুনাম ছিল। তার- 


মহা সে আলোকিত করিডোরে বাহির হইব * পর অবস্ত হেরস্বের নানা প্রকারের ছুর্ামে ও সে 


পড়িল ॥ 


মন্তপ বলির বন্ধুবান্ধব তাহাকে প্তির চক্ষে দেখিও 
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না, আর চেরেম্বও জীবনে কোনও উন্নতি করিতে 
পারে নাই। পরেশ মধ্যে মধ্যে হ্রেহকে অর্থ- 
লাহাহা করিয়াছে ( অবশ্য কশ-শোহ কের এবং মদের 
খরচ দেওয়াকে বদি সাহাবা ব্লা বায়)। মাত্র 
একমাস আগে হেরম্বকে প্রার একশো। টাকা ছবিতে 
হইয়াছে। আজ নে আসিয়াছে - হেরস্বর কাছে 
সাছাবোর ছি, ভবে এ সাছাষা অর্থ-সাছাবা নয়। 
.হ্রঙ্বের বাড়িটা কি বিশ্রী নোংরা, যেমন অস্ত 
পল্লী, তেমনই অপরিচ্ছ্ স্বর-দোর | হেরস্ের এত 
শত দেখিবার সময় কোথায়! এই সব লক্ষা করিবার 
মতো সনর বা মন অপরেশেরু লাই, ছেবছ্ছের চোখের 
দিকে চাহিয়া অপরেশ বুকিল সে এখন প্রক্ুতিস্থ আছে । 
হেরেম্ব অপরেশের অকম্মাৎ 'আবির্ডাবে কুতিত 
হইয়া পড়িয়াছে। অপরেশ চৌধুরী স্বয়ং তাহার বাড়ী 


" জ্নাসিয়। উপস্থিত, হেরস্থ কি করিলে তাহার যা- 


...ফোগা সমাদর কর! হয়, তাছা ভাবিতে লাঙগিল। 


অপরেশ একটি ভাঙা চেয়ার আগাইয়া লইয়া 
ইাতিনধোই বলিরা পড়িরাছে ॥ হেরশ্বকে কি বলিবে 
তাত] সে সার! পথ মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে 
- আসিয়াছে, এখন বিন! ভূমিকায় কহিল -_ হের, 
তোমার অনেক উপকার করেছি, এখন আমার 


.” একটু উপকার তোমায় কয়তে হবে । এই সোটাকুড়ি 


“বকে নে হা করিযন। ঢাহিয়া* রহিল) 


“কুকুর .মারবার উপযুক্ত মকষিম্না তোমাকে দিতে ছবে। 


আমার বিশেব দরকার | - 

হেরম্ব বুঝিতে পারিল না, অপরেশের দুখের 
অতিরিক্ত 
মন্জপানে তাহার দেহের যতে! মনের ছিল মন্থর 
গতি। অপরেল তাহার বাড়ীতে আলিঙ্বাছে, কেন না 


. - স্থুডিটা কুকুর মারিবার যোগ্য মফিরা চাই। 


= 


[dl 


কুর্ডিট৷ কুক্র 1 * 
বিশ্বয়ের মুহূর্ত কাটাইয়া বোকার মতো! হের 

প্রশ্ন করিল- কুড়িট। কুকুর | কেন ৰলো তা? 
অনিবাধ্য প্রশ্ন! 

জপরেশের মেজাজ চড়িরা গেল। মাতাল, নির্বোধ 


অনিবা্ধা, ম্বতরাং অসহ |“ 


উদয়ন 


# 
অপরিষ্্জ হেরস্ব আবার প্রশ্ন করিতেছে! অপরেশ 
অলছিক্ণু হইস্বা উঠিয়া) বলিল, কহিল __ ব্লুম ত’ 
তামার কুড়িটা কুকুর-আর কি শুল্বে? 

অপরেশকে রাগিতে দেখিয়া চেরেশ্ব আশ্চর্য্য হুইল, 
বুকিল প্রশ্ন *অৰান্বনীয, কিন্তু অপরেশও রাগিতে 
শিশিদ্বাছে । মাখা চুল কাইর| দুখ বিকৃত করিয়। হের 
কহিল -- হ্যা, "ত| ত’ বটেই? 

কিন্তু এ তাহার শূন্ত মনের উত্তর । অপরেশের , 
মুখের ও চোখের দৃষ্টি হেরশ্বের কাছে দুর্কোধ্য নয়, 
অপরেশের চোখে রোগীর আর্তের, বিপঙ্লের অসহায় 
ছুই । বেরহকে বিস্মিত ছইগ্রা ভাবিতে দেখিয়া অপরেশ 
আবার লরোবে কহিল __ কই, দাড়িয়ে রাইলে ঘে? 
যাও, আমার আবার নেক কান্ড আছে, শীগ্‌গির 
দাও। 

অপরেশকে হেরম্ব চিরদিন তন করিযা। আসিয়াছে, 
তাহার বিরক্তিতে সে নড়িল। কহিল __ এই যে দিচ্ছি 
ভাই, একটু সবুর কর। 

পাশের অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছ্র ঘরে হের মঞিত্রার 
সন্ধানে গেল। মক্কা _ কুদ্িটা কুকুর মারিবার 
উপযুক্ত মঞ্চিযা--অপরেশ আগিযাছধে সক্ষি্া লইতে? 
আশ্চর্য) | 

অবশেষে মঞ্চিয়ার বোতল পাওয়া গেল। ধুলা 
বাড়িরা হের আলোর দিকে, বোতলটি তুলির। দেখিল 
কতখানি মন্ধিয়া আছে। কুড়িটা কুকুর | তারপর 
ছাইপোভারমিক সিরিঞ্জ (অপরেশের নিশ্চয়ই দরকার ), 
ছেরম্ব আপনমনে কছিল -_ 72715 dogs, twenty 
[iddlesticks | অপরেশ খাসা গল্পটি বালাইবাছে। 

গিরি ও মকিয়া প্যাক করিতে করিতে তের 
ভাবিতে লাঙ্গিল। কুড়িটা কুকুর] পরেশ, 
নেশাখোর পরেশ ! 

হেরমব ছানিল। ,ধরা পড়িয়াছে শুধু সে, সবাই 
তলে তলে_। কিন্তু ছি অন্ত কিছু হ্য়, তাহা হইলে 
হের্বের বাহলার কি হইবে? হউক, অপরেশই ত’ 
তাহাকে , বীচাইয়| রাখিয়াছে, আছ তাহার প্রয়োজনে 


আবার আগামী কাল 
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২ রি 


লে চুপ করি্ন। থাকিবে? কিন্ত অপরেশেক্স যতো 
লোকের নেশা কর অক্কাত্ম। . . 
উপান্ন নাই ছেন অফ মোড়কটি অপরেশ্ডে 
হাতে আনির! দিল। অপরেশের দুখে কোন ভাব- 
বৈপক্ষণ্য নাই। অপরেশ, হেরম্বের * একমাত্র বন্ধু 
অপরেশ» তাহারও নেশার ছপ্ত মক্রিসার দরকার । 
হেরস্বের নুখের দিকে একবার যাত্র চাহিঙা 

, অপরেশ ট্যান্সিতে উঠিল। 


অন্ধকারে অপরেশের ট্যান্তি দখন মিলাইর] 
গেল, হের্বের তখন লহলা মনে হইল, পৃথিবীর 
লকল আলো অকম্যাৎ একবোগে নিভিয়া। গেল। 
ঘরের দিকে চাহিয়া লারা বাড়িটার কু কপ এই 
প্রথম হেরদের চোখে আঘাতের মত লাগিল। চে 
বুকিল, এই সমস্তই তাহার কুলী জীবনের প্রতীক্‌ । 

১. বাড়িতে স্থন্দর, লতা বা আনন্দের কিছুই নাই। 

কিন্তু হেরছ্বের মনে ফেবলই একটি সুর অঙ্ুরণিত 
“হইতে লাগিল _ অপরেশ নেশাখোর | 
= শক্তিহীন হাতে মাধাটিতে একবার কাঁকানি পিয়া 
হেরগ্ব _ বাড়ি, অপরেশ, ভবিহাৎ _ লমস্ত ভুলিবার 
দন্ত চোখ বন্ধ করিল। ভাবিয়! কি হইবে, গুধু ভাবির 
কখনও কাহার উপকার কর। যায় নাই। “ৰার'-এ 
থাইম্বা বরঞ্চ সন্ধাটি উপভোগ করিয়া আস! ছাক॥ 
স্থরার মাদকতা সবই ভুলিতে পার! যায়। 

মলিন সার্টের উপুর ছিত সিস্তের চারটি চড়াইসথা 
হেরম্ধ পথে বাহির হইল । 


হেরগ্ব স্বভাব গাস্থীর্যা বলার রািত্ব। চলিত ৷ 
কাহারও* সহিত বেশী কথাৰ্বা্ডা কছা। ভাধার 
স্বভাব ছিল ন!। সেদিন কিন্তু 'বার'-এ খাইবার পথে 
“‘ৰাস’-এ তাহার এগাস্তীর্ধা রাখ গেল না) আসের 
লীটের দুইটি ভদ্রলোকের কথাবার্ডার টুক্র] কানে 


আলিতে কের” মনোযোগের সঠিও তাহাদের কথা 
শুনিতে লাগিল । ঠা 

_অপরেশ চৌধুরীর কোল্পানী বোধ ৪৭ লিকুই- 
ডেসনে গেল, লোকটি বু ভালো। ছিল হে! 

বক্তার বেশ গোলগাল শহুরে চেষ্টা, চুর 
কোনও ছোটখাট কোম্পানীর মালিক হইবেন, শ্রো ভাটি 
বোৰ হল বন্ধু বা! দালাল, তেমনট শীর্প চেহারা । 

শ্রোগ কহিলেন--কি বলে ? অপরে্? নামটি 
হেন” চেনা ঠেকছে, কিসের কারবার? 

_অপরেশ চৌধুরীর নাম শোনে নি. নিশ্চই 
শুনেছ, মন্ত ধনী লো, যুদ্ধের পর সেই |. 
Development 5০৩0৩ অনেক টাক) করেছিল 
ভাই । শুনেছ বৈকি। 

ক্যা _ ধ্যা, মনে পড়েছে, নেছি বটে, ডা 
আাদের তা অনেক টাকা, কিদে গেল বলো! ত, 
লতা ত? 
* _কতি ন। ত’ কি, কাগজে পান্ত আছ ৰাদে 
কাল্‌ দানাদ্বানি হয়ে বাবে, জ্গাদি সাকা 
উমেশবাবুর কাছে" শুন্লুম 

হেরঙ্থের সারা শরীরে আগুন লানিযাছে। 3 
অপরেশ চৌধুরী ! তাহার খেন কথা কহিবার শক্তি 
সহসা লু হইয়| গেল। হয়ত এ অন্তলোক, কিন্ত 
এরা ত’ স্পষ্টই বলিলেন_অপরেশ চৌধুরী । ছেরগ্ 
স্বির থাকিতে পারিল না” বিনীত কণ্ঠে কহিল _ 
যাক, কর্বেন স্তর, আপনাদের কথাবার্তা একটু শুনে 
ফেলেছি, কিন্তু আপকারা কোন্‌ অপরেশ চৌধুরীর.“ 
কথা বলছেন? কিছু তুল হয় নিতো? 

মোটা ভুলোকটি পিছনে মুখ ফিরাইন) তাক্ছিল্য- 
ভরে হেরস্কের দিকে একবার চাহিলৈন ।*হেরঙ্থের কৃত্রী. 
চেহারা ও অপরিচ্ছর বেশহুষার সফি এই প্রশ্ন 
খাপ খার না, বিশ্থিভ হইবার কথা, কহিলেন__ 
পরেশ, চৌধুরী আর কাটা প্দাছে মশাই? লুল 

*হঙ্ন নি কিছু, ভবে ভুল হ’লেই ভালো হ'ত, চৌধুরী 
মাশানের মতো লোক আকাল বড়, দেখা বার না। 
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হের উত্তর করিল না। ভাজার যৌনভাঙ্ক বিস্থিত 
হইস্গা মোটা লোবটি তাহার সহচরকে কর্থন্থচক 
ভঙ্গীতে ইশারা! করিলেন এবং তাহাদের বিশ্বরের মাত্রা 
বাড়াইগ্রা হেরস্থ হঠাৎ বুঝি বলিহাই চল্তি ‘ৰাস’ 
হইতে নামিন্না পড়িল। ” 


অপরেল শ্রামবাছারের মোড়ে আলিয়া, শত 
মলে আনতার দিকে চাহিয়া আছে । , এখন মাত্র 
আটট। .বাজিয়াছে, বাড়ীর সকলেই ত’ এখনও 
ভাগিয৷ আছে! গিশ্ৰী হয়ত শঙ্জাতাকে লইয়া 
ডেম্লারে ছাওয়া'খাইতে বাহির চইদ্বাছেল । লংঘুক্তা 
এখনও জানে না, কাল ভাঙার কি দিন আসিবে, 
লে একটু বিলাসিতা ভালোবাসে, হাহার-ই কষ্ট বেনী 
এহইবে। সংযুক্তা অপরেশের প্রাণি চিরদিনই উদাসীন, 
অপরেশের অপরাধ সে চিওদিনই বাবলা বাতীভ আর 
- কিছুতে মন দিতে পারে নাই, ( অন্ততঃ’ অপরেশের 
ভাই থারণা)। এখন” অপরেশের সময় কাছে কি 
করিত । ডবল্‌ ডেকার-এর তলাব পড়িলে বেশ 
+. স্বাভাবিক মৃত্যু হয়, হেরেশ্বের সহিত দেখা) করিবার 
কি-ই ব! প্রন্ো্ন ছিল । কিন পথ অতিক্রম করিবার 
লঙয় অপরেশ পুত্রের সতে| পরেছে ষক্ষিরার মোড়কটি 
আঁকড়াইর। রহিল। অপরেশ ভদ্রলোক __ সে ভদ্র 
লোকের মতোই রে বসিয়া মরিবে, কুকুর-ৰিড়ালের 
থা পথে মরিবার অতে। গৌরব আর ফি আছে? 
'»মৃহারও আভিজাতা আছে। < 
কলিকাতার পথ-জনতা কত বাড়ির পিশ্বাছে, 
রান নরটা। বাজে, তবু জলত্রোত্ের বিরাম লাই। 
* .কলোক, ক্গাড়ী। এত খনীও কলিকাতায় আছে । 
অপরেশ টুপি আড়ালে পরিচিত লোকের দৃষ্টি 
এড়াইবায় চেষ্টা করিল। ভিড়ের মধ্যে এ উচার- 
পারে পড়িভেছে। হাক। দিতেছে এবং » মার্জন। 


বাভ়াইস্টা তুলিডেছে, শুধু বীচিবার জন্তই ত’ এতো, 
বঁ্মচবার আগ্মার বাসনা, কি নির্বোধ আকাক্া ! 
* অপরেশ সংসা একট টযাক্সিতে উঠিয়া কচিল_ 
চালাও ই্রাও,। 


আছ সে জীবন দেখিবে, মৃত্যুর অপরূপ আন্বাদ 
জীবনে । 

অপরেশ প্রিন্দেপ দ্বাটে নামিল। 

কী অর্থহীন এই জীবন ! যৌবনের উত্তেজনার 
দঘাদকতার হয়ত উন্মাদন। জাগায়, কিন্ত যথা বয়সের 
ক্রান্তিকর বৈচিত্র-হীনতা _ দিনের পর দিন কাটির। 
হায় দুখের সন্ধানে, এতটুকু স্রশ, এতটুকু শান্কি--এই 
লইয়্াই ত’ ভীবন, দুঃখের অথৈ পাঞারে কজন 
সাতরাইতে পারিযাছে | তরুণ বাহার! তাছার1ই চার 
সুখে, সুখের সন্ধানে তাহারাই চিরদিন ুরিবে, অবিশিষ্ 
লোক স্বে্ছান্প ব। অনিচ্ছায় চার বিশ্বৃতি | বিশ্বৃতির , 
কোলে এতটুকু বিশ্রাম ! জীবনের সকল পথই সমান, 
সকলেরই সমাপ্তি বিস্বাতিতে। বাচিবার একমাত্র 
উপার বিশ্বাতি, নতুব। জীবনের শু্তা উন্মাদ করিদী 
দিবে। এশুগিন অপরেশ জীবনকে স্ুুলিবার চেষ্টা 
করিক্সাছে, অর্থ উপার্জন করিরাছে, অর্থ নষ্ট 
করিয়াছে, পাইয়াছে সাফল্যের শ।তি, অলাক্চলে।র 
আখাত। আজ জীবনের নেই যবনিক। উত্তোলিত 
হইয়াছে, সীব.-মছালের সোর্খঁন আব আজ চুৰ্ণ, 
জীবনের পটভূমি আছ শূন্ততড়ু পূর্ণ। আছ অপরেশ 
বৃদ্ধ, আজ সে অর্থহীন সুতরাং তাহার জীবনও 
অর্থহীন । ৬ 

সাঙকলে| বে-শীবনের হুচেন।, অসাফলে।র অসৌরবে 
তাহার সমাণ্তি। কিশোর ৰা) হুছ্ছাতার বাহ! (য় 
একট। ব্যবস্থা হইবেই, গৃহিনীর বিচ্ঞাস-বাসনে 
বাধা পড়িবে। অঙস্থবিধা সকলেরই কিছুলা-ৰিছু 


ভিক্ষার পূর্ধেইই রিয়া বাইতেছে, মানুষ _ কশ ন1০ হইৰে। কিন্তু উপান্ন নাই। কোনও উপাহ নাই। 


মান্য আছে জগতে, এ উদার গায়ে পড়ি! অস্থাচ্ছ্খ) 


অপুরেশ মরিবেই, আজ সে মরি বাচিবে। 


আবার আগামী কাল 
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ভক্ষণ হত তা 


সকলে খুমাইস্সা আকিবে। 
নিশেন্দে বাড়িতে প্রবেশ করিলেই, অপ্তরেশের বঢ়ান। 
পুর্ণ হইবে। দীর্ঘ দন্ধাটি এই একট চিন্তায় কাটুন 
গিদ্বাছে। 

__ ধ্টাও_-এর ভিড় এতক্ষণে কমিল, ছু'একজন প্রেমিক- 
প্রেমিকা এনরিকে ওদিকে ঘোরাঘুরি করিতেন্বে, 
অপরেশ একটু হালি) বাড়ির পথ ঘরিল। 

বন্ধুর কাল চন্বঙ সহাহুতৃতি জানাইতে ভ্রটী করিবে 
না* বহুলোকে বলিষে, “অপরেশ চৌধুরীর ভাগো 
শেষে এই ছিল, আহা 1 ইত জগৎ, আশ বিস্বাস, 
উমেশ, ভ্রীরালাল, তারান!1প-__সফলেই 'এবলীলাক্রমে 
কেমল মিখা। বলিয়া গেল। চীরালাল ত’ কাদিরাই 
ফেলিল, কান্বারও একটি পরলা লাই, যদি কিছু 
উপান্ন থাকিত তাছা হইলে কি অপরেশকে ভাবিতে 
ছস। ঈশ্বর তুমি শুধু জানে| ভাঙার কতটুকু সভা! 
অপরেশ প্রা সকলেরই কোনও-নাকোনো! বিপদে 
সাহাব) করিস্মাছে, কিন্তু তাছার সাহাঘ্য কোথা? 
অর্থের শীব-মহাল চূর্ণ হইলে বন্ধুত্বের সূলা নাই, 
আীবনেরও মূলা নাই? 

পরেশ সমত্থে মফ্ষিত্বার মোড়ক আঁকড়াইদা 
হরিল। ভীবনের একমাত্র সম্বল, অবলম্বন! অপরেশ 
চৌধুরীর মৃত্যুতে শোকের কিছুই নাই। সংলারে 
সে নিঃসঙ্গ, মৃতার আশ্রয় _ নীরবতা) ও নিঢ়ৃতির 
নিরালা নীড়) সারার একটু কষ্ট হইবে, তাহার 
মতে৷ হুলীল ও বুদ্ধিমানের চাকরির আবার অভাব । 
নিজেই ত’ গে নৃতুন ব্যবসা খুলিতে পারে, তাহার 
শ্বশুর ধনী বলিদ্বাই শোন! বায়) কিন্তু কই ছইৰে 
প্হ্রেশ্ব বেচারার। হেরস্ব যখন সৰ শুনিবে, ছতাশ৷ 
শু ক্ষোভে বেচার) মরিয়। দাইবে। কিৰ সে ছতাশ। 
নতুল কোনও সাহা না পাওয়ার সন্ভাবনাক্স। ছেরথ 
হয়ত*শেষৰার প্রাণ ভরি মপ্তপান করিয়া লইবে। 

তারপর -'* 

আর কয়েকটি মিনিটেই অপরেশ বাড়ী পৌছিব্বে। 
তারপর বৈঠকখানায় কয়েকটি শান্তির মুহ 


তারপর-.-নি রবচ্ছিপ্র অবন্ধর ! 'অনস্থ শাস্তির সম্ভাবনায় 
পরেশ পুলকিত তত্র! উঠিল। মক্ষিন্ার মোড়কটি 
আবার লে সন্র্পশে আকড়াইরা ধরিল। তারপর.-- 
আগাম্রীকলাকাএ বিভীবিক। সুই, দেউলিয়াৰ দৈদ্ 
হাউ, প্রশ্নের উত্তর নাই, “কটুকখা। ৰা বন্ধুদের কটুতর 
লহানৃতি লাই, প্রতিধন্বীর দন্ত নাই, সংবাদপত্রের 
আশ্ছালন লাউ । 'অপরেশ সুত্ু-_দৈম্ত, লজ্জা, ভর, 
ৰাঞ্ধক। _- লমন্্র শান্রির আজ শান্তি? 
* অপরেশ মুক্ত ! js 
ইহা চিঙ্ধত উচিত ছিল না, কাপুরুষের মতে। না 
মরিয়! লৎসাহসের উপর" নির্ভর করিত একবার 
দাড়াতে পারিলে ভালে ইইভ।, অপরেশ অনেককে 
অনেক উপদেশ দিলান্ে, ডেম্লার দরজার দাড়াইর। 
থাকিলে অনেক কথাই বলা ধাঃ, কিন্তু ডেম্লার বখন 
অন্র্থিভ এবং দরজা! ঘখন অপরের অধিক্কত। তখন? 
* ইৈঠকখানাক্চ ডখনও আলো ছলিতেছে, পরেশ 
বিশ্ষিত হইল । প্রার সাড়ে এগারোটা বাজিব 
এখনও আলো? ছেউডিতেও আলে | ব্যাপার কি? 
আজ ইতার। উৎদক করিবে নাকি? 
“*দেউড়িতে পৌছিতেই রামখারী সবিনকে জানাইল_ 
এক ডাংদারবাধু আউর লারদ। লাব জভুরকা লিয়ে 
ন’ ঝাজেসে বৈঠা হার হুজুর) 
ছের্ধ না-কি ? কি ভ্ছাশ্্থ)।| কিছু চাই, হাতত, 
কিন্ত সার? & 7 
প্যাকেটাটি সন্তর্পণে লুকাইয। অপরেশ সহান্তে 
বৈঠকখানাক প্রবেশ করিল । রাকিক, আনন্দ দেখাইবার 
ভর অপরেশ খেলো! রসিকতা সুরু করিল _ এই তে 
"হের! সারদাও বে, এত রাতিরে কি মনে কারে? 
হেরছের বুঝি মালের টাকা নেই? 
“কিন্ত অপরেশ লক্ষ্য করিল ছু'জনেরই চোখে 
অস্বাভাবিক অভিবাজিং। অপরেশকে সতর্ক হইতে 
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হইবে, ভবে কি তাহার! লব্গধন্সী বৰিক৷ ছেলিয।ছে? 
আাহাকে বাচাইবার জন এতক্ষণ বলিয়া আছে না-কি? 
কিন ভাড়াইবারই "বা উপার কি? অপরেশ রাগ 
করিবে, তাহার সিদ্ধান্তে উহার) বাধা দিবার কে? 

সারদ। কহিল-_দেখুন, একটা বড় দরকারে এসেছি, 
আপনার পরামর্শ ছাড়। কিছু করতে আমার ভরসা 
হয় ন।। 

ওঃ তাই; সারদা ডাহা হইলে পরামর্শ করিতে 
আসিয়ান, পরামর্শ। পরামশ দিবার মতোই তাহার 
মনের অবস্থা বটে | স্বার্থপর ক্রু । এই গারদাকেই 
লে পুত্রাধিক দৰেহে কাছ. শিখাইযাছে, আঙ্গ তাহাকে 
শান্তিতে মরিতে দিবার উপকারটুকু করিতেও ভাহারা 
নারাছ।। হাররে ছুলিয়া __ আর হেরম্ব চায় মদের 
টাক ৷ বেশ! বিরক্ত অপরেশ কহিল -- পরামশ ? 
কিসের পরামর্শ? হীরালালের ওখানে ন) তোদার 
ভাঁক পড়েছিল, চাকরি দেবে বে? 
* সারগা। কছিল_লেই জভ্তেই ত' আপনার কাছে, 
এলাম । হীরালালবাবুর চাকরি অবস্ত ভালোই কিনব 
আপনার উপদেশ আমি তুলি নি, আমার ইচ্ছা 
= অপরেশ চোখ বন্ধ করিল। ওঃ-_অন্কলোক হইলে 
“সে সঙ্থ করিতে পারিত ন! কিন্তু সারদা তাহার বিশেষ 
দ্বেহের পাত্র । কি সাহস ! হাহার সহিত অবলীলাক্রমে 
“রাড. এসারটার পর-_অন্ত চাকরি সন্ধে পর/ম্শ 
করিতে আসিয়াছে, সপরণ্ধারও একট। সীঘা আছে। 

অপরেশ কহিল_-ক', তারপর ? 

বলতে আমার লাহস হয় না, কিন্ত আপনি 
আমান ছেলের মতো প্রেহ করেন বলেই জানি, তাই 
অনুরোধ কর্তে সাহসী হচ্ছি, আমার অনুরোধে 
আপনাকে রাজী হতেই হবে! 
শের উপর বিস্মর সরদার অভুরোধ ! বিস্মিত 
অপরেশ কছ্লি-কি তোষার অন্থরোধ 1 

- দেখুন, হণ্তাখানেক ঘরে আমি চেষ্টা ক'রে প্রান্থ 
চ্লিশ হাজার টাক জোগাড় করেছি, আপনি দ্বার 
_ বাবলা নামুন, যার আদার হয়ে নয, আমার 
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উপলেষ্র, আমার মনিব হয়ে আপনাকে নামতে ছবে। 
আমার এ অনুরোধ আপনাকে রাখতেই ছুৰে। এ 
আপনি উপেক্ষ) কর্তে প্ররবেন না ॥ 

_কিন্, আমি.--আনি তোমা সাহাবা করবে।? 
আমি ? কপূর্দক হীন, দেউলিয়া, শক্তিহীন বৃদ্ধ _ 
তোমা সাহায্য কর্‌বো ? তোমার এ কি পাগলামো। 
লারদা? | 

পাগলামী নয়, আমার পাশে আপনার উপাস্থতি 
চৰে আমার প্রধান লঙ্গল। সেই আমার সাহাৰ্য, আপনি * 
শুধু রাজ্জী হোন।' টাকা অবশ্ত কম, কিন্ত আমার 
অভিল্তত৷ কই ! আপনার বুদ্ধি, আমার টাকা, আবার 
আমর] গাড়াবে।, নতুন ক'রে হবে কোম্পানীর হুচন।। 

মুহ্তে ভকরুণের উৎলাহের উদ্মাদ্ননান্র চৌধুরীর 
প্রাণহীন চোখ উচ্ছল হুইন্থা উঠিল, আবার অপরেশের 
মনে আশার আলোক উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। 
আবার নতুন আশান_নতুন উত্তেজনার, আগামী- 
কালকে অপরেশ দেখিবে নতুন রূপে, নতুন বেশে । 
ছর্দয় সাহসে আবার অপরেশ জগতের একপাশে 
এটুকু স্থান সংগ্রহ করিয়া লইবে। 

কিন্ত এই ভাবধারা বেষন হঠাৎ আনিয়াদ্বিল, ” 
তেমনই, হঠাৎ উধাও হুইরা গেল, অপরেশ অল্রকন্ধ 
কণ কহিল__সারদা তোমার উপহুক্ত কথাই তুমি 
বলেছ, কিন্তু তা হবার নর, হবার নয়। 

লারদাও ছাড়িবার পাঞ? নয়-_সে অপরেশকে 
বোঝাইল, আজ বদি সারদা হীরখলালের কাজে বোগ 
দে, তবে সারদার জীবনের সুলকি? কোনোদিন 
কি এই ৰৌবনের পুনরাবৃত্তি ছইবে? সারদা অনভিজ্ঞ 
আন্সবরসী, কোখার তাহার সহার, কোখার তাছার 
সাহস! 

লারদ। খামিলে পরেশ শুধু কহিল-_আছ্ছা । 

সাঞ্চলোর আনন্দে সারদার মন নাচিন্াা উটিল। 
অপরেশের সন্মতি মিলিয়ে আর কি? 

» কিন্তু অপরেশের ‘আচ্ছা’ সারদার অন্থরোধের 
উত্তর নগর, তাহার নিজের চিন্তার উত্তর। তাহার 
€ 


কবি শ্লোবিষ্মচন্দ্র দাস 


জীবন ছিল শঙ্ক, অর্গহীল। এখন সারদার পরদ্ধা ও 
সৌজন্যে তাহা কানান্স কানা পরিপূর্ণ । স্সারদা যুবক, 
লংলারের পথে শিশু, লে তাছটিক সাহাষা করিবে বলিদ। 
আগাইর। আসিরাছ্বে, তাহার অনিশ্চিত ভনিষ্যডকে 
অপরেশের হাতে সঁপিত্না দিতেছে__বন্ধুষ্, ভালোবাসা, 
শ্রদ্ধা, কিসের এ অর্ঘ্য ? এই সারঞাকে কর্বেক মৃহ 
আগে সে স্বার্থপর ভাবিযাছ্ধিল। 

,_ নৃতন রঙে, নূতন জপে, নূতন দিনের সত্য 
আবাস রঠীন ছইরা উঠিবে। নতুন, আশার আলোকে 
শ্বুপরেশের দেহ-মন উদ্মাসিত হইন্ধ। উঠিডেছে। 

আবার আগামীকাল! 

পরেশ এইবার নির্বাক ছেরছ্ছের দিকে চাছিল) 
বেচারা। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বলির! আছে, কি তাহার 
প্রপ্বোহন। কি লে বলিবে, কে জানে ? 
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পরেশ লঙ্গেছে কহিল _ ফেব, চোষার কি 
দরকার তা তা বয়ে না ভাইণ 

হের প্রথমট। উত্তর গিতে পারিল না। তারপর 
সহা চেকার হইতে উঠি দৃড়কষ্ঠে কচিল-_আমার 
প্যাকেটটা। ফিরিয়ে দাও। এখুনি আমার লেটা 
ভাই। 

অপরেশ কাপুরুষ নর, অপরেশেরও বৃদ্ধ আছে, সে 
নিঃসঙ্গ লয়, অসহায় লয়) ছেরস্বের দুজন, লারদার 
দ্র খুপরেশের লারা গেছে আজ পূলক-প্রাৰন 
আসিল্লাছে। আবার নে নুন জীৰন হপিবে। 

আবার আগ্মমীকাল।! 


জপরেশ ধীরে ধীরে মোড়কটি বাতির করিত 
চেরস্বের ছাড়ে ডুলিত্। দিল। 


কবি গোবিন্দচন্দ্ৰ দাস " Ee 


অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ 


কৰি গোৰিন্দচজ্ঞ দাসের নাদ বদিও মাজ 
সাধারণের কাছে সুপরিচিত নহে, তথাপি তাহার 
কবিদ্বশতি। চিরদিন, প্রকৃত কাবারসিকের শ্রদ্ধা 
কআকর্ধণ ফ্রিবে। আজিকার শত শড চটুল ছন্দের 
কারলাজি ও ভাষার ভোজবাঞি সাধারণ পাঠকের 
মনকে এষন করি! অভিভূত করিয়া আছে বে, 
স্ীছারা আর এদিক-ওদিক তাকাইবার সুষোগ 
পাইতেছেন ল।। নতুবা গোবিন্বচন্তের নাম বোধ- 
হয় বাঙালীর নিকট এমন অর্ধপরিচিত রছিয়া 
হাইড ন । সৰ্ব্বত্ৰ গান্বার কত্তিভার যথাযোগ্য সমাদর 
দেখা যাইত । 

আজ-কালকার অনেক কৰি শিক্ষিত, বিজ্ঞ এবং 
চতুর । পুরানো কথাকে সানাই বলিবার 


এক) ক্ষমতা অনেকের মধ্যেই আমরা! দেখিতে পাই+ 
ছারা-ছায়া কম্নাগুলি একটা অস্পষ্ট প্রক!শ-চেষ্টার 
মধ্যে মেঘের মতন ঘুরিব। বেড়াইজেছে এবং কৃত্রিম 
সাজসজ্জা যেন কাৰালন্মীর প্বতাবলাবণাকে আদ্র? 
আবৃত্ত করিয়া ফেলিচৈছে। * ০ 

বিস্তালয়ের শিক্ষা গোৰিশচন্লের বেণীদূর অগ্রসর 
ছয় নাই। তাহার কৰিত্বশক্তি অনেকপ্ূলে লরল 
হৃ্রোক্ধানের মধোই প্রকাশিত হইক্রাছে। ধাহাটের 
বাংলারিক জীষন এবং লার্বিভিক ভ্রীবনের্‌, মধ্যে একটা 
হু্পষ্ট ৰ্যব্ধান আছে, গোৰিন্ছচক্ত তাহাদের দলে 
ন্‌ ৬ তাহার রচন! ডীছান্ জীবনকে অনাৰবৃত্তভাবে 
আমাদের নিকট প্রকাশ করিব! দিতেছে। তাছার 
জীবন হইতে লাহিতাকে এৱং সাছিতা হইতে 


৮৮০ 


আীবনকে বিস্ৰি্র করিয়া দেখিলে, *সাঠাকে বুঝ! 
ঘাইবে না। 

ভিনি ভাগাহীন কবি । দৈন্ত এবং অন্তাঙ্গের 
বিরুদ্ধে খুকিরা সমস্ত জীবন সশেধৰিধ কষ্ট সহন করিয়া 
অবশেষে ক্ষুধার আলাম নিঃলছার অবস্থার লি সংসার 
হইতে চিরবিদায় গহণ কৰরিব্বাছিণেন। দত্যোন্তনাধ 
ভাহার মৃত্যুতে লিখিয়াছিলেন_ 


“ঢল নীরবে বেমন ঝরে, চেম্‌নি ক'রে যারে গেল কৰি, 
চ'লে গেল মানসঘাত্ী প্র্গাপতির নারব পাখার ভরে; 
ছাওর!| শুধু করুলে হাহ।, আল্যলে চায় ; 
লেই সমাচার লি” 
দুরে বাশীর সুরের ধার! ঞেশে বারেক উঠল 
নিমেফতরে। 
. . 
এই দুনিয়ার একটি কোপে কাটার বনে জপোছিল সে বে, 
ফুটেছিল সেই কেরানুল সাপের ডেরাক়্ কাটার 
+: মালা গঙ্গে; 
..পোতান্ংচাপা। গদ্ধটুকুন্‌ পূবে হাওয়ার বেরুল নীড় তেজে 
“লাখর-চাপ। রইলো কপাল, বাদ্‌লা ক'রে রইলো 
২ চোখের জলে। 
ক . . € 
ঘনজসের ঘার্ত না ধার, চিন্ত তারে অল্প ক'টি লোকে 
মগ দারোগা, নয় খেতাৰী, খাতির দাবী কর্বে লে 


. কোন্‌ মুখে? 
মরমী কেউ বাল্ত তালো, কলন! তা'র দেখত 
গ্রাতির চোখে, 
শাল গেয়ে সে গেছে চালে, রেশ র'য়েছে সারা 
প ্ ূ দেশের বুকে । 
ক hl ক & 
বাদ্লা-রাতির সাথী লে দে শরৎপ্রান্ের আলোনু, 
গেছে বারে, 


” মরে নি পে সূড়িয়ে গেছে, বঙ্চনান্াকনার কনা! সানে। 


উদয়ন 


লরন্বতীর পারের ছারে যে পণাটি দৃটুছে জিকাল ধ'রে 
কমি ছলে, পরম-হখে লে আছে আছ তারই 
- ay পরাগ ছ'য়ে। 


বাস্তবিক ঠাহার জীবন-কথ! মনে হইলেই একটী 
বেদনার হুর মনের মধো পুরি) খেড়াইতে থাকে 
“পাথর চাপা রইল কপাল, বাদ্ল। ক'রে রইল 
চোখের লে)” 

৯২৬১ লালের 9 মাঘ গোবিন্বচ্রী চাক! জেলার 
ভাওযাল"ছ্ঘদেবপুরে ছনুগ্রহণ রা! 
কালীনারারণ তাঁহাকে অভাব নেহ করিতেন। 
কালীনারাকণের মৃত্যুর পর রাদ্রেপ্রীনারানল রাজা 
হ’ন। বিখ্যাত কালীপ্রলহ্গ ঘোষ তখন ভাওরালের 
প্রধান রাঞ্রকর্শচারী, গোবিন্বচঙ্জ অগ্তম কার্ধ) 
শির্বাহুক । 

রাজ্যে হুভিক্ষ উপস্থিত হইল। প্রজাবর্গের নানা- 


করেন। 


* বধপ অস্ত্রবিষ! শ্বটিতে লাগিল! গোবিদ্মচজ্র রাছ্গাকে 


প্রতীকারের জন্তু পরত লিখিলেন । লামান্ত কম্মচারীর 
এ “ধদ্ধত্য' _ রাজার, শপা। কালীপ্রঙগ্্ের ভালে 
লাগিল না। 

আরও একটি বিশ্রী খটন) টির গেল। রাছোর 
হই জন সন্তান্ত লোক এক গ্ৃহস্ববধূর সর্বানাশ- 
সাধন করিতে উন্ভত হয়। গোবিন্যচজ্জ এই ব্যাপারে 
প্রজার পক্ষ লইয়। দাড়াইলেন। রাজা অপরাধীদের 
শান্তি দিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু ইহাতে” রাদোর 
অনেক প্রতিপত্িশালী লোক গোবিদ্বচন্জের শত্রু হই 
দাড়াইলেন। ফলে কবিকে কার্যা আগ করিতে 
ছইল। দৈৱ এবং অনশন তাহার নিত্যসঙ্গী হইয়। 
দাড়াইল। অন্যায়, ভণ্ডামি এবং ভীরুভাকে গোৰিন্দচন্্ 
সাহার কবিতার সর্বত্র কশাঘাড করিয়। চলিয্নাছেন। 
অীৰনেও তাহার অন্তথা, ঘটে নাই। 

আজীবন ছখ-কষ্টের সহিত সংগ্রাম করিয়। দারুণ 
হর্ষ্যোগের মধ্যে আপনার অন্তর-প্রদীপথানি ছালাইক্সা 
ধরি সন্তর্ূণে তাহাকে চলিতে হুইর্াছে। অবজ্ঞায় 


কবি গোবিন্দচন্দ্ৰ দাস 


অনেকেই সুখ ফিরাইক্স। চলিরা পিদ্বাছে । হুনীর হুলাল 
আশ্রবহীনের প্রতি কট ক্রি; বর্ষণ করিরাঁছে। দৎসীহস 
গুদ্ধতা নামে আখ্যাত হুইযাঙ্ছে ৷ কঠোর জীবন-সংগ্রাছ 
বক্রচাসেে ভৎসিত হইয়াছে । ফিঝ। ইছারই মধ্যে 
প্রেমের রশ্মি তাহার মেশ্ধান্থকার আঁঁবলকে বিদ্যুৎ" 
দীণ্রিতে উদ্ভাসিত করিয়াছে এবং অটল পৌকুষ সমস্ত 
বাধা-বিস্বের দহিত লংগাস করিবার সাহস আনিয়া, 
* দিয়্‌ছে। লময়ে সমরে দৈশ্ব-তুঃখ তাহার সাংলারিক 
জীবনকে বিষাত্ত করিয়া তুলিয্াছে কিন্ত সুহূর্বের 
ভরন্কও তিনি আপন মগ্ুঘাত্বের জবমানন| করেন নাই। 
পরী সারনান্ধন্দ্রীর মৃত্যুশোক তাহার কাবোয় 
অধো অনেকস্থলেই বিবাদের ছাতা ঘনাইয়া তুলিয়াছে। 
এচিলাই-এর তীরে সারদার ঘেহ ভতক্বীতৃত 
হইয়াছিল । বছদিন পরেও তাহার স্বতি লইয়া কবি 
'লিখিয়াছিলেন_ 


আলো! লে পারের গন্ধ বছে গদ্ধবহ। 
আজে! তার প্রতিজ্ঞা 

ধরিয়া নুতন কারা! 

স্বপনে আসিয়া করে সপত্বী-কলহ।” 


ঘুখতাপরিষ্ট জীবনে একমাত্র আশ্রয় গৃহের শাস্তি, 
তাহাও কৰি হারাইলেল। অরিন মধ্যে আরও 
অনেক আত্মীয়স্বজন একে একে ছাড়িয়া গ্েলেন। 
খবংমাবশেষের ক্ষীণ চিন্ছুর মত কবির জীবন-পতাক 
ঘুর্য্যোপের বড়-বাদলের মধ্যে দুলিতে লাগিল। 

* প্রেম ও দুল’ তাহার ভা পত্থীর ও কন্যার 
শ্বতি লইয়া রচিত । বেদনার লরল অনাড়ত্বর প্রকাশে 
কবিভাগুলি মশস্পি্ণী হইয়া উঠিয়াছে। অন্তরই অন্তরকে 
সত্য করিস স্পর্শ করিতে পারে, ব্যছিরের দাজদন্জ! 
চমক লাগাইয়া ছিতে পারে মাত্র । 

“শ্শানে সপ্তাহশ' কৰিতার কৰি নৃতপ্ৰিয়াকে * 
ৰলিতেছেন_ ' 5 


৮৮১ 


“ওঠ ওঠ আর কেন শ্মশান শবাক্গ ছেন 
অঘতনে ছাই-ভস্মে আছ দুই)? 4 

আরে! অভিমান কত ফ’রেছ ত’ অবিরত 
আব্বার তুলির! গেছ কীদিরা-চালিতর!। 
ওঠ দেবি, দৱামট়ি, দেবতা জামার, 

প্রীতির প্রলঙ্গ মুখে লও সে উদার বুকে 


ভুলে যাই সংলারের দ্বপা”অতা দ্রার, 
তুলে হাই অবহেলা পদ্া্বান্তে ঠেলে ফেলা 
এআদরে সুদ্ছার্ে প্রিক্পে লও অশ্রত্থার |” 
প্ৃভিলঙ্গীতে' কৰি লিশিত্রাছ্েল-_ "" 
“আহা, গেল সে কোথায়? 
এই ৰে আছিল বুকে ছাসিলাখ। সোনাদুখে 
এই বে এখনে। তার দাগ দেখা ঢাত । 

. ক eo 
দেখি যেন কাছে কাছে লে সৃত্তি এখনে? আছে, 
(নয়নে নয়নে যেন ভালিয়া রেড়ার় ৷ 
. . . 
মলম বাতাসে আলে *_ চাদের কিরখে"ভাসে, 

চুলের ্ররভি শ্বাসে বুকে আনে বার]. 
জীবন ববনান্ধকারে আচ্ছছ । শেষ. প্রেদীপটিও ' 
দিবিষ্থা গিশ্বাছে। তাই “অন্ধকার'কে উদ্দেশ ফরিত্রা। 
কবি “বলিতেছেন__ Ek 
“সেই মান অভিমান, ভাবার গীরিতি 
তোমারি, তোমারি চেয়ে গাঢ় অন্ধকার | 
নিবিদ্বাছে চুজ্রহর্যা, তুবিরান্ধে ক্ষিতি, * - 
প্রানিয়াছে একেবারে সমস্ত সংসার" " 
সঙ্গন্থীন জীবন আছ সহশ্র অতীত স্মৃতির “সাক্ষীমাত্র 
হইয়াছে বে কলানীমূত্তি সমস্ত"ডুঃখকট নীরবে সহিয়া 
তগযন্ধদয়ে শরধাবর্ষণ করিয়াছিল, সে ওঘাদ বিধাতার" 
ইঙ্গিতে কোথায় ভানিযা সেছে | এমনি করিয়াই বলি 
ছাড়ি যাইবে, তবে কি প্রয়োনেন ছিল মিলনের ? _ 
“তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি 
প্রবল পন্জার শ্রোতে ভাসি দুই হুল । 


৮৮২, 


তুমি আর ব্ামি দেবি, তুমি আবার আমি 
মুহূর্ত মিশিল্পাছিহ বিধাতার তুল" 
মুহুর্তের মিলন মাত্র ! সে কোখায় ভাসিরা গেল। 
উদ্বেল প্রীতি, উচ্ছল অ্বমুরাগ* কিছুই বীধিরা রাখিতে 
পারিল না। ভীষন কি শুধু স্বপ্বের মতই ভাসিয়া 
চলি্রাছে 1 বোধ হয়, ভাবাই হইবে । 
প্তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি 
আবার ভাসিয়। গেছি দুরে চুইজন এ 
তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি" 
তরঙ্গে তালিকা ফিরি দুইটি স্থণন ৷” 
সেই প্বপ্নপ্রতিম্য চোখের আড়ালে চলিরা গিয়াছে। 
বিন্ধ তবু তার স্মৃতি প্রতিক্ষপণেই মানলপটে তার 
গ্রহিজ্ববি আকিয়া। তুলিতেছে। 
= “বৰ্ষমান আখিমেছে অশ্রশ তারে 
', ইজ্তধমুন্ধপ ছাত্ন৷ পড়ে কলুনার !* 
প্নহম্র চিন্তার মধে। ক্ষু্র অবসরে" তাঙারই মুখ 
আনে জাগে । বসন্ত বাতাসে বেন তাহারই মোহস্রর্শে 
স্্রথ কলেবয় শিহরির্না ওঠে ।” 
APES . . ৬ 
* লাত বৎসর পরে তিনি “প্রেমকে গ্রহণ 
_ ক্ষধিয়াছিলেন। কিন্তু ‘সারদা’কেও ডিনি ভুলিতে 
পারেন নাই | উভয়কেই ঘপয়ে ও কাবো স্থান 
দিয়াছেন । 
নির্ভীকতার জন কত খই না কৰিকে সহিতে 
হইছে! একটি পত্রিকার ভাওযাল-রাজের নিন্বাস্থফক 
একটি লেখা বাহির হত! দোবিন্দচন্ত্রকে উহার লেখক 
লিসা সন্দেহ করা হর। কবি স্বদেশ হইতে 
নির্বাসিত হইলেন । “কন্টা মণিকুন্তলা সবেমাত্র স্বামিপৃহ 
' হইতে পিকৃগুহে” বেড়াইতে আনিযাছে। রাতারাতি 
গৃহত্যাগ্গ করিতে হইবে, ইহাই ব্সাদেশ। করাকে 
পুনরায় তাহার স্বামিগ্বা পাঠাইবার বাবস্থা .করিযা 


উদয়ন 


কুটীর বনমর্খ্রে বেদনা জানাইল, ভশ্র-লিক্ত ন্বনে বৰি 
বিদাত গ্রহণ করিলেন । ‘চন্দন’ গ্রন্থখালিতে তাহার 
নির্স্যাসিত জীবনের হুঃখ্বেদন। প্রকাশ পাইয়াঞ্ছে। 
এই নির্ক্যসন তাহার তেজন্বী ছৃদরকে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিল” তিনি তীত্র ব্াক্ষমন্থ কাব্য লিখিলেন। 
“অঙ্গের মৃহূক' । হা, লই ছা্লা হইয়ান্ধল, কিন্ত 
পরে সে মাম্ল। ফাসি) বায় । 
. . . . * 
“স্তর” নামক, পরস্থের ‘অতুল’ গাহার একটি উই 
কৰিত৷। উং। সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । বৰ্ণনাপুণে 
কবিতাটি অতান্ত মৰ্্বন্পশী হইয়াছে 
বালক অতুল, বিধৰ! মারের একমাত্র গাস্বন।। 
“শ্বপনে হারাছে বায়, জাগ্রতে সংশয়, 
"আপনারে অবিশ্বাল, আপনারে ভয় /” 
এহেন অতুল মা-কে ছাড়িয়া বিদেশে পড়িতে 
চলিল | কে জানিও, ইহাই তাহার শেষ যাওয়া হইবে? 
দামোদরের বুকে যখন সে নৌকার উঠিল, তখন বেল! 
শেষ হইয়া আসিয়াছে ; আকাশে মেঘ জমিরাছে। * 
“তৃতীয় প্রহর গণ, শরতের বেলা, পা. 
ভ্রক্চকাত মহাসিংছ মেখে করে খেলা, 
রবির পরিধি লাল মাংলপিও প্রান 
এ উহার মুখ থেকে কেড়ে নিরে খায় | 
কি বিশাল লম্্রকজ্ঘ: বিশাল গর্জন 
বিকট ভ্রকুটি-ভঙ্গে কর আক্রমণ 
পড়ি’ তার প্রতিচ্ছান্না সলিল ধবলে 
ছানিস্বাছে অলসিংহ পাভালের তলে” 
নৌকার অতুল বিদার-ব্যথান কাদিক্া আকুল, মাও 
সাক্রুনেত্রে নৌকার দিকে চাছিয় আছেন । 
শনেহমহ সে চাহনি, সে বন্ধন ছান, 
দাড়ের আঘাতে যেন ছিড়ে ছিড়ে বার 1" 
বর্ণনার ভঙ্গী কত সহ, কিন্তু কত তীর | হন্ধের 


রাত্রির অন্ধকারে গৃহহার! কবি জন্ম-্ী ত্যাগ করিনা * আবেগই উহাকে এমন সভা, স্বাভাবিক ও মর্শ্বল্পর্শী 


- ভলিলেন। কতছিয়ের কত স্ুখ-হুনখের স্বৃতি-বিজ্ড়িত 


করিত ,তুলিন্াছে। কল/-কৌশলের" ভঙ্গী স্বত্ত, 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দাদ 





তা! বিষয়কে আপাভ-মঘুর করিতে পারে, এমন 
প্রাণময় করিনা তুলিতে পারে না) * ' 
মাতাপুল কাদিতে কাদিহে পরস্পরের প্রতি চাহিত্া 
রছিলেন । কেবল ডল আর আল! চোখের জলে লব 
ঝাপ্লা হইত গিছাছে। . 
“সলিলে হয়েছে অন্ধ নন্বনের পথ, 
তরালে হয়েছে অন্ধ দূর ভবিদ্যৎ॥ 
উপরে আকাশ অন্ধ, নীচে অন্ধ দল, 
বুকের ভিতরে অন্ধ তদস কেবল । 
এত অন্ধকারে গৌোছে বাড়াইল হাত 
যোজন যোজন দূরে দু'জনে ভক্ষাৎ 1” 
পুজা আসিল, সকলেই বাড়ী কিরিয়াছে। অতুল 
ফেরে নাই ॥ আর ফিরিবে না? সর্দার পৃ্রার উৎলব, 
কেব্ একটি গৃহ অন্ধকারে নিলীন | হাসি দরিয়া) 
গিয়াছে, সে-গৃহ কেবল শোকমন্ত। ভ্রদে দশমীর রাজি 
আলিল। চাদ মেঘের অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। 
“ষেন কার ভবিষ্যের ভীষণ উরে 
তারকার দ্বপ্রপুশি হাবুডুবু করে ।” 
এ. চতুদ্দিকে নিন্তন্ধত| ঘনাইতে লাগিল। শ্শানেও 
যেন স্তন্ধ শান্তি। 
“খালে ঘাসে খুম দার কত অশ্রলল, 
লৈকতে শোকের স্বান ঘুমেতে বিহ্বল, * 
অনন্ত শান্তির হয়| তুসিছে সবাই 
একটি মাত্রের মুখে শুধু ঘুম লাই ! 
িরদাহ্‌ জাগরণ যানর বুকে দিয়া 
ঘুষ বান চিতীচুলী নিবিজধ। নিবি ৷” 
= ভোর হইগা আসিল। মা তখনও জাগিদ্বা। 
অতাগিনী পাগল হইঙস গিক্লাছেন) স্বর্্য উঠিল। যা 
ছুই হাত মেলি! সন্তানের উদ্দেশে ছুটির। চলিগ্াছেন ! 
, শ্তীৎকারে “অতুল মোর আসিতেছে অই’, 
খু'িতে উড়িল কাক "বই, কই, কই'? 
মূরছির। ধরাতলে পড়িল জননী 
তুলিতে সহা কর মেলে দিনমণি। 
চি 


শেঙ্কাঁল বরিল*দাগে তারক! নিবিল 
রঞ্জনী স্নী তার শোহক প্রাণ দিল 
দেখিল পাড়ার শেহে লোকজন জমি” 
জননী-স্রেহের লেই বিজন্গাদশমী 1” 


প্রাণের আবেগ তাহার কবিতায় সর্কত্র প্রাপলক্ষার 
করিয়াছে । বাংলার বিচিত্র লৌদ্দর্যা ও স্ুখ-হঃখের 
লীলা তাহার কবিতাত প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! যেমন 
হুন্দুর, তেমনি 'অকৃতিম 1 . ‘কুলরেণু' ান্বের সমস্তাই 
চতুদ্দপপদীচা স্ব পরিসরেও কবিতাগুলি রদপূর্ন 
ছইস্সা উঠিগাছে । প্রিস্থার আরতি উহার ' অধিকাংশের 
অবলঙ্বন ॥ তাহার প্রতোকটি ভঙ্গা কৰির মনে প্রতাক্ষ 
হইছ্ছা আছে। তাহার চুল শুকান, কাখা। সেলাই, মান” 
অভিমান, অনুরোধ __ কিছুই কবি তুলিছে পারেন 
নাই। 


স্পীচটি বছর আজ, আজে দেখি হারে, 
, অবিকৃত সেই দৃর্ঠি__সেই রূপ-রাশি, 

অধর দু'খানি ঢেউ লোহিত সাগরে, 

হ্থধার ল্োযারে তার প্রাণ যার ভালি' ৷". 


জীবনের রঙ ভিনি আক$ পান করিতে চাচিরা- 
ছিলেন। প্রেম ও প্রকৃতির তিনি ছিলেন একনি 
পুজ্জারী। অনেক আকাঙ্কাই তাহার অস্ত রৰিয়া, 
গেছে, কিন্তু কবি-প্রাণ মরে লাই। 

মৃত! প্রিষ্গার প্রতি আনেকস্থলে তাহার অভিযান 
প্রকাশ পাইরাছে। কিন্ত প্রেমকে তাছার মৃত্যুদয়ী 
মহিমায় কবি দেখিক্নছেন। ভাই বলিরাছেল__* * 


“তাহার চরণ-রেণুঃ তাহার ছাও্ার -- 
মরণ মরিয়া বায়, কহে, দেবতার 1” 
শ্মশানে নিশান’ কবিতাটি গাহুর কাবাণমদ্যে 
একটি নুতন স্থর ্বনিত করিরাছে। শ্মশীলে মৃত্যুর 
মহাদেবের জ্ূপ-কদনায় কৰি মহাকাব্যের গাভীধা 
ও মহিমা প্রকাশ করিয়াছেন। 
বর্ধার প্রলরন্ধরী সন্ধ্যা ঘনাই! আসিয়াছে 


“নয়নে কালাছি চাল’ উন্মত্ত শানকালী 
খাইছে রাহ্ষুসী লদ্ধা। সৃতি ভাড়কার ! 
উড়িছে মেঘের কোলে বলাক উ্গালা, 
তৈরবীর কাবকষ্ঠে মহা-মালা ৷ 


দিগন্ধ-বিশ্বত ছারা লকলই আচ্ছা । ভয়ে বক্গপূতর 
লী হইয়া! গেছে । আকাশে চত্র-তারফার চি নাই । 
"বেন ঘোর অন্ধকারে __ এহেন সময়, 
উদ্ধিছে শোনে এক বৰল নিশান! * 
অন্ধদগ্ধ বংশদণ্ড, ছিন্রভির লণ্ডাভও, 
এখানে-ওখার্নে পড়ে শষ উপাধ্ধান | 
শিশ্বানে নিশান কেন?” ছালে খলখল, 
মরার মাপার খুলি, বিকা শিল্পা দন্ত গুলি, 
বিকট বিশুষ্ধ শুভ্র দীঘল দীঘল ৷ 
সবে করে উপহাস, ছাই-পাশ কীচাঁবাশ 
বিষ্বানা কলসী দড়ি বিলিয্বা সকল! 
কিযে সে বিকট ছালি হাসে খলখনা |” 


কিরৎকাল পরে মে” লখু হইর। আসিল । অক্ঘাৎ 
চঞ্জের' আভার চিত! উচ্ছল চইগ্া উঠিল। কৰি 
*"জেখিলেন, “ধবল বৃঘভপর বিরাজিড বিশ্বন্তর, ধবল 
* অস্থির বালা গলে দলমল*__পেই নিশান ধারণ করিয়া 
শ্মখানে আ'বিতূ'্ত ! তাহার উদ্াত্তকঠে “মরণমন্ষল’ 
“ ধ্থনিত হইভেছে। বিশ্ব সেই মহালগীতে কঠ মিলাইল। 
জ্িলোকের সেই মচাপরিণাম সর্যয্র স্বোধিত হইতে 
লাগিল। 
"_ “ৰাংলার ও বাালীয় এই ভ্রমর কৰিকে আমরা 
আজ ভুলিতে বসিয়াছি। বৈদেশিক কৰিগণের চৰিৰিত- 
চর্কাণকে যদি আমরা এই মৌলিক প্রতিভার দান অপেক্ষা 
অধিকতর সন্মনে দেৰাই, ভবে তাহাতে আমাদের 
"* বিচার করিবার ক্ষমভাই প্রকাশ পার। বস্তুত, 


উদয়ন 


বাংলাকে তালোবাসিলে এই খাটি ৰাডালী কৰিকে 
আমরা বছেল] করিতে পারিব =) । গাছার 
কবিতাকে ভালোৰানিঙ্রে আমর) বাংলাকে আরও 
নিবিদ্কভাবে ভালোবালিব । বাংলার পথ-ঘাট, বন-জ্গল 
নদী ও বিল কাহার ফাবে। ভববির মত সন্দরস্তাবে 
আকা হুইয়া। আছে। আকাশের এক চাদ হিলের বুঝে 
হাজারখান। হইয়া! তালিডেছে _ “বাসের ছাতার গার 
কুষুদী। ছারারে বায়, সাতারিয়া শশী বেন খুজিছে 
অনেক"; আবার “গুত্নে থাকে সন্ধারাতে কোঁদুদী * 
কুদুদ্-পাতে, কোণশে-কাপে ধানক্ষেতে টিন লাই এক,” 
= এমনি অনেক চিত্র তিনি স্থনিপূণ তুলিকার আকির। 
রাখিয়া গিয়ান্বেন। আশা করি, নে-কাব্যদস্পদকে 
আমর! এমন হেলায় হারাইব ন।। 

তাহার কবিতা কোখাও পরের অম্তুকরণ বা 
কান্নিক স্ুখ-ছযখের অস্পষ্ট চিত্র নহে, জীবন-লয়োবরে 
তাছ পক্ষের যত ছুটিয়। উঠিগ্বাছে; বে আানন্বৰেদন| 
প্রকৃতই কবির অন্তরকে আলোড়িত করিয়াছে উহা 
ভাহারই প্রকাশ, তাই তাহার বর্ণন-ভঙ্গী এমন সঞ্জীব 
ও নৃতন। তাহার অলঙ্কারের প্রায়োগেও দেখিতে ' 
পাই, তাহা পু'খির পাও! হইতে ধার কর। নহে,” 
স্বভাৰ হইতে চয়ন-কর।। ভৃদরাবেগে উহা যেন আপনা! 
হইতে আসমা পড়িয্বাছে। 

“মার অবাৰহিত্ত পূৰ্বে ডিনি রৰীন্্রনাথ, 
সুরেশচন্্র সমাজপতি প্রভাতি কতিপয় লাহিতিকের 
নিকট হইতে সাহাবা লাভ ফিরিয়াহিলের। কিন্ত 
আছাতে আহাতে তাহার হয় তাঙ্ি। গির্বাছিল। 
নিঃশব্ৰে তিনি পৃথিৱী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন | 
প্রজাপতির পাখার তরে সাধারণের দৃষ্টিগোচর 
বনন্কুল নীরবে ধূলা বরিয! গেল! বনকুলের খোজ 
কেই-ৰ| রাখে ! 





প্রানকুড়চন্দ্র 


সি ১ 

জন ডোমের বড় আদরের মেরে সোদ্রী। 
ছাজারিবাগ জেলার যে রাস্তাটা হাজারিবাগ হইয়া 
গিৰিডির অভিমূখে চলির। গিয়াছে, তাছারই গাতে 
একটা ডোম-পাড়ারস জগ্ুদের বাড়ী। জগ বড় 
গরীব, কিন্ত ভারী ফিকিরে। ফিকিরের উপরেই 
তাহার সংসার চলে । নিলে সে বড় অলল--খাটিতে- 
খুটিতে চায় না। 

স্বী দাসিরা বাশ চেঁচিয়া-চিরিগ্না কুড়িটুক্রী 
বানাইয়া হাটে পিক বেচিরা ছু'চার আনা তবু 
রোজগার করে, কিন্তু লেটা আর সংঙ্গারে বায় 
“না, বার জপ্তর পেটেই। জগত নেশা করে_-ভাত 
না হইলে তাহার চলে, কিন্তু দারু না হইলে তাছার 
একদিনও চলে ন11 

দণ্ড কাড়া-বাত-পা লোক । কারণ, একটা যে 
মেয়ে, ভাহারও সে ইতিমবো বিবাহ দি চুকিয়াছে। 
মেয়েটা পক্ধিয্নাছেও বেশ ভাল ঘরে ॥ খানিকটা 
দূরে আর একটা ডোত্র-পাড়া, শেতু সে-পাড়ার মধ্যে 
সব চেয়ে অবস্থাপত্র লোক-_দিবারাতি তোষামোদ 
কিয়া তাহাকে আপনার হু:খ-হর্গতি জানাইহ্বা 
এবং অনেকগুলি ছারর বোল উপহার দিয়া তাহার 
একমাত্র ছেলে সোম্রার সঙ্গে জণ্ড মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছে" লোদ্রীর বল তখন সবে ছর_-সোদ্রার 
বয়স এই দর্শবারো। আর কি। 

সোম্রী এখনো ছেলেমানুষ-_ঘাঁবাপের কান্ছেই 
খবাকে। ধনীর মাঝে মাঝে অগ্ডকে লূহাত্যাদি 


মিত্র, বি-এ 


শাঠার। বিবাছের সময খেতু জণ্তকে খানিকটা 
জমি ছাড়ি দিত্রাছিল, আর, দিক্লাহিল * সোদ্রীকে 
খৌত্ুক-্বন্ূপ এক-ছেচ্চ। শৃকর। ওঁ শূকর জোড়া 
হইতে করেক বৎসরের মধ্য -জন্ত অনেকগুলি 
শৃ্রের মালিক হইপ্আা উঠিল, কিন্তু টাকার লোন্রে 
সে ওকে একে সকলগুলাকেই বেচিন্না ফেলিল_কে বল 
একটাকে আর বেছিতে পাইল লা, সেট সোন্রীয় 
লব চেয়ে স্বেছের পাত্রী, নাম তার 'বিশ্নী' 
* বিশতী বেন সোম্রীর সর্বস্ব! পকাল বেলা থুম 
হইডে উঠিয়া সোম্রী সর্বাগ্রেশবিশলীর চালার আগড় 
ঠেলিয়। দেখে--বিন্ মী কি করিতেছে । হা দিয়া 
বিশ্মীর ছুঁচ-পালা মুখটাকে চালিয়। ধরিঝ। তাহাকে 
হিড় বিড় করিরা টালিগ্র। যাহিরে আলে এবং 
একটা, লাঠি দির) সশন্দে তাহার পিঠে এক মা" 
বলাইয়। দি) বলে, *য। লো, বিশলী, 
চর গে হা?” 

বিশ নী এক দৌড়ে মাঠের পানে ছুটিরা যাখু। 
দুপুর বেলা খাওয়া-দদওয়ার সমন্প লোম্রী তাচাঁকে- 
হাক-ডাক করিয়) ডাকিয়া খানিকট। ভাজ্নিদ্ধ বা 
মকাই-সিদ্ধ _ বেদিন ধা নিজের! খার, ভাই দিদা 


এবার 


উদর পূর্ণ করাই! আবার মা্টেশখে ভাড়াইয়া 


দেৰ । সন্ধা হইলে তাহাক্ষে রাত্যা বইতে টানিয়া 
আনির| লাঠিপেট। করিতে করিতে আবার পাহাকে 
চালার পূরিরা দরজা আঁটির।দের। বিশধী ‘চিচি 


*‘চিছি" রবে চেঁচাইতে' খাকে__লোম্রী বাহিরে 


ছড়াইস্থা দরজার উপর হাতের আঘাত হিতে দিতে 


৮৮৬ 


উদয়ন 


নে 


সঙ্গেছে বলে, “বিশ্ধী, চুপ কর__কীদিদ্‌ নে__কাল 
আবার তোকে ছেড়ে দেব । 
ঘতক্ষণ না বিশ লী চুপ করে, ততক্ষণ লোম্রী সান্তনা 
দেয়! তারপর, বিশ নী চুপ, করিলে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ 
দাড়াইন্া থাকিয়া আপনার মনে বিড়, বিড, করিয়া 
কি বলির। করেফবার কপালে হাত ঠেকাইন্গা বিশ নীর 
মঙ্গলের আন্ত আপনাদের পারিবারিক 'ফ্চেওতা*র 
নিকট প্রার্থনা ভানাইয্লা মার কাছে গিয়া চুপ 
করির) বলিদ্বা খাকে। ্ 
x 
লোম্রীর বয়প ক্রমেই মাথ! চাড়া দিত্না উঠিল। 
একদিন সোম্রা আলিরা তাচাকে শ্বশুর ঘরে লইয়া 
দেল। 
॥ যাইবার লমযর ম্যেদরী বিশ্‌লীকেও সঙ্গে লইয়া 
গ্রেল। ৰিশৰী ইতিমৰো আট-দশ ছেলের মা হইয়া 
পড়ি য্াছিল। 2 ll 
খে দিন লোম্রী লোম্রাদের বাড়ী আদিল, সে-নিন 
মোষ্রা দাক খাইক্স। পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া 
- করিল, মাদল বাজাইর। পাওনা করিল, তিন-চার 
" হাত লঙ্কা একটা টিনের চোও্‌কে মন্ত একটা লাঠির 
, পারে বাধিয়া শুনতে তুলির প্রচণ্ডশব্দে বার কতক 
শিষ ভুকিল! 
শ্বুর-স্বরে আনিয়া লোম্রী শ্বশুরের লংলার 
ফেলি] ৰিশ্‌ বীর সংসার লইয়া! বান্ত হইর। পড়িল। 
'লোম্ত্রীর আদেশে সোম্র! বিশীর জন্ত বাড়ীর 
পীচিলের গায়ে একটা প্রকাণ্ড চাল! তুলির দিল । 
এখন চাষবাষের সঙন্ধ। সারাদিনই লোম্রযকে 


, ক্ষেবাড়ীতে থাকিয়া কাজকর্্ব করিতে হয়! কিন্তু . 


 গোস্রীকে সা “দেখিয়া সে এফদওও থাকিতে পারে 
না- সর্বদাই তাহার জন্ত তাহার মন ছু করে 
কাৰে-কর্শো বোটেই আব লাশে না। দৈবাধ এক- 
আখবার লোম্রী মাঠের পানে আসে _ সোদ্রাকে 
- চারিটি সুতি ৰ! এক কলিকা ভাষাক সানিত্বা 


দিন| ঘাহ | কিন্তু সে এক মৃতু দাড়াইতে চার 
না*-_ সোদ্রাদ্র দুখের উপর একটা চোরা-লজর 
ফেলিয়া, আচলের ঝাপটা দিয়া, গলার চাস্লি 
ছলাইয়া*$ হাতের কাক্না বাদ্াই্স, পারের মল 
নাচাইন্গা সে তখনি-ডখনি চলিয়া দার । লোম্রা 
ডাকি-ডাকি করিরা ডাকিত্তে পারে না, মুখের কধা 
মুখেই মিলাইফা যাগ, অপলকদৃষ্টিতে সে তাহার 
গমন-ভঙ্গি দেখে। হয়ভ পূলায় তাহার মুড়ি ছড়াইর। . 
পড়ে, নত কণিকার আগুন নিভিয়! ছাই হইয়া ঘার । 

মাঠের কাছ সারিকা সোদ্রার বাড়ী ফিরিতে 
প্রান্ই সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া পিরা রাত্রি হইয়া যাঞজ। 
স্বরে আসিয়া দেখে, ইভিমধো কখন সোম্রী 
নিজের খাওয়া-সাওয়। লারিঞ্) স্বামীর ছার খরের 
এক কোপে ফেলিতা রাখিয়। গুইরা পড়িয়াছে। 
সোষ্রা কাছে গির। তাহার হাত ধরিয়া কত 
ডাকাডাকি করে, বলে, “সোম্রী, ওঠ দু'টো 
মিঠাৰাত, তোর শোনা” 

সোম্রী ওঠে না--এক-প। পহন। ঝাড়া দির) পাশ , 
ফিরিয়। শোছ। অগত্যা লোদ্র| বাছা। হর কিছু খাইয়া, 
নিজের হাতে কলিক! সাজিত়। সোম্রীর পায়ের কাছে 
ষলিয়া বিরস-বদনে তামাক টানিতে থাকে । 

সে দিন ছাটব্যর । হাটে যাইবার সময় সোম্র! 
বলিল, "ও সোস্রী। বল্‌, তোর জন্তু আছ কি 
পআন্ৰ কিনে 1” ্ 

লোদ্রী উত্তর করিল ন! । সোম্রা আবার বলিল-_. 
তবুও সোম্রী ছবাব দিল হা। কত তোষামোদ 
করিল-_কত অন্নঘ্-বিনন্ব করিল। অবশেষে, বছ 
সঅহুরোধ, বহু সাধ্যসাঘনা, বছ হাতে-পায়ে ধরার পীর 
লোম্রী একটিবার মুখ খুলিত জানাইল যে, বিশ ণীর 
অন্ত গলার বাধিবার একটি ছোট খন্ট। চাই । একথা 
শুনিষ্বা সোম্‌রার তক্াটিক হাসি পাইল-_এত জিনিধ 
খাকিতে কি-না, বিশ ণীর গলার ঘটি! অতি কষ্টে 


* ছাসি গোপন করিছ্। লোস্রা। বলিল, “তা তো 


আন্বো-তোর কি চাই, ভাই বল্‌ 


হকার বুখ হইতে কলিক! উঠইপ্রা লইয়া! কামাক 
গাজিবার জন্ত বসিয়া কলিকাটাকে ঠক্‌ করিক্সা আাটিভে 
উপুড় করিয়া! দিছ। সোম্রী প্বলিল, “মার আবাল 
কি চাই!” 

তামাক লাজিরা লোদ্রী সোম্রার*ছাঙে দিল? 
সোম্র! বন্তক্ষণ ধারপ্া আরামে ঠামাক টানিদ্বা 
শেষে হাটে বাহির হইন্র। পড়িল। 
+ শদ্ধার অৱ কিছ পূর্বে সোম্রা হাউ হট্টতে বাড়ী 
ফিরিল'। উঠানে পা দিয়াই সোম্রীকে দেখিতে পাইয়া 
আদেশ-ুচক কঠে কহিল, “এই, তামাক লা. * 

সোদ্রীর দার পড়িয়া গিঙ্া্ছে তামাক সাজিবার 
ছন্য। 

“লাজ .বিনিশ__বলিয়। সোম্রা ঘরের মেকেছু উবু 
হইস্গা বসিয়া ছাটের মাল নামাইতে লাগিল । অবস্তই 
লোম্রা আছ সোন্রীর অন্ত কিছু জিনিথ কিনির। 
আনিবে, ইহা সোম্রী জানিত। সত্যই তাই। 
সোম্র! হঠাৎ গামছা ঢাক বগলের মধ্য হইতে বাহির 
, করিল লোম্রীর দন্ত সন্তাঁদাদের একটা জাপানী 
রঞ্চত্তে বডিজামা। পিঠ হইতে সবর্পণে গামছার 
শধুটটা নামাই। বাহির করিল করেক ছোড়া রঙ- 
বেরঙের বিলাতি কাচের চড়ি । তারপর বাহির করিল 
এক প্যাকেট চিনা শিক্ুর, মাথার করেকটা তারের 
কাটা ইত্যাদি) মোদ্রা এক একটা জিনিষ বাহির 
করে আর আড় নয়নে _সোঁদ্রীর মুখের পানে চাহিয়া 
দেখে তাহদর মনের 'ভাবটা। ক্ষণে ক্ষণে সোম্রীর 
মুখখানা, আনন্দে যেন অরুশোদরের আকাশের মত 
কূপ বদ্লাইতেছিল। এবার সোম্রা ধম্‌কিঞ) উঠিয়া 
বিল, “কই সাদলি তামাক?” 

সোম্ত্রী সে কথার কান ন। দিয। বলিল, "কই 
বিশ বীর খিনিঘ?” 

পত্র বাঃ! বিশ্‌শীর হাটি । তাই ত, সেটা ত' একে- 
বারেই ভুল হয়ে গেছে ! __ আচ্ছা বাক্‌ এবার, 
বআস্ছে বারে কিনে এনে দেব। এখন এগুলো * 
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কি, বিশ শীর ছিনিবটাই বাদ { লোম্ত্রীর রন্তণন্ড 
মুথ দুহৃ্জে কাল হুইঙ্গা উঠিল! €লান্তরী পরিবে চূড়ী, 
সোম্রী পরিবে ছানা, আর বিশবী শুক মুখে চাচিত্রা। 
লেই সব দেখিবে? সেডুন্র। ইচ্ছা করিগ্বাই উহ! 
আনে নাই _ তাহার কথাকে আগ্রা করিয়াছে? 
দাতে দাত চালিকা সোস্রী বলিল, -সীগ.পির তুই 
সরিয়ে নে কর দার রস্নে কেক নল লাখি 
দেয়ে সব ভেঙে দেব!" 

লোম্রা, সোম্রীর সর ভা রছিল। 

সোম্রী আরও উত্তেজিত হইরা উঠিয়া বলিল, 
“চেয়ে আচিস্‌ কি! «নিলি সরিয়ে?” 

সোম্রার বাক্‌ কুটিল না--কিন্ধ" বুকট। বড় বাথার 
ভরিয়া উঠিল । ঢোক্‌ গিলিয়া অডিকষ্টে বলিল, “কুলে 
গ্েচি রে)” 

“চাই ন। আমি বিশ মীর বণ্টা--চাই ন) আছি 
চুড়ি, চাই না আমি জাম!-:."_বলিত্ন। লোম্রী বড়ের 
কত খর হইতে বাহির হইয়া গেল। ' 

হলোম্র। কিছুক্ষণ একলাটি চুপ করিয়া হসিয়। 
রহিল । তারপর উঠি) লোম্ত্রীর সন্ধানে গেল। কিন্ত 
(কোথাও ভাহাকে খুজিয়া পাইল না। 

লোষ্রা বুঝিল, সোম্রী রাগ করিগ বাপের 
বাড়ী চলিয়া শিক্লাছে। লোম্রা মাঠ পার হইয়া 
সেখানে গেল। গিহ। দেখিল, বাড়ীতে কেহ নাই 
পোদ্রী একটা জন্ধকার »ঘরের এক কোণে উপুড় 
ছুই! পড়িয়া ফুপাইন্া। কাদিতেছে ) 

সোম্রা অভিমানিলী স্ত্রীকে, অনেক বুঝার 
অনেক আদর করিয়া বাড়ী ্ষিরাইয! আনিল। 
আনিয়৷ তাহার ছুই হাতে চুড়ি পরাইয়া দিল, 
মাখার খোপার কাটা জিনা দিল। “ডিবরি'র 
চঞ্চদ আলোকে চুড়িগুল। চিক্্‌ দিন৷ উন্টিল। সোম্রী 
স্বামীর কোলের উপর চুড়িপর। হাত ছ'খানি রাবির 
ৰলিল, “এ সৰ বিশ্‌পী দেখ লেনকাদূবে যে!” 

সোম্রা বুকের মধো নোম্তরীর মুখখানাকে টানিযা 
লই বলিল, “হা! সোম্তী, বিশ বিকি তোর মেয়ে” 
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মানা বলি বে মেয়েটা কল্লী-মাখান্ধ, বালতি 
হাতে সোদ্রানের কৃদ্রাত , সকাল-সন্ধা জল লইতে 
"আনিও, সেই মেরেটার সঙ্গে সোস্রীর বড় ভাৰ। 
কুয়াভলার দীড়াইযা উত্তত্ের কন কথা হইত 
কত হালি, ঠা, তামাসা । লোস্রাও মাকে মাঝে 
আলিঘা ভূহাদের লঙ্গে যোগ দিত লোগ্রী 
মিয়ার সঙ্গে ভ্দাটিয। উঠিতে পারিত না__মুশিক়া ভারী 
চালাক-মেহে, ভারী বাকুপটু ও আহুদে। ভাহার 
রঙ্গ-লরিছানের উচিত্ত উত্তর সিঙে পারি সোম্রা। 
লোম্রা আসিলে তলাপটা স্বভাবতই মশিক্া। ও 
লোম্রার মধ্যে আবদ্ধ ছইর| পড়িত__সোম্রী কিছু 
ক্ষণ অপেক্ষ। করিয়। নিজেকে অনাবস্তক ভাবির। শেষে 
আপনার কাজে চলি) বাইত) 
লোদ্রা ও মশিষ্কার আলাপ-স্বত্রট| ক্রমেই যেন 
দৃঢ় হইতে দুঢতর হইতে লাঙ্গিল। মার্ঠেপখে দেখা 
হইলেও উভয়ের কথা ও হাসি হেন ফ্রাইডে 
চাহিত না। 

সোন্রী প্রথম প্রথম এ সব লক্ষ্য করিত না, কিন্ধ 
ক্রমেই লক্ষা না করিয্সা পারিল না। 

= কি একটা কুন্দ কারণে একদিন সোমুরী ও 
অণিয়াঙ্ডে কৃয/-তলান্ম ভীষণ কলহ্‌ হইয়া গেল। সোষ্রী 
ছুটিরা! শিল্পা নখ দিদ্বা মণদিয়ার গায়ের খানিকটা ছাল 
ছিকির। লইল। 

* সেই হইতে মণি আর সোম্ত্রাদের করার আসিত 
সা। কিন্ত সোম্রার সহিত তাহার দেখা-সাক্ষাৎ 
গ্রতাহই হুইত। 

সোম্রার কাপ হাঁতপুর্কো মার! গিরাছিল। বেছেতু 
একটা মোট “দেন! রাখি! মার! বার, দেই ছেলা 
মিটাইতেই লোদ্রার জারগা-প্রজির প্রার নৰ চলিরা। 
গেল। তাছাড়া সোম্রাটা লক্ষী-ছাড়া__লাসোরিক 


জান-বুদ্ধি কিছুই ছিল না। ক্রমেই তাহার অবস্থা * 


খারাপ ছুইয়া৷ পড়িতেছিল। 


ইদানীং সোদ্রা ত্যন্থ অধিকমাত্রাদ দার সেবন 
করিতে লাগি | দিল-ভোর সে বন্ধ-বাদ্ধবদের সহিত 
হোত টো-টো করিয়া বৈড়ার । কাজ-কর্শ কিছুই করে 
না, চাষবাল দেখে না, সোম্তীরও একবার খোজ 
জর না। রী 

অতিমান্রিনী-মেতে মা-বাপের কাছে গিয়া কীদিরা 
পড়িল। জণ্ড একদিন লোদ্রার বাড়ীতে আলিয়া 
তাহাকে অনেক বুকাইল, কিন্ত সোদ্ব! তাহার কথায়, 
বিশেষ মন:লংবোগ করিল, এমন মনে হইল না। 

কি তাবিয়া সেদিন লোদ্রী, লন্ধার পর লোম্র) 
বাড়ী ফিরিলে বাচিরা ভামাক সাজ! তাহার হাতে 
দিল। একটা ছোট্র টুক্রি করিগ্তা কতকপ্রলা ভাজা- 
মকাই আনিকা তাহার লঙ্গুখে রাখিল এবং এক ঘট 
কল আনিয়া রাখিল। সোম্রা দেখি] একমুখ হাসিনা 
চোখ ছটা কুঁচ.কিয়। বলিল, “ইস্‌!” 

লজ্জার সোদ্রী একেবারে দৃঘ ডাইর। গেল) 
লোম্রার শত অস্তুরোধেও বাছা-সে কখন করে নাই, তাহা 
আজ গারে পড়িয়া করিতে গিন্।া সোদ্রার নিকট হইতে , 
গে এই অনঙ্থ পরিহাস ভোগ করিল! কিন্তু কেন? 
সোণ্রার একথাটা ফি বুঝা উচিত ছিল না বে, কেন 
সোম্রী আছ অবশেষে এই সব তোষামোদের আশ্রয় 
লইক্াছে 1 উস্টিকা সোম্র। কি-না তাহাকে লল্া দিল! 

সহসা গোম্রী মকাইওুল। লইয়া) উঠানের চারিদিকে 
হড়াইয। দিল-_টির জল উপুড় করিয়া দিল-_ন্বকার 
মাখা হইতে কলিকাটা লইয়। দুরে ফেলিয়া ছিল। 
লোদ্তা হতবুদ্ধি মত সোম্রীর “দিকে চাহিয়া রছিল। 
সোম্র। ৰান্তৰিকই আজ মনে যনে সোম্রীর প্রতি 
ভারী খুলী হইয়া! উঠিয়াছ্িল, তৰে একটুষা রহ 
করিতেছিল। নোম্রার বিশ্ব শেষে ক্রোধে পরিণত 
হইল এবং স্বামী-স্ত্ৰীতে বেশ এক চোট হইন্া সেল। 

সোম্রী দিন দিন শুকাইর| বাইতেছিল। * সোম্রা 
তাহাকে না দেয় খাইতে, না দের পরিতে, এমন কি, 
কুড়িচুপড়ি বেচিয়। সোম্রী বে কয়টা পরস। রোজগার 
করে, তাহাও সে ছোর-জবয়হতি করির!| কাড়িয়া লয় ।- 
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লোম্রীর উপর সোদ্রার অত্যাচার জগ এতদিন 
নীরবে লহ করিতেছিল, কিন্ধু আর *লারিল না) 
একদিন সে প্রচুর দারু পান “করিয়া সোম্রার বাড়ী 
আলিধ্র) সোদ্রার সহিত ঝগড়া, গালাগালি, মারামারী 
করির। লোম্রীকে ও বিশবীকে অপিনার বাড়া 
লইয়া গেল। 

দু'মাস কাটিপ্র। গেল। জণ্ড সোম্রাকে পোম্রাদের 
বাড়ী) দাইতে দিল ন)। লোম্রাও লোম্রীর কোনও 
খোজ খিল না। লোদ্রীও বেন, হাক ছাড়িত্বা 
বাচিল। 

তৎপর হঠাৎ একদিন গোম্র। লোদ্রীদের বাড়ী 
লিগা হাজির -- সোদ্রাকে লইতে আলিহছে। 
থপ ও সোম্রাতে আবার একবার তুমুল ঝগড়া) 
বাখিল। কিন্ত সোম্রী বিশ নীকে লই লোম্রার পিছু 
পিছ চলিল। 

গোম্রীকে ঘরে ডাকিয়। আনার পিছনে সোম্রার 
একটা মততণৰ ছিল । পোম্রার আর দিন চলিতেছিল 
লা _দারুর পর্থস। জুটিতছিল ন।। লোদ্রা আসিলে 
সোম্র। দিন কেক পরে একদিন নানাবিধ তুমিক। 
ফরিক্ন। হটাৎ সোস্ঠার গারের হ'খান) পছন। চাহিয়। 
বলিল ॥ লোম্রা দ্বিরুক্তি না করি৷ গাছ্ছের সমস্ত 
সংন। খুলিল্না লোদ্ঞার হাতে দিল। সোম্‌র। আশ্চর্য) 
ইরা গেল) রি 

গহন! বেচিন্তা সোগ্তা। দিনকতক খুব সুতি করি 
লইল। মণিশ্নার লহিত তাহার দৈনিক দেখা-শোন) ও 
আলাপ-_ এমন কি ক্ষেস্রীর চোখের উপরেই, কিন্ধ 
লোস্রী আর কোনে। কখ। বলে না, রাগ করে না, 
বগর়ী-ম্থ করে না, কেমন যেন সে মৌন ও গলার! 

গহনার টাক! ছুরাইলে সোম্রা টান দিল 
গোম্রীর শূকর-বাচ্চাগুলিকে ॥ এক-এক করি সব- 
ক+টাকেই *সে বেচি্া ফেলিল 1» লোমৃত্ী, ইহাতেও 
কিছু বলিল না। 

শেষে লোস্তা টান দিল বিশ্মীকে | 
সোস্রী আপুন হর) অলির। উঠিল। 


হঠাৎ 


সোম্রা বলিল, “বুঝলি, বিশনীকে বুঙ্ন্তার মা 
কিনবে বলেছে __ কথা| পাক হরে গেছে, আগাম 
পীচটা টাকাও নিয়ে এসেচি, এই দেখ.” 

লোম্রীর চক্ষু দিয। আনের দুল্কি বাহির হুইতে 
লাগিল । সোম্রার হাত হইতে টাকা পাচট। লইয়া 





বন্-তন্‌ করিদ্ধা দুরে কেলির। দিল । 

সোম্রাও হঠাৎ রাগিব। উঠিল, বলিল, “বিশ বীকে 
আমি বেচবই, কি করবি তুই?" . 

সোম্রী, উন্মত্ত চীৎকারে বলিল, “সোন্র।, দুখ 
সামলে কখা ক’ বলাঁচ!” ্ 


ডি একটা * লাঠি উঠাই লই লোম্র। 
বলিল, “বিশঞী তোর বাবার শৃদ্ার/ ন! 1 এছ লাঠি 
দিয়ে তোর আছ মাখা ভাঙবে ৷" 
লোম্রী রাগে দই হাতের নখ দিক নিজের গ। 
ছিড়ি। বিকট-রবে চীৎকার করি বলিল, “বিশ বীন, 


পারে বাদ তুই হাত দিবি, তৰে আদি তোকে কাটার, 


দিয়ে কাটবে।। আমার তুই বাপের বাড়ী থেকে 
ডেকে এনে আমার লব নিলি -- এখন চাম্‌ িশপীকক ? 
মণির। ঝুঁঝ তোকে এই বুদ্ধি দিঞ্জচে রে, নচ্ছার 1”. 

ঘা! করিয়া দোম্র। সোদ্রীর কাছের উপর" এক), 
লাঠি বলাহছা দিল। 


লোম্রী তখন বরের মনধে) ছিঃ) পির] ঘরের . 


জিনিহপত্। ব্যাধির করিয়। টান মারয়। উঠানময় 
ছড়াইয। (হল । এান্রাঘরে পিয়া রানার ছাড়ি ভা! 
কেলিল। যকাছ, মত্ত বাং) কিছু (ছল লমঞ্জ চারি(দকে 
ছড়াহ। তছনছ করিদ। ফেলিল। it 

সোম্র। তাহার চুলের কুটি ধারির। মূখের উপর 
চকঞ্ৰিল মারিস মুখ [দর। রক্ত বাহির করির। ফেলিল। 
মাটিতে কেলিয়। জন্ধর মত লাখি মাকিতে লাগিল।. « 
তৰু, সোম্রীর সুখ হি) গালাগাল ও গ্রণুয়ার নাম 
ৰন্ধ হইল ন)। 

রক্তে মেছে লোদ্রী, উঠিয়া ধাড়াই্থা বলিল, 
পা তোর লঙ্গে আমার বিয়ের সুতে। ছিড়.ল। 
কাল ভাকৰ পারে দেব আর বিয়ের টাকা 


৮৯০ 


উদয়ন 





ফেলে, দেখৰ তুই কেমন ক'রে দিবার সঙ্গে বর 
করিম্‌ !"-- 

হলিরা সোম্রী বাহিরে আসির| উচ্চফণ্ঠে 'বিশ নী 
“ৰিশ্‌মী’ করিত্র। ডাকিল ৮ বিশ নী মার-পিটের সময় 
অস্থির হুইয়া বাড়ীর চারিদিকে চুটাচুটি করিডেছিল। 
লোদ্রীর ডাক গুলি] একপ্রকার করুণ শব্দ করিতে 
করিতে সে. ক্রজবেগে আদলিয। সোম্রীর গারে সুখ 
গুজিতে লাগিল। তাহার চক্ষু দির| জল গড়াইডেছিল। 


৪ 


লোদ্রী হখন বিশ্‌বীকে লঙ্বা বাপের বাড়ী আসিল, 
জণ্ড তখন বাড়ী ছিল লা। জণ্ড বাড়ী আসিয়। দালিয়ার 
নিকট হইতে সব শুনিল। শুনিলা, ঘর হইতে টাঙ্গি বাহির 
করিয়া সোম্রার স্িত দাঙ্গা করিডে বাছির হুইল। 
লোম্রী আলির বাপের হাত চাপিয়া বরিরা 
"_ বলিপ, ‘ৰাৰা, আর ত্যর সঙ্গে ঝগড়া কেন, তুমি 
লোকজন ভার্কি, পঞ্চায়েত বসাও, তমার বিব্রের 
চালা ফেলে দাও ।*--বলিত্। বাপের হাত চইতে 
টাঙ্গিটা লইরা ঘরের সহ) রাশির) বআসিল। 

লোকজন ডাক! হইল, পক্ধারেং বদিল। তাহারা 
এলোম্রীকে পাতা-কাড়ার অনুমতি দিল। লোস্রা" 
লোদ্রীর স্থামী-স্্রী সম্বন্ধ খুচির। গেল। | 

অগ্ড ও সোম্রাতে আজকাল দেখা ইইলেই বাগড়।। 
সোম্রানের ওদিকে জণ্ডদের কেহ বায় না__অগ্দের 
এদিকে সোদ্রাও আলে না। লোদ্র| শাসাইক্গাছে, 
'- গ্াহাদের ভিটাক্ জগ্ুদের ফেন আসিলে তাহার ঠ্যাং 
খোঁড়া! করির! দিবে। অণ্ড জযনাইয়া রাখিস্বাছে, ভাছাদের 
এধারে সোদ্র! আসিলে তাহাকে টাঙ্গি দিয়) কীলাইবে ! 
সোন্রী * মনে করিত্বাছিল, পাতা-কাড়ার পর 
নোদ্র। সদ্বিযাকে বিবাহ করিবে। ইতিমধ্যে মপিরার 
শ্বামী মণিরাকে ত্যাগ করিয়া আাৰার একটা বিবাহ 
করিয়াছিল । শবন্তষ. দোম্রার বখা সোম্রী আর 
ভাবিত না। তাছার দিত কি সম্বন্ধ আর হে, তাহার 
কখা। ভাবিবে--তা নয়, কিন্তু সোদ্রা বে কেন 


দণিত্বাকে বিবাহ করিল না, এই অদ্ভুত বাপারটা 
ক্রোনষতেই এলে বুকিদ্ক! উঠিতে পারিতেছিল না। 
* বাড়ীর সাদ্‌নে একটা প্রকাও দত্ত পাছের লাম 
বলিহা সোস্রী সারাদিন ধরিত্রা পাতল! পাতলা 
চাচাড়ি ঘি ঝুড়ি, টুক্রি, চুপ ডি, কৃল। প্রতৃতি নানা 
লাঘগ্রী বালা | দূরে বিশ্‌পী চরিন্ন। বেড়ায় । মাঝে 
মাঝে লে ভাছার দিকে চায়। এদিকে চাহিলে এ 
ওধারের মাঠের কোলে সোম্রাদের বাড়া দেখিতে 
পাওরা ঘার। স্যেম্রী কাটারি উঠাইগা লই গ্রাপনার' 
কাজে মনোনিবেশ করে| সংলা তাহার দুই চক্ষু সজল 
হইর। উঠে। উঠিছা সির বিশ নীকে জড়াইর| ধরিগা 
হঠাৎ তাহাকে অতাস্ত আদর করিতে থাকে। 
সোম্তীর মন নান! কথ! বলে। বলে, লোম্র। 
দিনরাত্তই তাহার কখা। ভাবে এবং শীত্বই সে আবার 
আনিকা তাহার বাপের কাছে বিবাহের প্রস্তাৰ করিবে। 
কিন্ত নোম্্‌রীর এ ভ্রম সেদিন স্পষ্টভাবে ঘুচিয়া 
গেল, যেদিন বড় রাস্তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকারে হঠাৎ 
নোদ্রার পছিত তাহার মুখোমুখি দেখ! হইত! গেল_ 
অথচ লোমূরা একটি কথাও কহিল না, বরং তাহার 
দিক হুইতে মূখ টানির। লইয়া অরদিকে চলি গেল 
আরও একদিন হাটে লোম্র। ও গোম্রীতে দেখা 
ছইল-__লোম্তী যাচিত্ন৷ তাহার সহিত কথা। কহিবার 
জন তাহার দিকে চাহিল। কিন্ত লোম্র) তাড়াতাড়ি 
তাহাকে এড়াইয। ভিড়ের “মধ্যে ঢুকিয। পড়িল 
হঠাৎ একদিন লোম্রীধ মা মণিজার নিনের 
মুখ হইতে শুনিল, লোদ্রান্ত সহিত শীষই তাহার 
বিবাহ্_সব ঠিকৃঠাক্‌। 
একথা) লোম্রীরও কানে আনিল। লোমূরী খরের 
মৰ্যো চুকিত্বা দ্বোর আটিরা দিয়া অকারপ-রাগে 
খানিকটা মাথার চুল বটি দিয়া কাটিয়া ফেলিল এবং 
তার লৰ চেয়ে বেট] দামী কাপড় সেটাকে ছি'ড়িয়। 
হুই খণ্ড করিয়া কেলিল। বাহিরে আসিয়া বিশবীকে 
ভাকিছা শাসাইয়া বলিল, “তুই ঘৰি ওদের মাঠে 
চর্তে হাৰি তো, তোকে আমি খুন "ক'রে ফেল্ব !” 


কিছু পরে সোদ্রী তাহাদের ঘরের কানাচে শোস্রাঁ 
দের একটা ছাগলকে চরিতে দেখিল। চস্োম্রী ছুটির) 
নিন্তা একট। লাঠি বাহির করা ব্দানিশ্না তাহার শিষ্ঠে 
বসাইয়া দিয়া বলিল, “আমাদের ভাঙাঞ্ এসেচিস্‌ বে!” 
দ্বর হইতে সোদ্র! তাহ। দেখিতে পীইল, ছাকিছু। 
বলিল, “তোর বিশশীও তো আমাদের ভাঙা আসে 
রে--তাই ব'লে অদনি ক'রে বক্রিটাকে মারে 1” 
র্‌ লোম্রী সেকপায় এককপ কান না দির| বা 
তাহার দিকে একবারও না চাহি; হন ছন করিয়া 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকি! পড়িল। 
বিপণী মারের ছাজার নিষেধ সত্বেও মধো মধো 
লুকাইয়। তাহার গুরাত্তন মাঠটার চরিতে হাইত। 
সোম্রীর কোনদিন ভাহ। নজরে পড়ে নাই। লেধিন 
বিশ.মী লোম্রার ক্ষেত-বাড়ীতে কি-উলান্নে ঢুকি 
তাহার লর্বানাশ করিল। কচি কচি হুট গাছগুল্ির 
আদুল উদ্দেদ করিল। কে একজন উহ! দেখিতে 
পাইনা] চীৎকার করিখা উঠিল, “সোদ্রার ক্ষেতে 
* পৃর্বার ঢুকেছে-_সব গেল--গৰ গেল!” 
5. ফসল গেল শুনিক্ষা চারিদিক হইতে লোক ঝাস্ধির 
হইয়া পড়িল_সোম্রাও একট! লাঠি হাতে চুটরা 
আদিল। লকলেই দেখিল বিশ্‌পী ! 
বিশপীই হোক আর যেই হোক, বে-ক্ষতি সে 
আছ সোদ্রার করিস্বাদ্বে্ ভাহ। বর্শনাতীত__অস্গ ! 
লবাই সোম্রাকে বলিনি, “হা ক'রে দাড়িয়ে আচিস্‌ 
বি দেল1+ওটাকে নিকেঘ ক'রে 7” 
সোম্রা! শুদ্ধকঠে কলিল, “উহ, ও যে বিশ পী 1” 
এমন সমন মাঠের ওপার হইতে সোম্রী কঠিন-কষ্ঠে 
চীংকার করির| উঠিল, “বিশ নী, লগ সির এদিকে 
আয !" 
এ হেন বিপদের মাঝে মায়ের কঠঠস্বর শুনিয়া 
বিশঞী ঘুঁটাগ্াছের আড়াল হইক্ডে অকশ্থাৎ, বাহির হই 
এক ছুটে মারের ফাছে পলাইয়া গেল। নোম্রা 


বাড়ী গেল_সোম্রার প্রতিবেনীরাও তাহার এই * 


বিশ 


৮৯১ 


শর্বনাশকর ক্ষতিভে হু:খ প্রকাশ করিতে করিতে 
বে ধাহার ঘরে চলিগ্রা গেল। * 

বিশ নী নিকটে আলিলে সোম্রী তাহাকে একটা 
শক্ত দড়ি দিহা মতৃষ্া-পাছের গোড়াস্স বাধিল । বাধিয়া 
বাড়ীর মধ্য হইতে একট! প্রকাণ্ড লাঠি বাঠির করি 
আনিল। তারপর তাহার পিঠের উপর প্রাণপণ বলে 
লাঠি চালাইতে লাগিল। 

বিশঞীর উৎকট চীৎকে সমস্ত পাকাট। মুখর 
হই] উঠিল।। নোম্রী কোনমতেই নিরন্ত ইজ ন।। 
সোঙ্রীর মা-বাপ চেঁচাইডে, লাগিল, প্ঞছড়ে ছে 
সোস্তী __ ছেড়ে দে, *বিশনী মারে গেল!” লোম্রী 
কাছারও কথ! শুনিল না, লাঠির উপর লাঠি বসাইতে 
লাগিল। ছগ্ড জোর করিয়। সোস্রীর ছাত হইতে লাঠি 
কাড়ি লইল-_দাসিয! টানিতে টানিতে তাহাকে বাড়ীর 
মধে লই গিয়া বাহির হইতে দোর ভাটির) দিল) + 

কিন্তু এত প্রহারের পর বিশ আর বাচি 

না পরদিনই মারা গেল! 

'সোম্রী মরা দেস্ধের উপর আছৃড়াইথ। পড়ি 
কাদিতে লান্িল। ' সারাদিনই ও ভাবে কাটান 
বন্ধ কাটাইল--রাত্রিতেও এভাবে পড়ি রমিল।- 
কিছু আহার করিত ন।--যুখে এক কৌটা আল পর্যাস 
ছিল /। কেছই তাহাকে শান্ত করিতে পারিল না। 
কাদিহ্ব।-কাদিরা তাহার চোখ-মূখ হুলিয়। উঠিল। গলার 
স্বর বুজিরা আসিল! মাশ্বাপ কত বৃঝাইল-_পাড়ার 
লোকে কত বলিল, তবু লোম্রী চুপ করিল ন।। 


তারপর, কে আরা তাছার, পিঠে মৃত্ভাবে হাত" 


বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “সোম্রী, ওঠ _কাদিল 
নে-_আমি এক্েচি, দেখ 

সোষ্যী সুখ তুলির দেখিল-_লোম্রা"] 

* সোম্রী বিশ্ধ বকে ছাড়ি ছুক্রিণকাদিযা উঠিয়া 

সোন্রার কোলের মধ্যে মুখ সু জিল। সোম্রী কামিল 

_লোদ্রা কাদিল। সোমুরীরু ম! বাপ এবং পাড়ার 

আর বাহার! সেখানে ছিল, সকলেই চক্ষু খুদ্ধিল। 














বর্তমানে আমর! বাহাকে রাঞ্সাচী বিভাগ ৰা 
উত্তরবঙ্গ বলি থাকি, মোটামুটি দেই ছুভাগ 
এককালে বরেচ্গী নামে প্রসিন্ধি লাভ করিগাছিল। 
বনজ থাদশ শতকের প্রথম ভাগের কবি সঙ্গযাকর 
নন্দী বরেশ্রীতৃমিকে “অপাভিডে। গঙ্গা করতোয়ানর্থ- 
প্রবাহ পুণাতমাং' (রাম উরিতম--৩।৯১) অর্থাং 
“একদিকে করতো) অপরদিকে গঙ্গা, এই নধীঘ্বরের 
অদুলয প্রবাহ হেতু পুণ।ভম।’ ৰলিয়] বৰ্শন। করির্নাছেন 
(১)। অধুনা করতোগ্পা নেপালের পর্বতমালা 
হইতে নির্গত| হুইরা। %৮ মাইল পর্যন্ত নেপালরাছা 
ও বৃটিশভা্রতের, সীমা নিক্কারণ করিতেছে । তারপর 
' আরও দক্ষিণে জলপাইগুড়ি খেলার প্রবেশ “করিস, 
কতকদূর পর্যন্ত পূলিঃ। ও জলপাইগুড়ি জেলার 
অদ্াসীম। ধরিরা। অগ্রদর: হইয়া, দক্ষিণ পূর্ব" 
. ভিছুখে রজপুর জেলার মা দিরা গমন 
করিয়। খোড়াপাট পর্দা আসিয়াছে। শেখান হইতে 
দক্ষিণ দিকে প্রায় ১৮ মাইল পর্যন্ত গিয়। রঙ্গপুর ও 
দিনাজপুর জেলার মখালীমা নিপ্ধারশ করিতেছে । 
"শেখান হইতে রঙ্গপুর জেলার গাইবান্দ| মহকুমার 
মধ্য দিশ়। নোবিন্মগঞ্ খানা অতিক্রম করিয়া বগুড়া 
জেলার শিবগ্ থানায প্রবেশ করিয়াছে । তারপর 


(১) খু যোড়শ শণকে বরেন্্রীর এই সীমা কিছু পরিবস্তিত হইর্বাছিল, কারণ 


কবিরামের দিখিজকএ্রকাশে লিখিত হংইগ্রাছে_ 
প্পন্ানাঃ পূর্ববারে ব্রক্মপু্ড পশ্চিমে। 


বরেজ্রসংজ্ঞকে| দেশে| লানানদনগীতুতঃ ॥ 


শিবগঞ্জ, বগুড়া ও সেরপুর থানার মধানিদ্ন। শিবগণ্ 
বন্দর, বুড়া সংর ও মুরচা সেরপুর স্পশ করিয়া 


ক্রমশ: দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে গমন করছ লেরপুর 
খানার মধাগভ খানপুর নামক গ্রামের নিকট হুল- 
হলিয়া নদীর সহিত মিলিত হইরাছে। লেখান হইতে 
স্কপজোড় নাম গ্রহণ পুর্লক ক্রমশঃ দক্ষিণবাহিনী 
ইইস্সা চাদাইকোপার নিকট পাবন। জেল।য় প্রবেশ 
করিক্জা আরও কিয়্ছর গমন করিবার পর আত্রাই, 
নদীর সহিত মিশিক। হুরাগাগর নাহ ধারণ করিগ্রাছে $ 
তারপর আরও দক্ষিণে ধদুন। (দান্তকোব1) নদীর 
সহিত মিলিত হইয়া কির গমন করিয্তা গোয়ালন্দের 
নিকট পল্থার সহিত মিলিত হইছে । ঘোগগিনী 
তন্ত্র (১১ পটল) ও কৰ্যুঞ্ধক৷ পুরাণের (৩৮১২১) 
মতে করতোয়া কামনপ-রজ্রার পশ্চিম সীম) 
নির্দিষ্ট করিত। কিন্তু এক্ষণে উহা ক্ষীণতোরা হই 
গিদ্থাছে ; সুতরাং আর খরূপ “নীমা-নির্দেশক নদীরপে 
পরিগণিত হুইডেছে না। করতোল্গার পূর্ধপারবুতী 
পুর্বকালের কামক্কপের (ি্বংশ এখন উত্তরবঙ্গের 
জলপাইগুড়ি, রঙ্গপূত্র ও বগুড়া জেলার অঙ্গীভূত 
হইত পিয়াছে। অপর দিকে গল্গার গতিও পরি- 
বত্তিত হইঙ্কাছে। লেকালে গঙ্গা ও গঙ্গার উপনদী 


শতকে রচিত 








( ae)” 


মহাস্থান 


গড় ৮৯৩ 





মহানন্দা ও শাখালদী পন্থা কোধহধ করেন্দ্রীর 
পশ্চিন ও দক্ষিণ সীমা নিৰ্দ্দেশ করিত। চিন্ত মঃ1নল। 
এক্ষণে নালদঃ জেলার আন্ছ্স্থর দিস! প্রবাহিএ 
এবং সঙা-প্রবাহ সেকালের ক্ষীণতোত্র। পশ্মা-প্রবাহের 
সহিত মিশিৎ! আধুনিক বিপুলাঙ্গী প্ল্রানদীর সহি 
করিগ্রাছে। ওহ মূতন পল্ানদী এরূপ ঘোরাবৱমন়ী 
ও ওটদ্বংলকারিনী চত। বসান উত্তরবঙ্গের 
দক্ষিপাংশের বন্ধ দমৃদ্ধিশাল। জনপদকে ভাঙ্রযাপড়িগা 
" ম্পূণস্টুডন 'আকার ঘন করিয়াছে। এই নিমিত্ত 
উত্তর বঙ্গের দক্িণাংপে পুরাকীতির অভাব বিশেষ 
ভাবে পরিলক্ষিত হ। পক্ষান্তরে উত্তরবঙ্গের 
উত্তরাংশ কঠিন রক্রব্ণ ও ক্ষারমৃত্ডিক দ্বার) গঠিত 
হওয়ার নদী-্লাবল হইতে দুরে 
মালদহ, রাদসাহী ও দিন(০পুর জেল। এবং পাবন! 
েলার উত্তর, বশুড়। ও রঙ্গপু্ জেলার পশ্চিমাংশ 
প্রন্সম্পদে এখনও পরিপূর্ণ । উত্তর বঙ্ধের এই 
অংশ অগ্তাপি বরেআীহুমি নামে পরিচিত । এ দেশের 
সমাজ-প্রথালারে এ দেশের এরাঞ্গণাধিবর্ণ আজিও 
* নিজকে বারেম্্-সংদ্রায় পরিচিত করিয়া ঘাকেন। 
পৃষ্ঠাত অনোদশ লড়কে মহসংহিভার প্রসিদ্ধ টীক।কার 
কুমুক ভট্ট তাহার €ুল'্বান নন্দনবাদাকে "গোড়ে 
নন্দনৰাসী নারি বরেন্্যাং কুলে, বলি পরিচিত 
করিস! গৌরব অনুভব করিয়াছেন। পুর্যর গোবন্ধন- 
মঠে রক্ষিত একখানি “ঁডৈগোবিন্ে'র পু'থির ছাদশ 
লর্গের পুন্রিকার লিখি আছে "ইতি উঠাওগো বিন্দে 
মহাকাবো গ্বাধীনভ্তৃক্। বর্ণনে প্রীত পীতা্বর নম 
ছাদশ শর্গঃ। ইতি বারেন্দ্রকেন্দর ইরিচএপশরণ 
অহীকবিরাজ আইআররদেবরুতে। শগীতগোবিন্দাভিধানং 
ফাব]ং সমাহ)ং ৪ শকান্ছা ১৫ ০ ৩৪৮ ( পদ্ধগুষ্প, 
১৩৩৯ সালের মাঘ সংখ} )। এখানে খৃষ্ার যোডূশ 
শতকের* একজন প্রতিলিপিকারু জগ্নদের পোস্বামীকে 
‘বাৰৈজ্ঞকেন্্র' বলির পরিচয় [দিয়া গর্ব অনুভব 
করিরাছেন। তৃষা দ্বাদশ শতকে 'দান সাগরে'র 
উপক্রমে মধারাজধিরাছ বল্গালসেনদেব, 


ৰে, 


এবং থাকার 





পুরু 


অনিরুদ্ধ তট্টকে “পলাব বিরলে বিনা উল্লেগ 
করিক্রাছেন। উর শতকে মহার বিজ্য়সেনদেবের 
শিলালিপি (দেওগাডা লিপি) লেখক রাণক শৃল- 
পালি ‘ৰারেস্ক শিল-গোষ্ঠী চূড়ামণি বলিঙ্গা আম 
পিচ এদান কাঁরন্াছেন। পৃষ্টা হাদশ শতকের 
প্রথন ভাগের কবি সন্ধার নন্দী <রেন্ী-মণ্ডদকে 
ববিসুব’পিৰঃ! আনাই পথিকের শর্নথান বলিদ্া বর্ণন। 





মহাপ্থানে প্রা পিক্লময়। 


বোধিলবহ্যি 


করিয়াছেন এবং ৭ শতকের, কমৌলী-লি্পি 5." 
“রেজার উল্লেখ আছে। তৃটাক্স একাদশ শতকের 
প্ুরুহোক্তমদের ওদীর 'ত্রিকাগ্ড শেয:' অভিধানে 
লিখিরাছেন ‘পুওডাস্থাবরেজ্জী গৌড়নীবুৃতি' অথাৎ, 
পু$ুদেশ অধে বরেস্্ীর্দেশ ও গ্সীড় বেশ। 
ইহার পূর্কের কোন খরদ্বে, কি শিলালিপিতৈ, 
কি তাম্রশাসনে বোধ ইত 'ররেহ্ষী' নাম পাওয়া 
* ঘা নাই । গোড়ী! পালরাছগশের' সময়েই বোধংগ 
“বরেজ্জা' নামটি প্রচলিত হইনি) । ৩ৎপূর্কে ইহা 


৮৯৪ 


উদয়ন 





শু বন্তব ৰ! ‘নায়ৈকদেশগ্রহলং নামমাত্ৰ 
এই নিরমাছুলারে সাক্ষেপে “পু” দেশ নামেই পরিচিত 
ছ্থিল। একাদশ খৃষ্টাব্দে পুরুযোতমছের ৰেযন পৃ, 
ৰ! বরেহ্গীদেলকে সৌড় দেশ বলিহ্বাছেন, সেইরূপ 
ওঁ শতকের ঘঘাভাগের কৰি কৃষ্ণ মিশ্ৰ তাহার ‘প্ৰবোধ 
চক্ষোদশ্" লাটকে ‘গৌড়ং রাইমন্ত্যং নিরুপমা ভত্রাশি 
রাঢাপুরী” অর্থাৎ রাচাপুরীকে গৌড়রাজ্যের অন্তত 
বলিয়াযেল । তৎকালে রাড়া ও বরেজ্রী উভর প্রদেশ 
পইরা বোধ হয় গৌড়রা্ঞা সংগঠিত ছিল ৮১২ পৃষ্টান্দে 
উৎকীর্ণ কর্করাজের ভ্তাত্রশাসনে ‘গৌড়েঙ্গ বদ্দপতি 
নিরঞ্জন ইত্তাক্ি গ্লোকে গৌহ ও বঙ্গকে পৃথক দেশ 
বলিয়া উল্লেখ করা হটয়াছে। 
পূর্ষে ৰলিয়াছ্ধি বরেন্গীডুমির সর্দপ্রাচীন নাম 
পুুবন্ধন বা পুণ্ডছেশ । পাণিনির আষ্টাধাক্রীর ৪২8৫২ 
সুত্রেৰ কাত্যারন থে বার্ঠিক করিল্লাছেন, ভাহার 
তাক্চে মন্ধষি পচঞ্জলি লিখিস্রাছেন, “মঙ্গালাং বিদ্ধরো 
দেশঃ অঙ্গা: ৪ বঙ্গা:৪ সন্ধা: ॥ পুওডঃ পতন্তলি 
অন্বান ১৫৫ পৃঃ খৃ. লুঙ্গরাজ পরস্থামিত্রের .সময় 
বৰুমান ছিলেন (১১৬৮, ৩1১২৬, ৩)২/৯১১ স্বাত্রের 
মহ্বাভাষ্য ভুষইীকা )। সতরাং খৃষ্-পর্ব দ্বিতীয় শতকের 
পূর্ব হইতেই অঙ্ন, বঙ্গ, সস্বে ও পুও, নামক 
5. অনপ্প্তলির নাম সুপরিচিত ছিল। মহাভারতের 
ীকাকার নীলকণ্ঠের ও মে্দিনীকোছের মতে “হত্যাঃ 
রাড়াহ অর্থাৎ সুস্ম অর্থে রাড়দেশ। 
খু সপ্ণ শডকে ( ৬৩৬-৬৪৮ পৃঃ) চীনদেশীর 
"_প্রনিদ্ধ পরিব্রাজক দুরনচদ্ঙ, ভাযতবর্ষে আগিয়াছিলেন। 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পূর্বে, তিনি প্রাচ্য 
ভারতের বহ্ধদেশে পর্থাটন করিরাত্বিলেন। তস্মষো 
, পাছার ভ্রন্নণ-বৃত্তান্তে পীচটি প্রদেশের বিশেষভাবে 
উল্লেখ আছে! এই পীচটি প্রদেশের নাম (>) 
পুও্ত বৰ্ধন, (২) কামরূপ, (৩) সমত, (৪) তাত্র- 
লিশ্তি (৫) কৰ্ণস্বৰ্ণ ৷, তিনি প্রথমে পৃগ্ বর্ধনে, তথা 
হইতে কামরূপে, তথা! হইতে সমতটে, তথা হইতে ' 
তাৱলিপ্তিডে, বা হইতে কর্ণনর্পে পন 


করিয়াছিলেন ॥ কর্ণহ্ববর্শ হইতে তিনি গুড় ৰা 
খুড়িশায় দিদ্বাঞিলেন । 
= কঙঙ্গল হইতে গঞ্সাপার হইর। পৃর্কাদিকে ৬** লি 
[ প্রায় ১০* মাইল] পথ অতিক্রম করিপ্রা ভিনি 
পুশু,বন্ধনে “আসিাক্িলেন | বর্তমান রাজঘন্বলের 
প্রাচীন নাম কঃকযোল। কানিংছছাম সাহেব নির্ধারণ 
করিয়াছেন যে, এই কাকষোলই কখঙ্গলের অপত্রংশ । 
কবি সম্কাকর নন্দার রামচরিতদ্‌-এর টীকার কগলীঘ়, 
মওলাৰিপতি ররলিংচার্জুন্ের উল্লেখ আর্ছে এবং 
বিলক্মপিটকে আধাদেশের পূর্বে! কষক্গষল নামক নগরের 
উল্লেখ আছে | বুত়দ-চুর€, বলেন বে, ওপার তথায় 
আগমনের পর্কেটি কষক্ষলের প্রাচীন রাজবংশ বিলুপ্ত 
উর পিগ্বাছিল এবং নিকটবর্তী রাজোর রাজা 
ভাহা নিজ বাজাজ করিত। লইয়ান্িলেন । তিনি 
আরও লিখিঙ্সাঙ্ছেন বে, এই প্রদেশের রাজধানী 
পরিত্যক্ত অবস্থার পড়িগ্নাছিল এবং লঘাট হর্ষবর্ধন 
তাহার শ্রাতৃছন্ত' রাজ শশান্কের বিরুদ্ধে পূর্বাভারতে 
ব্ভিষান করিবার পথে এই জনশৃক্ত নগরে একটি, 
রাজ-সভা বসাইরাছিলেন ॥ Hl 

কৰি বানভট্টের ‘হ্যচরিভ্তদ' ও দৃরন্চুছের 
“সি-যু-কি’ ( অমপৃত্াস্ ) শশান্তকে চিরস্বরদীর করির। 
রাখিয়ান্ধে । শশাষ্তের কয়েকটি স্বর্ণ-মুদ্রা ও রোটাস্‌- 
গড়ের অভাব্তরে পর্কাতগাত্রে খোদিত "ভীমহাসামস্ত 
শশাকদেবসা” _ এই লিপি আৰিত্বত হইয়াছে । এই 
শিলালিপিটি শশাঙ্কের মুগ্রার ছাচ_ইছা উদ্দেশে 
একটি উপবিষ্ট বৃহসূর্তি খোদিত আছে। শ্বৰ্ণ-সুত্ৰার 
একছিকে শিব ও উপবিষ্ট ধৃষমৃত্তি উৎকীর্ণ রচিয্াছে। 
গঞ্জামে প্রাণ কোঙ্গদমণ্ডলের অধিপতি সহাসমিস্ত 
সৈয্তীত মাঘৰরাজের ৩*+* পণ্ডাব্দের একখানি 
তাব্রশালনে শশা্তকে “‘মহারাজাঘিরাজ শশাঙ্কনেৰ’ 
বলিয়া বর্ণনা! করা, হইয়াছে। দৃত্ানৃষ্ে *শশান্ককে 
শৈৰ বলিগ্কা অলে ছয়) দুহন্চ্রড় বলেন, "শশা 
বুদ্ধগরার বোধ্বৃক্ষ ছ্বেদন করিয়া উহা নষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত উদ্া র্দোকের বর 


মহা স্থান গড় ৮৯৫ 










মগধরাও পূর্ণবাহার খা লে, লমতট, 'ভাললিশ্রিত ফর্ণশ্ুবর্ণ, ওতুদেশের শাদন 


বাণওর ও করারও কোন ন্যনোলেখ করেল লা । স্টল: 
স্ানেহ্বরের আধলি প্রভা কামকপরাত ভান্তরবন্দাই এ সকল প্রদেশের আপিপাতি 


তংপুত্র রাজাবস্নকে নিঠ ৩ করিদ' কাজ 


করিয়াছিলেন | অপর [তিনি বাসন 


হঠস্বাছিলেন। কারণ হার অল্গপরণর্ঠী তগদকা 


2 
EF 
a 






আতা বাশজাত | কামঞপতাক 2] ইচাদেবকে একখানি 
ঠধবন্ধন ও কানকপপতি আান্তব্বাহ। কর্তৃক শুগপং ভাছশদলে আোড়োউকলিসকোশলপতি' এলি 
পঠ্চিন ও পূর্দ-_উতরতিক 
আশ্চদে।র বিধত, বাণ ও দুচ, 
* আক্রমীপৈর বিশেষ বিবরণ ও 
বাণভট্ট ও ভাইর টাকাকার 





করা হঃচাছে। 





গোড়পতি! ৰলিগাছেন, কিন্তু পরবন্াকালে দল 
চুহ&, তাহাকে 'কর্ণন্বর্ণপত' বলি; উালখ 
করিয়াছেন। নঙাবান বৌঞগণের ুইনুলা 
কল্প' নামক একখানি এহ আছে ।॥ হুহা খৃষ্টাদ 
একাদশ পঠকে (বর ভীয় ভাষাত অগুবদিভ হইয়াছিল 
(17200 Now 11532 Ve de, Vol css E85) 
এই এখে লিখিত আছে, কন পুগ্ডাৰযনগঞে গমন 
করিয়। শশাঞ্তকে পর1ছিত করিগাছিলেন। এই 
” দুঙখাখানগর বে মুন্ন্ই্ঙ-বাণত 3, 
এদেশের রাজধানী পুগুবর্ধন-নগর বা পুণ্ড,নগর, 








তাহ। লংজেই অন্রমের। শশান্ধ বোধইর প্রথদে 
গোড়পতি হইঞাছিলেন এবং একদিকে কণিদ ও 
অন্তদিকে কান্পুন্স পরধ্যস্থ সহিকার করিতে সমথ 
হইযা(হলেন। লন্তবততঃ “হ্বন্ধুন ও ভাক্রবর্ম্ম কতৃক 
উড্নদিক সইতে আক্রান্ত হইবার ফণে তাহাকে 
পূঞ্নগর হাগাইতে হযুয্রাছিল। পূণ্ডনগরহ মন্তব ৩: 





তাহার রাজধানী ছিল। পূণ, নগররে পালিত হত) হুধন্তুরও় পুণ্ডবধনরাঞ্য ও” ভাহার রাহা নার 
তাহাকে বোধহয় কর্ণপুৰণে আশ্রয় লহতে হইয়াছিল! সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিগাছেন । ঠিলি 
যু্রন্ছছ$, বোধ হয এহদই উহাকে কণছুবর্ণ লিখিৱাছেন_"<৩ই রাজের পরি প্র ৪:-* লি বা 
পতি ব্লগ) উল্লেখ করিয়াছেন। ওক মাইল | রাজধানীর লরিছি প্র ৩১ নি.বা * 


পুৰ্কেহ বঙিখ্যছি ধুন্‌চুদ্ডু পণ্ড বনে আলি ৫ মাইল। রা্যটি হনবসতিসম্পন ) স্থানে স্থানে 
ছিলেন। ভংকালে শশান্ধদের জাবিত ছিলেন শা। একত্র শ্রেণীবন্ততাবে অবান্থড় বহুমংখাক উপবন, 
পূণ, বন্ধন এই সময় কাহার অধিকারে ছিল, তিনি $ জলান ও রাহ্রকার্থালঘ্ আছে | এদেশের হমি 
ছার উল্লেখ* করেন নাই। শুধু পূও্ৰদ্ধন বলিশ্ন। নমতল, উর্কর। ও সর্বত্র বিশু উৎপপ্র হু। 


৮৯৬ 


উদয়ন 





এখানে কঠাল ফল খে জন্মে সমাদৃত ক 
এখানকার আল-বানু নাডিশাতোক । অধিবাসিপন 
বিস্তানহাটি। এখানে প্রান্ত বিংশতিটি সঙ্বার।দ আছে! 
তথ্য হীনযান ও মহাধন নভাবণগ্থা প্রা ৩১০০ 
ভ্রমণ শিক্ষার্থ বাদ করেন। দেখলে প্রান ১০০টি 
'আছে। লালা সম্প্রদায়ের শেক একত্র উপাসনা 
করেন । এখানে দিশহ্বর নিগ্রথদের সংখ্য। অনেক । 
রাজধানীর .প্রার ২. নি (প্রা ৩। মাইল) পণ্চিষে 
ভা-সী-ভা সঙ্ঘারাম অবস্থিত। এই _লক্ষারামের 
গৃহঞ্জবি স্বয়াকৱোগ্ছল ও স্ববিশ্ৃত। ইছাদের চূড়া 
ও গবুজগুলি সনূচ্ভ ॥ মহ্যরানসস্্র্ারহুক্ত 
এমণ এখানে শিক্ষালাভ করে। এতত্ব্যতীত প্রাগা- 
ভারতের বহু প্রাদদ্ধ শ্রমণ এখানে বাস করেন। 
এই স্থানের অনতিছুরে আঅপেকরাজলিশ্মিত একটি 
সুপ আছে। ওৰাত পু্ঘকালে তথাগত [বুদ্ধদেব ) 
দেবোপালকগণের নিকট তিনমাস কাল ধর্টগ্রচার 
করিয়াছিলেন ।' উপবাসওতের উপলক্ষে অথো। মশে 
এই (স্থানের চকুন্মিকে উজ্জল আলো কমাল। প্রচ্ছালিও 
ভয়৷ ইচার পাশ্নেই একটি স্থানে বিগত বুদ্ধ চতুষ্টর 
, অক্ষোভ], বৈরোচপ, রত্রলন্থখ ও অমোহসিস্তি) 
খাদচারণ 'ও উপবেশন করিতেল। এ সকলের চিহ্ন 
একনও পরিদৃষ্ট হত । ইহার অনচিনুরে একটি বিছার 
" আছে। ভন্ধে। শবলোকিতেশ্বর বোধিসন্বের মৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত আছে। ইহার দিবা দৃষ্টির নিকট কিছুই 
অনাত থাকে না এবং ইহার আধ্যান্মিক অস্থরুতি খুব 
-অ্রষশূকত । দূর-দূরান্তর হইতে উপাদকগণ এখানে 
আসিঙ্বা উপবাদ ও প্রার্থন। বারা ইহার নিকট 
প্রত্যান্েশ প্রার্থনা করে!“ [ Water's and Beal's 
Uanslation of thé ShHyuki or the Records 
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of the Western আতর] A 

‘দিনাজপুর জেলার দামোদরপুর হইতে প্রথম কুমার- 
পুণের (১২৪ ণ্তাব ও ১২৯ গুণ্ডাব্ব ) হুইখানি, 
বুষস্তণ্ডের রাছাকালের ($৫৭-১৭৫ পল্তাব ) হুই- 
শ্বানি ও ভূতীর কুমারপ্ধপ্তের (২১৪ সাৰ ) এক- 





খনি এই পচ খানি তাহশ।সন এবং রাঞ্জলাহী 
লেলার পাঞাড়পুর হইতে (১৫৯ গুধান্বের) এক 
নি ও বগুড়া ছেলার হিলির নিকটবন্তী বই গ্রাম 
হইতে কুমারগুধ্যের লমরের (১২৮ ওুধাান্ব ) এক- 
খানি তাতশহদেন সাবিহ্ৃত হইরাছে। দামোদরপুরের 
ডামনালনপুলির থার| পুও বন্ধন তুক্রির অন্তর্গত কোটি 
বর্ষ বিষয়ে, «ই গ্রামের তামশালন ধার। পুশ 
বন্ধনতুক্তির অন্তত পঞ্চনগরী বিষরে ও পাহাড় 
পুরের তাম্রণাসন বাণ খাস পুণ্ড_বর্দ্ধন নগরের 
এলাকামধ্যে হুমিদানের ব।খন্থা কর! হইগাছে। 
পাহাড়পুরের ঠাতরশাসনখানি “‘পুগ্ড, বন্ধনাৎ' অর্থাৎ 
পু$ুৰন্ধদ নগর হইতে প্রদত্ত হইছাছিল। এই 
সকল তামশ।দন হইতে আনন) (পিছে বে, পুণ্ড বন্ধন 
সামধের ভুভাগ গুপ্তপদাটপণের একটি হুক্তি ৰা 
প্রদেশে পরিণত হইঙ্জাছিণ। এই তুক্তি কঙডকগুণি 
“বিধয়ে' বা জেলার বিভক্ত ছিল। সম্রাট কর্তৃক 
শিছুক্ত একজন 'উপরিক* ব। প্রাঙ্দেশিক গবণর 
এছ ছুক্তি শাসন করিতেন এবং (তনি বিষঃসনূহ , 
শালনের জড় বিৎ্-লতি ( District 01110 ) নিযুক্ত 
করিতেন । ভুক্ত ও বিষয়ের অধিগানে বা রা 
খানীতে একটি অধিকরণ বা শাসন-পরিধতং 
ৰাকিত। মংকরগণ, অই্£লাছিকরণগণ, এসিকগণ 
ও কুট ম্বিগণের লাহাঘ্যে উপারক ও বিধর্র-পতি ও 
তগবীনন্থ রাজপাদোপবাথিগণ তুক্তি ও বিধয়ের 
শাসনকার্ধা পরিচালিত করিতেন। নাগরিকগণের 
প্রতিনিধিরূপে “নগরশ্রেঈ সার্থবাহগণের প্রতিনিধি 
স্বরূপে ‘প্রথম লার্খবাহ', কারু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি- 
জপে ‘প্রথম কুলিক” ও লেখ্যনীবিগণের প্রতিনিধি 
রূপে ‘প্রথম কার়ন্ব বা. ছোষঠ কার্রন্ব'__এই চারিজন 
স্বস্কের সাহাষো অধিকরপের কার্যা নির্বাহিত হইত । 
এতৰ্বাভীত গুস্তপাল (০০০৮-৮৩৫৮৮ ) নামক এক 
শ্রেনীর রাজ্জ-কর্ব্বচারীর পরিচত্ন পাওয়া বার। পুস্তক 


- ৰ। নধ্ি-পত্ৰ রক্ষা করাই তাহাদের প্রধান কার্ধ্য ছিল। 


প্রতোক বিবত্নের অন্তরত্র প্রামসমূহৈর ঘাৰতীর 


অহান্ছান গড় 
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ভূমির শ্বৰ-দন্বস্ধী্ কাগড-পত্ ্টাহাদের চস্বাবদধানে 
থাকিত। কোন্‌ হুমি পতিত কা ক্কান ভিসি 
স্ববাধিকবড, তাহার পরিমাণ কত, চতুলীমা কি? 
ইত্যাদি বিষয় জানিতে চইলেপুস্তপালের শরপাপর হইতে 
হইত। পুত্তপালের নিদ্দেশ বাতীত ফোন গ্রামের 
ভূমির দান-বিক্রগাদি হতে পারিড না। পৃু- 
বর্ধনভুলিতে তৎকালে এক কুলাবাপ (কুড়োৰ ? ) 
বমির মূল! দুই দীনার হইতে তিন মদীনার ছিল। 
হুমি গ্রামা-সমিতির অধিকারইুক্ত + ছিল। রাজ। 
কৃমির উপন্থবের হষ্ঠাংশ প্রাপ্ত হইতেন। কৃমি 
হস্তান্তর করিতে হইলে রামপক্ষ ও গাম! বৃদ্ধগণ-__এই 
উভয় পক্ষের লগ্মতি আবগ্রক হইত । রাজা কাধাকেও 
সুমি দান করিতে ইচ্ছুক হইলে রাজপুরুষগণও প্রকৃতি- 
গুজকে সম্বোধন করিয়া “মতমত্ত তবতাম্‌' বলিল 
নকলের সন্মতি গ্রহণ করিতেন । 
পূর্বোলিখিত তামুশালনসমূহ হইতে আরও জান) 
* ধায় যে, লত্রাটু প্রথম কুমারগ্চণ্যের সমন চিরাডদত, 
সেমাট বুধগুণ্ডের সমর মহারাছ বশ্থদ্ত ও মহারাজ 
চিরাতদত্ত ও সখাট্‌ তৃতীয় কুমারগুপ্রের সমগ্র মহারাজ 
রাজপুত্র দেবভট্টারক পুওধর্ধনতুত্তির উপরিক 
ছিলেন। 
পুওবদ্ধনভুক্তির সীম! সময়ে সময়ে খাল পুও,- 
দেশের সীদা অতিক্রম ককরিত। সেন রাজগণের 
* তাম্্রশামননযূহ হইতে কানা যায বে, ভাগীরতীর 
পুর্ধতীর হইতে সমহট বঙ্গের পূর্বদীম! পথ্য প্রা 
সমুদয় ভুভাগ একদমচ্ পুণ,বন্ধননুকির অস্তহ্ক্তি 
ছিল। পুওবর্ধনহুত্তির রাজধানীর নামও যে 
পুর বন্ধন’ ছিল এবং এই রাজধানীর খাল এলাকা" 
ভুক্ত, বহু গ্রাম ছিল, তাহা পাহাড়পুরের জাজশালন 
হইতে ছালা। বার। ভূত্তি। অর্থে বাবন্ৃত হইলে 
“গুগ্ড,বন্ধনতুক্ত' ও প্রধান স্পরর অর্থে ৰাবন্ৃত 
হইলে পু,বর্ধন নগর বা সংক্ষেপে ‘সুণ্ড, নগর’ বলা 


হইত । কৰি সন্ধাকর নন্দী তাহার কুলস্থানের পরিচক্স * 


্রলক্ষে লিখিযাছেন, 


প্ৰশুধাশিরে। বরেন্্রীৰওঁলচূড়ানণি: কুলস্থানম্‌ ৷ 
পু বন্ধনপুর প্রতিবন্ধ: পুশযতু- বৃত্বটু: ৪ 
নন ( রামচরিতদ্‌ ) 
অর্থাৎ, বরেক্্রীমণ্ডল, বসুধার শর্ষন্থান। দক্ষ্যাকরের 
কুল্রান সেই বরেশ্রীদগুলের চূড়ামণি ছিল। তাঠ! 
গু বন্ধনপুরে প্রতিষ্ঠিত ছিল ও শ্রেষ্ট ঘবিজগণের বানহৃমি 
বলিত পুণ্যহূমি ছিল। . 
পূর্বে বলিত্নাছি দক্ধ্যাকর গৌড়েম্বর মদনপালদেবের 
সমসাময়িক হিলেন। তিনি পুণ্ড,বর্ধুনপুরকে বরেহ্ছী- 
মণ্ডলের চূড়ামণি বলাঙ্গ, পুণড,বগননগর ঘে' 'তৎকালে 
বরেঙ্গীম গুলের রাজধানী ছিল, তাহাই প্রচীদ্রমান 





মহাস্থান গড়ে খোদার ধাপে প্রাপ্ত তিনটি 
বুধদূর্থিখোদিত প্রস্তর-খওড 
হইতেছে । রামচরিডন্‌এর টীকা ৰৱে বিকে ৮ 
মদনপালদেৰের পিতা হামপালদেবের ‘জনক’ অর্থাৎ 
লিতৃতূমি বলা হইযরাছে। খুব সম্ভব পৃও,বদ্ধননগর 


গৌড়ীক্জ পাল-লাত্রাজোরু রাজধানী ছিল। ঘৃষ্ট্র . 
একাদশ শতকের কবি কহলপখিশ্রও” গুণ বর্ণন-সগরকে _' 
গৌড়রাজ্যের রাজধানী বলির। উল্লেখ করিপাছেল। 
ফাশ্থীরপতি অন্ছাপীড় বিলগ্বাদিত্যে্র ( ৭৭২-৮০৬ বুঃ) 
দিথিজত-বর্ণনা-প্রসঙ্গে লিখিযাচেন __ 
“-সৌড়রাজাশ্রাং গুপ্তং অরস্তাখ্যেনভৃত্জা ।' 
প্রবিবেশক্রমেপাথ নগরং গুপ্ত, বর্ছনং ৪” 

| (রাজতরঙ্গিনী_৪৷৪২০-৪২১ ) 


অর্থাৎ [ নান। রাছমণলে ভ্রমণ, করিতে করিতে 
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ছয়ালীড় ] ক্রমশ: জয়ন্ত নামক নৃপতি কর্তৃক শালিত 
“গৌড়রাজাপ্রশ্ন' পুশ, ব্ধন-নপরে প্রবেশ করিছাছিলেন। 
এখানে ‘গৌড়রাজাশ্রন্ন অর্থে পৌড়রাক্ষোর রাজধানী 
বুঝাইতেছে। ূ 
খৃার একাদশ শঙকে বিরচিত কৰি ক্ষেমেজ 
অবদানকল্ললভিকায় ১৩ পলবে লিখিক্সাঞ্ছেন, কনা) 
প্রাবস্তীনগরে ভ্বেতবনবিছারে ভগবান বুদ্ধদেৰ অবস্থান 
করিডেছিলেন। সেই সময় তাঁহার শিল্প অনাথপিওদের 
কল্প হুমাগধা পুঞড,ব্ধননগরের সার্ধূলতির' পুত্র 
বৃহতদজের লহিভ পরিনীতা হইয়। পতিঘৃছে আগমন 
করেন। উই দমঙ্ন একদ। জিনদেব [মহাবীর] 
নঘক্ষপণকগণলহ লার্থশতির গৃহে আগমন করিলে 
সুমাব! এ সকল নয় জৈনগপের কদাচার দৃষ্টে বাধিত! 
হইয়। শ্বপুরের (নিকট ভগবান বুদধদেবের প্রশংসা করিতে 
“কেন এবা ভৎপর শ্বশুরের আগ্রহ্থাতিশব্যে 
" বুদ্ধদেবকে পুণ্ড,বন্ধন-নগরে আহ্বান করেন। ভগবান 
বুদ্ধদেব আহত ছুইরা যোগপ্রভাবে শিস্তকৌঙিণা, মহা" 
কাপ, শারিপূত্র, মৌহগন্য অনিরুদ্ধ, পর্ণ, একসজিৎ 
উপালি, কাত্যায়ন, কৌরিল, পিলিন্দ, বংল, শ্রোদকোটি 
ও রাহুলসহ বিমানপথে অষ্টাদশ ধার দিরা একই 
*সমরে ' পুওবদ্ধন-নগরে প্রবেশপূর্কাক সার্থলতির গৃহে 
£ উপনীত হন। রর 
_.. এই অবদান হইতে জাল! যার যে, পুশ,ব্ভনে এক 
সময় যথেষ্ট জৈন-প্রভাব ছিল, পরে বৌদ্ধ-প্রতাব বিস্তার 
লাভ করে । 
” দিব্যাবদানের কোটি-কর্ণাৰদানেও পৃ্ড,ৰঞ্ধন-নগরের 
উন্লেখ দৃই হত । পপূর্কেণোপালি পু ৰ্ধন নাম নগরং। 
তপূর্বের পুশ, কক্ষ নাম পর্বত” এখানে বুদ্ধদেব 
উপালিকে বসিজেছেন, “হে উপালি, পূর্ববদেশে পু, বর্ধন 
নামেক নগর "আছে-_ভৎপুর্কে পুও্ড,কক্ষ নামক পর্বত 
অবস্থিত” 
অশোকাবঙগানেও” পুও,বর্চনের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
“দৃষ্ট। চ রাজ্ঞ। রুদিতেনাতিহিতং পুও,বর্চনে সর্কো 
আছিবকা? 'প্রদ্থাপ্যরিতব্যাঃ*__অর্থাৎ ইহ দেখিছা কুট 


উদয়ন 


হইবা" রাজা [অশোক ) বলিলেন, পণ্ড বর্ধনে ঘত 
আজিবক শ্দাছে তাহাদিগকে বধ করিতে হইবে । 
ইহা হইতে জানা পথো যে, পুর্বকালে এখানে 
(হব্ধলীপুত্] গোশাল প্রতিষ্ঠিত আছিবক সম্ত্রদান়্ের 
যথেষ্ঠ প্রভাব ছিল! 

পঙ্ছপূরাশ, - সংস্তপুরাণ, বান্ধুপুরাণ, দেবীভাগবত 
ও ভ্তানার্বভন্ত্রে পু বর্জনের পাটলাপীঠের উল্লেখ 
আছে। ছৈলগগপের ক্তন্ত্রনামক গ্রন্থ অতি প্রাচীন | 
অধ্যাপক 15৭5 ইহার অনুবাদ করিঘ্াছেন। এই 
গ্রন্থের রচয়িতা ক্রভকেবলি ভদ্রবাত কোটিবর্ধ বিহ্নের 
রাজধানী কোটিকপুরে [দেবকোট 1]-র অধিবালী 
হিলেন। তিনি ভত্রগুণ্ড মৌধ্যের গুরু ছিলেন। 
কজনুতে লিখিত আছে, ভত্রবাতর শিষ্য গোদাস কর্তৃক 
বৈনগণ যে চারিটি শাখাত বিভক্ত হইক্াছিল। ভস্মধ্ে 
পু বন্ধনীর! শাখা অন্তভম ॥ বাৎস্ত গোত্রী বারেক 
প্রাস্থপগণের “পুও বর্ধনী! নামক গাঞী অস্থাপি প্রসিদ্ধ 

খু হাদশ শতকের পূর্ববর্তী কোন সময়ে 
বিরচিত উত্তর পৌগ্ড খণ্ডের “করতোয্া। মাহাত্ম্য ও, 
পৌগুযক্ষেত্র মাহাত্মাঁ নামক অংশে করতোহ্রা-তীর্ব 
শখ ও গোবিন্দ নামক প্রসিদ্ধ যেব-মন্ডিরষযের সর্ট 
অবস্থিত '2৩,বঞ্ধলপুরের' বর্ণনা আছে। প্রস্থ 
গুণ বর্তলগুরকে পুণ,নগর ও পুণ্ড পুর বলিঘাও উল্লেখ 
কর! হইরাছে এবং এই,পুুনগর বে “মহাস্বান’ 
নামে বিখ্যাত তাহাও উজ হইছে । এই গ্রস্থখানির 
ৰচন অমুলরণ করিত্বা অন্ভাপি 'নারায়লীবোগে লক্ষ 
লক্ষ নানা্থী মহাস্থান্গড়ের পাদদেশে করতোরান্ 
জীলাহ্থীপের খাটে পুণা কামনার আানার্থ সমাগত হইয়া 
খাকে। শ্বার্ত রঘুনন্দন ভাহার ভিথিভবে ও শূলপাণি- 
মিশ্র তাহার সম্বংসরপ্রদীপে এই দ্রানের ব্যবস্থা 
দিয়াছেন। বাচম্পতি মিশ্র এই দানের এইরূপ সন্ধর- 
মন্ত্র লিখিরাছেন--'+ * * শিলার্থীপারচ্ছিয স্বন্দ 
পোবিন্দয়োম'ৰৈ৷ জিকোটি কুলোদ্ধরণকানঃ প্রাজনৌ নেন 
স্তাং অহং প্রান করিষে। ইতি সকলা প্রায়াৎ।* 
চৈনিক, পরিত্রাক উল্রন্চ্ক্চের কানিছোনের 


যহাস্থান গড় 
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বিৰরণের সহিত পূর্কোক্। করতোক়্া-যাহান্বোর বচন 
মিলাইযা। প্রায় ৩১ বংসর পূর্বে ‘কারহ্থকাত্রিকার' এ 
প্রান্থ ২১ বৎসর পুর্বে বন্ধৃভার ইতিহাসে প্রনাণ্ 
করিডে চেষ্টা করিঝাছিলান যে, বুড়া জেলার অন্তর্গত 
এই মহাপ্বানগড় ও তাহার পার্থব্তী খ্বলোবশেংপূর্ণ 
তুভাপই পুরাপ্রনিদ্ধ পূণ বন্ধন-সগর রা পুগুনগর । 
উত্তরবঙ্গের প্রলিদ্ধ পুরাতবানুলন্জান-সমিতি ঘাহা 
“বায়ে অনুসন্ধান-লমিতি' { Varendra Research 
ও] নামে স্থপরিচিত, তাহাতে ও আমি এ-সম্বন্ধে 
ইংরাজীতে ‘Mabasthan and its Environs" নামে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিযাছিলাষ । ১৯২৮.২৯ খৃষ্টাব্দে 
গবর্ণমেন্টের পুণ্ন তত্ব বিভাগ কর্তৃক এইস্থানে পরীক্ষামূলক 
কিছু কিছু খনন-কার্ধা কর) হত । খননের ফলে পরবর্তী 
শতযূগ (৫৩৩-৭৩২ পৃঃ) হইতে আর করিখা পাঠান- 
যুগ পরাস্ত কালের খারাবাহিক নিদর্শন কিছু কিছ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । কোনো কোনে! নিদৰ্শন প্রাথমিক 
পু! ঘূগের বলিখাও অমুমিত হুয়। খননকার্ধা সামান্ত 
অগ্রসর হইলেও ইতিমধোই অনেক কিছদন্তীর সমর্থন 
“পাওয়া গিয়াছে । আনগ্রবাদ হে-্তানে গোবিন্ব-মন্দিরের 
অবস্থান নির্দেশ করিও, তখার খনন করিয়। সত্য 
লতাই একটি স্থপ্রাচীন ও সুবৃহৎ মন্দিরের নিক্গভাগ 
সম্পূর্ণ অবিক্তুভাবে আবিষ্কৃত হুইত্ঘছে। গড়ের 
পূর্যাদিকের প্রাচীরে একটি অংশ 'স্বীপের ঘোপ? 
নামে পরিচিত ছিল। থান খনন করাত একটি 
অতি প্রাচীন সাহীগৃছের (5৩) 1০৩7) নিদর্পন 
বাছির হইঘাছে। » 

গড়ের অভ্যন্তরে বৈরাগীর ভিটা ও তাহার 
দর্গিসি-পূর্বব দিকের একটি স্বান খনন কর! হইছ্াছে। 
বৈরাঙীর ভিট। খননের ক্ষলে তথা ছুইটি মন্দিরের 
চিত্ত আবিষ্কৃত হইয্বাছে। অপেক্ষাকৃত পুরাতনটি 
পূর্জপশ্চিন্মে ১৮ ফিট ও উত্তরনক্ষিণে ৪২ ছিট। 
ঘিতীক্গ অন্বিরটি পূর্বোক্ত, মন্দিরটির উপরে নির্িত 
হইয়াছে । বৈরাসীর ভিটার দক্ষিণ পূর্বে কিরচ্ছারে 
যে মন্দিরটির ধ্বলোৰশেষ আবিষ্কৃত ছইব্নাছে, আহা 


পুরাতন মাল-মশমা। দ্বার] পশ্তবত: লেনরাজাদের 
সময়ে নিশ্বিত হইযাছে। এখানে কয়েকটি পাকার 
চিন্ত পাওয়। গিয়াছে । ইচ্যর পূর্সদিকে একট 
ইষ্টক-নি্শ্বিত বেদী, আবিষ্কৃত হইগ্রাছে। বৈরাণীর 
ভিটার আন্দিরে *ককেকটি কারুকার্বাখচিও রুফ- 
প্রন্তরের শ্ুন্ত খোদাই করি! তঙ্কারা একটি ড্রেণ 
প্রপ্তত করা হইগ্রাছিল। উহ! নিকটবর্তী একটি 
কক্ষাত্যন্তরে খনিত গণ পত্াস্ত বাইন! শেষ হইয়াছে 
কষগ্র্তরের ভ্তত্তগুলির কাক্ককার্থ) প্রাখমিক শুধ 
ঘুগের বলি স্মিত হয রি 
কানিংহাম সাহেব , এখানে একট জৈনমৃক্ডি 
একটি বৃহৎ বরাহ অবতার নৃপির . পাদপীঠ এবং 





মহাস্থ্যনের পার্শ্ববর্তী গোকুলের' মেড 


AL 
শিল-নিশিত একটি গণেশ ও একট গরুড় নুঝি 
প্রাপ্ত হইফাছিলেন । ১৯২৮-২৯ ধৃষ্টান্বের খননের 
ফলে যাহা পাও গিয়াছে ডন্মধ্যে ব্যাত্রমুখখোদিত 
ইষ্টক, বক্ষদূর্তিখোদিঞ্ত ইতউক এবং গোবিন্দভিউ। 
হইতে প্রাপ্ত একট পর্তর-নির্শ্বিত ভগ চতরীমূততি' 
উল্লেখষোগা । চশ্তীষৃর্তিটির পদব্বপ্থ ও দক্ষিণ কর- 
তল মাত্র অশিষ্ট আছে। করলে একটি পপর, এ 
অফ আছে এবং উহ * বরদ সুগ্য, স্থাপিত 
পন্থ-খচিত পাদপীঠের উপরে দেবীর দক্ষিণ পারে 
কাভিকের মৃত্তি ও বাম পারতে গণেশমূর্তি স্থাপিত 
শ্হিহাছে। কাক্ডিকের দক্ধিশ পদভল হইতে একটু 
দূরে দক্ষিণ পাশ্বে একটি ক্ষুত্র মযুর ৭ গণেশের 
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বাম পদতল হইতে বাদাদকে কিফিৎ লরি! একটি 
ক্ষত মুষিক প্রাচ অলক্ষিতভাবে অদ্কিত আছে। 
কাঠ়িকের ৰাম পদের নিকটে একটি শালি সিহ- 
সুতি ও গনেশের পদভলে একটি হরিশমূত্রি আছে । 
দ্বেহীর চুই পার্শ্বে ছুই কদলীবৃক্ষ “রহিক্গাছে । 
পাদপীঠের লীচে অঙ্লী মুদ্রায় অবস্থিত হবু 
ছুইটি উপালিকাহূত্তি ছই পাশ্বে ঘট হত এবং 
ভাছাদের - মধ্যস্থলে দেবীর পদভলে একটি মকরসৃষি 
অবন্থিত। গড়ের উপরে একটি ভয় মৃংপাত্রের 
কিরদংশের উপরিভাগে একটি ধনুর্বাশবারী পুঃসৃতি অন্ভিত 
আছে। মৃত্িটি রখের উপর ছইতে বন্ধু পশুগশের উপর 
ভীর বধ? করিতেছে, আর বন ছন্ধগুলি লভরে পলারন 
করিভেছে। সমস্থ সৃত্তিরই কাকুকার্ধ মনোরষ ৷ 
১৯২৬ খৃষ্টাব্দে এই দুর্গের পুর্বনারের প্রাচীরের 
- িহছিদ্দেশে অৱস্থিত একটি পুরাতন পুক্রিণীর 
", পক্ধোদ্ধারকালে একখানি ভল শিলালিপি আবিষ্বৃত 
হই্বাছ্ধিল। উ লিপিখানি এক্ষণে বারে্র-অচুসন্ধান- 
লম্মিতির বাহঘরে অক্ষিত আছে। অক্ষর. দৃষ্টে 
লিপিখানিকে পৃষ্ঠীয় ৯ম।১*ম' শতকের বলিত 
বিশেষজ্ঞগণ মতত প্রকাশ করিত্নাছেন। পালবংসীর ৫ম 
“শালৰপতি' নারায়ণপাল দেবের ব্বাস্মানিক রাজ্াকাল 
“চি৪৯ তু হইতে ৯০২ ধৃঃ পৰ্য্যন্ত । বগুড়ার উপুকঠন্থিত 
স্বপরিচিঙ গরুড়ন্র্ভ লিপির প্রতিষ্ঠাতা ভটগুরবমিশ্র 
এই নারাগ্পশালদেবের, একখানি তান্্রশালনের 
দূতক  ছিলেন। নারায়ণপালদেবের রাজত্বের 
_ দশ অবে এই তামশাসনখানি প্রত হইয়াছিল 
" নারায়ণপালদেবের পর তাহার পুত্র রাহ্যপাল 
গৌড়েশ্বর ছন। তাহার আহ্ুমানিক রাজ্যকাল 
১০২ খৃঃ হইতে ১২৯ খর; পর্যান্ত। যহাস্থালগড়ের 
ও শিলালিশিখানি নায়ারশপালদেবের অথবা, খ্হার 
পুত্রের রাজা কালে সম্পাদিত হওয়াই সন্তৰ । এই 
লিপিখানির পাঠ ও» অনুবাদ ১৩২৬ সনের ভারত" 


বর্ষ পত্রিকার সর্বপ্রথম প্রকাশ করিগ্রাছিলাম* 


ইহা একটি" প্রসিদ্ধ নন্বীকুলের কুলপ্রশত়ি ॥ পূর্বোক্ত 


গকড়* ওন্লিপি একটি প্রলিদ্ক শাওিলয গোআর 
ব্রান্মণ বংখের কুলপ্রশন্তি এবং এই বংশ পুকুতান্ক্রংম 
শাল গৌড়েশ্বরগশের ফুন্্ী ছিলেন । এই উভন্গ শিলা 
লিপি প্রান একই লময়৷ উৎকীর্ণ হইন্াছিল। 
এভবাভীত ৰ্তড়া ফেলার ক্ষেতলাল খানার শিলিমপুর 
গ্রাম হইতে ত্বরদ্ধা্জ গোত্রী্ একটি প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ 
বংশের কুলপ্রশন্তি প্রাপ্ত হওয়া গিঞ্ছাছে। অীপ্রহাসিত 
শশ্ব। নামক ব্রান্মশের কোন উত্তর পুহ কর্ৃ্, 
এই কুলপ্রশস্তি স্থাপিত হইগাছিল। ইহাতে” লিখিত 
আছে বে, মধ্যদেশান্তগত শ্রাবন্তিরুক্তির [ বগুড়ার 
ইতিহাস _- ২১২ পৃঃ] অন্তপান্ভী শ্রাব্তি-বিষরে 
প্রতিবনদ্ধ তর্কারি গ্রাম হইতে হহাদের পুর 
পুরুষ [বরেজ্রীর অন্তগত ] শকডি গ্রামে, তৎপর 
তদীহ অধস্তনগণ *বরেআীর অশঙ্ধার-স্বত্ূপ, ব্বিশ্রুত 
ও পুগ্ডজনপদের অন্তর্গত বালগ্রামে ও তৎপর 
তৎসন্িছিত শিল্ষদ গ্রামে উপনিবিষ্ট চইরাছিলেন। 
এই উভন গ্রামের ধ্বংসাবশেষ অস্তাপি দৃষ্ট হর। প্রহাসিত 
শশ্থা বোধহন্ধ খুৃতীয্জ একাদশ শতকে বর্তমান ছিলেন। 
তাহার পূর্ব্বোক্ত কুলপ্রশন্তি হইতে প্রায় ৮** বৎসর 
পুব্বেকার আদর্শ বারেন্প্রাশ্মপগণ কির্ূপভাবে লীবনী 
যাপন করিতেন, তাহার পরিচয় পাওয়। দার । 
প্রহান শর্খা সম্বন্ধে কূলপ্রশত্তিতে লিখিত আছে যে, 
তর্কে, তস্থপান্ত্রে ও ধন্থশান্মে তাহার অপ্রতিহত জ্ঞান 
ছিল বলিয়৷ এবং তিনি সিহ/বাদী, অলোভী ও অক্রা 
লদ্গুণেবিভুষিত ছিলেন বলিয়া সেই সময়ের জনসাধারণ 
তাহার পুজা করিত এবং নূপতিবন্দ ভচ্চরগে শিরঃপাত- 
পূর্বক প্রণাম দ্বার! তাহাকে লঙ্গানিত করিতেন। 
মহাপ্রভাবশালী অঙ্পালদেৰ নাম) কামরপঁরাজ 
ভুলাপুরুষ দানকালে সদ্ত্রান্ষণ প্রচাদ্ছক নয়ন দুব্ণ- 
মরা ও দশশত মুদ্রার আগ্বিশিষ্ট শালনতূসি গ্রহণ 
করিবার জক্ত বন্ধ অনুরোধ করিলেও ভিনি ক্ষোনক্রমেই 
তাহা লইতে সন্মত হন নাই। ইনি শ্বপ্থামের হুইটি 
দেবান্থতনের জীণসংস্কার করাইন্নান্বিলেন; পিতার 
উদ্েস্তে, একটি ব্রিবিক্রম-বিপ্রহ স্থাপন করিয়াছিলেন; 


মহাস্থান গড় 


৯০১ 





মাতার উদ্দেগ্ডে একটি জলাশয় খনন করাইক্ঘছিলেন 
এবং নিজ পুণাবৃদ্ধির নিমিত্ত একটি অনন্ধত্র স্বাপনও 
একটি উত্ুঙ্গমন্দিরে (বধিবঞ্চ, অমৱনাপ-ৰিগ্ৰিহ স্থাপন 
করির্নাছিলেন এবং এই সমরন1খের জন্য নিয্ন্বে একটি 
উদ্ভান ও উহার পুজি সিদ্ধির জন শ্ঠিবধপুক্ত নামক 
স্থানে সপ্ত-প্রোপ পরিমিত হুনি ধান, করিয্াছিলেন ! 
অতঃপর পঞ্চাশং বংলর বঙক্ররম উন্ীর্ণ হইলে পুরুগাণের 
উপর গৃচভার অর্পণ করিছু। আল ত]াগপূর্বক 
* গঙ্গাতীরবাসী। হইস্থাছিলেন।” 
অহাস্থানগড়ে প্রাপ্ত পূর্বোক্ত নবীহংশের কুলপ্রশন্তি- 
খালির অধিকাংশ শ্ডিত খাকাত,। এই নাম্নকুলর 
হখাবখ পরিচর লাভের সুবিধা হু নাই । তৃষা দ্বাদশ 
শতকের কাব পঞ্জ্যাকর নন্দী তাহার “রাষচরিতস্ঃ 
কাৰে৷ যে আত্মপরিচর্ন প্রদান করিস্গা্ছেন, ত্ধ ছে 
গুগুবন্ধলপুরের এই দুইটি নন্দিকুলকে এক বল৷ 
সন্দেহ হত । সন্ধ।করের আত্মপ(এচঘ এইকপ _ 


= শ্ৰমুধাণিরে। বরেআীম চূড়ামণি; কুণন্থ/নদ্‌ । 
* জনও বন্ধনপুরপ্রতিবঞ্: পুণ/তূঃ বৃহঃ ৪ 

তত্র বিদিতে বিছ্োতিনিনন্িররগঞ্জানে। 
লম্জনি শিণাকনন্ধী নৰ্দীব নিধি গু পৌঘন্ত ১ 
ভন্তউনরোমভনদ: করণ|ানামএনীরন৩৭:। 
সান্ধিনীপদদন্ডাৰিতান্ডিধানতঃ এজাপতিজা ১১ 
নন্দি-কুল-কুনুদ-ক।নন-পুঠেনৰ্ণন্দনে।ংডৰততঞ্জ । 
ভ্রুসন্ধাকরনন্দী পিন্তনাঙ্ধৰী সদানান্দী ॥' 


এই সংক্ষিণ্ত আন্্রিচদ্ধ হইতে জান। ধাইতেছে যে, 
(১) কবি লঞ্ধাকর নন্দ৷ নন্দি-কুল-বমুদ-কাননের 
পূর্ণ ছিলেন, (২) লে নন্দি-কুল হুবিদিত ছিল, 
(৩) অ নন্দি-কুলের কুলস্থান পুগ্,ব্ধনপুরে পতি 
ছিল, (৪) এই কুণদ্থান (বা গুণ, বধনপুত ) বস্ুৰার 
শর্বস্থান প্বন্ূপ বরেজ্রীষণ্ুলের চুড়ামণি ছিল, (4) 
তাছা। "বৃহ: অর্থাৎ প্রধান বিজগণ হার] পূর্ণ ছিল 


বলিয়৷ পু্াসথঃ ছিল, (৬) তাহার লিতা প্রজাপতি 


মন্থী [ রামর্পালদেবের ] লান্ধি-বিগ্রহিক ( minister 





for unr 007715৮ ছিলেন এবং করণ অর্থাৎ 
কাছপণের অয ছিলেন, (+) আচান্তশবান, 
পিণাকনন্দী ঠাহার শিতাযত ছিলেন । 

পৃ হাৰশ শতকের পুণ্ড ধ্ধনপুরের এই প্রসিদ্ধ 
নিল ও মতান্থনিগড়ে প্রাপ্ত পৃ নবম-দশম শতকের 
পূৰ্ণোক্র শিলালিপি বণিত নন্িকুল অভিন্ন কি-না 
এ প্রশ্রের যপ্যৰপ উত্তর দিৰার উপধূত্র প্রমাণ অগ্তাপি 
আবিঙ্কত চর লাই। তখালি এই শিলাপ্লুশস্তি বলিত 
নন্দিক্কুলের হে খণ্ডিত পরি পাওয। গাছে ভাঃ! 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । শিলা হশত্তিৰানিতে এইরূপ 
লিখিত আছে _ » " 

"আর্চ্ছব নন্দীর কুলে বিছুধিও নম্থী নামক এক 
বাকি জন্মগ্রহণ করেন ॥ * * প্বয়্তোয সরোবরের 





মহাস্থান গড়ের পূর্পদিকের প্রাকারের দক্গিণাংশ তে 
পক্ষে ষেন্রুপ বঘারন্ত, অথব। নদীগ্ণের পক্ষে ছেক্প 
সদুগ্র, দরিত্রগণের পক্ষে তিনিও ভদ্রপ ছিলেন । তাছার 
গৃহ স্ুজ্নগণের ক্রীড়াতৃমি ছিল। শ্রীনারাঘণ মন্বী 
নামক তাহার হশ্িধি। ধীমান ও লত/বাদী পত্র 
জন্গ্রহণ করিাছিলেন। সেই পুত নন্দিকুলের আনন্দ- 
বদ্ধলক[রী ছিলেন । তিনি ঘশ:, দয়। ও নন্দপ্ধণদসূহ 


তার। অলঙ্কত ও সৌভাগাধুক্তী ছিলেন) তিনি 
এ্জাপগ্ুহে [সম্ভবতঃ মহাস্থানের পনর্ব্তী গোকুল 
নামক দ্বানে } ক্ষমতাকে ভঙ্গন করিতেন। তিনি 
তাহার পরী সুদর্শনার প্রতি স্থিরানরাসী ছিলেন। 
নারায়ণের পুত্র সুনযনন্দীর সাধ্বী ও গুণৰতী অরুন্ধতী 
নায় পরী ছিলেন, বিনি অরুদ্ধডীর স্যার পতিত 


৯০৯, 


উদয়ন 





নারীগলের স্তত্তিলাভ করি।ছিলেন । হুনয়ের কন্ধাল 
নন্থী নামে পুত্র জস্গিক্াছিলেন । তিনি দত)বাকা দ্বার! 
পবিত্র ক ও অতুল সৌন্ষর্যাশালী হিলেন। তিনি 
বিতৎসভার রূসবিসলতার স্থাদলীলাঙ্থ বিদন্ত [ হুপত্ডিড ) 
ছিলেন । তিনি বহুবার শক্রর্গিগকে সমরে ধ্বংস 
করিগ্থাছিলেন এবং অধিগণের পালনার্থ বহুৰার সবাস্ব 
ধনংল করিয়াছিলেন * = ৪।” 

বারেঞ্ঞ-কারব্ব-সমাভে  ‘নন্দিফুল অগ্থাপি 
সুপরিচিত । এই কুলের ডু নক্ষী ৰারেন্র-কাস্ব- 
সমাজের নন পটির প্রতিঠাতা বলি! গৌরবলাভ 
করির্নাছেন । রণ সন্ধার বংশ্ধরগণ অগ্তাপি ৰারেজ্ঞ- 
কাত্বত্ব-সনাকে উচ্চসম্মান প্রোণ্ত হইয়া খাকেন। ঢপ্ড 
নন্দীর কুলের দহিড সন্াকর নন্দী ও বিলালিপিবশিত 
বিদ্তষিড নন্দীর কুলের কোন সংশ্রব আছে কি-না, ইহ? 
জানিতে শ্বত্যই কৌতূহল জন্যে । 

মহাস্বানগড়ের আর একটি শিলালিপি স্বলভান 
সাহেবের দরগার দরডার শিলানিম্থিত্ত চৌকাঠের উপর 
খোন্িত আছে। লখমন স্বারশাখান্বরের উপর 
'্রীনরসিংহ দাসস্ত'--এই লিপি খৃষ্টান ব্রয়োগশ কি 
চতুর্দশ শতকের অক্ষরে লিখিত আছে। বারেন্্র-কা্ব- 


৮ শঙগাছের হইখানি চাকুরী পাওয়| হাল্স। একখানির 


এশা বাণেখর ফেব ও অপরখানির রচয্িতার নাম 


ষচ্নন্দন । বাণেশ্বরের ঢাকুরী ১৬৯৫ শকে (১৬৮৩ খৃঃ) 
এবং বছনন্খনের ঢাকুরী গুহার প্রান্গ ১** বৎসর পরে 
বিৰচিত চ্ই্াছিল। উভয় ঢাকুরীর মতেই তৃপ্ত নন্দী, 


" নরৰাল ও নুরারী ঢাকি--এই ভিনজল মিলিত হই 


বন্লাল-প্রতিষ্ঠিত বারেন্র-সমাজে নৃতন পটি প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন । পূর্বেবক্র শিলালিপির নরলিংহ্‌ দাসের 
হিত বওমান বলারেম্্র-কায়স্ব-সমাজের পূর্ক্যেক্ত অন্যতম 


" প্রতিষ্ঠাতা ‘নরগ্রাসে’'র কেনে সংশ্রব আছে কি-না, তাহা 


অচুসন্ধান যোগা । 

গড়ের অভ্যন্তরে “খোদার পাখর’ নামক ধাপটি 
কিছুকাল পূর্বের লামান্তরূপ খনিত চইদ্বাছিল। তাহার 
ক্ষলে তিনটি বুদ্ধসূ্ি সমন্বিত একটি প্রস্তরথণ্ড জ্ঘাবিদ্কত 


ছইছ্বাছিল। ওঁ ধাপের উপরে ১৯৯০২৪৯:২৪ 
ম্মশের' এন্টি প্রকাণ্ড প্রস্তরথণ্ড পতিঙ আছে। 
শ্রিও্রটি কোন দরঞঞ্র উড়-দ্বর বলিয়া সনে ছর। 
ইহাতে পালবুগের আদর্শের একটি পদ্ম খোদিত 
আছে। প$ল-গৌড়েখ্ররপূণের সময়ের একখানি 
হস্তলিধিত এস্থ কেম্বি,ছ বিশ্ববিদ্ভালদের লাইব্রেরীতে 
আছে। ফুলে (1০০7৫) তাহার 10700807086 
17140514864. Inde'-নাৱক গ্রন্থে উক্ত হন্তলিখিভ 
পুৰি হইতে একটি চিত্ত উদ্ভুত করিয়াছেন!” উক্ত * 
চিত্রের নীচে “গু বন্ধনে ত্রিশরণ বুদ্ধ ভট্রারক: দ্বিতীয় 
আরিহ্বান:*--এই বাকাটি লিখিত আছে। মহাস্থান- 
গড়ের এই বাপ হইতে বৃদ্ধদ্তিখোদিত প্র্তরথণ্ড 
আবিষ্কৃত হওয়াঃ, মলে হয় এই ধাপটি ও ভিশরণ 
বুদ্ধ ভটারকের মন্দিরের ধ্বংলাৰশেষ । মহান্থানগড়ে 
একটি পিতল নির্দ্মিত বোহিলব্বনৃত্ডি ও গড়ের 
নিকটবর্তী বলাইধাপ হইতে গুধতুপের একটি 
স্বমণ্ডিত পিতলম্জ মঞ্জনীদূ্তি পাওয়। পিছাছে। 
এই লমন্ত সৃত্তি এক্ষণে বারেশ্র অনুলন্ধান লমিতিডে 
রক্ষিত আছে। তু £ 

মচ্ান্বানগড়ের পশ্চিমে বামণ পাড়া গ্রাম।” 
এখানে বিভারিজ সাচেব (311. 1)০,০1186 ) তত্র 
(২) ও কুমারগুপ্তের একটি করির| চুইটি প্ব্ণমূত্রা 
প্রাণ্ড হইত্রাছিলেন (J. 4১. 3. 13. 1378, 1১. 95)1 

মন্প্রতি মহাস্থানগড় * হইতে যে একখানি 
শিলালিপি আবিষ্কত হইছে, তাহার এতিছাদিক 
মূল্য সর্বাপেক্ষা বেশ্ট। এই , লিপিখানি অধ্যাপক 
ভাগারকর পাঠোদ্ধার করিস ‘Epigraphia Indica’ 
-১০।- XXl-এ প্রকাশিত করিয়াছেন । তিনি এই 
লিপিসন্বন্ধে বে মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
অনুবাদ লিয়ে দেওয়| হুইল _ 

এই শিলালিপি সোর্যয-শাসনকালের কোনে, শাসন- 
কর্তার একখানি আদেশপত্র । ইহার দ্বারা তিনি 


* পুশুনগরের মহামাতের প্রতি এই আদেশ দিয়াছেন বে, 


সমদীরগণের ঘর্ঘশা দূর করেন । দড়বত দুভিক্ষের জর 


- মহান্থান গড় 


তাহাদের এরূপ দুর্দশা ছইনান্িল। সম্রাট অশোকের 
পিরিলিপিগুলির স্থান প্রাকৃত ভাষায় বশী অক্ষত 
এই লিপিখানি উৎকীর্ণ ইইনীহে। এই লিশিশানি 
থে ওঁ সময়ের, ভাহ। নিশ্চনজ করিস্রাই বল! বার । এই 
লিপিখানি দ্বার! পুও,নগর [পুও,বছস নগর) ও 
বগুড়ার অন্তর্গত মহাস্থান দে. অভিত্র তাঠা 
প্রমাণিত হইরাছে। বাঙ্গালাদেশে এ পর্যাস্ত বত কুলি 
=লিলি আবিষ্কৃত হইছ্ান্ছে। এই লিপিখানি অন্ধে 
প্রাচীনতম। এই লিপিখানিতে তে মাগধ ভাষা 
ব্যব্ঘত হইয়াছে তাহ! মৌর্যারালখানীতে বাবহ্ত 
হইত । এতত্বারা অনুমান কর! যাইতে পারে যে, 
অন্ততঃপক্ষে উত্তরবঙ্গ পর্ধান্ত মৌব/ সম্রাজোর অস্ত 
হিল। 
প্রসিদ্ধ পরত্বতত্ববিদ্‌ শযুক্ত অয়শোরাল (11. 1..1১. 
Jayaswnl ) ১৯৩৩ ধৃষ্টান্দের মে লংঙ্যার “মডার্ণ, 
রিডিউ। পত্িকাত্প এই (শিলালিপি সম্বন্ধে যাহ) 
, * লিখিয়াছেন, তাহার অন্থবাদ এন্থানে দেওয়া হইল-_ 
০. ইহা নিঃসন্েছে বলা ধার থে, এই শিলাপিপিখানি 
্রক্কত মৌধ্য লিপি। ইহ) সুন্দর অক্ষরে একখানি 
“শ্বেত প্রত্তারে খোদিত। এইবপ প্রস্তর পাটগীপুতর 
খননকালে অনেক আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই লিশি- 
খানির বিশেষত্ব এই যে, ইহাই মৌর্ঘাবুগের একমাত্র 
রাজকীয় লিপি, কারণু , অশোকলিপিগুলি সমন্তই 
ধর্শ-গংক্রান্ত । একটি ,শক্তের গোলার শন সঞ্চিত 
করিবার এবং তাহ1ও সম্ভবতঃ টাকাকড়ি ধার দিবার 
আাদেশ--এই লিপিতেঞ দেওয়া হুইছাছে। প্রথাগণের 
লন্ভবত: একটি হু:সমর পড়িহাছিল। শাসনকেন্্ 
পু নগরে ( পুগুনগজতে ) স্থাপিত ছিল) সংবংউগণকে 


(১) ব্জতি Indian 11. 3. Vol Le Mr. 05 এ 


প্রকাশ কেরিয়াছেন। 


৯০৩ 


শানন করিবার 
জৈন 





মহামাত্রগণ নিথ্ুক্ত ছিলেন । 
লাহিতাপাঠে জান] বাত,  চশ্াগুপ্ত মৌর্ষোর 
শাসনকালে এক্দা উত্তর ভারতে থাগশবর্ষবণাপী 
ছভিক্ষ হইদাছিল এবং তক অনেক ঞৈন সন্যাসী 
দক্ষিণ ভারতে যাইত উপনিৰিষ্ট হইগাছিলেন। 
মহান্থানগড়ের এই শিলালিপি দ্বার! ও প্রবাদ সমধিত 
হইরাছে। কৌটিলে/র অপণাস্্রে বঙ্গদেশুকে মৌর্গা 
লাহাব আন্তঞ। কর) হইয়াছে । মহ্বদান-লিপি 
দ্বারা “অর্শান্থের এই উজিও লমৰিড হইতেছে । (১) 

মন্ধান্থানকে প্রাচীন পুও,নগর ব। " পুও, বর্ধন 
নগর ধনিয়া প্রমাণিভ করিতে মামর। ইতিপূর্ে 
বে সকল৷ চেষ্টা করিয্াছিলাম, এই লিলিখানির 
আবিষ্কার স্বার| আমাদের সেহ শ্রম লর্ঘল হইয়াছে। 
ইহার দ্বার) অকাট/ভাবে প্রমাণিত হইঙ্গাছে যে, 
মহাৰ্বানই পু্.নপর এবং এই দ্বানে এককালে মৌর্য» 
লাহ্রাছোর একটি শাসনকেত্ম ছিল এবং তথায়, 
“যহামাজ "নামক রাহ্গকশ্মচারী দবন্ধান করিঙেন। 
বুয়ন্ডুত: এখানে বে অশ্োকরাজ-শিন্ধত ভপের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তৎগন্বন্ধে এখন আর সন্দেহের 
কোন অবকাশ থাকিতেছে না। দামোদরপুর, . 
পাহাড়পুর এবং বই গ্রামের লিপি প্রমাণ করি দিডেছে 
যে, এট স্থান গুণ সম্াটগণের লময়ে তাহাদের ।_ 
রাঞ্জোর একটি বিশিষ্ট বিভাগের রাঞ্জধানী ছিল। 
অন্থান্ত প্রমাণে আরও জানি) বাইভেছে যে, গৌড়পতি 
শশান্ছদেব খুৃঠার লণ্তম শতকে স্বাধীনত! ঘোষণ। 
করি! এই স্বানেই তাহার রাণ্ধানী করিয়াছিলেন - 
এবং সম্ভবতঃ গৌঁড়েখ্বর পাল লমাটগশের রাজধানী 
এই স্থানেই অবস্থিত ছিল। 


194০০ এই শিলচলিপির একট নল পাঠ ' 


3 হৈরিণী ' 


আবিনায়ক- সান্যাল ০ 
ভুক্ব-লতিকার বিলোল ছন্দে ধন রচিত্রা আমরা ফিরি, ছাই বেশ-নাল, ভ্রপ-ৰৌৰন ; লাললা-বিলাসে 
কুল-রেণু-দাখ! মদির মীর নৃত্য করে গে। খিকুরে দিক্‌! 
মোদের দ্বিরি’। আলেরার মান্মা, শুধু আলো-ছারা $ নাই-নাই তার 
কন ছুলবনে মদুগুঞ্জনে ঢেলে চলি মোর! সুরের দুধ, দিগ্ৰিদিক্‌ | 
মোদের নীলিম লঙ্সলের দিঠি মিটার মরত-প্রেমের কষা । নহি মাতা, শ্রার), কক্কা, ভগিনী ; জগতের মাঝে রি 
কছু উচ্ছল লাবণির ধারা ধরণী ভরিখা করিয়া পড়ে, চৰ কে তো নই, 


মধ্ুলাভ লোভে কত না তৃক্গ এ বর অঙ্গে সূরছি+ মরে! বক্ষ রুদ্ধ অশ্র-সিন্ধ, নিন্বা-পশর! নিত বই। 
সরষে-ভরমে লালসে-বিলালে পীরিতির পাশে আমর) ব(ধি, ভিত-পঞ্চিত অমৃত নিঙাড়ি” সোহাগের শত প্রলাপ-ৰাণী 
বেশে-প্রসাধনে বৌবন-ধনে নবীন করিত মদনে সাধি। শুনার নি কেং; চাহে নাই মোর অদর'নারীর 


নক্কনে আবেশ, অধরে মদির।, কপোলে অককণ কিরণ্ভাডি, প্রতিমাধানি ! 
ক্সাননে দীণ্ডি, গমনে ছন্, হৃদয়ে কামনাকুস্ুম পাতি! “মাক মাগো ব'লে হুখা-রলে গ’লে যমভার কাদে 
যৌবন নহে স্থির অচপল, মধুরিম। নহে চিরস্থায়ী, বাধে নি কেহ, 
লাললার নেশ! দহস| মিলা, কামন। শুকাধ হদদুশাযী শত সুধ-স্ৃঙি_ছ্বেহমার| দিয়ে মোর তরে কেছ 

ও দেহ-পেহের উৎদব ঘারে তুলি’ ৰৌৰন-কেতনখানি রচে নি গেছ 


ছযক্বিজয় কু চির নর,-_একথ। দ্মামর। মরমে জানি । নাহিক বেপথু উদ্বেগ-আশ! নারীর নিপুণ লেবার হাত, * 
চির-বসন্ত প্রাণে অনন্ত আনন্দ দেছে ধরার কারে? শঙ্কা-জাগর পাও অধর, অশ্র আকুল আখির পাত! * 
চির-আদান বাসনা-প্রহ্ছনে কে গেঁথেছে বল শীবন-হারে ? একি রে জীবন--কাম-ইদ্ধন ভুদরে নিভৃতে বহি! চলা, 
/জনি মোর! জানি বৌবন বান, দক্ষিণ বাহ বে ন। নিতি, হাসির ভাষার শুধু ক্রন্দন, কথা সে ভীব্র-বেদনা-গল। | 
রসন্ত শেষে নিদা সে আসে, মরভ-্রীতির এইতো! রাতি | কুলেছি মানব, তুলেছি দেব, প্রাণ বলি দিছি 
রঙ, দির) তাই রা বে অধর, কাজলে আখির রর কাহনা-বপে ; 
কালিমা) ঢাকি, ধরম করম, লজ্জা সরম ভারিগঁছি বিধ-বাসূলাকুপে ! 
ক্লোন র্শ্বের চিকপডা আলি কুচুম-রাগ অঙ্গে মাখি'। রমণী মনের হে চির বিধাতা, কেন দিলে মোরে 
কঠ খখন কাংস্ত-কঠোর বীপানিকশ আনিতে চাহ, ৩ অভিশাপ? 
অধর ঘণন উপারে পরল রসাসৰ সবে মোর। বিলাই ! ধুধূ শাহারায় আকুল ক$, বুচাও দত্বাল, দছন-ভাপ $ 
পরণ-পাগল ৰাহু-বন্পরী ভুলে যবে তার পেলৰ তৃষা, প্রেম-তীর্থের ভূষাছরা বারি জনমান্তরে দরে দেহ, 
নিবিড় করির| রচিবারে, চাই ভুদলতাপাশে তুলপীর মূলে সাঝে দীপ জেলে “প্রিয়” হ’'রে রই 
প্রমোদ-নিশ। | উদ্লি' গেহ। 
আপা ববে শিখিল, ক্লান্ত, আননে লিও বিপুল মানি, শৱবন্ধনে নন্দন রচি’ নন্মিত করি” নিখিল জনে, 
লঙ্গ-শর বরধি কেমনে, চপলাচদক কেমনে ছানি। , শৃঙ্ছল মম হবে মন্জীর ; স্বৈরিী পাৰে সাষন-নে ! 


উদয়ন -- ১৯৩৪১ . 





[হল এজাডেনী টাচ শঙ্কাচকিত আদম ও ইভ [ শিল্পী আর্থার কি, ওয়াক 
হটতে গৃহীত] i এআর 


আখ এবুরাপা দেবী 


[ পূৰ্জাম্বৰৃত্তি ] , 


৯৯ 


হুরিখারে গঙ্গাম্ানের বেশ বড় রকমের একটা 
শতষোগ এবার চৈয্র-সংক্রান্তির দিনেই পড়িয়াছিল। 
গোলাপন্বন্থরী মেরেদের লইয়া হ্বান-যাত্রায় বাহির 
ছইযান্েন। হরঞ্রনও সর্কানীর আছে সঙ্গে আছেন, 
বর ভাঙ্গের রক্ষক চইন্জা লক্ষে চলিয়াছে স্থকুঘার। 
দীর্ঘ বন-পথ, বন-পর্কত-লমাকীর্ণ পূর্ত সৌন্দর্য মনত 
" সুন্দর যাত্রাপখ । মোটরে বসিয়া সরণী ভাবিরা অস্থির 
চইতেছিল--কোন্‌ দিক্‌টা ছাড়িয়া সে কোন্‌ গিক্টাঙ্গ 
চোখ রাখিবে ! দীর্ঘ চুয়ালিশ মাইল পটার প্রতোক 
ব্যশেটুকুই যেন বিভিন্ন প্রকারের হুন্বর সুন্দর 
চিন্রাথলীর মভই মনোহর ! এর প্রতোক স্থানটীতে চোখ 
রাখিলে মনে ধয়_এইটাই বুবি লবচেয়ে হুন্দর? 
খন নীল বর্ণের উততুঙ্গ পর্কাত্ম্যুলা সুদুর এ্রসারিগড পাষাণ 
প্রাকারের মতই বেন দেঢ়িযা আছে | কোথাও অলংখা 
বিচিত্ৰব্ণের উপলখ ও ভূপীরত হইয়া আছে, কোথাও 
ক্ীণকার; পার্বাতা তটিনী “পূর্ব ছন্দে নাচি! চলির্নাছে, 
মুদ্ধন্মীণ কল্পোলধ্বনি অদূর হইতে যেন কিন্ররীর 
কঠ লশীতের মতই মৃহচ্ছন্দে কর্ণে প্রবেশ করে। বিশ্বস্ব- 
বেস্কারিত নেত্রে চাহিয়া সর্কানী দেখে, তাদের মোটরের 
অভন্র তর্জ্জনে সত্রন্ত হইর) নিওছে বিচরপসীল মৃগন্ধ 
প্রাণপণে চুঁটিয়া বনাস্তরালে পণাইস্ক: ৰাইতেছে। এদিকে 
প্রকাণ্ড একটা পর্বন্ত-প্রাচীরের আপ্রান্তাৰৰি হু-শুত 
পু্পাত্বত মললিকালঙার শোভিত চইত্বা রহি্াছে। 
লেই ফুটন্ত নখ পুম্পস্তবকের চারিপাশে। অজ 


প্র্ঞাপতি তাদের ৰর্ণবৈচিত্ে আশ্চর্যাত্রন হুষ্কর 
ভালা নাড়িয়! পুরিজ্ঞা বেড়াইতেছিল। একটা ভীপ 
মঙ্গিকাপন্ধী দঙক! ছাওয়। একবারের জক্স চুটনর 
গাড়ীর ভিতর ঢুকি পড়িদ্বা বিশ্ক্ববি্বল মনগুলাকে 
ৰেন কতকটা চাক্ষা। করিয়া দিচ। গেলা বাস্তবিক 
প্রতিক্ষণের এই অপরূপ দৃষ্ঠ-পরিব্তন বেন তাটাদের, « 
বিশেষ করিনা সর্বানীকে কতকট| বিহ্বল করি. 
তুলিয়াছিল 1 

লিরিরাজপুরী হরিদ্ধারে পৌছিপ্রাও এই বিস্বরবাস্চথোর 
রেশ সর্ষাণীর মন হইতে গেল ন|। কাশ্টীরবাসিনী 
ডালির কাছে এদ্‌ব কিছুই নয়, কিন্ত চিরসমভলবাপিনী 
সর্ামীর চক্ষে এই পর্বতারণা পরিবেহিত সুত্র লরটা 
ৰেন একটী স্বপ্রপুীর মারামর-লৌনর্ধ। প্রতিষলির্ভ 
করিল । পরপারে ছিমাচলের বিশাল ও শ্রনীল 
পর্ব রাজি, পদপ্রান্তে সুনিনিড় পাদপশ্রেণী, তারপরই 
জননী জাযুৰীর শুভ-শান জলঘারা, দি্ড এবং হুশতুল। 

আান-দান এবং জলীযোগ লারিযন) ক্ষুথ সংরটীর / 
এদিক সেদিক্‌ দেখাশুনা! করিতে করিতে হঠাৎ নঞ্জর 
পড়িল এক ্রান্তে একটী নিভৃত আশ্রমের উপর ছোট 
হুপরিচ্ছ। একটা বাগানের তিত্তর খন দুই-তিন « 
পর্ণকুটির ; ৰাগানটী গোলাপে, গার এবং মলিব।- 
দুলে শোভিত হইয়া আছে। 

একদন পাওাকে সঙ্গে লূওরা* ছইরাছিল। জিজ্ঞাসার 
জানা গেল, নিভৃত প্রান্তের এই আত্রমটী একজন 
ৰাচ্গালী-মাতার আশ্রম, বহু বর্থ ছইড়েই এই উদালিনী 


৯০৬ 


উদয়ন 


mm 
লারী একজন প্রাপ্স অশীতি বধী বৃদ্ধ লাঘুর সহিত লোক, ত! ছাড়। তিনি ন। বেরোন, শুষ্ক কাছে ওকে 


এইখানে বাস ক্রিতেছেন। খন কোন ঘোগ-বাগ 

উপলক্ষে বড় বেলী লোকের লমাগম হর, তখন গুরু-শিল্ডা 

হ্'জনেই হৃষিকেশ বা লহ মন ঝোল! পার হইয়া আরও 
বদর প্রান্তে সরিষা হান, কখনও ঢ'-এক, কখনও ৰা 
হই-চারি যাস পরে পুনঃ প্রহ্যাগত হন । পাণাজী 
গুনিয়াছেন, এই গুর-শি্যা মিলির! ভারতের হহুতীর্থ 
এবং, ত্রিববত পর্যন্ত ভ্রমণ করিত্রাছেন। এক্ষণে 
ক্তরুদেবের বার্ডকা-নিবদ্ধন আর দুরান্তরে "যাইতে 
পারেন না, বাধা ভইয়াই লোকালম-সানিখ্যে অবিকাংশ 
কাল কাটাইতে হন! টং 

একে লহালিনী, ভ্যর উপর বাঙ্গালী, ইহাতে 
গোলাপনুন্দরীর চিত্তে অত্যধিক পরিষাণেই কৌতুহল 
আপি উঠিল। ব্যগ্র হইর। প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা 

-পাপ্ডাজি! গেলে দেখ। হর ? লাধুমারী কি হাত গুণতে 
জানেন 1” 

7... পাও্ডানী কছিল, *মাতাজী হাত" দেখেন . না 
সবাত্ীজী। সাধুত পারতেন তবে এখন দৃষ্টি ক্ষীণ হারে 
গেছে, দেখতে চান লা। দেখা কেন হবে না, দেখা 
হবে, কিন্তু মাতাজী কারুর সঙ্গে কথাবার্তা ক’ন ন) 1" 

-- গোলাপন্থন্দরীর কৌতৃহল বদ্ধিত হইতেছিল, “কথা 

4 না কেন, মৌনী নাকি?” 

পাও) ৰলিল, “ন! মায়ীজী | মোৌনী ন’ন, গুরুজীর 
সঙ্গে কথা কইতে গুনেছি, কিন্তু আর কারুর সন্কেই 
কথা কইতে দেখি নি। পুরুষের সামূনে বারও হুন না।* 

_ * ডালি গুনিরা বিস্ময় প্রকাশ্ণ করিন্থা। মন্তবা করিল, 
"ও মা! সে আবার কি রকম সর্যাপিনী ! সম্যাঙগিনীর 
বুঝি আবার পর্ঘ) থাকে ? চল মা! আমর) দেখে 
আলি গে". 

সর্বাধীর, নাঞু-সর্যাসীদের রীতি-নীতির সহিত বিশেষ 
পিচ ছিল না, সে নীরবেই রছিল। 

স্বকুমার আশ্রমের বাহিরেই রহিল।_ বোনের 
সবিশেষ আগ্রহে হুরঞ্রনকে তাদের সাখী হইতেই 
হইল। পসোলাপস্থন্দরী বলিলেন, "দাদা ৰরেসওয়াল! 


এবলিছে রেখ আমরা ল!-যন ভিতরেই ঘাবে।।” 


্ন্থর করিয়া বুর্চিত ছোট্ট একটি হুল-বাগান, 
শিছুনে কয়েকটী ক্ষলের গাছ, একপাশে অশ্থতলারর 
একটি তুললী-কু্, পরিপাটীন্রপেই ত! পরিমার্জিত ৷ 
লেইখানে ছাত্বা-নিবিড় তলদেশে একখানি বাঘের 
চামড়ার উপরে একটী শর্ণকার বৃদ্ধ, মাখার চূড়ার মত 
করিথ। বাঘা একরাশি জটা, তিনি বসিয়া আছেন,) 
সৃতিখানি সৌম], অধর-প্রান্তের ঈবৎ একটু দ্িদ্ধ হাসি 
বেন একটী শান্ত দীপ-শিখার মতই মুখখানিকে আন্চর্যয- 
রূপে সমুজ্জল এবং সুদ্নিত্ধ করিয়া রাখিযাছিল। 

গ্োলাপন্থন্দরী পারের তলার পড়িন্বা পরম ভক্তি 
লহকারেই প্রণাম করিলেন । ছু’ছাতে পানের ধুলি লইয়া 
মাখা দিলেন । গেখের। এবং সুরজ্রনও প্রণাম করিলেন, 
কিন্ত সোলাপস্থন্দরীর মত অক্তত্রিমতা ভার ভিতর দিয়া 
প্রকাশ পাইল না। 

সাধু কন্ধেকখান] কুশালন দেখাইয়া দিয়া বলিতে, , 
বলিলে গোলাপনুন্মরী হাত থুটী বোর করিয়। বলিলেন, 
প্বাব।!  গুনেচি আপনি হাত দেখতে পারেন, 
আমার হাতটী একবার বদি দয়। ক'রে দেখেন,_আমি 
সধব। মরবে কি-না, ছেলেমেরে ছু'টীকে রেখে যেতে 
পার্ক কি-লা, আর আমার তীর্থ মৃত্যু হবে কি-না" 

সাধুর মুখের সেই মি হাকটুকু দ্ি্ততর হইরা। উঠিল। 
শান্তকঠে কহিলেন, “আমীর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীপ হ'য়ে গেছে 
মারি | ভাল তো জজ ন; আশীর্বাদ করছি 
পৰ ভাল হবে ।* 

কিন্তু পোলাপস্থন্্রীর বিল হইতেই এই প্রস্থ 
তিনটার উত্তরের জঙ্গ একটী গণৎকার সাধু খুদিতে 
ছিলেন, হাতে পাইন ছাড়িতে পারিলেন না। অনেক 
কাকুতি-মিনতি করিস লাম্‌নে বসিয়া হাওখানি পাতিয়া 
ছি বলিলেন, "একটু কষ্ট ক'রে দেখুন বাব] আপনারা 
মহাপুরুষ, আপনাদের আবার শক্তির অভাব |” 

অগত্যা সাধু হাত দেখিলেন। তীর্থ-ৃত্যু হইবে না, 
ছে ও স্বামী ঝাণিম। দোলাপনবদীর বৃ 


সর্ববাসী 


হষঈবে বলিরাই বোধহর। নন্ধপটচিত্তে গোলাপ্ুন্থরী 
শু বার্ভাবছের পায়ের দূল। লই পুনশ্চ মাঞ্চর দিলেন» 


পভাহোক। তীর্থে নামরি নাই, মৱবে।, ওই আদার , 


পরমতীর্থ "__বলিয্াই খপ, করির্তা সর্ব্দানীর ছাতট। 
ধরি তাহাকে একটু আকর্ষণ করিঙ্ক আগা 
কছিলেন, “দেখুন তে! বাবা । এ মেছেটার ছাতখান! 
একটু দেখুন তো | আচ্ছা। এর বিয়ে হবে কি-না, ভাল 
কারে একটু দেখে বছুন তে» 

সর্বালী ত়িৎবেগে হাত সরাইযা! লইল, দুইচোখে 
শ্বনীতৃত বিরক্তি লই! পিসিমার দিকে চাহিদা তীত্রকঠে 
ডাকিল, “পিলিদা !” 

গোজাপন্ুন্দরী ভাই্‌ঝির ভংসনার চটিলেন না, 
বরং বিশ্মরাপ্ল ত বিরক্তির লহিত ধমক দিয়া কহিলেন, 
“কেন, কি হয়েছে? বিক্মে কি কখনও তোমার 
করতে হবে না নাকি ভেবেছ? লে, হাত দেখা, 
বরাতে যদি থাকে, তাকে ডে! আর খাতে পারবি 

* এ নি, আছে-কি-নেই, লেইটেই তো জান্তে চাচ্ছি।” 

সর্বানী পিসিদার উপদেশে কর্ণপাতও করিল না, 
বরঞ্চ হাতখালাকে বুঠা। করি চাপিয়া রাখিল। রাগ 
করিত। গোলাপন্থন্মরী সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
প্বড় একশ য়ে মেয়ে বাবা! যা মনে করবে কার 
বাপের সাধ্যি আছে যে, ভার খেকে লন্গ করে।” 

সাধু সম্মিতমুখে দ্বিরনেতে সর্বাঞীর মুখের দিকে 
চাহিত্াছিনেন, ভার চোখের মধ্যে একটু বেন 
বিশ্মবের রেখা ফুটিয়া। উঠিশ্বাছিল। ক্ষণ পরে সহান্ত 
মুখ গোলাপহন্বরীর ‘দিকে ক্ষিরাইক্সা দিদ্বকঠে 
কহিলেন, “এর বিরে তে হয়ে গেছে” 

সকলেই বেন বিশ্বয়ে চদকির। উঠিল। এমন কি 
নিষ্বিকার সুরঞ্জনও এতক্ষণে ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয। 
সাধুর পানে চাচিতন। দেখিলেন। গোলাপন্ন্দরী 
লখেষে উচ্চারণ করিলেন, “হাঁষ্ছে আর কই গেছে 
বাবা { হ'তে হতেও যে হয়নি” 

সাহু আর একবার সর্বাপীর আনত এবং লজ্জা 
বিরক্তির ঘুপৎ সংমিশ্রণে উষদারত্ দুখের উপর স্থির 


৯০৭ 


কটাক্ষ করিয়া শর্ত প্রলকঠে উত্তর করিলেন, 
“যা, হয়ে গেছে, এটা একটা দুঠগ্রচজনিত প্রচণ্ড 
বাধা মাত্র _ এর, জন্তে কিছু ধার আসে না, দর 
হ’লেই সব ঠিক হয়ে যাবে।" 

“কভদিনে সে-সময হবে বাবা: দত) কারে 
সেচটী বদি একটু ব'লে দেন, আর বাতে ক'রে সেই 
ৰাধাটী কেটে ৰাগ, ডার উপায় করেন ।” 

বাধা দিশা সাধু কিতা) উঠিলেন, নৰ টিক 
হয়ে খাবে মায়ি! সব ঠিক হয়ে ঘাবে।" 

হঠাৎ দের পিছনে কুটীরের দরজ। খোলার শব্দ 
শোন। গেল এবং সেই সঙ্গে অতি দৃতু গুঞ্জনধ্বনির মতই 
নারীক্ঠনিঃস্থত সঙ্গীতমর স্বরে উচ্চারিত হইল 

শসর্বাং সং বিদ্ধি সম্থখনাশাৎ _-* 

লকলেই সবিশ্বরে একসঙ্গে লেইদিকে দুখ 
ফিরাইল। সাধুসন্্যাসীর আশ্রমের পক্ষে অবস্ত অদ্ভুত, 
কিছুই নর; শুধু একজন গৈরিকবলন। সন্গানিনী। 
কিন্তু যারা * চাঠিল, তাদের কাহারও আর দৃি 
ফিরিলুনা। হা, পেকুয়া যদি-পরিতে হ্ছ তো এন 
রয়েই পর। উচিত! আর শুধুই কি রং? দাত 
পায়ের, দুখের, মাকের- পর্বশরীরের গড়লই বাকি 
হন্বর! রাশি-কর| ফন্ঙ্গানে লিত্বং চুলের রাশি 
তারই কি কিছু কম শোড।! গলায় ও হাতে ছোর্ট- 
ছোট কুদ্রাক্ষের মালা, এ-ছাড়। এই ভৈরবীর সিখিতে 
দিশ্কুর এবং হাতে শাখার ,বালা আছে _ চাহিয়া 
খাকিবার মত সৃষ্তি বটে। 

সাযু ডাকিলেন, “জরা-মানি | অভিথ দের ক 
ভোঞ্জন করাবে ন। মারি |" b 

কিন্তু ভার ভারামারীর মুখ দিয় একটী কথাও 
ৰাহির হইল না। তৃজততঞ্রন্ত মানুষ যেমন করিয়া 
ভয়ে, অভিভূত হইছা গিয়। "চাহি ছাকে, ইচ্ছা 
করিলেও চোখ চ্িরাইডে পারে না, শুরবনের দিকে 
লে তেদ্নুই করিয্াই আক্ৃষ্টব্ধ নেত্র চাচির রহিল? 
দেশিতে দেখিতে সমন্ত মুখখ।ন। তার ছাই-এর মওই 
পাও হইয়া শেল এবং রক্শৃন্ত অধরোষ্ঠ খর খর 


৯০৮ 


উদ্বয়ন 





করিয়। কালিতে লাগিল । কখ। কহিবে কি, বোধ 
হইল সে এখনই, হয়তে| মাটিতে পড়ি ধাইবে। 
গোলাপনুন্বরীই মবার আগে আতস্মত্বরণ করিশেন। 
প্রথম দর্শনেই তার মুখ দিরা কি বেন একটী আত্মীক্ত- 
হচিত মিষ্ট সদ্ভাহণ অদস্ছুটভা্েে বাধিরে আমিতে- 
ছিল। অদমা চেষ্টায় সেটাকে প্রাশ৭ বলে নিরোধ 
"করিস লইয়া তিনি তড়িৎ পতিতে উঠিগ্ন। ভৈরবীর 
কোছে এক প্রকার টা আসিলেন। তার হাত 
ধরিক্স। লুক্ত বারের 'খখো তাহাকে টানিক্স লইক্স। 
যাইতে বাইতে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “বড 
ড্েষ্টা পেরেছে, একটু জল দেবেন আন্ন তো।” 
পিছনে দয্প্রাটা বন্ধ করিয। দিলেন। 
মেয়ের! ঈধৎ বিস্ম্বোধ করিল, কিন্তু বিশেষ 
কিছুই বুকিল ন1। সর্বানীর শুধু মনে হইল, এ মুখ 
/ ৰেন তার চেনা, অথচ ইহাকে বে সে কখনই দেখে 
'_ নাই, তাছ্াও তো হুনিশ্চিড! একবার এমনও সন্দেহ 
" হইল, তার "ান্ধনাক-দেখা নিজের দুখের প্রতিবিশ্বের 
সঙ যেন এ'র মুখের খুব বেশী ফরিআ্জাই মিল আছে। 
৮. স্রঞ্জলের দিকে কেহই লক্ষ্য করে লাই। 
খোলাপন্ুন্বয়ী প্রা খণ্টাখানেক পরে বখন 
ফিরিয়া আলিলেন, তখন তার শাদা-পশ্বের মত 
এ মুখ ১ব্র-প্বের মত লাল দইয়। উঠিঙাছেঃ কাটকা- 
বিধ্বস্ত-প্রকুতির মতই সৃত্ঠি তার শুদ্ধ, ছয়! 
__ আসিয়াই নিঃশব্দে সাধুর পারের গোড়ায় প্রপাম 
করিরা সংক্ষেপে কছিলেন, “আবার আমি আসবে।।* 
"মাথায় বারেক কর-ম্পর্শৎ করিস) সাধু কহিলেন, 
- এসো তি ll 
সকলেই উঠিস্থা পড়িল। কি যেন একটা গভীর 
রচ্স্কাভিনয় “হইয়া! গিয়াছে, কি হেল একটা আশ্চর্য্য 
ক্ভাবলীর নাপার ঘটিতে ঘটিতে হঠাৎ ঘটিল না 
এই রকমই একটী অশ্পষ্ট অনুহূতিতে মেরেদের, 
বিশেষ করিয়া পর্বীর মনটা কেমল যেন আচ্ছন্ন 
ও অভিভূত প্রায় মনে হুইডেছিল। বারগারই তার 
মনে হইতেছিল, পিনিমার মতন সে-ও বদি এ আশ্চর্ধা 


সুন্দৰ ভৈরবীর পিছনে পিছনে চুটির। গিয়া এ দরদাটীর 
“ভিতর ছুক্তিয়া লড়িত! কেবলই মনে হইতেছিল। 


* কেন ও! করিল না, এসনই বা কেন সে সুযোগ ছাড়িয়া 


দিডেছে? অথচ কেনই বা এমন অনাস্থা কাণ্ড 
করিছ্াই ঝর বসিবে, একথাও তো. কোন মতে 
ভাবিয়া পা না। 

ফটকের কাছাকাছি আসিদ্াছে, এমন সদদ সংলা 
এক অভূতপূর্ব ঘটন! ্ষটিল। এতক্ষণকার শুধু 
ভাই সপ, চিরদিনকার দ্ধ, স্থির, সহিষ্ণু সুরঞন 
আজ অতুকিতে বালকের মতই ক্কোপাইরা কাদির! 
উঠিক্না ছোট বোনের হ।ড চটী বহি, রুদ্ধস্বরে কিছ 
উঠিলেন, “আর একবার দেখে ঘাবো, গোলাপ! 


আমার নিয়ে চল্‌-_-” 
কর্‌ তর করিয়| ছু'চোখ দিয় তার জলের ছুইটা 
হারা বরিত্রা পড়িল। গোলাপন্থন্মরীও বহ্বষ্টে 


সামলাইয়া-রাখা অক্রজলের বক্গা'ধার! উৎসারিত করিয়া 
দিদা ভায়ের বুকে মাথা দি কাঁদিয়া কহিলেন, , ৪ 


“ঢের বলেছিলুম দাদ।। সে কিছুতেই রাজী 
হ’লো না। বলে, এর বেনী আমার এ-ছম্মে আর 
পাওনা নেই। ওকে বলো, মুহুর্তের কুলে 


প্রাছশ্চিত্ত আমি এই সুদী কাল ধ'রেই করছি, 
আরও বযতকাল বাঁচি ক'রে চলবে।, শুধু একমাত্র এই 
কামন। নিয়ে, বেন জশ্মান্তরে আবার পাই, আর 
নিজে ধেন কি পেরেছি; ত! চিন্তে পারি।” 

গভীর রাত্রে অপহ বগম বিনিভ্র শঘা। হইতে 
উঠিদ্না আসিত্না গোলাপন্থন্দরীর মাখার কাছে বসি 
সর্জামী আকুলকাঠে ডাকিল, “পিদিম।!” হী 

গোলাপহুন্বরীওড বোধকরি ঘুমান নাই, হতে 
ৰা কত কি পূৰ্ক-স্ৃতি স্মরণ করির| নি:শন্বে রোদনই 
করিতেছিলেন, প্রত রুদ্ধকঠে উত্তর * করিলেন, 
শকি যা 

শশিলিমা | আছ ধাকে দেখলাম উনি কে? উনি 
কি সত্যি সাই জানার”  * 


লর্ববাণী 


পর্বানীর রুদ্ধশ্বর অকস্মাৎ খাষিত্বা। লড়িল* লবট। 
আর লে উচ্চারণ করিতে পারিল না৯  « 
পোলাপন্মন্দরী রুদ্ধক্ পরিষ্কার করিষ্ছা লই 
উত্তর দিলেন “মা, &য। গতি সত্যিই ও তোমার 
ম।। আঙ সতেরো! বছর পরে দেখ$ হোল।” 
লর্বামী অকশ্ম।ৎ কাদির উঠিধ।, পিলিমার বুকের 
উপর লুটাইয়। পড়িল। 
“দেখ! না হ’লেই ভাল হতে। পিলিমা ! আখি 
থে দানতুম, মা আমার স্বর্গে গেছেন, কিন” 
গোলাপন্রন্দরী উঠিরা বসিলেন, গন্তর্পণে শোকা- 
&ড। ও লক্জ্াক্লি্ ভাইকির মাথাটি কোলের উপর 
লইর। সন্দেহে মাধাত্র-মুখে ছাভ বুলাই্। দিতে দিতে 
নিবিড় পরিতোধের লিড উত্তর করিলেন, “না দা] 
এ ভালই হলো । এই সতেরো বহর ধ'রে কি 
তুধানলের মালা আলে-পুড়ে মরেছি, আর এ আগুন- 
ঢাকা হিমনিরি, ও [ক নিঃশব্দে কম দণ্ড হয়েছে! 
আছ আমর! ঘু'্নেই জানল, জীবনে মন্তবড় ভুল 
করলেও ভার প্র৷ঃশ্চিও সে বড় কম ক'রে করে 
“ নি। লোনা খাদ মিশাগেও আগুনে পুড়ে ত। ফের 
* খাটি হয়ে গেছে! পাপে সে ডোব নি, বরং প্রায়শ্চিত্ত 
লিয়ে ভবিষ্যৎ জীবনের আন্ত পূণ্যকে পঞ্চ করতে 
পেরেছে, একি কম আনন্দ রে!” 
সর্বাম। নিঃশব্দে পিসিমার কোলের উপর উপুড় 
হই পড়িরা। রহিল। ‘ কেবল তার চোখের জলে 
তার পিসিমার কাপড় ভিদিয়! যাইতে লাগিল। এ বে 
কি অন্থকুতি_মুখ ন দুঃখ, ন) আরও কিছু-_হাছা 
ব্যক্ত করিবার কোন ভাষা নাই, খাকিলেও খুজিছা 
পাওয়া বাত না । কিছুই যেন লে বুকিতে পারিল না, 
কেবল জীবনে অনেকগুলো অমীমাংসিত গোপন 
রছস্ত আছ তার কাছে যেন অনাবৃত হইয়া গেল, 
আর হেই সঙ্গে হৃদয়-ভর! গতর সহাস্ভৃভিতে তার 
ভৃতসর্কন্ব ৰাপের প্রতি তার যমতার ভ্রোত দেন 





৯০৯ 





কত বড় আহাতটাই ন! সচিন আলিগ্তান্ছেল ! আর 
ওই 'আভবড় আহত চিত্তের উপরেও লে নিজে পাত 
নির্শমতার শেল, হানিতে দ্বিধা করে লাই! 


রর ২০ 


হৃরগ্জনের স্বান্থা হঠাৎ আবার ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
এড বেশী ছূর্বলত। দেখা দিল ৰে, সর্বানীর একান্ত 
আগ্রহদব্বেও তাকে লগ্র। কলিকাতা সাওদ্া সৰ 
হইলনা। ওদিকে ডালির বিবাহের দিন ক্রমেই 
নিকটবর্তী হই আলিডেছে, অপর দিকে স্মরঞ্জনও 
ক্রমশঃ শব শ্রী হইয়। পড়িভেছেন । উত্ভয়-সঙ্টে পড়িয়া 
গোলাপন্থন্থরী যেন দিশাহার। হই! পড়িদবাছ্েন। 

ইতিঘধো তিনি আর একবার হ্বকুমারকে লইগ 
সাধুর নিকট হইতে ছাগুলী আনিয়ে যাইবার ছলে 
হরিদ্বার আসির্বাছিলেন, কিন্ত সাধুর আশ্রমে সাধু ধা 
ভৈরবী কেংই ছিলেন ন!। শুধু আশ্ৰম-রক্ষক একটী 
কত) ছিল । গে একখানি চিঠি দিরা 'বলিল, মারীজী 
বলিঙ্জ। গিয়াছেন, হর্দি সেদিনকার যারীতীঁ ফের 
আসেন ডে। তাৰে এই পত্র দিতে, নতুবা এই পত্র 
এক মাল পরে ছি'ড়িয়৷ ছলে ভাসাইয|' দিতে। 
লে পত্র খুবই সাগ্িধ_ চি. 

“বোন | নিজের উপর ভরস! হইতেছে না। তাছ 
বাবাকে লৰ কথা ভানাইয়| তার লঙ্গে হিমালক্ের 
ছর্গস পথে চলিতেছি। আমি দেবতার অপমান 
করিছাছি। এ দেংে আর দেব-সেবার কোন অধিকারই 
নাই, নহিলে একবার* সেই পা ছ/খালির ধূল। লহ, 
মাথার দিতাম! একট| কথ। তোমা বলিয়) হাই, 
ভোমর] হক্কতো। ভাবিয়া পাও ন।, আমল দেবতার 
মত স্বামী বার, তার এমন মতিচ্ছ্। হর কেনা? 
আমি নিজেই সে-কথ! জানি ন।। এ-বোহহ্য পূর্ব 
জন্মের কর্শচিল, এভিন্স এর আর কোন অর্থই 
অর্থাত খুঁজি পাই লাই, এ শুধু ধন্য-শিক্ষা নীতি 


নূতন আশান্তার বেসে উৎনিয়। উঠতে লাগিল - শিক্ষায় শিখিলতার ফল, নতুবা ভার প্রতি ভালবাসার 


ও: ওই নির্বাক ধৈর্য)শালী মানুষটা চিরদিন হরিয়া 


ভো। অভাৰ ছিল না! 


৯১০ 


উদয়ন 





আমার মেরে ভার পিভৃপুশ্য ‘পৰিত ও হী 
হোক । তাকে আমার শত কোটী প্রণাম দিও, 
যেখানে যাইতেছি আন্ৃত্রা সেখানেই কাটাইব-_এই 
দ্ধ)” 


ভৈরবী! 
চিঠি গোলাপহুন্দরী হুরজনকে দেখাইগ্সাছিলেন, 
পত্র পা? করার পর হুরঞ্চনের ক্লিট অবরে পরিভূধির 
শ্রিত্বহাক্ত প্রশ্থুটিত হইয়া উঠিয়াছিল মাত্র, একটী 
কথাও তিনি মুখ ছুটিয়। বলেন নাই । ig 
লীচে সেদিন স্থকুমারের লক্ষে মিঃ' ব্যানার্জি 
চ! খাইতে আসিয্াছিল। গ্রোলাপহৃন্থরী বিবাধের 
দিন পিছাইবার আগ্তই ভার ভাবী জামাডাকে 
ভাকিক্ক। পাঠাইয়!ছেন । বিবা5টা বৈশাখে হওয়া যেন 
আলপ্টবই মনে হইভেছে, ঘেচেতু ম্রআংলর আজ চার- 
পীকদিল হইতে বুকের কষ্ট খুব বাড়িয়া উচিক্াছে। 
ডাক্তার বলিতেছেন, হাটের অবন্থ/ এমন যে, যে-কোন 
নুহ্বত্ধেই হাট-দ্েণী চইত্তে পারে। ডাক্তায়ের মস্তঝে 
সন্দিত্ধ "দুইবার মত মনের 'ব*৷ গ্োলাপস্থদ্দ্রীর তো 
ছিলই লা, সর্ক্ামীও এবার ধেন তার নিজের মনের 
উপর আস্থ। স্থাপন করিতে পারিতেছিল ন! । 
- উপরের ঘরে সর্ধামী বাপের কাছে বসিয়া আছে, 
কর্মছ আর কেই উপস্থিত নাই। হঠাৎ আবসাদ- 
 নিমীলিত নেব উন্সিলিত করিক্। সুরঞ্ন ক্ষীপকঠে 
ডাকিলেন, “সর্কাণি।” 
অন্ত-স্থর্যেযর উত্তাপ-বিহীন্‌ ' স্ববর্ণকিরণে ঘরের 
' মৰ্যট। হোচ্ছ্রল। হইত উঠিয়াছিল, আর লেই স্বর্ণ 
চ্ছটায় সুরজনের বিশর্ঘ পাখুযুখ অধিকতর বিবর্ণ ও 
ম্লান দেখাইতেছিল। 
শ্ৰাৰা 1” বলি লর্ববাধী মুখের কাছে সরিরা। 
* আলিল। মরন নিজের একটি হর্বল হস্ত তার 
কোলের উপর ধীরে ধীরে তুলি দিলেন, তারপর 
ক্ষশপরে ভ্িমিতনেত্র এযেরের মুখে তুলির ধরির। 
মৃবকষ্ঠে কহিলেন, “বৃধতেষ্ই পারছো তোমার সঙ্গে 
আমার ছ'চারটে দরকারী কথা করে নেওয়ার সদ 


এসেছে? ওটাকে আর অস্বীকার কর্বার কোনই পথ 
লেই । পোলাহপর লাব স্থকুমারের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দেল, কিন্ত তোমার বদ্রি্মন না থাকে আমি ভাতে 
মত দোব লা। তবে এফখাটাও তোমার বলছ ছে, 
সে ঘা বল্ছে “সেটা নেহাত অন্তার কথা ন॥।* 

সর্বাহ্ী বাপের হাতখানির উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে শান্তকঠেই জবাব দিল, “ন! বাবা] আমার 
মত নেই৷" রি 

সুরঞ্জনের পাপুদুখ মেরের এই উত্তরের উত্তেজনার 
ঈৎৎ আরক্ত হইত্র। উঠিল। মাথার বালিশ হইতে 
মাথা তুলিয়া একটুখানি চক্ষপনস্বরে ঝলিপ্া। ফেলিলেন, 
“তুমি কি এখনও বুঝতে পারচো। না যে, আমি 
যাচ্ছি? এরপর তুষি কি নিয়ে থাকবে? ভোমায 
দেখবেই বা কে?” 

সর্কানী প্রাণপণ বলে ঠোটের উপর ধাত চাপিয়া 
সহসা উদ্ভৃ্িত অন্রকে নিরোধ করিরা ভিতরে চাপিয়া 
ইল, তারপর একটুক্ষণ তৃন্ধ খাঁকিয। হঠাৎ গলিয়া 
উঠিল, “আমার বিয়ে হ’লে তুমি কি খুবই খুশী হবে? 
বলে৷, ত| যদি হা ভবে আমি _ আমি _ বিয়েই 
করবে৷ ; কিন্ত হ্থবুমারমাকে নপ্/ সেই-_সেই-- 
সেই আগের ভদ্রলোককে 1 

স্থরঞনের শিখাশুক্ট প্রদীপের মত নিভ দুখ 
বারেক গভীর আনন্দের জোডি;তে উজ্জল ও উদ্বা লিত 
হইয়া উঠিল, বাগ্রকষ্ঠে কহিত উঠিলেন, “কাকে? 
গৌরীপতিকে 1” ্ . 

সর্বালীর যুখখান! শ্রাবণ-মেলের মতই স্থির গম্ভীর 
হইর। উঠিল । নির্লিতকঠে উত্তর করিল, “কি পতি 
সে চে জানি নে বাবা! সেই যার লক্ষে ডগি 
সেবার বি হিচ্ছিলে মপিকাদির দেওর হয়।” . 

হুরজনের সুখের সেই ক্ষণিক উচ্জলতা সহসা 
মেমাত্বত চক্র-কিরণের “মত দানান্মমান হই “্দাদিল, 
মৃহ সংশগ্লাছ্ছ্র কণ্ঠে ধীরে বীরে কহিলেন, “সে কি 
“এখনও বিরে করে নি? হয়তো সে আর অতও 
করবে না" 


সর্ববাণী 


৯১১ 


স্পা 


লবন বাপের হাত ছাড়িছ্া তার মাপার চুলের 
ভিতর দিক্সা আস্তে আন্তে নরম আুল চালাটশা 
তাহাকে একটুখানি স্বন্তি ছিরার চে! করিতেছিল-) 
সচেষ্ট সহান্ত দুখে উত্তর করিল, "হতো মত হ’লেও 
হ'তে পারে ৰাব।! এই মালতিনেক আগেও সে 
ভদ্রলোকটী দপিকাদিকে চিঠিতে জানিখেছিল,_আজ্চা। 
আছি, কাল বরং মণিকাদিকেট খবর 

, লিখবো+খন |” 


নিতে 


২১ 


গোলাপন্বন্থরী নিজে ভাইন্ের কাছে বলির 
সর্ধামীকে যখন নীচে এ-বাড়ীর ভাবী ভামাডাকে চা 
খাওযরাইতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তার শাড়ী 
বদলাইয়া চায়ের টেবিলে দাইবার পরিবর্তে একটি 
ঘরের কোণে দুখ লুকাইন। কাদিতে বসিবার আগ্রহ 
আনেক বেপই ছিল, কিন্তু উপায়ই বাকি? ডালি 
আজকাল সর্বানী না থাকিলে মি; ব্যানাক্্রীর দাক্ষাতে 
, বাহির হইতেই চাহে না পিলিমারও মোটে পছন্দ নগ, 
কাজেই পিসিমার আদেশটা না রাখিলেও নয়; অথচ 
পপর্বাষির কি এখন এসব তাল লাগে | তার উপর 
আজ বে-কাজ সে করিতে সন্মত হুইক্জ। আসিয়াছে, 
তারপর | নাঃ, পৃথিবীতে, বিশেষতঃ, তারওবর্ধে মেরের 
সৃষ্টি বে ভগবান কেনই করিয়াছেন | 
পাশের বাংলোর * গ্রামোক্ষোলের 
ৰাজিতেছিল-_ 
শমালিনী তোমার এড কি অভিমান ? 
- আমার শিখি-চূড়া মোহন-বেদু, চরণ-ভলে দূলি-ন্লান /” 
“ রোদনারত্ত, নেত্র বার বার জলে ধুই্া 
কোনোমতে একটা আারহাটি শাড়ী গাছে ছড়াইয়া 
লইয়া সর্বামী আলিঙ্গা চা চালিঘা দিল। তার 
মুখের দিকে দু'জনেই লাগ্রহে *চাহিয়। দেখিল, কিন্ত 
তার দুখ দেখিরা কেছ কোনে! কথাটীও বেল বলিতে 
পারিল না। শ্রাবপ-সন্ধ্যার জলভারাযকুল মেবব্যাত - 
আকাশের মতই ভার লমন্ড মুখখান। ৰেন অবরুদ্ধ 


রেকডে 


বোনের প্ররুভাবে ভারী হইয়া নিঙ্গাছে। হাত দিক 
লে জলখাবার সাজাইভেছে, পরিবেশনও করিতেছে, 
অথচ ভার সমন যেচ-মন যেন খালের কোনে 
কিছুতেই নং হইগ। নাই, একান্ত উদাসীন ও 
নিলিপ্ত হত৷ রাঁহযাছে। ভার মনের মধাটা হে 
একটা প্রলঙন্ধর ঝড়ের আক্রমণের জন্যই প্রত্তত 
চইলা রচিরাছে, তাঃ! জানাই হাইতেছিল। হুঝুমার 
একবার গভীর হেণের দচিও সহাম্রুতিপূ, চোখ হুট 
তুলি চাহির। দেখিল। মিঃ বানান ঘখন সবিশ্মরে 
তাহাকে প্রক্রিলমন্বার করিযপ। ভার বাপের. কুশল-বানা 
জিজ্ঞাসা করিল, তার, চোখের দৃষ্টিতে এবং ঝণন্দরে 
লমাহভাবেই পছাগুহতি প্রকাশ :পাইল। দর্কাণী 
নিঞের বুকের অসঙ্ কষ্ট যত্রে নিরোধ করিতে চেষ্টা 
করিয। ডালিকে লক্ষ্য করির। কহস্তালাল জম্যইবার/ 
নিকষ চেষ্ট করিতে গেল। পাশের বাড়ার গর্তে 
রেকর্ডে তখন উ-গালটারই অন্তর] বাজিতেছিল-_- 
*“তবু রাখে, না তোল বয়ান, তুমি পাযাণে কি বেখেছ 
পরাণ»গো, 
আমার শিখি-চুড়া দোঙন-বেণু চরপণওলে 
ধূলিদান।” 
বর্ষপ-নুখর বর্ধারাজের ক্ষণস্থায়ী বিহাৎ5মকের মই 
পরি! মৃছহাত্তে সে ডালির জজ্জানতমুখখান। তুলিয়া 
বরিদ্জা ভাহাকেই লক্ষ্য করিগ্বা বলিল, "তোল না 
ৰাপু হুখ, এক্ষপই কি মোহল-টেরি, হাটের চূড়া 
“‘চরণ্-ডলে ধূলি-ন্না” হবে?” 
ডালি তার কান্দো চোখে হালির বিদ্যুৎ হানি 
কুঞ্চিত ললাটে মুখখানা ছিনাইঘ্রা লই তাহাকে 
একট! চড় মারিছধ। বলিল, “সবিদি’ কি যেন ছচ্ছে!” 
হিঃ ব্যানাজ্জীও লহলা চায়ের পেরলোটা নামাইন্া। 
রাখি ঈহৎ মুখ নত করিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার কঠ ঁ 
ভেদ করিয়া একট! গভীর অর্থনিহিত দীর্ঘশ্বাস যেন 
ভার জভ্রাতসারেই উদিত হইয়া, বহির্গত হইন্বা গেল 
এবং কি ভাবিদ্থা বলা যার না, কোনোমতে চায়ের 
পে়ালাটা শেষ করি! ফ্ষলিয়া॥ একটা ছল করির্বাই যেন 


৯১২ 


উদয়ন 





হিং বযানাহ্ী ভক্ষণাৎ এডটু বিশেষ কাছের অস্িলার পথিক ] কিলের যেন একটা উপলব্ডিতে প্রাণ তার 


প্রস্থান করিল। লাপারটা এমন কিছুই নয, কিন্তু 
এহন একটু বিদদৃশ ভাবে স্টিল বে, সফলকারই যেন 
দই আকর্ষণ করিল, এমন কি ডালিরও মনে 
ঈষৎ বেল আম্বাত লাগিল । সুখখান1 ঈহৎ রাঙ্গা করিরা 
সে গুম হইব বলিয়া থাকিল । মুখে না ছুটিলেওড মনের 
মধো ভার বেন একটা অশ্ছূট লক্ষেহেরে আভাষ 
বারেকের মত জাগিরা উঠিল, নন্দিদ্ধচিত্ত মরিয়া 
বলিল, “আমি দেখেছি সঞিছ্ধি কোনো কথা ব'ললেই 
ওঁর হুখখালা যেন কি রকম 'রে যায, লবিদির দঙ্গে 
ভাল ক'রে মুখ তুলে কথা স্ইতেও বেন আজকাল 
পারেন না। এর মানে কি? ওকেই হয়ত 
ভালবেপেছেন ' কিন্তু ভা হ'লে আমা বিয়ে করতে 
মৃত দেওয়ার কি দরকার ছিল না দিলেই তে 
"লী ।" 
চায়ের পর্কা শেখ করিয। সর্ব্াণী বাপের কাছে 
ক্ষিরিধ। যাওয়ার পূর্বে একাকী একবারের ভক্ত তাবে 
পিছনের বাগানটীতে "আসিয়া দাড়াইল। সার-ন্দী 
ইউক্যাশিপ টাসের গাছগুলি তাদের সরলোযত গুত্র দেহ 
লিয়ে উর্ভদুখী পবিত্রান্খার মন শ্বর্পপখে তাকাইরা 
রহিয়াছে। লুকোটগাছের ভালের কাক বিয়া 
ববলানোঙ্গুখ বসন্তের শেষ ছাওর! বুয়কুর্‌ করি বছিন্না 
ঘাইতেছে। পাতাগুলি খাকির! থাকিছা খহ্খর্‌ করি 
কাশিক্। উাঠিডেছে, বন্ক-পতা ও গোলাপের অস্পষ্ট 
মৃহগন্ধের লছিও মিশ্রিত ইউক্যালিপটাসের তীর গন্ধ 
এলার! বাহাপটাকে তরি রাখিযছিল। অনেক দুরের 
বর পর্কাতশ্রেণীর অঙ্গ হইতে হেন একখানি নিস্রাতর। 
কঅলল-শিখিলবাল ধীরে ধীরে ধরণীর অঙ্গের উপর বাপ্র 
ভইয়। পড়িতেহ্থিল _ আর মর্খবরসুখর পাখীর গানে, 
ছিন্ত ছাতার, সন্ধাঁবলঝ গিরি-চিতে সেই নিজ্রাভর) 
অবদাদ যেন সর্বাণীর ছনের অথাটাকেও ব্যাপ্ত 
করিস দিল। তার শোধ হইল, এতঙ্গিন পরে লে 


যেন বড়ই অবসর হইয়া পড়িতেছে, সে যেন একজন " 


লঙর-পরাজিও যোদ্ধা, সে বেন একজল বরছাড়া 


ব্যাকুল ই; উঠিজেছে | সে চার আজ কোথাও একটা 
সথাত্মপমর্পশণ করিয়া দিন্ন'"মাস্বরক্ষ। করিতে ! 

প্রানি |” 

শাদা) 1” 

ছচোখ তার আকারশেই জলে ভরিয্া আদিয়াছিল, 
চকিতে হাতের উপ্টা পিঠে চোখ মুদি) ফেলিয়া সে 
পিন্ধন ফিরিল। 
উপর অশ্র-হছাসির রেখাপাত করিয়া জিদ প্রহলত! 
প্রকাশ করিয়া একেবারেই ৰাজে কথ। কহিল, “একট! 
পাখী বেশ ডাক্ছিল।” 

বলার কোন দরকার ছিল না। ন্বকুমার তার 
বানালো কথাটা বিশ্বাল করিল না, অথবা পাখীর 
ডাকের প্রতি তার কোনই আস্ব। দেখা গেল না। 
সে তার আরও একটু নিকটে সরি! আলিম লহ 
অনাড়ত্বর কঠে আরম্ভ করিল, “তোমার কিছু বলতে 
চাই, যদি বিরক্ত না হও তো ভরসা ক'রে বলি।” 

পাখীর ডাক 
ধ্বনি সূষ্র্তে যেন কোথা মিলাইরা পড়িল) খুণের 


আবেগে জক্রাতরান বাস্তবের রাম্পর্শে চমৰির।* 


জাগিল । সর্ধ্যানিও বেশ একটু শক্ত হইয়াই-আবাৰ দিল, 
“বিরক্ত ছ'বার সম্ভাবন। ধখন রদ্বেছে,। তখল না 
বলাই কি ভাল নক, স্থকৃষারদ)1 বিশেষত; উত্তর 
যখন তোমার অজ্ঞাত লি রা 

্বকুষার লাড়া দিল ন1। জ্যোত্লারাতি। আল 
হইয়া আলিতেছিল, বেড়ারে মা হইতে কিন্পিরব উদিত 
হুইল। কুলায়াডিযুখী পাখীদের ভানার ঝট পট, শব্দ 
মাকে মাকে ভচিৎ কুকুরের ডাক, বাতালে বৃষ্ষ-পাত্রের 
ঝর্বরাশি এবং গাছের ডালের হ্কাকে-কাকে আলো- 
ছায়ার পূর্ব নৃত!--সযশুদ্ধ জড়াই। বেন পট-পরিবর্তন 
হই ্গেল। হুকুদাঃরর মনের মধাখানটাশ যেন 
প্রকৃতির এই পরিবর্তনের স্পর্শ পাইল। বিলীয়মান 
ছবিনান্ের পায়ের কাছে সে বেল অপরাহত 
শৌরুতের বার! নিজের নব-জাপ্রত বাসনাকে নৈবেস্ক 


গোদুলিবেলার ছারালোকে দুখের , 


এৰং সান্তা-বাতাসের মর্শায়- ey 








প্রদানপুর্দিক একেবারে সণ্পূর্ণ নিশ্পৃঃকণে কখ। কিল, 


৯১৩ 


লোকে কলখোত বন্রপু্জের মতই শুদতাদ ভরিগা। 


শন), উত্তর আমার অক্ঞাত নঃ। আজ হাক, আর উঠিছ্বাছিল। সেই দিকে চোখের দৃরি স্থির রাশিল্লা 


একটা বিতন্থে কিছু বলি, তেঁস্বার কি মনে ১ক্স ন) * সর্ক্মানী তার যানসু জগতের সনুমন্জ হস্থকে পর্ণবলে 


ৰে, বযানাজ্জীর মনে ডালি'সন্বন্ধে বিশেহভাবেই একট। 
হদাপীক্ত এলে গিয়েছে? অর্থাৎ ও ঠেঁনন আগ্রহ 
ক'রে ওকে বিয়ে করছে না। আমাদের এবং নিজের 
করের উপরোধে পড়েই ৰেন অনিচ্ছাতেই করছে?” 
॥ ল্্মানী সহসা চমকাইয। উঠিল। তার মুখ আচম্ক। 
একট। দমকা রকের উদ্ধালে টক্টর্লে লাল হই 
উঠিল। চোখ-মুখ-কান-মাখ! গরম হইয়া কাক 
ছড়াইতে গাদিল। সে কষ্টে আন্মগোপন করিপ্রা যেন 
নিরালক্তভাবেই দবাৰ ধল, "এ তোমার কল), 
সুকুমার ।” 
শ্রকুমার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়।ছিল। লশ্খাণীর সঠিত 
বারেক দৃষ্টি মিলিডেই দু'জনেই দৃষ্টি নড করিল। সর্ধনীর 
সেই চক্ষে ছুটির| উঠিল দারুণ লজ্জার বিড়ঘলা এবং 
* *সুকুমারের নেত্রে বাজ হইতে চাহিল টং সহাম্ুতুতিপূর্ণ 
খেদ! ক্ষণকাল নীরব পাকিকা তারপর সহদভাবেই 
দ্র তুলিয়া লে তার স্থাতাবিক সনরকঠে বলিল, 
“বে-সম্পর্ক কান্েমী করতে চাইলে, তারই জোরে 
তোমার ছুঃলাহস জেনেও বলছি, আমার সন্দেহ বদি 
মিথ্যা 3! হয় বলো। আমি ওরও মনের খবর ছলে 
নিই। বুঝতেই পারছে। বুদ সাই ও তোমা মনে 
রেখে .ডালিকে বিবাহ কনে, তার পক্ষে তা সঙ্খানেরও 
লগ, হুখেরও"নয়। ' তোমার দিক দিয়ে হদি বাধ) লা 
থাকে তা হ'লে এখনওঞঅনায়ালেই এৰিকের ক’নে 
বদল হতে পারে এবং লকলেই ভাতে দুখী হয়।” 
আকাশে তারার প্রদীপ অলিয়া উঠিতেছিল, 
হুর্ঘ]াস্ড-রাগ-রল্রিত ভাঙ্গ] ভাল| মেখের স্তবক জ্যোংআ 


পরাহৃত করিয়া দিয়া উরু করিল, "তুল বুকে! না, 
সুকুষারঙা ! আমার মতে, মাহধ হবে একন্ডি, সেই 
নিষ্ঠার দি ভাকে চিরক্শ্র চখ শেকেই মরতে হন, 
ভা'তেও তার পিছু-পা। হবার দরকার নেন আনকে' 
দি রাশ ছাড়া ঘোড়ার মত, ছুটির দেওয়া) গাছ, 
কোথার্ধ না যেতে পারে ? দি কথন বিষে করি দে 
স্তাকেই__আর লা হ'লে নয়" 

দন্ধ্যাকাশ্মের নির্মল * নীল নবোদিত চক্র 
স্বচ্ছ ও লদুজল। হইন্রা উঠিল। বাতাস অশ্ঠুট কলহাদো 
লতার কানে কানে কওঁ কি-ই ন!-জানি বলিতে বদিল। 
পথের দিকে কুকুরের ডাক শোন] যাইতে লাগিল, 
রই লঙ্গে কানে আসিল ঢুকিতে লাগিল, পঞ্চ” এ 
পার্শ্বের খালের অবিশ্রান্ত কল্লোল-ুখর টা জলের , 
অপ্রান্ত ভাল 

নীঝৰতা ভঙ্গ করিদ্বা সসগ্রমে সুকুমার কিল, 
“তোমার নিষ্ঠা অন্য থাক, আসাদ করি। তুমি 
ইচ্ছ। হয়তো একটু পরেই যেও, "সামি সি 
যাঙাবাবৃজ কাছে ঘাচ্ছি।” 

এই সুকুমার, এমন সহ, এমন কহ এতই + 
মহৎ! তা হৌক। ভার মা, ওঃ! কিসের মোহে, ' 
নিজের লঙ্গে তার অমন স্বামীর সাও জীবলটাকেই 
বাৰ্থ করির| দিলেন? দর্ববানী কে বে, নুষ্ঠন করির। 
তার বাপের বংশ-পত্রিকা স্থাপন করিতে হইবে 
এটুকু ভ্রটি-ব্চুক্তি ভার মধ্যে তো রাখ! চলিবে - 
311 মোছের স্পলেশও ন।। 'আঞুনে'পোড়ান 
নিখাদ সোনার মতই লে হইৰে বিশুদ্ধ [. 

০ নী *( ক্ৰমশ; ) 


গতকাল ছিল ৩১-এ সের : 
জর্দেস জেরিনের সঙ্গে বসে খ|াচ্ৰপুম ৷ জেরিন 
'আমার পুরালে। বন্ধু। খাবার টেবিলেই তার চাকর 
খামে কার্ট একখান। পত্র নিদ্ধে এলো ৷ পত্রখানার 
পায়ে বিদেশের টিকিট আট। | অনেফগুলে| লিল-মোহর 
পড়েছে ভার উপরে । সা 
জর্জেল বচ্লে--যদি অগ্মতি দাও চিঠিখান। 
পড়ে নি। 
বগ্বুম-_ নিশ্চয়) 
বড় বড় ইংরেজী হরপে লেখ। ঠাস! আটপ্যতার 
টি ডিঠি। জর্জ্েল ধীরে ধারে কিন্ত গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে পড়তে লাগ ল। সুখের উপরে তার ফুটে” উঠল 
" সেই আগ্রহ-ও দরদ ঘা একাঝ। অন্তরতণ বন্ধর জুই 
মাধ অনুভব করে। » 
পড়া শেষ হ’লে * িঠিখানা টেবিলের এক পাশে 
রেখে দিয়ে সে বল্‌লে--চিঠিখালার লঙ্গে একটা অস্ধুত 
" গল্পের ৰোগ আছে -- মে বড় একটা “এডতেঞ্চারের? 
কাহিনী) ঘা আমি তোমাকে বলি নি, অথচ আমার 
- জীবনেই ত। ঘটেছিল । আর তারই ফলে ঞঁতিবংসর 
আমার কাছে নববর্ধ একটা বিচিত্র ভ্রপ নিয়ে নেমে 
বআসে। ২* বছর আগেকার ছটন1। তথন আমার 
বক্স ছিল ত্রিশ, আজ আমি এসে দীাড়িয়েছি পঞ্চাশের 


ম. কোঠার।) কাহিনীটা বল্ছি_ শোনে। 


আমি তখন “দার্তিন ইন্‌সিওরেন্স কোম্পানীর 
ইন্সপেক্টর, আল হয়েছি সেই কোম্পানীরই 
চেনারম্যান । >ল! জাহুয়ারীতে সকলেই উৎসবে মত 
হয়। আমারও ইচ্ছা ছিল লেবার ১লা জানুত্বারীটা 
প্যারীতেই কাটিয়ে দেবে) । কিন্তু এ ইচ্ছা বাধ। দিলে 
ম্যানেজিং ডিরেকউরের একখানা চিঠি । পণ পাওরার 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমাকে আইল'ডিরেতে রওন। হ'তে 
আদেশ দিরেছিলেন। “সেন্ট নাজ্বায্নারে'র একখানা 


গ্রীহেমেন্দুলাল রায় ক 


জাহাদ সেখানে ডুবে? গিয়েছিল, আর এই জাংাজ্খান। 
ছিল আমাদের কোম্পানীডেই ইন্শিওর কর! । 

তখন সকাল ৮টা। প্রয়োজনীয় উপদেশ নেবার 
হস্ত বেল) ১*টার সময় কোম্পানীর অফিসে গিয়ে 
হাজির হলুম । তারপর সেই দিন [বিকেলেই ট্রেখে 
চেপে পরের দিন পৌঁছদুম লা রোলেলিতে। সেদিন 
৩১-এ ডিসেম্বর । 

এখান থেকে যে ট্রিমলঞচখাল। আইজ-ডিরেতে 
হাক ভার নাম “ছিন-গইটন”। ছাড়. বার তার খনে 
পট ঢুই দেরী ছিল। হৃতরাং লহরট। ধুর্তে বেরিরে 
পড়লুম | অন্ত সহর এই লারোসেলি। হরেক 
রকম চরিত্রের লোকের বাল। রান্তা্টলো গেছে 
গোলক-খাধার মতো! ঘুরে ঘুরে। ছ'পাশে দোকানের 


ভোরশ__কণকটা ক্লা-ড়িরিভেলির মতো, বিন্ধ বিরাট ” 


গাভীর্ষো ভর] | এই দব চালু ছামওয়াধ। তোরণগুলি 
মনের ভিতরে জাগিয়ে তোলে অতি প্রাচীন কালের 
ছবি! সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড একট! বড়বন্ত্রের লীলা- 
ক্ষেত্রের দৃশ্য -- অতীতের বর্বর অথচ বীরত্বের গৌরৰে 
সমুজ্ছল একটি ধর্মবুদ্ধের রঙ্গভূমির দৃশ্ত ছুটে ওঠে 
চোখের সাদ্নে। আদতেঞ্ড*এটি ‘হিউগেনটদের’ই সহর, 
স্থির ও গন্ভীর । কোনে। উক্ত শিলের চুল পড়ে নি, 
তেষন আশ্চর্যা রকমের কোনে। প্রাচীর নেই ঘা 
কবেন'কে অপূর্ব একটা রূপ দিয়েছে। কিন্তু তা হ'লেও 
এর ভিতরে বে গ্াস্ীর্য আছে ভাই একে ভিরেছে 
একটা অপরূপ বৈশিষ্ট্য । কিন্ধু এই গাস্ভীর্বোর ভিতর 
দিয়ে খানিকটা নিরানন্বের আভালও এলে মিশেছে 
এর সঙ্গে! 

এ সেই সহর *বেখানে কত্রতালে যুদ্ধের হানা 
বেজেছে, বেখানে গোড়ামি লান। রকমের হড়ঘরের তি 
করেছে এবং যেখানে ক্যালভিনিষট ধর্মাযতের অভিব)]াভি 
খর। লড়েছে সবচেরে বেশী রকমে । 


ভাঙ্গা জাহাজের বুকে 


এর অদ্ভুত পঃথ খানিকক্ষণ খুরে-ছিরে অবশেষে 
গিয়ে হাজির হগুষ ছোট সেই চিমল্ঞুখানতে যা” 
আমাদের আইল-ডিরেতে নিষ্টে, ধাবে। 
ভিতর দিয়ে বিরকির খোকা ছড়াতে ছড়াতে লে বাতা 
স্বর কর্লে। ছু'টে পুরোনে। দুর্গ লে ছাড়িয়ে গেল। 
পথ পাড়ে রইল পিছনে, রিসোলউ সে বাধ তৈরী 
করেছিলেন তাও গেল মিলিয়ে । জাহাজ থেকে দেখা 
যেতে লাগল শুধু লেই বিরাট ভটকৃমি ঘা কাণ্ড 
মালার মতো ছ'’শ্রে ঘিরে’ রেখেধে সহরটাকে । 
তারপরেই ছাছাজখান) দক্ষিন দিকে মোড় 
ঘুরলে ॥ 
ফিনটি ছিল তেমনি ধরণের যা মনের উপরে 
বোকার মতো] হ’ত্রে চেপে বনে, ভ্বদনকে লীড়ন করে, 
সমস্ত শক্তি এবং ক্ৰ, যিঁকে নষ্ট ক'রে দেয় ঠাপা! ধূলর 
দিল, চারদিকে ভারি কুঞ্জ স্কটিকা--সে কু কটিক! 
খেন বৃষ্টির ধারার মতে! ভিজে, বরঞ্চের মতো! হিম, 
* লিমার দুর্গন্ধের মতো নি:স্বাগের পক্ষে বিরক্তিকর । 
এই নীচু বি বাশ্পের ছাদের নীচে বিপুল বালুকা” 
তীরের উপাস্তে পীত, অগভীর সদুত্_একটি চেউ নেই 
ভাতে, এভটুকু স্পন্দন নেই, জীবনের কোনে। দাড়া 
নেই। ঘন জলের, ঘোলাদ্রলের, নিঃস্পন্দ জলের 
লমুদ্র । ‘জিন-গুইটন’ অভ্যাসের বশেই হেন চল্ডে 
চল্তে একটু একটু ক'রে চলতে গাগল। অন্থচ্ছ, 
সমতল জনের পাতের উপর দিয়ে এই পথ কেটে 
চলার ফলে তান পেছনে জাগংছিল কঙকগুলে| চে্য়ের 
দোলানি, যারা রেগে উক্ই পড় ছিল আবার সুমিয়ে। 
কাধেনের সঙ্গে আলাপ স্থক্ক ক'রে ছিলুম ৷ খোড়া, 
খাটো চেহারার মান্গুধ। কতকটা ভার জাংাছের 
মতোই সোলাকৃতি এবং লব সময তার মতোই দোল 
খাওয়ার অভ্যাস আছে) বে ধর্ঘটনাটার তদন্তের 
উদ্দেশ্যে আমার এই অভিযান, ভার সন্বস্ধেই কিছু 
খবর সংগ্রহ কর্বার ইচ্ছা) ছ'লে। তার কাছ থেকে। 
কারণ একটি ঝড়ো রাত্তে আইল-ডিরে-র কাছেই বালুর 
চরে ঠেকে সেট নাঁজাগারে'র শাধাজ ‘মেরিযা-জে[সেকা 


নিঃশ্বাসের * 
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বানচাল হয়ে ভাহাঙ্গের মালিক আমাদের 
কাছে লিখেছিলেন - ঝড়ের তোড় জাহাজধ্যনাকে 
এটা দূর পর্য্যন্ত ভীরের দিকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল 
ৰে, আর সে ফিরে আল্তে প্যারে নি॥ ঘাল-পত্র কিছু 
ৰাচানে1ও সন্্ৰ ংয় দি আমাকে যেতে হচ্ছিল এই 
ব্যাপারটারে অন্থন্ধানের জন্টেই॥ ক টাকার 
জিনিষ নষ্ট হতেছে, জাহাজখালার আশা ছেড়ে দেবার 
আগে তাকে লাষাবার আন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা কর! 
হয়েছিল [কি-ল]_এই সব ছিল আমার জন্সন্ধানের 
বিষ _ অর্থাৎ কাছ ছিল আমার কেংস্পানীর 
প্রতিনিধিত্ব করা। ও নিযে বদি কখনো মাঘ্লা- 
মোকদ্দম। কর্তে হর, ভবে বিশেষদ্ত হিসেবে কোম্পানীর 
পক্ষ হ'তে আমাকেই লড়তে হবে এবং আমার কাছ 
থেকে রিপোর্ট পাওয়ার পর নিজেদের স্বার্থ বাচিয়ে 
চল্বার দন্ত কোন্‌ পথ অবধগ্থন করবেন __ ৩6 “৭ 
তারা ঠিক কর্বেন- সাদা কথাম্ম এই ছিল তাদের 
আমাকে সেখানে পাঠানোর উদ্ষে্ত। * 

‘জিন-গুইটনে’র কাপ্তেন সঙ্গত ঘটল বেশ ভাগ . 
ভাবেই জান্তেন। কারণ জাহাজের ভিতরকার জিনি 
পত্রগুলোর উদ্ভারের জয় ভার হ্রিমলক্ষের লাহাব)ও 
চাওয়া হয়েছিল। তিনি সংঘ তাথাও খটনাটার বে 
বর্ণন। দিযিলন ত! এই _ ভীষণ ঝড়ের ভিতর পড় * 
“শেরিরা-ঞোসেডফ' রাত্রিডে পপ হারিয়ে ফেল্লে। 
হ্বতরাং কেনোদ্ছুসিত সনুগ্রের ভিতর দিয়ে লে চল্তে 
লাগল ঠিক অন্ধের মডো। এমনিভাবে ছুটতে ছুটতে 
সে এলে আট্‌কে গেল এটা বালুংব্লোর উপরে হা” 
ভাটার লদয় অসাম সাহারার মতে! উটস্থমির একট! 
অংশে পরিণত হছে বায । 

ভার লক্ষে কথা বলার সময় চারদিকের চেহারাটা ও 
আমি দেখে লিক্ছিলুম ॥ একদিকে আমর)" চলেছিলুম ' 
তীরের প্রান্ত ঘেসে, আর একদিকে সমুদ্র এবং 
আকাশের ভিতরে খোলে জাগা ক্ষড়েছিল অপারিমিত ৷ 
কমি জিন্ঞাস। কর্লুম _ 

= দূরের এ বাকগাটাই ডো আইল্ডি-রে ? 
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উদ্নরন 





_- ঠ্যা-মশিক়ে ! 


তাকিয়ে রইলুম -_ আমরা তখন ভ্রন্তগতিতে এট 


আর পরেই চান হাতটা লাফ্নের দিকে তুলে হরে * সংরটার দিকেই অগ্রসর হচ্ছিণুম। 


দুরের এফটা জিনিসের পানে সে আমার দৃ্ি-আকর্ষণ - 


লছরটা অন্তান্ক চট বন্দরের মদ্তোই । মহাদেশের 


করলে। অত্যান্ত একটা অল্পন্ জিনিস । সে বললে _ চারপাশে ছড়িয়ে পড় ধীপপুলোর রাঙ্ঘানীর মতে! 


_ ওঁ দেখুন আপনাদের জাহাজ । 
= মেরিয়া-জোসেক্ষ ? 
_ষ্ঠা। 
ফহাট। শুনে হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলুষ । কালে! একটা 
দাগ _ প্রায় দেখাই বার লা। তীর হতে স্বানটা 
তমার কাছে প্রান ভিন মাইল দূরে জবস্থিত ব'লে 
মনে হলো আপত্তি ক'রে বল্লুদ __ কাণ্ডোন 
সাহেব, বে-আায়পাটা তুমি দেখাদ্ধ, সেখানে জল তো 
ছ’শ ফিটের কম ই'বে বলে মলে ই না। 
ছেলে উঠে সে বল্‌লে _ ছ/শ কিট | তা) নয়, বন্ধ 
তা নয়। জলের গভীরাতা ওখানে যারো। ফিটের বেস 
হবে না। 
কাণ্ডেন ধের্ডোর লোক । সে বললে _ এখন 
৮৪০ জিনিট- ছোরারের সময় । হোটেল ডকিসে 
'খাওয়)বাওয়া শেষ ক'রে, পকেটে হাত পৃরে' বালির 
উপরে বেরিয়ে পড়বেন । ২-৫* মিনিট, বড় জোর 
তিনটের লমত আপনি একেবারে গশুকৃনো বালির 
* উপর দিয়ে হেঁটে পৌহবেন ও ভাঙ্গা জাহাজ কাছে। 
' _লেখানে একষণ্টা 5৫ মিনিট-বড় জোর ৫'বণ্ট। পর্যান্ত 
আপনি খাকৃতে পারেন। কিন্ত ভার বেনী নধর। 
মনে রাখবেন ভার পরেই জোরার আল্ৰে। সমুদ্র 
‘যেমন ভাড়াতাড়ি সরে বান্ধ, তার চেবেও বেনী 
তাড়াতাড়ি ফিরে’ আসে । এখানকার বেল ভূমিটা 
অনেকটা লমতল। হুতরাং পাঁচটা বাজার দশমিনিট 
খাকৃতে তীরের দিকে পাড়ি দিতে চেষ্টা করবেন __ 
ভার চেয়ে দেরী বেন ন। হ্ব। সার্ভে সাতটার সময 
এসে পৌছবেন “জিন-গুইটনে'__ সেইদিন রাজ্রিতেই 
সে আপনাকে লা-রোসেলিতে পৌছে দেবে । 
কাণ্ডেনকে হন্তবাদ ছিলু তারপর দাহ্‌নের দিকে 
এনিয়ে এসে সেন্ট মার্টিন নামক ছোট সংরটার দিকে 


এই মংরটা। মাছ প্রচুর ধর! পড়ে _ একট। পা 
ৰেন ওর নেমে গেছে জলের ভিতরে, আর একট! পল! 
দাড়িয়ে আছে ডাঙার | মাছ ও মুরগি, শাক-সভী ও 
ও হেরি, মুলে! এবং লাদূক _ এই দিয়ে নির্মম হুর 
ভীবন-বাত্রার পার্ক ॥ স্বীপটা ভারী নীচ, চাষ-আবাদের 
চিন্ক অন্ছ-বিস্তর আন্বে। লোক খুব বেশী। ভিতরের 
খবর আমি বিশেষ কিছু নিই নি। 

খাওয়াদাওয়া শেষ ক’রে সাদ্নের আমিটার উপরে 
খানিকটে ঘুরে” নিণুষ । সমুদ্র তখন তাড়াতাড়ি ভাটার 
মৃখে গড়িয়ে চল্ছে। দূরে--বন্ধ দূরে জলের উপরে 
বে জিনিসটা কালে! একট। পাহাড়ের মতো দেখাচ্ছিল 
বালির উপর দিরে আমি সেই দিকে চল্তে সুরু 
ক'রে দিলুম। 

ধূসর প্রান্তর_ারি উপর ছিরে তাড়াতাড়ি ছটা 
চলেছি । টাট্ফ। মাংসের মতই জয়িট। যেন নরম, 
পার ভলাঙগ লাগছে তার ভিজে পশ। একটু 
আগেও লমুদ্রটী তার বুকের উপরেই ছিল, কিন্ত 
ক্রমেই লে বনু দুরে পিছিয়ে পড়ছে ক্রমেই চোখের 
আড়ালে চ'লে যাচ্ছে । *বালি এবং জলের তেদ- 
রেখাটাও আর এখন ধর, পড়ে ন] । এ ৰেন একটা 
হবার মতো! ব্যাপার । একটা অন্ভুঙ অস্বাভাবিক 
রক্তের ঘবনিক! উঠে থডচ্ছ ধীরে তীরে আমার 
চোখের উপর খেকে । এই মাত্র বিরাট আতলান্তিক 
ছিল আমার সামনে, একদণ্ডে তা স্বিলিন়ে 
গেল শুকুনো। প্রান্তরের মাকখানে। যেমন ক'রে 
রঙ্গালয়ের দৃশ্যপট পরিবপ্তিত হরে দার, তেমনি 
ক'রে সব দৃহ্তটার চেহার| পরিবন্তিত হ'লে 
সেল। মরুভূমির মাধখান দিযে চল্তে লাগলুম। 
নাকে পাচ্ছিলুহ সাগরের লতাঁপাভার গন্ধ, তরঙ্গের 
উদ্ধার গঞ্ধ, সমু তীরের কড়া অধচ ষিষ্টি ন্ধ। আত 


ভাঙ্গ। জাহাজের বুকে 
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পা চালিয়ে চলতে হুক ক'রে দিলুদ। ঠাওার অহ্রছুতি 
তখন আর ছিল ন)। নিশ্চল ভাঙ্গ। জাহাজখানার দিকক 
আাকাপুম_ক্রমেই সেখান। কড় ই’ত্রে উঠ ছিল৷ আমাৱ 
এগিয়ে চলার লঙ্গে সঙ্গে । এখন সেটাকে মনে হচ্ছিল 
মির উপরে আট্কে-পড়া তিমির কটা মন্তবড় 
ম্বত দেহের মতো | মনে ₹’লো--মাটর ভিতর খেকে 
সেটা বেরিগ্ে এলেছে। এই প্রকাণ্ড, সমতল, ধূলর 
, বেলাজটের উপর একটা (বিরাট বিশ্্কর কূপ নিরে 
লে এসে দাড়ালো আমার সাছ্‌নে ॥ 
প্রার দণ্টাখানেক চলার পরে এলে পৌছুনুষ 
জাহাজখানার কাছে। এক দিকে কাৎ হ'য়ে সে 
গড়িয়ে ছিল। তার দেহে ভাঙন সুরু ধ'রে গেছে। 
মর! জন্ধর পাজ,রার মতে তার ধারগুলে!তে কাঠের 
প্রকাণ্ড হাড়গ্ধলে৷ ছুট? উঠেছে পেরেকের অজ 
মাথ৷ বুকে দিয়ে। বালির আক্রমণ তার ভিজে 
পর্ধাস্ত গিয়ে পৌছেচে। তক্তার ছিঙ্জের ভিত্তর দিয়ে 
ভার মাঝে ঢুক্বার পথ ভারা নিয়েছে খুজে”) 


, এমনি ক'রে তার! তাদের অধিকার নিয়েছে কায়েম 


ক'রে তার তিজ্ঞর । কখনে। সে অধিকার যে তারা 
* তাগ কছবে তার কোনে! লক্ষণই নেই তাছের 
চেহারার। স্থুঙরাং বালুবেলার উপরে জাহাজখানা 
বসেছে তার শিকড় গেড়ে। সাম নেট। নরম শিখিল 
মাটির ভিতরে পেঁছিযে সেছে, পিছনট। আকাশের 
দিকে উঁচু ধ'রে উঠেছে “স্বর্গের দেবতাদের কাছে হেন 
ভার করশ আবেদন হানাবার জন্কে। কালো ডক্রার 
উপরে সাদ। হরপে লেঙ্তা হ'টে। শঙ্ব__“দেরিযা-জোসে্ ) 
সৰ চেল্ছে চালু দিক ধিয়ে আমি চড় পুম জাহাজের 
ধধদেহটার উপরে। ডেকে পৌছে খোলের ভিতরে 
চুকে’ পড়লুম। ভাঙ্গ। ছি্র-পখে দিনের আলে। চুকে” 
পড়েছে তার ভিভরে । বিধ্বস্ত কাঠের টুক্রোডে 
ভর! লস্বা প্লান কুঠুরী। করুণ আলোতে আলোকিত 
হ'য়ে উঠেছে তার কন্ধাল। বালি ছাড়! তার ভিজরে 
যার কোনে! ছিনিদ নেই। তক্তার এই গহ্বরাটর* 
দেকেও তৈরী ধারে উঠেছে নেই বাশির ভপে। 


জাহাজের ' সস্কে চ'-চাঁরট। কথ। টুকে” নেওদ্ার 
উদ্দেশ্যে একটা খালি শেপার মুখার উপরে আমি 
বসে পড়লুম। একটা খড় দ্কুট্যের ভিতর দিত্রে থে 
আলো আম্ছিল সেই আলোতে চগ্ছিল আনার" 
লেখা । রানীক্বত’বাণুর ন্ত্প ছাড়। আর কিছ চোখে 
পড় ছিল না) মাৰে মাঝে কেমন একটা অদ্ভুত 
শৈড্য এবং নিৰ্জ্জনঙার আবেশে সারা চিত যেন দুলে 
উঠছিল। লেই ভঘ্াবশেষের ভিঙরে ষে' মুহ রহম 
আর্বাঙ্দের শুৱরণ মুখর হম উঠেছিল লেখা। থামিত্ল 
তাই আমি শুনতে লাগ পরম) সাড়া মত ঠ্যাং দিয়ে 
কাক্ড়াগুলো। তক্তার উপরে বুঝে পুরে" বেড়াচ্ছিল_ 
ভাগের পদ-শক ; এই প্রাণহীন ক্জিনিস্টার ভিতরে 
ঠাগ্রারে। রকমের জানোয়ার বাদ। বেঁধেছিল, তাদের 
চলাফেরার শব্ধ, তুরপুন দিযে যেমন ক'রে কাঠের” 
উপরে ছাদ! করে তেমনি ক'রে কঙকষ্লে। চব্‌ 
হযাম। ক'রে চল্ছিল এই কাঠ, সেই হুযাদ। করার, 
লবা এবং "তাহের নি:স্বাস-প্রশ্থাসের শধ--সূব মিলিয়ে 
জাসিয়ে তুলেছিল এই মৃত্য, বিরামহীন। রম 
গুৱরণ। Ve 

হঠাং ঠিক আমার ছাড়ের কাছেই বেদ গুন্ডে 
পেলুম মানবের গলাএ আওয়াজ | ভুঙের অধিওাৰ মলে 
করে, চমকে উঠলুম। লতি বল্ছি, তখন আমন 
ওই কথাই মনে হয়েছিল যে, সেই বিশ্রী খোলটার 
ভিরে হতে! দেখব ॥'টে। জলেডোবা মর। মাহুথ 
_তারা এসেছে বল্ডে আমাকে তাদের মৃত্যুর 
কাছিনী। তাড়াতান্ডি ছুট” ডেকের উপরে ধিরে 
এনুম ॥ সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড় ল--আহাজের মাপার 
কাছে দাড়িয়ে আছেন একটি লব্ব। ইংরেজ ভদ্রলোক এবং 
তার সঙ্গে তিনটি ব্যলিকা) "পরিহ্্যপ্ত আহাজের 
ভিত্তর থেকে হঠাৎ আহাক্ষে বেরিরেংআদ্তে দেখে, 
ভূতের ভদ্বে ভার! বে আমার চেগ্রেও বেশী বিজ্বল 
হরে পড়েছিলেন তাতে আস্তার এভটু সন্মেহ নেই। 
কারণ সব চেয়ে ছোট মেরে ছুটে পালিয়ে গেল তার 
ৰাপের পিছনে । আর ছু'জন একেবারে খে সে নাড়ালে 





৯১৮ 


উদয়ন 





ভাদের বাপের বুকের কাছে  ডঁদ্রলোকট কেবল 
তার হুহখ্যনা। একটু ক্ষাক্‌ কর্লেন--কিন্তু কথ। 
বেরূলে। ন।। এমনি ভাবে কছ্জেক লেকেও কেটে 
"গেল। ভারপর তিনি বললেন -_ মশিক্ে,। আপনিই 
বুঝি এই াহাজের মালিক ? 

হী, আশিতে । 

_ভিজরটা দেখতে পারি? 

_নিশ্থ। 

ইংরেজিতে ভিনি কি একটা লক্ব। কথ! বল্লেন, 
তার ভিঃয় খেকে “অমুগ্রহ” এই কথাটার অর্থই. আমি 
শুধু বুঝতে পার্বুম! '. - 

জাহাজে চড়বার হ্ৃবিহাজনক একট) জায়গা 

_ জিনি খুত_ছিলেন, আছি দিলুম তাকে তার $দিস্‌। 
উচুতেও সাহাবা কর্লুষ ) 

ইতিমধ্যে মেরে ভিনটির ভরও চলে গিরেছিল। 
আমানের আহাষো তারাও জাহাজের উপরে উঠে 
এলো।॥ চমৎকার তিনটি মেরে, বিশেষত: বড়টি॥ 
বয়স “হবে তার হয়ততা, বছর আঠারো]। স্থন্দর 
চুল ১ মুখখানা সন্ব-প্রন্মুটিত কুলের মতো তেমনি 
কোষল, তেমনি শ্রন্দর। তরুণী ইংরেজ রমণীদের 
দেখে মনে হ-_তার। বুঝি সমুত্রেরই মেয়ে। একে 

১ দেখলে তুমি হয়তো বস্তে এ সদ! সদ্য উঠে এসেছে 

" ৰবালির লমুত্রের ভিতর খেকে ! চুলগুলো হ'তে লাল 
ৰালির রং ওখনে। তার যুগে! বাক্স নি। বস্তু চঃ তার 
কেশরাশির অসাধারণ সৌন্দর্য, তাদের লিগ্ব কান্তি 

2 সমুত্রের গভীর রহলোকে ঘদর জন্ম, সেই সব 
হত ও রহ্ক্ময রক্তাভ বিহুক ও মুক্তার মতোই 
হ্ন্র। 

- ৰড় মেয়েট /দেখ পুণ_-করাসী ভাষায় তার বাপের 
চেগ্ে চের ভাল) কখ। ল্তে পারে। নাষ্াদের 
কথাবাতা সেই পরস্পরের কাছে বুকিরে দিতে লাগ । 
জাছাজ-ভুবির পল্ট। পুরোপুরি আমাকে তানের 
কাছে বর্ণন। কক্কৃতে হ’লে । ' মলে মনে খানিকটা গল্প 
তৈরী কারে নিরে অমি বল্জুষ এহন ভাবে ভাগের 


কাছে “এর ইতিহাস বে, তার! হ্বতো ভেবে নিলে 
ছাভিলার সমর আমিও ছ্থিলুদ এই জাহ।ছের ভিত্তরেই। 
তারপর আমর) লবাই নিলে চুকে’ পড়লুম জাহাজের 
খোলের ভিউরে। মৃহ আলোকিত ছরটার মথে। 
ঢুকেই বিশ্বত্নেণ ভার চীৎকার ক'রে উঠলো! । তার 
পরেই বাপ ও য্রেয়ের! তিন জনেই তাদের 'দ্বেচবুক” 
নিয়ে ব'লে পড়ল এই পরিত্যক্ত কফ দৃশ্তটির ছবি 
আকৃডে। * 

একটা বীমের উপরে পাশাপাশি তার! চার জন 
ৰসেছে। আট খান! হাটুর উপরে চার খান! 
“স্কেগবুক॥ চারটি পেন্সিল রেখার পর রেখ] টেনে 
ছুটিরে তুল্‌ছে “মেরিঘ্া-আোলেফের বিধ্বস্ত অভাবর- 
ভাগ। আমিও আমার কাজ সুরু ক'রে দিলু 
ত্বংলাবন্দেষগুলি পর্যাবেক্ষণ করতে। কাঞ্জ কর্তে 
কর্‌তে বড় মেয়েটি আমার সঙ্গে কথা বল্তে আরম 
ক'রে দিলে। 

তায় কাছ থেকেই আমি জান্তে পার্লুম বে, 
বিশ্ারিজেে তার। এসেছে লীতফালটা কাটাবার জষ্টে , 
এবং সেইখান থেকে এসেছে আইল-ডিরেতে এই 
ছাহাজ-ুবিটা দেখার উদ্দেশ্রে। ইংরেজ জাতের ” 
তিভরে থে অলামাঙ্দিকতার ভাব খাকে, তাদের ভিতরে 
আছিল না। ইংলত্ডের যে-সব খেয়ালী লোক 
পখকেই ভাগের বর ক'রে নিয়েছে এবং এমনি 
ভাবেই ছড়িয়ে পড়েছে সারা পুথিবীময়, তার) ছিল 
তাদেরই দলের । ইংরেজ ভগ্রলোকটির ‘দেহ ছিল 
লঙ্কা ও ক্ষীণ, লাল মুখের "উপরে এক জোড় 
লাগা গো, মেবেদের পা) লব! _ কতকটা। বকের 
মতো, রেছও পাতলা । কেবল বড় নেয়েট ছিনী 
অসাধারণ রকমের সুন্দরী । 

তার ক্রাসী ভাষা, তার আলাপের ধরণ, তার 
ছালির ভঙ্গি, তার বু! বৃঝতে-লারা এবং না-পারা, 
তার জিন্রান্থ চোখ তুলে' ভাকানো--এ সমস্তর ভিতরেই 
“ছিল একটি অনু ভাৰ মাখানো । চোখ ছিল তার 
নীল_একেবারে গভীর লমুত্রের জলের মতো! | ছুবি 


, বিরাট দেহ ছড়িয়ে পড়ছে। 


আকৃতে অন্তে মাঝে মানে পেন্সিল পারি সেই 
চোখ কুলে লে ভেবে লেন্স কি কখ) বলা হু ্ধ__কখঞে। 
আবাৰ দেৱ-_&া, কখলো]_লাপ, ভার সেই সংক্ষিপ্ত কন্স 
গুন্বার জন্র, তার সেই ভঙগ্গিগুলে| দেখবার জন্ব অনন্ত 
কাল হয়ত আমি সেখানে দীড়িয়ে খাকৃতে পার্তুন । 

হঠাৎ লে ব'লে উঠ্‌ ল--কিলের ও শব্দ জাহাজের 
ভিতরে ! 

একট। শব্দ এসে ব্দামার কানেও পৌছালে-_ 
মৃত শব্দ, কে যেন ফিদ্‌ ফিদ্‌ ক'রে ক্রমাগত কথা 
বলে চলেছে। উঠে' দাড়িয়ে একট! ক্ষাক দিতে 
বাইরের দিকে ভাকালুম-__লঙ্গে সঙ্গে চীৎকার ক'রে 


উঠলুম। সূত্র ফিরে এলেছে, ঢেউ এদে ঘিরে 
ফেলেছে আহাজখানাকে_ডেকের উপরে ছুটে 
গেলুন। কিন্তু তখন আর ফ্ষির্বার সদর নেই। 


আমাদের বেটে ক'রে গ্রস্ত বেগে সনুগ্র ছুটে 
চলেছে তারের দিকে । ছটে' চলা বললে ঠিক হয 
ল। লাফিয়ে লাকিরে গড়ছে পড়িবে জলের একট) 
বালির উপরে জলের 
গভীয়তা তখনও করেক ইঞ্চির বেন নগর, কিন্তু 


“আমাদের ছাড়িরে তারের দিকে এগিয়ে গেছে সে 


বন্ধদূর পথাপ্ত। 

ইংরেজ ভদ্রলোকটি ২ক্ষণাৎ নেমে পড়বার অঙ্ক 
বার হযে উঠলেন, কি আমি তাকে বাধা দিলুন। 
পাণানো। আর আনস্তব 1 * পথে মাঝে মাকে গভীর 
নোত| আছে) আসবার সমর বেগুণোকে অনায়াসে 
অতিক্রম ক'রে এসেছি। কিব এখন আর তাদের 
দেখ। ঘাচ্ছে না_ছ্ছিদ্তে চেষ্টা করুলে ৩ধের ভিতরে 
সুৰ’ মর। অনিবার্ধা। 

গৱীর দুডাবনায় ছদহ তরে উঠল) বড় মেঙেট 
একটু মৃ ছেদে বললে _ ত। হ'লে আৰৱাহ হনুম 
জাহাজের পরিত্যক্তদের সর্বশেষ ১ দল 


কাস্তে চেষ্টা বর্লুম আমিও। কিন্ত দেমন 


ভাঙ্গ জাহাজের বুকে 


৯১৯ 





জড়ত| এসেও বেন আমার টুটি চেপে হর্ল। আমাদের 
বিপদের গুরুত্ব এক সুহর্চে গু “হে উঠল আমার 
মলের লাম্‌নে 1, মনে হ'লো__চীৎকার ক'রে সাহাথা 
বাহ্ঞ। করি -- কিন্তু (ক শুনবে আমাদের সেই 
প্রার্থন। । 

ছোট বালিক! ছ'টি দাড়ালে৷ দের বাপের 
পা শেঁসে। বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখতে লাগ পু তার। সমুদ্র 
কেমন করে ছড়িয়ে পড়ছে আমাদের চারদিকে । 

রাত্রির 'সন্ধকার নেনে আল্‌ছে-_-ভারী, ভিঙে 
বরফের ঘড় ঠাণ্ড। অন্ধকার । A 

বল্ণুম--জা ছাদের পরে অপেক্ধ। করা ছাড়। আর 
উপান্থ নেই । - 

ভদ্রলোকটি উত্তর দিলেন--ই/। । 

পনেরো! মিনিট--আধ ছণ্ট/ঞানিনে কতক্ষণ" 
নিঃন্তদ্ধভাৰে কেটে গেল। আমাদের চারদিকে, 
দোল। গল ফেপে উঠতে লাগল, বুধদ হড়াডে লাগল," 
ৰণু-বেলাফে আবার জঞ্জ করার গব্বে নেচে কুঁদে বেন 
খুরপ্াক খেতে লাগল । . . 

একটি মেছে বালে উঠ্‌ ল--শীত কর্ছে। বাঙ]সের 
ভাও নিস এলে লাগছিল আমাদের মুখের 'উপরে।. 
মেছেটির কথাত নাচে পিত্ে কোথাও ভ্াত্র্থ নেওয়ার 
কথ! মুনে পড়ল নীচের দিকে তাকালুদ। জাহাণেকর 
খোলের ভিন্তরে ওখন ছন ঢুকে পড়েছে। পটা জনের 
এক পাশে সবাই বিলে গড়সক হরে আশ্রয় নেওয়। 
ছাড়। বাতানের হাত হ'ভে মুর আর কোনে! পথ 
খুজে’ পাওয়া সেল না৭ রঃ রর 

অন্ধকার আমাদের [রে ফেলেছে । কন্েকটি 
প্রাণী জড়াজড়ি হরে দাড়িতরে আছি। চারধারে জল 
এবং আরোহন রাত্রি। বড় মেখোট্র কাধ এনে, 
লামছে আমার গায়ের সঙ্গে কাপছে [দাতের 
সঙ্গে দাত তার লেগে ছাচ্ছে। কিন্তু আমার মলে 
হালে। ভার দেহের উক্ত! *ছড়িয়ে যাচ্ছে আনার 





নিংশকে থোরারের চেউগুলি এসে খিরে' ফেলেছিল * দেহের ভিভরে_সে উজ্চতা যেন তার চুদার মতোই 


আমাদের সকলকে, তেমনি নিঃশব্দে একটা ভবের 


দিছ্ধ ও মহুর। £ 


S২০ 


উদয়ন 





কারো মুখে আমাদের কখা নেই । নিশ্চলতাবে 
নিঃশব্দে পুট-সুটি মেরে পড়িতে আছি, ঝড়ের সময় 
ভন্বর। কোলো। একট। আশ্রয্ের চলে হেদন ক'রে 
দাড়িষ্কে থাকে তেমনি ভাৰে । কিন্ত তা হ'লেও লেই 
রাত্রি অন্ধকার, ভীষণ বিপদের ল্বাৰন | সমস্য 
সবেও লেখানে খাকুতে পাওয়া আমার কাছে আমার 
ভীৰনের শ্রেষ্ঠতম সৌভাগা বলেই মনে হদ্ধিল। পরম 
হবন্থরী, চিত্বহারিনী তরুণী _ তারই এত কাছাকাছি! 
গভীর অন্ধকারে-ভর। উদ্বেগে-পরিপুর্ণ এই দীর্ঘ খণ্টাপুলি 
তাও মাদার কাছে অপূর্যা মধুর তাঙ ভ'রে উঠল। 
নিপ্রের মনকে জিজ্ঞালা কর্লুম_-এর মালে কা? 
[কিসের এই আনন্দববিহ্বলতা? কেন [কে জবাৰ 
,  শেৰে ও প্রপ্রের? মেছেটি কাছে আছে বলে? কিন্তু 
১ কে? অপরিচিতা। ইংরেছ রুপী! তাকে কখনে। 
ভাওলাবালহুম নাঁ_ভাকে চিন্চুমও ন। _ এরি মৰো 
বয় গ’লে গেল__পরাছিত হ'য়ে গেলুম। তাকে 
- বাচাৰার জন্ত লা করতে পারি এহন কোনে! কা 
নেইলকাজ আমার কানে । অন্তু ! একটি তরুণী 
. সানা কি আছে ভার তিভরে বা এমনি ক'রে 
অভিভূত ক'রে ফেলে__এমনিভাষে মুড ক'রে ফেলে 
আমাদের মনকে 1 তারা ৰে মাধুর্দা ছড়াঙ্গ তাই কি 
'-, মন্ত্র মতে৷ আমাদের মনে মোহ বিস্তার করে 1__লা, 
এ তাদের লৌন্বর্ধা ও বৌবন--ব। মদের মতে৷ মাতাল 
ক'রে তোলে আমাদের চিন্তকে ? অখব! এ ভালোৰাসার 
স্পর্শ? রহৃতমন ভালোবাস। ধা নর-নারী কাছাকাছি 
. ছদনেই বাচাই ক'রে দেখতে মের ভার শক্তি তাদের 
উপরে, হা! গভীর, মধুর, দুর্বোধ্য ভাবাবেশ শিরায় শিরায় 
আগিরে ভোলে বৃষ্টির ধার] মাটিতে প'ড়ে দলকে ফেদন 
ভাবে ফুটিয়ে তোলে ঠিক তেমনি ভাবে । 
মাথার উপরে অন্ধকারের ছঃপহ্‌ শিশ্ন্ধতা। নীচে 
জলের বিরামহীন দুর্শাবর্ত। উদ্বেলিত সমুদ্রের সু 
মর্্রের সঙ্গে মিশে স্রোতের ধারা জাহাজের গায়ে 
করাখাত কর্ছিল একেবারে একথেরে ভাবে | হঠাৎ 
একটা! চাপা-কারার স্বর কানে এসে পৌঁছালে । লৰ 


চেত্ধে ছোট মেক্ছেটর কাছা। বাপ চেষ্টা কর্ছে তাকে 
সাস্বন| ছিতেণ তার। নিগ্ের] কথ! বল্ছিল। নে ভব) 
আমার অন্ঞাত। শুধু নে ₹'লে| বাপ বল্ছে_ভয়ের 
কোনে। কারণ নেই এবং মেসের তয় ভাতেও কম্ছেনা। 

আমার পাক্থ্বতিনীকে ডেকে মামি বল্বুষ - 
জ্যাডাযোইজেল।" নিশ্চর্ন তোমার তারি ঠাও1| বোধ 
হচ্ছে । 

সে বললে _ ঠা, ভারী ঠাও। = ত 

আমার ঞ্রামাটা তাকে দিতে চাইলুম কিন্তু সে নিতে 
স্বীকার করূলে ন। গোর ক'রে চাপিত্রে দিলুম 
আামাটা ভার গায়ের উপরে । লে বাধা দিতে লগ্‌ল। 
এই ক্ষ হাতাহাতিতে তার ছা এনে ঠেকৃতে লাগ্ল 
আমার হাতের লঙ্গে। লেম্পর্প একটা আনন্দের 
শিহরণ জাগিয়ে তুল্ল আমার সারা অগের চিরে । 

কিছুক্ষণ থেকেই ঝাতান তাছ। হ'য়ে উঠতে সুরু 
করেছে, দ্রাহাঞ্জের গানে জলের কলরব উঠছে উচ্চ তর 
হ'রে। উঠে দাড়াদুম, দূখে এলে লাগ ঝড়ো *- 
ছাও়।। ব্যাপারট। ইরেজ ভদ্রলোকটিও লক্ষ , 
করছিলেন । তিনি শুধু বল্লেন _ এ-ছাওর! আমাদের 
পক্ষে খুব স্থবিধের কথা) নগ্ম। kc 

স্থৰিধের কথা থে নর, তাতে কোনো সন্দেহই 
নেই। সমুদ্র যদি আরো একটু বেড়ে ওঠে এবং 
ছাহজেটাকে যদি জোরে ঘ। দিতে থাকে অবে মৃত্যু 
নিশ্চিত । ভক্তাগুলে৷ এত আল্গা হ'য়ে পড়েছে বে, 
কড়োহাওযার স্পর্শ সে কর্খনে| সহ কর্মুতৈ পার্বে 
ন! টুকরো টুকুরো ছ'রে খতস পড়ৰে। 

বাডাসের বেগ বাড়ার সঙ্গে লঙ্গে প্রতিমুহূ্ত 
আমাদের ছুর্ভাবনা বাড়তে লাগল। সমূদ্রের চের্ডী 
গুলির ভিতর বদল ভাঙন। অন্ধকারের ভিজরেও 
দেখতে পেদুষ সাদ। ফেনার লাইন সামনে এসে দুরে 
মিলিয়ে থাচ্ছে। এঝু-একটা ঢেউ এসে "লাগছে 
সেবিকা জোলেফের গারে, তার দেহ উঠ ছে ছলে” আর . 
* সেই দোলানি গিরে পৌছচ্ছে সোহা একবারে আমাদের 
বুকের মাঝখানে। 


ভাঙ্গা জাহাজের বুকে 


তরুণ্টটির দেহ কাপ ছিল। আর সেই ঝীপুগ্গির 
ঢেউ এলে লাগছিল আমার সানেও। সখ সাথে 
তাকে আলিঙ্গনের পাশে জড়িছে্নেবার ছস্ক একট! 
উন্মাদ আাককাও জাগ ছিল আমার মলে | 

দুরে-বছদুরে আমাদের সামনে ও পেছন ডাইনে 
ও বায়ে 'লাইট-হাউসে'র সাদা, গীত ও লাল আলে 
আল্ছিল। একচচ্ষ দানবের মতে! ভাদের চোখের 
দীতি _ চে চেয়ে তার। দেখ ছিল আমাদের পানে, 
কখন আমাদের ললিল-সমাধি হবে, হয়তে। তারই 
প্রতীক্ষা করছিল তার। বাগ্রভাবে। একটি আলো 
প্রাত পনের সেকেণ্ড অস্তর নিবে' আবার দপ, ক'রে 
অ’লে উঠছিল। এক একটা চোখ আছে যার উপরে 
পাতা নেমে আবার ঘখন উঠে? পড়ে, ভার দৃষ্টি ₹'র়ে 
ওঠে অস্বাভাবিক রকমে উজ্জ্বল । এ আলোকটাকেও 
মনে হচ্ছিল তেমনি ধরণের একট। চোখের মতো_ 
আর এই আলোটাই বিশেষ ক'রে আঘার মন 
অসোয়ান্তিতে ভরে তুল্ছিল। 

মাঝে মাঝে ইংরেজ ভদ্রলোকটি গেশলাই জেলে 
তার খড়ি দেখছিলেন এবং ভার পর আবার রেখে 
দিচ্ছিলেন পকেটের ভিতরে । হঠাৎ ভিনি গম্ভীর 
কষে বলে উঠলেন _ম'শিরে। আমি আপনাকে নৰ- 
বর্ষের শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি । 

মখারাজি ! আমার হাত ভার দিকে বাড়িয়ে দিলুম । 
আমার নে হাতকে তিনি গ্রহণ কর্লেন গার হাতের 
ভিতরে । তারপর হঠা তিনি কি বল্লেন, সঙ্গে দঙ্গেই 
চারঙ্গনের কঠ হ'তে ধ্বনিতে উঠল, “রুল ব্রিটেনিত্ব'। 
তাদের সেই তের গল্ভীর হুর কালো। নি্ডন্ধ অন্ধ- 
কার ভেদ ক'রে মহাশৃন্তের মাঝখানে মিলিয়ে গেল। 

প্রথমে এলো হাসি, কিন্ত পর মুহূর্তেই একটা 
অন্ভুত আবেশ ছড়িয়ে গেল আমার সর্ব শরীরের 
ভিতর দিয়েও পরিতাক্রদের-_অভিিশ্দের এই সঙ্গীত 
একদিকে বেমন অর্থহীন, আর একদিকে আবার 
তেমনি অভাৰনীয়-_কতকট! প্রার্থনার মতো, অথচ 
তার চেয়েও চের স্বড়। 


৯৯১ 


গান ধাম্ল। ' আমার সঙ্গিনীকে বললুষ- সুমি 
* এমন একট! গান পাও ম্যাডামাইুজেল। থা এট 
(বিপদের কথাটাকে আমাদের মন পেকে কলিছে 
দেয_একট। গ্রামা-সাথ। ব। একট। প্রেনের-কাচ্নী- 
যা ভোদার খুন) সে রাভী ছ’লে|। সঙ্গে সঙ্গেই 
তার হ্ুম্প্ট তরুণ কণ্ঠস্বর রাত্রির বুকে স্থুরের ঝার্ণ। 


ঝরিয়ে গেল। সে স্বর করুণ_বেদনাগ ভর)। তার ' 


শান্ত ছন্দ তার ঠোট থেকে ধরে ধীরে 'বেরিঙ্গে 
এসে আত বিছগের মতো! সনুদ্রের বুকের উপর 
দিন্ধে ডানা মেলে ভেসে চল্ল। 

সমু ক্ষুদ্ধ হে উঠ্েছে। তাও ওাহাজখানার 
উপর দিয়ে সে গড়াতে সুরু ক'রে দিলে। কিন্ধ 
আমি এখন শুধু সেই স্থরের কথাই ভা বৃদ্ছিপুম। 
মনে হ'লো। 'লাইরেন'ঘের কঘা। একখানা নৌকা 
থদি এখন এপথ দিয়ে বায, ভার আরোহীর কি 
ভাব্ৰে ? আমার ক্ষুদ্ধ হদর স্বাপ্রর ভিতরে বিচরণ 
কমূছে লাগল (০“সাইরেন? | এই তে। সেই ‘সাইরেন'_ 
সাগরের, মেয়ে! এই ভাঞ্জা জাচ্কাছ্ের ভিতর সেচ 


ঘরে রেখেছে আমাকে এবং আমার লঙ্গেই ডুবে যাখে  ' 


সে-ও এই উত্ধুলিত সমুদ্রের তরঙ্গের মাঝখানে ! 

হঠাৎ আমরা পাচ সেই ডেকের উপরে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গেলুম--তার পরেই গড়াতে স্থরু' ক'রে 
দিলুম তার' অস্ত প্রান্তের অভিমুখে 'মেরিযআোসেক' 
ডান দিকে অনেকটা হেলে পড়েছে। ওযরণীর দেহ 
এসে লুটিরে পড়ল আমার দেহের উপরে । ৰাএ 
ছাত ছু'টো। দিযে তাকে ছড়িয়ে নিলুম। মনে ই'লে) 
আবনের শেহ মুহ্তটা বুঝি ঘনিয়ে 'এলেছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই তার গালে, ভার ললাটে, তার চুলে অজগর 
চুমার চিহ্ন ছড়িয়ে দিদুম । তখন খেরাল ছিলি না ফি 
যে করছি_শক্তিও ছিল ন। খ্রোল কর্ব্যর ! 

জাচছাজখান। আর বেশী গড়ালো না। স্বতরাং 
তখনকার মতে। আমাদের পড়ানোও বন্ধ হ'লে! 
ৰঢুপর স্বর শোনা গেল_ ভিনি ভাকুলেন-_ কেটি ! 

আমার আলিঙ্গনের ভিতরে থেকেই সে জবাব 


৯২২ 


উদয়ন 





ছিলে -কি1 তারপরেই সে আমার হাতের বাহন 


কিন্তু সত কর্লুম মনকে । বাণ নিয়ে বিধেছিল 


ছাড়িয়ে মুক্তি-লাভের জক চেষ্টা করতে লাগ ল। + একেবারে হৃদয়ের মর্স্বস্থনে ৷ মনে হ’লো প্রস্তাব করি 


তখন মনে মনে হয়তো কামনা ক'রেছিলুম_এই 
মুডে জাহাজ্খান। চুণ-বিচর্ণ হয়ে ডুবে” বাক্‌, আর 
কেটির সঙ্গেই আমিও তলিয়ে বাহঁ অতল সমুদ্রের বুকে ৷ 
ইরেজ ভদ্রলোকটির কঠস্বর আবার শোনা পেল) 
তিনি বল্লেন__গুধু একটু গড়ানো৷ আর কিছু নয। 
আমার মেরে তিনটি তবে এখনে। বেঁচে আছে। 
বড় নেয়েটকে লা দেখে হয়তো! তিনি মনে 
করেছিলেন__সেই আকম্মিক ধাক্কার পড়িয়ে সে জলের 
ভিতরে পাড়ে গেছে। . 
ধীরে ধীনে উঠে” দাড়ালুম । হঠাৎ আমার চোখের 
সামনে সমুদ্রের ভিতরে ফুটে’ উঠল একটা জলে৷ 
। একেবারে আমাদের জাহাজের কাছে। চীৎকার 
: ক'রে ভাক্লুম_ বাব এলো সঙ্গে-সঙ্গেই । আমাদের 
খদূরগশিতভার কথাটা আচ ক'রে নিশ্রেই হোটেলের 
মালিক একখানা, নৌকা পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদেরই 
: প্মছুলদ্ধানে ) 
পরিভাক্তদের নিরে নৌকো ফিরে এলো! সেন্ট 
মাটিলে। বেঁচে গেলুম। কিন্তু আনন্দের বদলে মন 
আমার বিষিয়ে উঠল বেদনায় । হাত ঘল্তে ঘদ্‌তে 
= ইংরেছ ভদ্রলোকটি বল্‌লেন--রাতের আহার হবে 
" আজ ভারি আরামের_ভারি আনন্দের | 
আহার আরামের হ'লো লতা, কিন্তু তাতে 
আমার মনের মেঘ কাটল না-_মেরিয়াঁজোসেকের” 
* ্বন্তই বুকের ভিতর নিঃশ্বাসের বোক। পুঞ্জীতৃত ইয়ে 
উঠতে লাগ্ল। 
পরের দিনই নিতে হ'ল! বিদার ॥ আলিঙ্গন ও চিঠি 
লেখার শপখের' বড় বল । তার পরেই বিদ্বারিজের 
দিকে তরো৷ পাড়ি জমালে। তানের সঙ্গে সঙ্গে 
বিস্ারিজে বাবার অন্ত মন ব্যাকুল হ'য়ে উঠল_ 


ওকে বিরে কর্বার ৷ সবকটা সপ্তাহ বদি একসঙ্গে থাক্তুম, 
তবে ব্যাপারট) বে বিবাহে পর্যাবলিত হ'তে ভাতে 
আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। হার রে মানুষ | সমরে 
সময়ে বে কড় যে দুর্বাল_কত বে হর্বোধ্য হ'য়ে পড়ে! 
তারপর ছু'বৎসর তাদের আর ফোনে! লংবাদ 
পাই নি। ছ'বৎসর পরে হঠাৎ একখাল। পত্র পেলুম 
লিউইবর্ক থেকে । কেটির পত্জ-_ তার বিবাহ হযে গেছে, 
পত্রে দিয়েছে সে আমাকে দেই খবরটাই। ভারপর 
থেকে ৩১-এ ডিসেম্বর পত্র পাওয়া হ’রে গেছে আমাদের 
পরস্পরের রেওরাজ্। সে আমাকে জানা তার 
জীবন-বাত্রার কথা, ভার ছেলেদের কথা, ভার বোনদের 
কথা _ কিন্তু পত্রে সে কখনো তার স্বামীর নামের 
উল্লেখ করে না। কেন !-কি জানি কেন । আমি কিন্ত 
তাকে লিখি শুধু ‘মেৱিত্বা-জোলেফের' কাহিশী।-....* 
সম্ভবতঃ দেই একমাত্ৰ রমণী, যাকে আমি ভালে 
বেসেছিনুষ.'না-..বাকে আমি লত্যিকারের ভালে” 
বাস) দিতে পার্তুম । অথবা...কে জানে। ঘটনা 
প্রবাহ মাহুবকে ভাসিরে নিয়ে বায় ।.. তারপর 
সশতারপর দেইখানেই পড়ে ধবনিকা। সে নিশ্চয়ই 
এখন প্রৌচত্বের ফিনারার এসে পৌচেছে---তাকে 
দেখলে হত্বতো আমি আর এখন চিন্তেও পারব 
না1.-"সেই লেদিনের তরুনী -- * আমার নেই জাহাজ- 
ডুবির লঙগী! ছাত্র রে মান্য | সে লিখেছে তার 
চুলে আজকাল পাক ধরেছে সেই চুল ঘা] সেদিনও 
সোলার যতো স্বন্দর ছিল। এ খবরটা! কিছুতেই 
মনের লঙ্গে মানিছ্ছে নিভে পাচ্ছি নে। আমারি দেই 
চিরদিনের স্বপ্নের তরুনী _ সে গেছে মিলিয়ে । এর 
চেয়ে বড় ছর্ভাগ্য মাহুবের আর কি হ'তে পারে 1* 


_ * মোপানার গল্প হাতে) 2. 


জ্গানলভুন্বহ্লীল্পা লিজ্ঞান্য-সভান্ল কাভানি 


বৈদ্তানিক আবিহৃ’ত 
হইন্সাছেন এবং দেশের 
নানাগ্থানে বিজ্ঞান- 
বিহন্ধে শিক্ষাদানেরও 
বিশেষ ম্থবন্দোবন্ত 
হইয়াছে ।  বিঞান- 
শিক্ষার একান্ত 
আবশ্যকতা শিক্ষিত 
লাধারণে বিশেষভাবে 
উপ্নলৰধ করিতে 
পারিয়াছেন। কিন্ত 
ডাক্কার লরকারের 
মনে যে-লময়ে বিদ্ঞান- 
সভা!-প্রতিটার কল্পনা 
উদয় হইয়াছিল, লে 
লমন্ধ দেশের অবস্থা 
অন্তর্ূপ ছিল।' এন 
নিদের কত্রনাকে 
কার্ধো পরিণত 
করিতে তাহাকে লালা 
বাধা-বিগ্ত অতিক্রম 
করিয়া, বহুদিন 


. . 
ন্‌ জীনরেন্দ্রন্যধ বসু 

'তারতবর্বাপ্ ধিজ্ঞান-সভাত ভারতগৌরব স্ব 
ডাক্তার মহেন্ুলাল সরকারের অতুলনীর্ঘ কীর্ঠি। 
দেশবাসী সাধারণের মধ্যে বিদ্ঞান-চচ্চার 'প্রলারের অন্ত 
প্রা বাট বৎসর পূর্ক্মে তিনি চার প্রতি্ট। করেন? 
বর্তমানে তারতবাদীর মধো কলেকভন বিশ্বখ্যাত 


ডাক্তার মহেশ্রলাল দরকার 


ধরিঘা অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। 

বাল্যকাল হইতেই মধেশ্রলালের প্রকৃতি অহু- 
সন্ধিৎস্থ ও কৌতুছলপরবশ ছিল। প্রত্যেক ঘটনার 
কার্ধকারপনধস্থ নিশত করিতে তিনি সুর্ঘধাই বিজ্ঞান-শিক্ষার আগ্রহাতিশঘে) তিনি আর কাল" 


সচেষ্ট হইতেন। মত্ক্ুলাল , ১৮৪৯ খষ্টান্সে “হেয়ার 
কুলের পরীক্ষার দর্দেঞি হইয়। ছুনিশ্ার'বৃর্ি লাত 
করেন এবং 'হিন্ম-কলেছে' প্রবিষ্ট হন । কলেজে তিমি 
সরতে ছাতা ছিলেন । অধাপকগণ সকলেই, তাহাকে 
ভাণবাদিডেন। বিশেষতঃ অধ্যক্ষ ও গণিতাৰা।পক 





এমডি, ডিএল, লি-লাই-ই 


সরি, সাহেবের 
এবং সাহিত্য ও 
দশনের অধ্যাপক 
চোদ্দ লাতেবের 
তিনি বিশেষ প্রিরপাএ 
ছিলেন ॥ মতেই" 


লাল হিন্দ-কলেছেও ' 


লিনিঃঃ বৃত্তি লাভ 
করেন।” কলেজে 
“থাকার সমন্ধে তিনি 


Mill's Loxic 8 


এই ধরণের অন্যান 
পুস্তক পাঠ করি 
বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রতি 
বিশেষভাবে আকষ্ট 
হই পড়েন। 
তখনকার দিনে 
“কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ? ব্যতীভ আর 
কোথাও পরীক্ষা" 
সহকারে. বিচ্ভা ন- 
* বিবরে শিক্ষাদানের 


ৰাবদ্থ। ছিল ন} । সিনিদ্ৰারবৃত্তি লাভের পর মহেন্র- 

লাল আরও ছুই-এক বংসর কলে । তখন ‘প্রেসিডেন্সি 
টে এ 

ফ্লেদএ নামান্তরিত ) থাকিতে পারিতেন। কিন্তু 


৯২৬ 


উদয়ন 





বিলঙ্গ ন। করিয়া মোডকেল কলেছে প্রৰেশ-লাভের 
৪ বান্ত হইছ! পড়েন। অধ্যক্ষ সটুক্লিচ, লাহেব 
তাহার শ্রিক্কছাত্রকে আরও এক বৰংসরকাল. 
কলেঞ্জে থাকার ঘট জেদ করিতে লাগিলেন। মচেজ্ছ- 


লাল অযথ। লমন্প ব্যর হুইবে ভাবিয়া, অধ্যাপক 
ঞোন্দ সাহেবকে বিশেষ করিছ। ধরি পড়িলেন। 


ছোপ্প লাহেবই, অবাধাতার জর মহেজ্লালের উপর 
বিশেধ এাগাৰ্বি ও অধ্যক্ষ সুক্লিফ সাহেবকে বুন্তাইহ! 
ভাও| ফকরিলেন। অবশেষে ১৮৫৪ বৃষ্টান্ছের প্রথম 
ভাগে মহেঙ্ুলাল মেডিকেল কলেছে প্রবেশের অনুমতি- 


পত্র পাহলেন। তাহার, যনদ্কামনা-সিদ্ধির পথ 
উচ্ুক্র হইল). 

মংহেঙ্জলালের অভিভাবক ফনিউ মাতুল সহেস্চ্ছ 

ঘোধ মহাশয় ভাঁহাকে ev. Minerals 

1" Tour Round the Creationনামক একখানি 

পুস্তক পাঠ করিতে দেন। ইহাতে নানাবিধ 

বৈদ্ধানিক ভৰ আলোচিত ছিল। মধ্েজলাল অহার 


দ্বাভাৰিক অধগন-পৃহার নছ্িত পুস্তকখালি পাঠ 
ও আরও করতে প্রবৃত্ত চ্ইলেন। তিনি বই 
পাঠ. করিতে লাপিলেন। ততই তাহার কৌতূহল 
বন্ধিত : ও জ্ঞান-লালস। উদ্দীপিত হইতে লাগিল। 
- স্থইট পধাথসমূহের বহত্ব ও বিশালত্ব এবং জগৎ 
আষ্টার অনুপয-শত্ধি ও কৌশল চিন্তা করিস 
তাহার ভ্তরুণ-ছদর বিশ্বরে অভিকৃত হইখ) পড়িল। 
পুন্তকখানির এক দ্বানে *ুধ/-সদ্বস্ধে সার উইলিয়াম 
স্থামেলের মত উদ্ধৃত করিয়া পিখিত ছিল বে, 
“আমাদের বাণন্থাম এই পৃথিবী ঘেনন হুর্যোর চতুদ্দিকে 
পরিভ্রমণ করিতেছে, তেমনই এই প্রহ-উপগ্রং লঙ্ঘলিত 
সৌরজগৎ অন্ত কোন বৃহত্তর হুর্ধ্যের এবং তাহাও 
" হত অপর, কোন ফহ৷-সর্য্যের চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ 
করিতেছে” অহেন্সলাল বলিয্নাছিলেন--“বখন আনি 
এই অংশচী পাঠ করিলাম, তখন আমার মনের 
তাব যে কিরূপ ইইযাহিল, তাং) এক্ষণে প্রকাশ্র 
করিবার জামার সাধ্য নাই । আমার মনে হইল, 


" প্রকাশিত’ হইল । 


আ্গবত্বের একটী গৃঢ় রংস্ক আদার নিকট লংদ। 
হুর্যা ঘদি বৃহত্তর হুর্যের এবং 
ভাহাও থঙ্গি তদপে্রী আরও বৃহৎ কোন ছর্ধোর 
চতুদ্দিকে ভ্রমণ করে, তবে এই সম অক্মাও হত 
লেই অনন্ত-শৃক্তি, মহাম[ইমামন জগংশষ্টার লিংহালনের 
চতুদ্ধিকে মণ করিতেছে। ভাবের উত্ধ্যালে আম 
নির্বাক হইলাম এবং মনের লেই অবনার লএপদে 
ও নমপাতে মাতুলমহাশগদিগের গৃহ হইতে শেবুঙলার 
পিঙ্ছা পধযস্ত অনবরত পাদচারণ করিতে লাগিলাম। 
আমাকে সেঁঅবদ্বায দেখিলে লোকে বায়ুরোগগ্রন্ত 
বলিয়া, মনে করিও । সেইদিন হইডে বিজ্ঞানের 
প্রতি আমার বে অন্থরাগ এবং বিচ্ভানের দহঘে। 
জগত ষ্টার মহিমা অবগত হইবার অন্ত আমার থে 
বআকাকঙ্ষা জন্মি্াছে, তাং। একদিনের জন্টও প্রালগ্রা 
হগ্ নাই।” 

মহেম্্রলাল বিজ্ঞানকে জীবনের সাথী করিঘ" 
[হলেন। কোন স্থানে বিজ্ঞানের চর্চ। হইতেছে. * 
ছানিলে, তিনি আনন্দ লাভ কারতেন। বিচ্ঞান"লতু। 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে ভিনি লেণ্টজেভিয়ার্ন কলে 
পাচশত টাকা মূলের বৈদানিক বন্দ দান 
করিয়াছিলেন । তাহার আবাল) বিজ্ঞানের প্রতি 
গভীর অস্থরাপের ফল-_'ভারভবর্ধাছ বিজ্ঞান-সভা! । 

মহ্ত্রেলাল ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে মেডিকেল কলেদে প্রবেশ 
করিয়া ছয় বৎসর পরে ১০৬* খুটাযে এন এস্‌-এদ্‌ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছন | মেডিকল কলেঞ্জেতিনি একজন 
বিশেষ প্রতিভাবান ছাত্র ছিজ্েন। বিজ্ঞানের বে কটা 
বিভাগে শিক্ষালাভের সুযোগ তিনি এখানে পাইসু- 
ছিলেন, তাহা পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিরাছিলেন। 
মহেম্রলাল উদ্ধিদ্বি।, শারীর-বি।ঃ ভৈৰছা, শত্-বিস্ধা, 
ও খাত্রীবি-_এই লকলগুলিতেই পারিতে।যিক, পদক 
ও বৃত্িলাত করিগ্রাছিলেন। ১৮৬৩ খৃঙ্গব্দে তিনি 
নকোচ্চ ডাক্তারী পরীক্ষা এস-ভি পাশ করিয়! প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। এই সময হইতেই তাহার 
খ্যাতি লাভ হয়। bs 





, তাহাকে 


তারতবর্ীয় বিজ্ঞান-দভার গোড়ার কথা 


মহ 





কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার অল্পকাল অধো)ই ডাক্তার 
সরকার বিশেষ সুনাম ও অর্থ উপাঞঙ্ছন করিতে লক্ষম 
হইয়াছিলেন । সে সময়ে এদেগৈ হোমিওপযাধি-চিকিংয়া। 
দপূর্ণ সূতন ছিল। ডাক্তার সরকার প্রথমে হোমিও 
পাখির লাম গুনিঘাই উপহাল করিতেনণ চিকিৎলক- 
গণের এক সভা তিনি হোমিওপ]1লির অশেষ 
নিচ্ছাবাদও করিয্াছিলেন। কিন্তু ছটলাচক্রে পড়িৱ্া 
হে।মিওপ|।ধি-পুন্তকের আলোচনা করিস 
এবং চিকিৎদ৷-প্রণালীর লাক্ছল্য ধীরভাৰে উপলব্ধি 
করিযা, নিডের মত পরিবর্তন করিতে ছদ্ব। ডাজার 
সরকার যখন বুৰিলেন, হোমিওপ্যাথি অধৈতানিক 
নহে, তখন আর চুপ করিঃ। থাকিতে পারিলেন ন! । 
প্রকান্ক সভাগ্র এলোপাখি-চিকিৎলকমও্ডলীর দমক্ষে 
বলিলেন, “হোমি ওপ]াখি বৈজ্ঞানিক চিকিৎলা-প্রণালী, 
আমি ইহাতে বিশ্বাস করি এবং এই প্রণালী মতেই 
চিকৎদা করিব।” এই মত পরিবর্তনের ফলে তাহাকে 
কিছুকাল বাবৎ রোব, দ্বণ৷, দারিস্রা ও অপমান লহ 


+ করিতে হইক্রাছিল । কিন্তু পরিশেষে তিনি বে জী 


হইরাছিলেন, সে বিধর কাহারও অবিদিত নাই। 

ডাক্তার সরকার ১৮৬৮ খুষ্টান্বের প্রথম হইতেই 
Calcutta Journal of Medicine"লামক মালিক 
পত্রিক। প্রকাশ করিতে আরপ্ত করেন। এই পঞ্জিকার 
১৮৬৯ অন্বের আগষ্ট খা * তিনি ০) ue 
Desirability of a National Insutution for the 
Cultivation of the Physical Sciences by the 
Natives ০01 |/এধলামক একটী প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন। ইহাই ভারতবধীক্স বিচ্ঞান-সভা। ( Indian 
fissociation for he Cultivation of Science) 
স্বাপমার প্রথম-সুচনা। 

ভ্ারভীয়গণের বিজ্ঞান-চগ্চার জজ একটী। জাতীর 
প্রতিষ্ঠানের আবন্তকতা-স্বন্কে ডাক্তার সরকারের 


লিখিত উক্ত ইংরাজী প্রবন্ধটী বিশেষ তুক্তিপূর্ণ ছিল। 


* এই সংখ্যা বিলে ৮ই ডিসেখবর ১৮৬৯ তারিখে» 
বাহির হইঘ্রাছিল। 


দীর্ঘ প্রবন্ধটীর কতক কতক অংশ এখালে অনুবাদ 
করিয়া! গেওরা হইল 

“প্রশ্ন কর। যাইতে পারে, সভা কি? জগতে 
কোন [জিনিধের সংদ্ঞ| দেওয়া অস্ত কঠিন ব্যাপার, 
বিশেহতঃ সভাতার সংগ্রপ্রদানই সর্বাপেক্ষা কঠিন। 
যা| হউক, সড়াতা কি, তাহার লংজ।-প্রদানের 
চেষ্টা না করিদ্রাও আমর| সনিশ্চিওভাবে বলিতে 
পারি, কি সভাত! ন এবং কি লভাতার বিরুদ্ধ। 
আমাদের লভাতার ধারণা, চিন্তার দ্বান্থীনতা ও 
বাকিগ্ বিচার-শক্তির উপর শ্রেচ্ছাচারমূলক বাধা এবং 
সর্বপ্রকার গৌড়ামীর, বিরুদ্ধ-ধন্থী । বাধ। ব্যবস্থাপক 
লভ! ব1 জনমতের দিক দিরাই মাস্ক, অঞ্চব! গৌড়।মী 
ধর্ুধাছক কি বৈদ্ঞালিকের মধ্যেই থাকুক, ভাহাতে 
কিছু আসিপা যায় না । এই নিরিখ অনুঘায়ী বিচার 
করিলে কোন ইউরোপীন্স দেশকে ও যে সভ্য বল ঘায় 
না, আমরা একূপ অনুমানের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে 
পারি না)। সমন্ত মতামতের লপুণ সংনশীলতা, 
তখাকধিত সভ্যতার লক্ষা ,হওয়। উচিত। মাহে 
থে পর্য্যন্ত না পরস্পরের লত্য মতামতকে শ্রদ্ধা করিডে 
শিক্ষা করে এবং যে পান্ত না সমস্ত গৌড়ামী বর্জিত 
হয়, অথবা জ্ঞানের ক্ষেত্রে আবি্বারের ফলাফল সম্বন্ধে 
লিগ ন। হয়, সে পর্যান্ত তাহাদের সভামানব বা 
প্রক্ৃতমানৰ বল৷ বাইতে পারে ন|।” 

“জ্তানই কেবল মানব দাঙিকে এই কলাপ, এই 
পর-মত-সংষ্ণুত। এবং সর্বপ্রকার গৌড়ামী হইতে 
নিষ্কৃতি দিতে পারে?” , 

“যে জ্ঞান, গৌড়ামী ও" পর-নভ-আলহিস্থভার 
ভাৰ মন হুইতে দূর করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী, 
আহা পদার্থবিজ্ঞান নামে গুচলিত,। ইহার তথ্য- 
নিহিত কারণ এই বে, ও খৃবচ্ঞানের অনুসরণ করিলে" 
অযৌক্তিক মতবাদের স্থান থাকে ন।” 

স্সর্বশ্রেট এবং বর্তমান অবস্থার একমাত্র উপায়, 
হাছার খারা ভারত্রবাসীহ] বস্ততঃ-উত্িলাভ করিতে 
পারে এবং যাহার দ্বার! হিদুংখন সম্পূর্ণভাবে বিকাশত 


৯২৬ 


উদগরন 





হইতে পারে, ধেমন আমরা পুক্ধেই দেখিৱান্ধি, তাং। 
প্রাক্তঙিক বিজ্ঞানের চচ্চা ॥" 

“আমর! সম্পূর্ণ পৃথক একটা প্রস্ঠান চাই। 
আমরা এমন একটি প্রতিষ্ঠান চাই, ঘাহাতে লঞনের 
“‘রয্েল ইনিটটিটিউলন” এবং “বৃটিশ এসোসিবেলন ফর দি 
ছাড়ভাম্দমেন্ট অক, দাক্েন্'_ এই ছইটার বৈশিষ্ঠ, 
শিক্ষার সুযোগ ও উদ্দে্ত-সমূহ তুক্তভ।বে থা(কবে। 
আমর! এরূপ একটী প্রঞ্ঠান চাই, ঘাহা সাধারণের 
শিক্ষাদানের জন হইবে, যাহাতে নিঃমিঙভাবে 
বৈজ্ঞানিক বিধিয়ে বকৃড। প্রদত্ত হইবে 
কেবল যে বক্ৃতাকারীই পরীক্ষা! সংযোগে তাহ 
বুঝাইপা দিবেন তাং। নহে, প্রোতীবর্গকে ও আহ্বান 
করা হইবে এবং তাহাদিগকে নিজের! সেগুলি করতে 
পারার শিক্ষ! প্রদান কর। হইবে । আমরা আশা করি, 
এই প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণভাবে দেবঃ লোকের তবাব্ধানে 
ও অধিকারে থাকিবে । আমর। অংষ্ধারবপত: একথা 
বলিতেছি ৭!--ঞকথ। আমাদের ঝলিবার উৎপ্ঠ এই. 
যে, ফেসৰ ব্যাপারে বিশে কোনে। ঝুঁকির লষ্ঠাৰনা 
নাই, তাহাতে হস্তাপ্পণ করিয়া আমর। আব্ম-নির্ভঃতার 
লারবত্ত) শিক্ষা আরম্ভ করিতে পারি ।” 

“আমর! কি আশা কথিতে পারি না, প্রহৃত 
ধনশালা ও সম্রান্ত' বাকিদের মথে] অনেকেই ধনের 
সদ্ধ্যবহার কি, তাহা অবগত আছেন? আমর) কি 
আশা করিতে পারি না তাহাদের জানান হইলে এরূপ 
মহান্‌ উদ্দেশ্য সাধনের আন্ত নি মাতৃতুমির নব-জীবন 

' প্রদানের জয় সক্িত-খনের কির অংশ বা করিতে 
তাহারা সঙ্গত হইবেন |" 

ডাক্তার লরকার প্রবন্ধের মধ্যে, বিভিন্ দুগের 
ভক্টাচারের কলে বর্তমান ছিন্দ-বর্শ্বের অবনতি, ব্রিটিশ 
শালনের লাভালাভ, গবর্ণমেপ্টের সাহা, ভবিষ্যৎ 
দ্বরাঙ্ের আশা, ভবিদ্বৎ শালন-প্রণালী, ধনিদণের 
নর্থের অপব্যর প্রতৃততি. বিভিন্ন বিঘরের অ্যাধিক 
আলোচন! করিস্াছেন। তিনি সর্বশেষে নিবেধন 
করিম্বাছেন-_খামর/ বে, কেবল নিল দেশবালীর নিকট 


এবং 


হইতেই সাহাৰ্য প্রার্থনা করিতেছি, তাহা লছে। 
আলর। লকছের নিকট হইতেই, বিশেষতঃ ইংরাজ- 
সমাঙ্ছের নিকট হইতে সাহটি। চাই। আমর! ফি জাশ! 
করিতে পারি ন) ধে, বিশ্ব-মানবের হিতাকাক্চিণী, 
নব্ধজনমান্ত। সন্বাীর পুত্র ডিউক আব এডিনৰৱার 
শুভাগমন উপলক্ষে, ভারতের ইতিহাসে এক নব-যুগের 
শুচন। হইবে? এদেশে বিজ্ঞল-মন্দিরের ভিত্তি 
স্থাপনার জত তিনি তাথার রামকীন্ প্রভাব প্রঙজোগ 
করিবেন ॥ 

কা।লকাটা জার্নাল অব, মেডিলিনে-এ প্রবস্ঝটা 
প্রকাশের পর, ৩|হ। পৃথক পুভ্তিক!কারে প্রচার কর 
ইস ॥ সংৰাদপএ্রসমূহ এবং দেশবালপণ ডাক্তার 
সরকারের প্রন্তাবটী অগ্কৃ্গভাবেই গ্রহণ করেন। 

হপ্রাস্। হিন্দু পেটিকট (The lindoo 
Paurio! )-প্রে, ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৬৯ তারিখে, 
প্রবঞচটী-সছ্ধে ধনিগণের এবং শিক্ষিত ঘেশবাদিগণের 
দৃ্ঠি-আকর্ষণ করিছ। লিখিত হইয়াছিল “which 
we would strongly recommend to our allion- 
and educated countrymen, to our 
1010159791১ because their money is needed 
for the furtherance of the object aimed at, 
and to our educated countrymen, because the 
success of the project will depend upon their 
industry, zeal and public spirit." 


হংরাজ-পরিচালিত সুপ্রদি্ধ দংবাদ-পত্র “ইংলিস্‌- 
ম্যান ( The Englishman ) ২৯এ ডিসেম্বর ১৮৬৯ 
তারিখে, ডাক্তার সরকার-লিখিত. গ্রবঞ্ধটীর ধুক্ধি-বত্ত। 
স্বীকার করি্না, ভাহার অংশ-বিনেষ উদ্ধত করিয়া, 
বড়দিনের সমর কলিকাতার সমবেত রাজনের ও» 
সম্রাঝ ৰ)[ক্ৰগণের দৃষ্টি অকে্ণ করিয্না মন্তব্য করেন-_ 
every effort should be made io promote 
tbe study of the Physical Sciences. . The 
schools already inp existence do not meet 
this want. A Scientific [Institution alone can 


পচাত the required corrective, but whence 
arc the funds to be derived t We commend 


aires 
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সন টন Ton THE CVLTUATION oF আতা সর্থক 
ন্‌ ড় =  এওকটী ইংরাজী অন্ষ্ঠান-পত্র ( ['০২%০৷॥) ওরা 
প্রপ্তাবিত প্রতিষ্ঠানের * উদ্দেশ্য ও আবশ্যক) জাম্ু্ারী ১৮৯৮ তারিখে, হিন্দু পেট রট-পত্রে প্রথম 
সংক্ষেপে প্রদান করিল, [সাথ A৯১০০/১700১- প্রকাশিত হয়। 








ইংরাজী অগৃষ্ঠান-পত্রের পরে, নির্লেখ্বিভক্ূপ বাঙ্গল। অহুষ্ঠান-পত্র প্রকাশিভ হয়। 
‘জ্ঞানাৎ পরতরং নহি” 
'ভারতবধীয় বিজ্ঞান-সভা। 
তন্থষ্টান্স-পক্জধ . 


১ বিশ্বরাজেোর আশ্চর্য বাপারসকল স্বিরচিত্তে আলোচন! করিলে অস্ব:করণে অদ্ভুত রলের সঞ্চার 
হয় এবং ফি নিয়মে এই আশ্চা। বাপার সম্পহ্ হইতেছে হাহা জানিবার নিমিত্তে কৌতূহল জন্মে। 
স্বাহার ধার! এই লিগ্মের বিশিষ্ট ভান হয, তাচাকেই বিজ্ঞান-শাস্স বলা হনু ৷ 

২) পুর্যাকালে ভারওবর্ধে বিজ্ঞান-শাস্ত্রের ঘথেষ্ট সমাদর ও চর্চা ছিল। তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ অগ্থাপিও 
দেখীপামান রহিয়াঞ্ে। বর্তঘানকালে বিজ্ঞান-শাস্থের থে' লকল শাখা সমাক্‌ উন্রচ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
অনেক গুলির প্রথম বীজ-রোপণ প্রাচীন হিন্দুখতিরাই করেনা । ভোযাতিং, বীছ্গগনিত? নিশ্রগৃণিত, রেখালশিভ। 
আবুর্কেদ, রসাগন। উত্ভিব্তব, সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্মনতর প্রতৃতি বচবিহ শাখাসকল বছ্ছুর বিভ্ীপ 
হইস্নাছিল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই, এক্ষণে অনেকেরই প্রা লোপ হইয়াছে, কেবল নামমাত্র 
অবশিষ্ট আছে। 

৩। এক্ষণে ভারতব্থীকষদিগের পক্ষে বিজ্ঞান-শান্ের ,অমুশীলন কর। নিতান্ত আবন্তক £ইগ্নাহে। 
তম্িমিত্ত ভারতীয় [ুুঞ্ঞান-সভা নামে একটী সভ। কলিকাতা স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইঙ্াছে। এই 
লতা প্রধান সভার গণ] হইবে এবং আবশ্তকমত্তে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিত অংশে ইহার শাখা-সভ! স্থাপিত 

1° 
হে ভারতবর্থাত্রদিপকে আহ্বান করিত বিজ্ঞান-ব্দনুসীলন-বিঘয়ে প্রোৎদাছিত ও সক্ষম কর।০এই 
সভার প্রধান উদ্ধেন্ত,। আর ভারতবর্ষ সম্পকীয় যে সকল বিষয় লৃধপ্রার হইয়াছে তাই রক্ষা কর। (অর্থাৎ 
"মনোরম ও ভ্ঞানগান্থক প্রাচীন গ্রন্থদকল মুদ্রিত ও প্রচারিত ফর) সার আন্ষক্ষিক উদ্দেন্ত। 

৫1 সভা-স্থাপন করিবার ছন্ত একটি গৃহ, কতকগুলি বিজ্ঞান-বিধরক পুস্তক ,ও বস এবং 
কতকগুলি উপযুক্ত ও অন্রতত ব্যক্তির বিশেষ আবন্তক |, অতএব এই প্রস্তাব হইস্াছে বে, কিছ ভুমি ক্রয় কর1 
ও তাহার উপর একটী আবশ্তকাছরূপ গৃহ-নিম্থাপ করা, বিজ্ঞান-বিৎ্ক পুস্তক ও বস্ত্র ক্ৰ করা এবং 
ধাহারা এক্ষণে বিচ্ছানাচুলীলন করিতেছেন কিন্ব। পাহারা এক্ষণে বিষ্ভাল পরিত্যাগ করিশ্াছেন, অথচ 
বিভান-াস্ত্র অধ্যহনে একান্ত অভিলাধী আছেন, ক্রিস উপার্নাভাৰে সে অভি পূর্ণ করিতে পারিতেছেন 
না, এইরূপ" বাক্তিদিগকে বিজ্ঞান-চর্চা করিতে আহ্বান কর! হইবে । 


Di 


উদ্নম্নন 





৬) এই লমুদয় কাৰ্ধ।সশ্পন্ন করিতে হইলে অর্থই প্রহান গ্থাবন্তক | অজ্ঞৰ ভারতবধের গুভাগ্ুধ্যাযী ও 
উদ্বতীজ্ু দনগপের নিকট বিনীভতাধে প্রার্থন। করিতেছি ,যে তাহার! আপন আপন ধনের কিছদংশ অর্পণ 


করিছ। উপস্থিত বিহকের উন্নতি সাধন করুন। 
এ থাহার! চাদ গ্রহণ করিবেন তাহাদের নাম 
করিতে কিন্বা চাদা দিতে ইচ্ছা করিৰেন, তাছারা 


চ্ইৰে। 

কলিকাতা 

শাখারীটোল।। ) 

স্থপ্রলিষ্ধ ইত্তিত্কান মিরর ( The” Indian 
Mirror }পঢে। ই জাহুয়ারী ১৮৭০ তারিখে, 


The Temple of Scienceপৰ্ষক প্রবন্ধে ডাত্ণর 
সরকারের পুস্তিকা-সন্বস্ধে জালোচন। করা হস) 
১০ই জানুয়ারী ১৮৭* তারিখের হিন্দু পোটুঘট 
পত্রে, Tle Proposed Science Association- 
নামক প্রবন্ধে বিজ্ঞান-সভার সম্বস্ধে যে আলোচনা 
বাহির ইর, তাহাতে আপাতঙঃ: নিজস্ব, ভবন ও 
হনপাতির জন্ত অপেক্ষ) ন। করিয়া, প্রেসিডেন্সি কলেজ- 
হলে সভার উোহন করিগা কার্য্যারন্তের জন্ট ডাক্তার 
সরকারের প্রতি ইঙ্গিত করা হয়। The lndian 
791১. সহপলামক  ইংরাদ-পরিচালিত লংবাদ- 
পত্রে, ১২ই জাগুষ্থারী ১৮৯০ তারিখে, পুত্তিকার বিশেষ 
+ আলোচনা কর! হছ। তাহাতে ডাত্তার সরকারের 
লেখার অর্শ-বিশেষ উদ্ধত এবং তাহার প্রাকৃতিক 


শারদ-শ্রী 
বন্দে আলী মিয়া 


নীল নভে ভেসে-চলে শ্বেত বলাকা, 
বাতাসে কাপিছে তার হাল্কা পাখা। 
মাঠের আঙ্চিন৷ গেছে সবুজে তরি, 
শেফালিকা গুলে ছলে চান্স শিহরি। 
মন ভারে যাত রূপে শাম বনানীর, 
কাশছুলে ছেয়ে গেল পদ্থার তীর 


পরে প্রকাশিত হইবে, আপাততঃ ধাহার] সাক্ষর 
নিচ্নসাক্ষরকারীর নিকট প্রেরণ করিলে সাদরে গৃধীত 


অস্ঠাডা - 
আ্রীমহেন্দ্রলাল সরকার, এম-ডি 


বিজ্ঞান-শিক্ষাদানের প্রস্তাব সমধিত হর। সুপ্রসিদ্ধ 
বেঙ্গলী (Te Iengalee |UD, ১৫ই জানুর্রারী 
১৮** তারিখের সংখ্যায় Dr. Sircar on Scientific 
Education-লামক একী বিত্ত প্রবন্ধে পৃস্তিকা- 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন! বাহির হয়। তাহাতে 
ডাঃ লরকারের লিখিত মভামতের তীব্র সমালোচন। 
থাকে। বিশেহড: তিনি ছিন্দু-র্শ্বের বর্তমান অবস্থা 
লম্বন্ধে পুস্তিকা ৰে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
প্রতিবাদ কর! হয়। কিন্ত প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-শিক্ষার 
আবগ্ুকুতা-সম্বন্ধে ডাক্তার লরকারের মতের লমর্থন 
করিতে বেলী তুলেন নাই। অন্তান্ত দংবাদপত্রেও 
পুস্তিকাখানির আলোচন! বাহির হয়। ফলে ডাক্তার 
সরকারের বিজ্ঞান-সভা-স্থাপনার প্রস্তাবের প্রতি 
শিক্ষিত জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেধভাবে আরুষ্ট 
হ্য়। তত 


কাছল রেখাটি বেন মধুমতী গা, 

দৃক্ীর পার দিয়ে ভার সীমানা । 

হাসের পালক লম থে তালিছে, 

রোদ আর ছায়া “হাসে তাহার নীচে।-- 
এমন মহুর দিন দ্বপনে-ভরা, 

কে এলো গো সাথে দিয়ে রূপ-পলরা | 





পা নল 





০্্মশীন্দ্রলীল বস্তু ন 


কলিকাতার এক বনেদী পাড়ান্ন অতি পুরা ডন 
জীর্ণ প্রাসাদ । এই তগ্রপ্রার অট্টালিকা প্রাচীন 
কলিকাতার এক প্রলিদ্ধ ধনী বনেদী বংশের বসত 
বাটি ছিল। বনেদী পরিবারে ভাঙন ধ’রল---ভাত্রে-ভাগে 
মামল|। পাওনাদারদের নালিশ, মটগেজজ, রিসিভার, 
প্রিভি-কাউন্সিলে আপীল __ শেষে এ বৃহৎ বাড়ী হাই- 
কোর্টের নিলামে বিক্রি হ’ল, এক ধনী মাড়োয়ারী 
বাড়ীখান। কিন্লে। নে ভাতে বাল করলে না। 
বরভ়বাজারে তার কাপড়ের দোকানের উপর চার ভলার 
খুপরি ঘর ছেড়ে এলে রাতে ভার ঘুম হবে না। 
মাড়োরারীটি তিনমহুল বাড়ীখান। কিনে ভিনভাগে 

* ভাগ করলে; নানা দিকে বিভাগ-দেওয়াল তুলে, 
কোথাও দরজা ফুটিয়ে, কোখাও জানালা বন্ড ক'রে 
বাড়ীটি এক গোলক-ধ্ধ। তৈরী করলে) প্রথম 
অংশে আত্তাবঙ। দরওয়ানদের খর ইত্যাদি হ'ল 
চালের ও কাপড়ের গুদাম ; যেখানে সরকারদের 
তেজী সুন্দর খোড়ারা নালবীাঘান পায়ের খট খট, 
শব্দে ভুড়ি-গাড়ী টেনে ছুটে (যত, সিলে-কর! আন্দির 
পাঙাৰী প'রে সরকারদের মেজঝাবু রাশ ধ'রে বসতেন, 
সেখানে রেঙুন-চালের বস্তা ও জাপানী কাপড়ের 
পাট থাকবার জাপ্গ। হন্টী। দ্বিতীয় অংশ, দোতলা 
বৈঠকখানা, চ্ডীমণ্ডপ। নাচন্থরে এল প্রেল। হরিলাল 
নামে এক ভদ্রলোক এই অংশ ভাড়া নিয়ে তার 
খালধারের টিনের ঘরের পনের-বচ্ছ-পুরানো 
প্রেলটা তুলে আনলে ৷ থাকোহরি নামে এক ভদ্রলোক 
তৃতীয় অংশ ‘ভাড়া লিয়ে মেস ও হোটেলখান| খুললে। 
অন্দরের যে-নরজ। দিয়ে লরকারদ্গের গিন্লীর1। বছূরা 
আড়ৌরা-গপনা প'বে, পর্দার আড়ালে পান্ডিতে উঠ তেন, 
পেদরদ্যার উপর খাকোহরি লঙ্বা সাইনবোর্ড ঝুঁলিরে 


দিলে, “হিন্দু ভদ্রলোকদের আহারের স্থান” । দরজার 
ছু'পাশে দুই লঙ্ছ সাইন বোর্ড জাটা _ “কত্যায়নী 
ছোটেলস--ভাত এক থাল৷--/*, মাছ-/*” আলু 
ভাজ) __ ২৫ ইত্যাদি ; অর্ডার দিলে মাংসের চপ- 
কাটলেট পাওয়া যার । 

হুরিলালের প্রেস খুব “বড় নর। রা 
ছাপবার ঘস্ধ বলল, জার্্ান প্রেদ) পূর্ন সেখানে 
প্রতি বছর সরকারদের দুর্গা পৃ], অগন্ধাত্রী পূডা। 
হাত তার ছা'ধারে জঙ্ব) বারান্দ। কাচ দিয়ে ঘিরে 
টাইপ-বোড? কম্পোজিটারদের কাজ করার জারগা 
হ’ল, আর বৈঠকখালার অফিস। রি 

দোতালার বড় নাচ-বরট। হরিলাল তার শোবার, 
ঘর করণ । এক সময়ে লে-ঘরে কাড়লঠনের প্রদীধ 
আলোর পারস্তের কার্পেটের ওপর আমীর খা 
শরদ ৰীণ বাজিয়েছে, কাশী-লক্ষৌর প্রসি্া বাইজীর 
ন্বত-নি5 হযেছে, ম্যাক্লীন কোম্পানীর বড় যাহেব, 
মেজ লাহোর ছুইক্কি খেতে খেতে সে গান-বাছন! গুনে 
বলেছে, কেন্বাবাৎ! লে ঘাট বছর পূর্বের কখ]। 

রিশিতারের হাতে বাড়ীখামি ছিল সাত বছর, ফোন 
মেরাদত হত নি; মাড়োগারীটিও এ জীর্ণ-বাড়ী স্কার 
কারে কোন অভিরিত অর্থ ব্য করতে নারাজ; 
হরিলালের ঘরের দেওয়ালে বালি খ'সে পড়েছে, কোণে 
কোপে ঝুল জমেছে, মেঝের সিমেন্ট উঠে গিয়ে নানা 
জার়গার গর্ত হয়েছে । তার জন্টে হরিলালের কোন দু:খ 
বা আপত্তি নেই) লে তার পিতার আমনের দুরানো-” 
বড় খাটট। ঘরের এক কোপে রাখলে) বেতের 
ইঙ্গি-চেক্সার+ অল ক্যানতালের ডে্- চেনার ও দু'খানা 
চেঁট্ার রইল দেওয়াল ঘ্বে'সে ; ও! ছারড়। একটা টুল 
ও একটি ড্রেসিং-টেবিল। বৃহৎ ভাক্ষা ঘরে এই 


৯৩০ 


উদয়ন 





আসৰাৰ-পত্ৰ এক কোণে, বাকী ঘর খী খা করতে লঙ্গে বগড়া। করে, খাতার উপর ঝুকে হিসাব লেখে; 


লাগল । 

দোভলার আরো! ভিনখানি মাঝারি ঘর, সেগুলি 
প্রান্ধ শৃক্ক প’ড়ে রইল ৷ কারণ, ছরিলাল অহিবাহিত, 
একা থাকে ॥ তার এক কুটিয়া চাকর আছে, সে 
হরিলালের দেখ।-শোনা) করে। 

দেখা-শোন। ডাকে বিশেষ কিছু করতে হয় লা। 
সকাল বেলা চা, দুপুরে ভাত ও একট। মাছের ভর- 
কারি রোধে দেখু) রাতে প্রান্নই থারোহরির হোটেল 
খেকে ঝাল-মাংস ও রুটি আসে। রাতে ইরিলালের 
আসল আছা হচ্ছে হইদ্রি* রুটিমাংস অস্থপাল মাআ। 

হরিলালের জীবন রহক্কাতৃত॥ ছাবনের পূর্বভাগের 
ইতিছাল কেউ বিশেষ দানে ন1। কেহ বলে, লে বি-এ 
পাশ, এমএ পড়তে পড়তে সন্যাসী হরে চলে ধার। 
কেন সানী হরে চলে ধার, তারও একটা গন্ধ শুনা 
যায়। লেই চিরপুরাতন গল্পের পুনরাবৃত্তি । €রিলাল 
বার্থ প্রেমিক, পাড়ার কোন মেয়েকে সে ভালব|সঙ, 
লে মেরে তার স্বছাতি নয়, নে ছিল এক ধনীর কন্তা। 

সন্যাস-ছীবনের নেশ। বখন কেটে দেল, দেশে 
ফিরে এসে হরিলাল দ্বেখলে, তার বাবা-ম! লব 
মারা গেছেন; কোন আত্ম স্বজনের লদ্ভান পেল 
ন।। ভার একমাত্র বোন ছিল, তার বিজ্ঞে পশ্চিমের 
কোন লহরে হয়েছে) বোনের কোন খোজ-্খবর 
খরলে না) কিছুদিন, চাকরির উমেদারিতে অফ্ষিসে 
অফিসে খুর৪) তারপর বিব্রত হয়ে এক প্রেসের 


কম্পোজিটার হর। প্রেসের কাছ তাকে পেয়ে 
বলল ভূতের মও। নেশ। লেগে গেল। এখন সে 
একটি ছোট প্রেসের মালিক । সকাল থেকে গুভতীর 


রাড পর্যাপ্ত সে প্রেসের মফিপঘরে গুম হযে বলে 
খাকে।, অন্ধকার খর, দিনের বেলাতেও ‘আলে 
জালতে হয় 

হরিলালকে লে প্রেন-বাড়ীর ৰাড়িরে বেতে 
দেখে নি। বকের মত সে প্রেস আগলে ব'লে থাকে। 
আস্পাক্ছিটারায়ের বকে. (প্রেসের মসলমান কারিগরছের 


লাল কাল দিয়ে প্রক্ষের ভুল কাটে, [দিশাহার। প্রেডা- 
সবার মত প্রেদ-ঘাঁড়ীতে দিনরাত ঘুরে বেড়ার। 
কয়েকটি জছিদ্বার-বাড়ী ও মহাজনের দর তার বাধা 
আছে। খাজনার রসিদ, তেজারভী, জমিদারী কাগজ 
পত্তর ইত্যাদি হাছার হাঙ্গার তাকে ছাপতে হয়, 
জেলা মিউনিসিপ্যালিট, ইউনিয়ন বোর্ডের কাজও 
মাঝে মাঝে পান্ন। সে নিজে কোথাও ধায় ঝা। 
দালাল দিবে, অর্ডার আনায়, অকাতরে খুস দেসসু। 
সে ত’ টাকার জন্ত কাজ চান না, প্রেসে কাছ খাকলেই 
₹’ল, তাতে লোকসান দিতেও আপত্তি নেই। তবে 
গল্জ-উপস্তাসের বই লে হাপতে নেয় ন)। গল্প 
উপন্তাসের প্রচক্চ পড়তে চার না) ও-লব মেকী 
ভালবাসার কথা পড়তে মোঞ্জ খারাপ হয়ে ঘায়। 

তবু লোকে বলে, হরিলাল বার্থ-প্রেমিক ! 

তার দীর্ণ দীর্ঘ দেহ, মলিন বেশ, অর্থেন্প, ভাব, 
অদ্ভুত বুত্ধি দেখলে কেউ ভাৰতে পারে না, এলোক 
একদিন ভালবেসেছিল, প্রেমের কৰিত| পড়েছিল, ব্যর্থ 
ছৃদর়ে উদাসী হ'য়ে চলে গেছল। F 

হরিলাল ভালবাসে দিনের চেয়ে রাতে কাজ 
করতে । রাতে তার ভাল ঘুম হত্র না। অন্ধকার- 
ন্বন্ধ বৃহৎ বাড়ীতে এক। প্রেতের মত দুঙতে চার 
না। কল্পোজিটারদের্‌ টাকার লোভ দেখিছে ওভার” 
টাইমে খাটা, ছাপধার কান রাতের ছন্প রাখে; 
এদক ছাবে-দাকে গভর্শমেন্টকে আঠ্রিমান। দিতে 
হয়েছে, তার জন্ত সে ক্ষরণ নয়। 

কিন্ত বে-রাতে হুইঙ্কির নেশা ভাল করে থরে, 
লে রাতে সে ছাপ.বার বত্রের খন শব্দ সহ করতে 
পারে ন; চেঁচিয়ে ব'কে ছাপাখানার সবাইকে তাড়িয়ে 
দেয়। তারপর নিজের ঘরে আলে) জালিয়ে ড্রেলি- 
টেবিলটার সামনে ইক্ধিচেরার টেনে বঁলে। এই 
ভ্রেলি-টেৰিল হচ্ছে তার বৌবন-স্বপ্র, ভার প্রেম-স্বৃতির 
জপৰ ! 

অনেক ঘুরে এক পুরান আসৰাৰের (রোকন 


আয়না 


= —— _— 


হুরিলাল মেহগনি কাঠের এই ড্রেসিং-টেবিলটি কিনেছিল 
বহহূলা দিয়ে । কনকলভার ঠিক এইরকম একটা 
ড্রেসিং-টেবিল ছিল; ছাদের ক্রোণ খেকে, খরের 
জানলার ফাঁক দিরে, পখের বাক খেকে সে কতদিন 
দেখেছে, ড্রেদি-টেবিলের সামনে কনকলত। চুল এলিয়ে 
দীড়িণে, কিশোরী মুখের অনুপম সৌন্দর্য্য কাচের 
ওপর বকমক করছে, সেনগান্রিতে ' ছরিলালের 
অন্তরে আগুন লেগে গেল। পুড়ে ছাই হরে গেল 
আঁবন। 

রাত্রির বিনিত্র প্রহরে গ্রমন্ত রক্তন্নে ইরিলাজ 
ড্রেলি-টেবিলের মলিন কাচের দিকে চেয়ে থাকে । মাকে 
মাঝে উঠে ময়ল। তোয়ালে দিয়ে কাচ খ'সে পারঙ্ধার 
করতে চেষ্টা করে, কাচ আরও অশ্বচ্ছ হযে যা, 
বালিখল| দেওয়ালের ছা্। প'ড়ে। হাক, একবার 
কনকলভার মোহিনীরূপ ওই কাচে ভেলে ওঠে না! 

গ্েলাদের পর গেলাদ হুইস্কি পান ক'রে হরিলাল 
অচেতন হয়ে ইঞ্িচেদ্বারে ঘুমিয়ে পড়ে, ই্িচেয়ার ঘেকে 
মাধাট! শূক্তে বুলতে থাকে। কোন কোন দিন সে 
মেছের উপর লুটিয়ে প'ড়ে বার। 

“' নিসধে প্রেসের লোকের! উপরশুল। হ'তে একটা 
গেৌনগে। আর্তনাদ মাঝে মাঝে শুনতে পায়, তার। 
চমকে ওঠে, এ ভুতের বাড়ীতে আর রাতে কা করবে 
লা টিক করে, আবার পরমার লোভে পরদিন রাতেও 
কাজে থেকে দার! 

বারান্দা ভুিং। চাকএটা কিন্তু আকারে নাক 
ডাকিরে প্রুমোত্র ৷ 


+ 


আলো-হারাছন লীলাকাশে দেখ ও রৌস্রের শীলা 
অপরূপ । কখনও আকাশ নীলকাবনশির মণ দীপ্ত, 
কখনও তরুনীর শবপ্রডর1 কালোচোখের মত [িদ্ধ। 
প্রভাতের শুরধ্যালোকে কলিকাতার পথ, বাড়ী, জন- 
শ্রোতও মাঝে মাকে অপূর্বহৃন্থর হছ। কোন কালে 
মন লাগে না। আকাশে, আলোকে কোন্‌ সৌন্দধা- 
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লক্্মীর হাসি, রভীন দিগন্তে কোন্‌ অপরিচিন্তার 
হাতছানি | লহর ছেড়ে বেরিরে গেতে ইচ্ছে করে, 
শতরক্জামল লদীতীরে বা হদ-শোভিত পর্বহেশিখন্রে 
ধরিত্রীর সৌন্দ্যালোকে । 

হরিলালের প্রেসের অ্ষিল ঘরে কিন্ক এ-আলে। 
শৌধ্ধাত্র ন)। মলিন খসা-কাচের মধা দিলে বাঙিরের 
থে আলোটুকু আলে, তাতে মল শুধু বিধ, অবলর় 
হযে হাত। ৬ 

ছরিংখালের জীবনে কোন সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই, 
হৃখ-চঃখের কথা বলবার, পরামর্শ দেবার লোক নেই। 
আছ প্রভাতে সেজন্ট সে বড় নুস্কিলে শর্কেছে। 
অফিস-ঘরে ছু'খানি চিঠি খুলে সে গুন হ'য়ে বলে। 
একখানি চিঠি এলাহ্যবাদের একটি উকীল লিখেছে, 
আর এফখানি চিঠি লিখেছে ভার ভাগী । 

প্রতি বছর সে ভার বোনের কাছ খেকে একখানি 
চিঠি পেত; 
তার বোন একখানি চিঠি লিখত ; সারাবছ আত্মীদ্র- 
স্বক্ধনের কাছ থেকে চিঠি পাবার মধো লেই একমাত্র 
চিঠি । 
চিঠিও বন্ধ হয়েছে। 

এলাহাবাদের উকালটি লিখেছেন, ভার তঙ্বীপততি 
হঠাৎ মারা গেছেন। মৃতুশযাার তিনি যে উইল ক'রে 
যান তাতে তিনি হরিলালকে উইলের একজন 
এক্ছিকিউটার এবং ভার বযোলবছরের মেয়ে রেব! 
ও সাত বছরের ছেলে নিতুর গার্ঞ্েন নিযুক্ত ক'রে 
গ্গেছেন। রেবা এখানে স্কুলের শিক্ষ। শেষ করেছে, 
এখন কলিকাতায় হরিলালের তত্বাবধানে কলেজে 
পড়তে চান্স। নিতুও ভার সঙ্গে দাৰে, ও স্কুলে পড়বে। 

রেব। অন্ত আর একটি খামে চিঠি, লিখেছে। 


লে বোন পাচ বছর হ'ল মার গেছে, সে. 


পৃছার পর বিজঞঘার এ্রপাম জানিয়েই 


পিতার মৃত্যুতে শোকোদ্ধাস বিশেষ নেই । লিখেছে, . 


নিতু ও সে শগন্সির কলিকাতাত হচ্ছে । যাঁমাবাবু 
ৰেনে নিতুর জন ভাল সুলে দেখে রাখেন | লে কোন 
বোডি-এ থেকে পড়াশোনা করতে - পারত কিন্তু 
আহলে নিতু কোথা খাকবে। সে মামাবাবৃর 
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উদয়ন 





সঙ্গেই তাদের খাকর্তে হবে, "দাঁমাবাবু ব্বেন সেই 
রকম বাবস্থা করেন। 


চিঠি ছুখান। হরিলাল বার পড়লে। না, তাদের, 


ওই খ্বাকছরির মেনে 
সরকারবাবুর 
লরকারত 


এখানে থাকা চলবে না 
নাহ থাকবার ৰাবন্থ। ক'রে “দেবে। 
সঙ্গে এ-বিধরে পরামর্শ করবে ভাবলে। 
ৰাবুকে ডেকে পাঠালে, কিন্তু চিঠি-সন্বক্ধে কোন কথা 
বনে না, ‘বিল’ সব আদায় হচ্ছে না কেন, ব'লে বকলে। 
উঠে কম্পোদিটরদের গালাগাল দিলে এল "তারপর 
চি ছখানা হাতে কারে দোগলার ছিরে গিয়ে গুম 
হযে বলল। 
কাকে লে.পরামর্শ ছিলেন করবে 1 তার প্রেদের 
লোকেরা তাকে ভয় করে, খানিকটা দণাও করে। 
তার নরকারবাবু দালালর! তাকে স্ববি্ধামত 
_" খোলামোদ করে। 
হরিলালের চিঠির উত্তরের অপেক্ষা ন| করেই রেব। 
* নিতৃকে নিয়ে চালে এল। একদিন দকালে একটি 
টযান্সি এসে প্রেস-ঝড়ীর সাদনে দীড়াল। , রেব। 
" [নতুকে নিয়ে নামল। লঙ্গে জিনিবপত্তর বেশী নয়, 
হটে। বড় টিনের ট্রাক, ছ'টে। বইয়ের বাক্স ও বিছান।। 
" অ-দরকারী সব জিনিষ তার। এলাহাবাদে বিক্রি ক'রে 
- এলেছে। 
পারে লাল-চানড়ার হিল-তোল! জুতো, সব্জ-পাড় 
মাধবী রং-এর শাড়ী থুরিয়ে পরা, চোখে কাচকভ়ার 
চশমা, হাতে চানড়ার ব্যাগ ঝুলছে। রেৰ! সতি লপ্রতিভ, 
পার্ট, কন্ভেণ্টে-পড়! মেরে, /স'বস্ধর সিনিদ্র কেম্রিছ 
পরীক্ষার পাশ করেছে। তার সঙ্গে ছাফ-প্যান্টপরা 
নিতু, গল/খোলা। সাট? হাতে বেতের ছোট ছড়ি! 
হরিলাল.গ্যার্লিপ্রচ্ হাতে বার হতেই ডাকে তার! 
প্রণাম করলে। . 
£ চলে এলুম মাসাবাবু। আর এলাহাবাদ ভাল 
লাগছিল না। আমাদের টেলিগ্রাম পেরেছিলেন 
আচ্ছা, আচ্ছ!, ও রৈ, উপরে নিয়ে হা এদের ৷, 
কি দরখলান, ই! ক'রে দাদির আছিস্‌ কেন? 


* হবিলাল প্রুফ হাতে ভার অফিলে ঢুকল । দোতলা 
= হ’বান। দ্কুর পরিষ্কার ক'রে রাখ! হয়েছিল। দর প্লান 
ও ভুটিয়। চাকর ক্িনিংপতরগুলে। লেখানে টেনে 
তুললে। 
বাড়ী*ও ব্যৰ্থ। দেখে এব! কিছুই দমলে না। 
দমবার দেয়ে সে নয়। ম৷ ম।41 ছাবার পর তাকেই 
সংসার দেখতে ই'ত। তাছাড়া ক(লিকাভাঘ আলার 
কৌতুকে, উৎসাহে, আনন্দে ভার মন ভরপুর । যৌবন" 
শ্ৰপ্র ভার চোখে। লে-ম্বশ্রের ঘোরে ভাঙা ঝাড়ীও 
রাজপ্রাসাদ, বাদি ভাত-ডালও অন্ত ইয়ে ওঠে। 
লাভ দিনের মধোই রেবা সব গুছিয়ে নিলে। 
নিতুকে পাড়ার স্কুলে ভি ক'রে দিলে, নিজে কলেছে 
ভপ্তি হবার ব্যবস্থা! করলে, মেত্েদের কলেজে নগ্ন, 
ছেলেদের কলেছে। এফ ব্যাঞ্চে নিজের নামে একাউন্ট 
খুললে । দোতলার খবরগুলো সাফ, ক'রে বাসযোগ্য 
ক'রে তুজলে। 
সরকারবাবু এলে বললেন, “দিদিমণি, আপনার , 
হখন যা টাকা দরকার হবে, আমার কাছ থেকে চেয়ে 
নেবেন, বাবু ৰলে দিলেন । এখন এই জরিশট| টাক) 
রাখুন । নিতুর স্কুলের মাইনে _ রি 
_সে আমি দিয়েছি, সরকারমশাই । বাব] ধা 
রেখে গেছেন তাতে আমাদের লেখাপড়ার খরচ 
লাগবে ন!। 
আপনি ৩’ সংসারের ভার নিলেন --- সংগারের 


খরচ = 
_ব্দাছ। টাকাগুলে। রেঠে ঘান টেবিলের উপর । 
ঘরওয়ান দিনে চারবার সেলাম ক'রে দাড়া _ 
দিদিমণি কিছ কাছ আছে? ক 
তুটিগ্ন। চাকরটা অকারণে হাসে। ধীরে তাকে 
বাবুর্চি করে তোলবার আশা রেব| একেবারে ত্যাগ 
করে না। ্ 
কিন হরিলালের দেখ! পাওয়া ঘা না । সারাদিন 
নে থাকে আফ্চিদ-ঘরে ও প্রেসে। রাতে নিজের দরে 
প্রবেশ ক’রেই দরজা বন্ধ ক'রে দের। 


* এসব কম্পজিটরগুলো বদমা ইল, 


আয়না 
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— — গা শা পাশে 


রে] মাঝে মাৰে ভার লঙ্গে আফিল-ঘখরে দেখা 
করতে ধার । হরিলাল চমকে চান্স, গ্খা কত দা, 
কিছুক্ষণ পরে বলে, এখার্টেনা॥ এখানে না, এখান 
থেকে দাও। 

-মামাবা4 সারাদিন এ অর্চিসের অন্ধকূপে 
থাকলে শরীর থাকবে কেন? চজ, বেড়িয়ে আলি, 
সুন্দর সন্মোবেজা। 

না, আমার অনেক কাজ, প্রফের ভাড়। দেখছ] 
সুধতান। সরেচ কি 
ক্ষাকি দেবে, টাইপ চুরি করবে! এই ক'রে আমার 
বিশ বছর কাটল। 

রেব। চালে আলে। পাল চামড়ার হিল-উ£ দুতোর 
শব্ম মেঝেতে, সি'ড়িতে তট্খট বাঞ্ে। উরিলাল কাজ 
করতে পারে না, অফিদ-দ্বর হতেও বার হতে 
পারে না। ভাবে, কনকলতার ওই রকম চোখের 
চাহনি, এই রকম গল।র দ্র ছিল বুঝি! কিছু মনে 
পড়ে না। 

মিতুর সঙ্গে কিন্ত হরিলাল পেরে ওঠে না) সে 
প্রাণের খুলিতে তর। হধান্ত ছেলে। শালন জানে না, 


5 
বারণ মানে না। একমাত্র দিদির কখ! শোনে। 


-_মামাবাবু। আমার নাম ছাপিয়ে দাও, বইতে 
ফেটে মারব। 

_মামাবাৰু, আমি কুস্পোজ করতে শিখব। 

_মামাবাবু, আছ বড় ছুটবল ব্যাচ, আমার নিশ্বে 
যেতে হবে !' দিদি বেতে চাগ ন।। 

হরিলাল তার কোন প্রার্থনা শোনে না» কিন্তু 
প্রেসের লোকের। পুকিয়ে তার নাম ছেপে দেয়, দিদির 
নিও । লরকারবাবু পুকিয়্ে তাকে ম্যাচ দেখিয়ে 
নিয়ে আলে। 


দিন দিন ইরিলালের অস্তর অশাস্ত হতে উঠল। 
এতদিন তার মন ছিল স্থির, পচা ডোবার বদ্ধ জলের 
মত অশান্তির অনুভূতি ছিল ন! । 

এখন দিনের বেল! কাজে মন লাগে না, প্রুফ 


অনেক দুল পেকে ধায়। রাতে মদ খেরে অচৈতক্ত 
হজে লা পড়লে বুম আসে না। 

এই পুরাতন্ব-বাড়ীতে নানা অপরিচিত শব্দে তাকে - 
দিশাহারা করে 1, প্রেসেক হড় ঘড় শব্ষের সঙ্গে লাল 
চামড়ার জুতোর হিলের খটুখট্‌ শব্দ বাজে, উদ্ছুমি$ 
হাসির ধ্বনি আলে, কার। গঞ্জ করছে, ভাদের উৎলাংপুণ 
কঠের শব্দ শোন! বা । ৫ 

একদিন সক্ষ্যানর হরিলাল শুনল, ওপরে গ্মোক্ষন 
বাজছে, খ্যমোফনেও গানের সঙ্গে রেখা ও নিতু গল) 
মিলিত গান গাইছে! অলহণ এরা লেখাপড়া করে 
না, গান-বাজন| করে {= ইচ্ছা হল, ছুটে (পরে খানিকটা 
বুনি দিয়ে আসে। শেষে বকুনিট। ছাপাহালার 
লোকদের. ওপর £য়। গুযু লে সরকারবাবুকে ডেকে 
বললে _- ওপরে ব'লে আয, বাবুর ম্যথ! ধরেছে, 
শ্রামোফন বন্ধ করতে। 

করাতে ড্রেসিং-টেবিলের আয়নার নগৰে হরিলাল 
বহুক্ষণ তৃষিত নগুনে চেয়ে রইল_কনকলত1! তুমি 
উদ! হও» তোমার অপরূপ মৃত্তি একবার র্কি এ 
আঞ্জনাতে ভেলে ওঠে না! 

একদিন বিকেলে হরিলাল অফিন-সবর' থেকে 
দেখলে, রেবার সঙ্গে একটি তরুণ মুখক গেট দিয়ে 
প্রবেশএকরণ, ভার] হালতে হাসতে পাশের সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠে গেল। রেবার দুখে কি অনুপম লাবগ্য, 
যুবকের মুখে কি অপূর্ব দীন্তি | 

না, এলৰ বেহাত়-পন। চলবে ন! । এর। পড়াশোনা 
করে, ন! খেলা করে? 

মাধবী রং-এর শাড়ী প'রে জুতোর হিলে সি ড়িতে 

খটুখট্‌ করে রেবা চ'লে গেল ধুব কুটির সঙ্গে বেড়াতে। 
হরিলালের ইচ্ছা হ'ল, ছিটে দিয়ে সে রেবাকে বকুনি” 
দেঙ্গ। চেয়ারে গুম হছে সে বরে রইল। ০ 

সরাতে পিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হরিলাল সুদ্ত 


হছে পাডুল। কপাল কেটে হেল ) ডাক্তার এলে 
ক্ৰললে, ব্ৰাডপ্রেসায, অত্যধিক চিন্তা ও অপরিমিত 
মন্ছপানের কল । মদ খাওয়। চলবে আরা 


৯৩৪ 


উদয়ন 





পরদিন সন্ধার ছরিলাল যখন বরে সেল, দেখলে 
ভার বইস্কির বোল নেই। ভ্টরা চাকরকে ডেকে 
চেঁচিয়ে বাড়ী মাং করলে। 

রেবা ছুটে এলে বললে, ম্বাফাবাবু ডাক্রার ত’ খেতে 
বারণ ক'রে গেছে । আমি সরিরে রাখতে বলেছি) 

_তুখি ! তুদ্দি। কে তুষি! আমি তোমার 
পার্ল, না তুমি আমার গার্জ্জেন ? আমার ওপর 
পার্জ্জেন-গিছি ক্ষলাতে এসেছ্বেন । লব বেশ্লিকপনা 
আমার বাড়ীতে চলবে না। te: 

আম্বিত ₹'ত্রে রেব। চ'লে গেল। কুটিত্বা চাকর 
ছ'বোভল তৰি আনতে ছুটল । * 

লে-রাতে ঘরে আয়নার লামনে চরিলাণ অনেকক্ষণ 
কাছলে। বডযুগ পরে কাদলে। কৰে ৰে লে কেনেছিল, 
মনে পড়ল ন! ৷ কেঁদে তার মন চান্ধা হ’ল। 
= শুধু সহপাঠী নগ্ন, সহ্পাঠিনাৱাও প্রায়ই রেবার সঙ্গে 
কলেজের পর বিকেলে আসে, লিড়ি দিয়ে চঞ্চলপদে 
উঠে সায়, নানারগের শাড়ীর ঝলফলানি। ইরিঙালের 
পারের ঘরে তারা গম করে, হালে, গান দ্বার, 
প্রামোফিন বাঙ্গায়, সম বাড়ী সচকিত পুনরুজ্জীবিত 
হ'য়ে ওঠে। ভাঙ| মরজগাটা উই-খাওয়া জানালাকে বলে, 
কোন্‌ মেয়েটি সবচেরে সুন্দর বল দেশি? জানালা 
উত্তর দেয়, দেখতে সুন্দর আমি বুঝি না, আসি চাই 
প্রাণ-ভর! মেয়ে, সে হচ্ছে রেবা। নাচ-ঘরের দেওয়াল 
খুলে! বন্ধ বৎসর পরে গীত-পুনে উল্লসিত হ'রে বলে, 
শুরা যদি নাচত, আরও ভাল হ'ত। সিদেপ্ট-ওঠা মেঝে 
বলে ওঠে, আমাকে কেন লঙ্ছা দেওয়া, এ ভাঙা 
মেবেতে কি নাচ হর 

লেতার ৰাজানর সঙ্গে মাকে মাঝে সীতা ইরা-র। 
নাচে, সাগর-বৃত্তা, বসুনা-ৃত্য, গরবাুতা 1 


হরিলালের দনে হয সে হয়ত উন্মাদ ₹'য়ে বাবে। 
মাথায় মাঝে মাঝে অসবনীর ৰাখ! হর, বুকের তেতরটা * 


এখন সে মাকে মাঝে দারওয়ান হা সরক্ারবাৰূকে 
নিহত প্রেলের এমর্ডার আনতে বাহিরে বাত । পথের 
উম। মোটর-গাড়ীর ধ্বন্যিপ্ত জন-কোলাহলে আপনাকে 
ভুলতে চাক । জমিদারদের বাড়ী থেকে বেবী কাজ 
আর আসে ন বাহিরে নতুন কাজ সন্ধান করাও 
মরকার। 

সেদিল ছপুরে সে লরকারবাহুকে নিবে হাওড়াতে 
এক অর্ডারের যোগাড়ে গেল) কি এক পর্ফোপলক্ষে 
প্রেস ছুট ছিল।, বোটানিক্যাল বাগানের কাছেই 
বাড়ী, সরফার-বাবুর নির্দেশ অত দ্রীমার কারে গ্গেল। 
বহুদিন পরে গঙ্গা! দেখে বড় ভাল লাগল। 

বোটানিক্যাল বাগানে নেমে সে বললে, আহ্ল 
সরকারবাবৃঃ একটু বেড়িকে যাওয়া যাক । মন্দ 
বাগান ভ'। সেই একবার ছেলেবেলার এসেছ্িদুম ) 

ধুরতে বুরতে সহল! সে চমকে উঠল। এক তাল- 
কুঞ্জের পাশে সবুজ নরম ঘাসের উপর এক তরুণ ও 
তঙ্ষনী ব’লে। তার! ডালসুট না-ফি খাচ্ছে আর গল্প 
করছে। হা, ওই ত'রেবা! রেবা পরেছে ঘন নীল 
শাড়ী, শরৎ আকাশের মত নীল, মাথার কি লালছুল 
গোছা, তার মুখে নানা, চোখে বিহাৎ! ভার পাশে ০ 
সাদা পাঞ্জাবী-পরা বে ছেলেটি ব’সে, তাকে হরিলাল 
প্রায়ই রেবার সঙ্গে আসতে দেখেছে। 

অলহ ! এরা কলেজে না পিরে এখানে এসে 
হাসিগল্প করে। সেদিন বে চুটি হরিলালের খেরাল 
ছিল না। ্ 

সেরেবার অভিভাবক, স্ঞএবার তার দািস্বের। 
কর্তৃত্বের পরিচর দেবে। লাঠি হাতে হরিলাল ছুটে 
গেল কুঞ্রের দিকে, সহসা তার মাখ| দুরে গ্গেলপ 
সরকারবাবু খ'রে না ফেললে সে রাডার পড়ে যেও্। 

রেৰাকে শাসন করা ₹’ল না। সরকারবাবু তাকে 
গঙ্গার ধারে নিছে গেল, মাখাছ, চোখে-মুখে ছল 
দিলে। 

শরতের স্বচ্ছনীল আকাশ ক্ষণিক অন্ধকার ক'রে 
এক পশলা বৃষ্টি এল। 


* আয়না 


৯৩৫ 





পরাতে হরিলাল হুইস্কির কোলের সামনে 
ইন্রিচেন্নারে চুপ ক'রে বলে খাকতে পারল না বরে 
অন্থিরভাবে ঘুরতে লাগল; 
মত! 


খাচান্স-পোরা। বাঘের 
মাঝে মাঝে সে চেঁচিয়ে উঠতে লাগল, তাড়িত্রে 
দেব, ছেলেটাকে মেরে তাড়াৰ, আই ওকে এবার 
মেকেকলেছে ডি ক'রে দেব, গাড়ীতে ঘাবে-আসবে, 
কোথাও ঘেডে পারবে না, কেউ আদতে পারবে 
না, আমি ওর পার্জেন । আমার গাহ্রিহ। তাড়িয়ে 
দেব মেরে॥ রি 

ভাঙা দরজাটা উই-ধাওঘ। আলালাকে বললে, এ 
বলে কি! লেই পুরাতন ইতিধালের পুনরাবৃত্তি হবে 
নাকি? 

সিলিং-এর মোট! ছকৃটা শিউরে উঠল--নাঁ। ৭, ন)। 

বালি-খসা দেওয়াল কেঁপে বললে, এ হতে দেওয। 
হবে না, তার আগে আমি ওর ঘাড়ে ভেঙে পড়ব! 

খড়খড়ি-ড16। দানাল৷ মহ দলে ব'লে উঠল, সে 
বেশ ধৰে। 

ঘরে ঘুরতে ঘুরতে হরিলাণ চমকে দাড়াল । 


» দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে এ বৃংৎ আছছন] ত’ তার 


চোখে কোনদিন পড়ে নি খুব বড় আন্না লরকারদের 
আমলের ; তার গিল্টিকর। ফ্রেম কালে| হয়ে গেছে, 
কাচও অস্বদ্ছ, কোপে কোণে মাকড়সা আল তৈরী 
করেছে। ৪৪ 

লে আনায় এক, ক্র, র-কর্শ্থার দুখ ভেসে উঠল, 
খাড়ার মত নাক, জলজলে চোখ, জহা-সর দাড়ি, 
লোকটা পাক। পরারমর্ণদাত।। দে ইরিলালের কানে 
ক্কানে বললে, ঠিক, মে্েটা কি গোল্লা যাবে, আদ্ৰকাল 
ওসব হচ্ছে কি! তুমি অভিভাবক । পর্দা আর 
শাসন চাই। 

ছুরিলাল মনে জোর পেল, আরও খানিকট। হুইস্কি 
খেল। “শাসন করতে হবে, চুলের মুঠি ধ'রে চাবুক 
মারলে তবে পারের জাল] ঘার। হাতে লাঠি তুলে 
নিলে।  , * 


খড়খি-ভাঙ। ছানাল) বন ঝন ক'রে উঠুল, এ কি, 


সরকারদের মেজবাবূর গলা, জবার তের বছর পরে 
শোনা ঘাচ্ছে{ "আবার একট। 
শ্ত্মছতা। হবে,ন1-কি | 

শিলিং-এর বড় হক কেঁপে ব'লে উঠল, আমার গাঙ্গে 
দড়ি লাগিক্ষে কুলে আর কেউ মরতে পারছে না। 
দড়ি বেধে একটু টান দিলেই আমি খ'সে পড়ব। 

পুরাতন খড়ি ট্টক ক'রে বললে, কিন্ত শ্ুরবাল 
যে রাতে তোমার গাতে দড়ি বেঁধে গলাঙ্গ লিয়ে নরে- 
ছিল, ওখনত' এলে পড়তে পার নি! 

হুক নিঃশ্বাস ফেলে ৰললে.তথন "আম শত ছিলুন, 
সরকার-বাড়ীর ঝাড়-পঠন আমি ধ'রে সুলিযে রাখতুম ; 
সরকার-কর্তাদ্বের মনের মত্তনই "অটল দৃঢ় ছিলুন। 

দেওয়াল বালি খসিয়ে বললে, কি করতে হবে ন।, 
আমি ঘাড়ে ভেঞে পড়ব। 

নারী-শাসনের অঙ্ক ছরিশাল তৈরী । বড় পুরানো 
আৰনার সামনে আবার দাড়াল । দেলোকট। কানে" 
কানে ৰললে, ঘাও বকুনি নয়, মার দিয়ে এসো, 
একটা চাবুক নেই? চাবুক" চাই? দেখ, ওই ha 
রয়েছে। 

আরনার নীচে মেঝের ধূলোর মধ্যে হরিলাল 
একটা চাবুক খুঁছে পেলে। তপো-বীধানে। হালা, 
চাবুক কালে। সাপের মত। 

সশব্দে শত ঘরের ভাঙা! মেঝেতে চাবুক মেরে 
হরিলাল লাফিয়ে উঠল।* আ॥নার লোকটির দুখে 
ক্রু হালি। বাতাসে হরিলাল চাবুকের শব্দ করল। 

চাবুক হাতে হরিদাল প্রস্তড | আনার লোকটি 
বললে, বাও, দেরী ক'ধোন] দর হাত বন্ধ ক'রে 
দেৰে। 

সমস্ত ঘর শিউরে উঠল। নেনে কেঁপে ছলে উচল 
হরিলালের যেন মাথা ঘুরছে। 

স্থির হ'রে দাড়িয়ে সে আছ্বনার দিকে মইল। 
তার ভাখ জছলছে, হাত কাপছে।, 

একি! একার মুখ আরনায় ভেলে উঠ্ছে। এ 
শ্থগ্ না দলত্য { . 


নারী-নির্ণ্যা তন, 


৯৩৬ 


উদয়ন 





হরিলাল দেখলে তার চিরগীবনের ইনি 
কনকলভার দুখ, কিন্তু দে-সুখে মাধামর লৌন্দধা নেই, 
গুলোখে [ক করুপণত্া, সমস্ত মুখে কি পতীর বিব্রত । 

হরিলালের ছা থেকে চানুক শ'ড়ে গেল । উল্মত্তের 
মত সে আঙ্গনার দিকে ছুটে গেল_কনকলজা? 
তোমার চোখে জল কেন, কনকলতা? 

হরিলাল তার ধুকে অসহনীঘ বেন! অনুভব করলে, 
ধংশিও বুঝি ছি স্তৰ্ধ হরে যেতে চাৱ। 

দেওয়াল কেঁপে উঠল। লরকারদের বৃহৎ প্রাচীন 
আয়ন! ফেটে কনবন ক’রে ভেঙে প'ড়ল। 


ভাঙা আবনার টুকরার ওপর মেঝের ধূলোভরা 
পরতে হরিলাল' সৃক্ছিত হ'ছে প’ড়ল। 
* সমস্ত বাড়ী শিউরে উঠল। নীচে হ্থাপবার কল 
ঘুরছ্থিল। একটা ইঞ্ষুপ ভেঙে ছিটকে পড়ল, বল অচল, 
নীরৰ হ'ল। 


রেৰ। দারওগ্রানকে দিশে ডাক্তার ডাকিয়ে পাঠালে। * 
নেড়খপ্ট। পরে ডাক্তার এসে হরিলালের দৃত্যু-সাটিফিকেট 
লিখে চ'লে গেলেন ॥ 


5 শীমতী দীপ্তি নান প্রসঙ্গ জা আমাকে মাকে 
.. মাঝে বেকাইর। মারেন। নেদিনও তাহার কী খেখাল 
£ইঞাছিল। লহসা রবীন্দ্রনাথের *পুরপ্লার+ কবিভাখানি 
খুলিখ। পড়িতে হুক করিলেন । ও! পড়ুন ক্ষতি নাই। 
, বারও: রবীন্নাথের কবিত। কে না পড়ির। থাকিতে 
পারে, তাহ। তো। জানি না এবং যখন তিনি 
লাছাছের স্তিমিত প্রশান্ত আলোকে তাহার ললিত 
কষ্ঠবরে সুমধুর করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন_ 

“সংসার মাঝে ছঞ্ছেকটি সুর 

রেখে দিবে বাব করিছ়। মধুর 

ছুরেকটি, কাট। করি দিব দূর 

তার পত্র ছুটি নিব! 


সুখহানি আরে। হৰে উদ্দূল 
হুম্বর হবে নছ্নেন আল 
দেহ্নুধামাখ। বাসগৃহত 

মারো আপনার ইৰে ] 


উমতা আশালত৷ দেবা 


প্রেয়দী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিকে বাব ভরে 
আরেকটু দে শিশুসুখ “পরে 
শিশ্িরর মত রবে | 
না পারে বুকাতে আপনি ন! বুঝে 
মাহুৰ ফিরিছে কখ) খুজে খুজে 
কোকিল ধেমন পক্ষমে কৃঞ্জে 
মাদিছে তেমনি সুর; 


কিছু ঘুচাইৰ দেই ব্যাকুলত। 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, mt 
ৰিধায়ের আগে ছ'চারিটা কখা। 

রেখে ঘাৰ সুমধুর 1 


তথন আমার ঘি অভিশর্ ভালে। লাদিডেছিল 
কিন্তু এইটুকু পড়ি! তিনি পুস্তক হইতে মুখ তুলি 
£ কহিলেন, “দেখ আজকালকার সাহিত্যে বাস্তবতার 
(রিয্মালিঞ্.স.) বে ধূর। উচিদ্াছে সে প্রদদ্গের যাহা 


সাহিত্যে রিয়ালিভ্ম ৯৩৭ 


কিছু বাদ-প্রতিবাদ এবং তর্কের উত্তাপ, সে কি এই চিনক্ষোভ যধিভ জ্ইঙ্গা উঠিক্চেছে, লে-পখের কাছিনীও 
কটি লাইনের মধে। হারাইর। যাইবে না?” এ আমরা রচনা করিব । 
প্রশ্ন শুনি৷ আমি, শৰু মী, বিচলিত হইয়া “এ করিতে চাওয়া কি খুব অনঙ্গত ? -----' পুব 
কহিলাস, “স্রীলোকের যুক্তির ধরুপই এইরূপ ॥ তর্কের " অন্তরায়? এমন একদিন ছিল সখন মঠাকাব্য রচন। 
উত্তর তর্ক করিধ! দেয়। কবিতার মাঝে সতাকে করিবার জন্ত মহাকনিঘের রীমের মত আদর্শ চরিত্রের 
ডুবাইৰার আকাক। কেন?” লক্ষান করিগ়া। ক্ষিরিতে চইত। কিন্ত জা বদি 
দীপ্তি কহিল, “ন। সে। লা, এইকূপই হত । তর্কের কোন কৰির এমনতুরে] লাহদ হইয়| খাকে দে, তিনি 
ধুলায় এবং বাক্যের গড়ে ঘখন দিশৃদিপন্ত আছর বলিতে পারেন__লরোত্রমকে খু'ছিরা ফিরিতে আমি 
হইবার জো হয় ; সত্যের দিশ। মেলে না, তখন এমনই কত্রিতূবন চগিক্সা বেড়াইব ন1। ‘হাতের কাছের লোক, ' 
কোন অনীম সৌন্দর্ঘযমন্ধ বাণীর মধ্যে অকশ্থাৎ লত্যের বরের পাশের লোক, বাহাদের দৈনন্দিন দীবন-ধার। 
প্রতিবিশ্ব চোখে পড়ে ।” কোন মহান আদর্শে অভিনিষিভ শব, চিন্তা যাহাদের 
লী কছিল, “তুমি যে তর্ক-শান্ত্ের মাথার পা দিয়া লক্ষী, আদর্শ বাহত এবং জীবন বর্ণ1ন-_তাহাদেরই 
ভুৰাইতে বলিধাছ। কিন্তু বা বলিতেছ একরপ জীবনের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া আমরা কাবা-থতি 
বুঝ্যাছি। তুমি বলিতে চাও, সাহিত্যের কাজ করিব) লংলারে বাহার। নিঞ্জের মধ্যেই আবদ্ধ, 
জীবনের উপর একট! 'সালে। ফেল)। সংলারে আনন্দকে প্রকাশহীন, জ্যোতির্ান তাহাদের উপর কটনার দিব 
আরও নিবিড় এবং বেদনাকে দ্বারও অনিবধচনার দৃষ্টি ফেলিয়। জগতের সেই সব মূক হৃদঃকে বার ' 
করিতেই কবির কাব্য ৷" করিব। কেন, জগতের ঘিনি সব চেয়ে বড় কবি, ' 
দাত _*আহি কি বলিতে চাই আর কি চাহি না, ছিলি কল্সনা এবং লোন্দযোর রসে এমন নিবিড়, 
নে কথ। না-ই ৰা শুনিলে। কিন্তু কবির মালল-পোকের ধাহার' কথা শ্বরণ করি। পল্‌ রিশার বলিয়াছিলেন, “ 
জাকাফ্ক! রবীজ্রনাথের এই করেকটি লাইনে যেরূপ “থা, কবি বটে। ঘেন রূপদেব, যেন গন্ধ, তিনিও ডো 
হুটিরাছে তাহার তুলনা আছে কি? তাই আমি এই বস্তুই জাফাক্ষা করিয়াছেন 
ভাবিতেছিলাম সাহিত্যে ‘রিয়ালিজ স্‌’ বলিঃ। আকাল শ্যদি এক মুদূর্তের তরে ছঃখ পান্থ তার ভাবা 





যে একটা ধরা উঠিয়াছে। ভাঙার আসল অর্থটা কি 1” স্তি হ'তে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর তিরাধ। 
_"ভাছার অর্থ এট বে, খাছার] রিশ্ালিটিক্‌ তবে ধন্ধ হবে মোর গান, 
লেখক ওাহাবু। বণিতেছেন, আমর! অথ! ভাববিলানে শত শত অসব্তোধ মধাগীতে লভিবে নিৰ্যাণ” 


এবং কলনার মারা-দালে গতাকে অস্পষ্ট করিয়া দীণ্ডি--"কিন্ধ আত্কালকার রিয়ালিষ্টক্‌ সাহিত্যে 
দেখাইৰ ন! । লংলারে যাঁহা ঘটে, হাহ একান্ত দাধারণ, এই সুর, এই গতীর সঅ(কাঙ্ক। কি লর্কত্রই বাত হইয়া 
সংঘ, স্বাভাবিক-_আমর। তাহাই প্রকাশ করিয়া উঠিস্বাছে ? এ সাহিত্য পড়িরা মাঝে মাঝে ফি মনে 
দেখাইৰ। যি ভাহাতে উত্তঙ্গ গিরিশিখরের মহান হম না বে, ইহ স্বাভাবিক, ইহ। কেবল গায়ের জোরে 
সৌনরধ্য নাও থাকে, ক্ষতি নাই। মাছকে দেবতা কোন কিছুকে অহরহ 'চ্যালে' করিবার একট। 
করিস ছেখাইবার মিখা। মোহ আম্যদের নাই) প্রহৃত্তি। এ বেন সমন্ত সংস্কার এবং লংখমের সীমান্ত 
আহার দৈ, দর্বলতা, কুতীতা, অস্পূণতা__এ সমস্তই নীতিকে বিদীর্ণপ্রার করিবার একটা অত্র ঝেোক। 
আমৰ! উদ্বাটন করিনা দেখাইৰ । জগতের থে তষিত্ “অবনত আমি এমন রুখা' বলতেছি লা) বে, 
পথ বাহিয়৷ বধধুনা, অত্যাচার এবং দুর্গতদের নিগ্া 'সংস্কারকে.অগ্রা করিপ্রাও কোনদিন কোন ভালো 
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উদয়ন 





লাষ্িতা রচিত হয় লাই ৷. বন্বতঃ ৰিনি সতী করেন 
তাহার পুরাতনের প্রতি নিশ্মমতা স্বাভাবিক । কিন্ত 
যে ৰন্ধটর অভাব তীব্রভাবে বোধ করি, সে ভাহাদের 
সংযমহীনত৷-- সে তাহাৰের সৃসি-শক্রির অভাব ।” 
লযী--"তাহার মানেক ০ 
দীণ্রি--“তাহার মানে তাছারা খামিতে জানেন ন। 
এবং চাহেন না ।* 
সমী--"তাহ! নর, নৰ-সাহিভোর ৰান্তবৰাদ বলে 
যে, আর্মর) সংঘনের এবং সৌন্দর্ষোর আবৰৱণ, টানিৰ 
কেন? সংসার যেখানে তাহার দুলিযর্থর চক্রপথে 
বিরাম চলিয়। শিল্পমছে খামিতে চায় নাই, সেখানে 
আমরাও খামির না। হাহ দেখাইবার, শেব অৰি 
দেখাইব এবং বাছা ঝলিবার শেষ পয্যন্ত বলিব। 
কুচপরোজ) নাই । সে বন্ধ দাও) হই উঠুক কিংবা 
নাই উঠুক তাং। খাটি সত্য, তাহাতে রসের ভেজাল 
* নাই৷" 
দাণ্ডি _ষিস্ক কাৰে যর এবং লাহিতোর বে সংজ্ঞাটা 
মুখে দুখে বিখ্যাত সেটা এই যে, “কাবাং রসাখ্থকং 
_ বাক্য । আজকালকার রিয়ালিহিব সাহিত্য কেবল 
ওঁ ঝলাম্থকং-এয বলে সত্যান্বকং কথাটা ব্যবহার 
করিতেছে । রসের চেয়ে সত্যের উপর জোর দেও) 
হইতেছে বেন । অথচ আমি বুঝিতে পারিতেছি না, 
* সাহিত্যের স্থিত সত্য কথাটাকে এত করিত্বা সিশাইবার 
প্রয়োজন কোন্থানে 1 ধাহা। কিছু সত্য, বাহ! কিছু 
সংসারে টে তাহাই লইদা কি লাহিতা রচিত হইতে 
পারে? 
” লমী-_"জ্াম্যরও তাই “মলে হয়। অবস্ত সৃষ্টির 
পিছনে সা অভিজ্ঞতা এবং সতাকার অশুতুতি থাকা 
চাই-ই । কিন্তুবে সম দিন-ৰামিনীর ইতিহাল আমি 
জানি, বে 'শত শত অভিজ্ঞতার ইতিহাস আমাদের 
আছে, :তাছাকে ঠিক কোন্থানে আর করিলে, 
কোথায় শেষ করিলে, কেমন করিয়া সংগয় করিতে 
পারিলে, কত কখা পরিহার এবং কত বড বানাই 
যোগ করিলে তৰে এই বস্তপূঞ্ধ হইতে, এই, অভিজ্ঞতা- 


শিশু হইতে পুশ্পের মত একটি শি বিকাশ হই 
উঠটিফে সেইটাই তো। আসল রহ ॥ তখন হাহ) ছিল 
“আমার বাঁজিগত অভিজ্ঞতা, তাহাই হইয়। উঠিবে 


* সকলের সামগ্রী, আমীর জ্মাত্ধ-প্রকাশের মাঝে অনেকে 


আপনার প্রকাশ খুজিবা পাইবে । এখানেই তো আটের 
সকলের চেনে বড় র83ট। ওঠে তর্ডনি রাবিয়। নিঃশধ্দে 
ধাড়াইট। আছে। ভাই আমার মননে (য়, রিয়ালিরিক 
সাচিতোর এই যে গর্জন __ অপ্রিদ হইলে আমরা 
সত্য বলি, হৌক রসভন্গ, হৌক অহ, স্থল, তথা[শ 
আমাদের একঘাত্র কৈঞ্চিয়ং বে, আমরা সত) »লি_ 
এ আস্ফালনের অনেকখানিই ঘলাইযা তোল । কারণ 
ঝাবধারিক জগতের লঙ্া হইতে সাহিত্যিক সঙতোর 
অনেক প্রত্েষ আছে।” 

শীণ্ি-_"আশ্চর্ধা !---এমন কথাও বলিলে। আমর। 
তো জানি বাহ! সঙ) তাহা চিরদিনের এবং চিরকালের ) 
সাছিতোর লতা বে ছুনিয়] ছাড়া একটা অদ্ভুত বসত, 
এমন মনে করি ন1।” 

সমী কিঞ্চিং অপ্রতিভ হইক্সা। কহিল__"ন] না," * 
আমি ঠিক তাহা বলি নাই। কিন্তু সাছিতিকের 
একটা বিশেষ ঘৃষ্টি-ডদ্বী আছ্বে, সেই দৃষ্টির মধ! দিব 
বেটুকু তিনি হকি, লইবেন তাহ| অবিমিশ্র 170 
নয়। এই কখাটাই কেবল আমি বলিতে চাই। 

“এ প্রসঙ্গে আমার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। 
পুজনীয় শরৎচক্লের জেঞ্সার একান্ত মাস্তরিকত৷ 
স্বরণ করিয়া অনেকে নারি তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
ছিলেন, আপনার চরিত্রগুলি কি সত্য” ঘটনা হইতে 
সংগ্রহ করা? উত্তরে তিনি বলিম্বাছিলেন, সত্যের 
সঙ্গে কমন! এবং কতখানি বুকের রক্ত মিশাইর। 
তাহার! তৈযর়ারী, সে কখ। আর কেছ না জানুক আমি 
তো জানি] তাহার দুখের এই কথাটাই পরম 
শ্রদ্ধান্ধরে তোমাকে স্বরণ করিতে বলি। ঘাহারা 
প্রত শিল্পী তাহারা গাটকতক চরিজসরীর ভিতর 
পি দেশকাল ছ্ভীত কোন মহত্ব ব্যঞ্জনাকে 
খন প্রকাশ করিতে চাহেন, যখন কথার রেখাপাতে 


লাহিত়ো রিয়ালিভ্য্‌ 
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কত নর-নারীর ভীবন-রহ্ত, সুধ-চুটখ, বেলা লভীব 
ছইরা! আমাদের ভবনে জাত করিতে খাকে? 
তখন তাহারা কেবল স্চোর' উপর বরাত দিয়া * 
বলিয়) পাকেন ন।। চোখে বাহ! দেখিয়াছি কেবল 
সেইটুকুই এবং তডটুকুই প্রকাশ করিব, ঘন কোন 
কঠিন পণ আগেভাগে ওাহার। করেন না। বরঞ্চ 
তাঙারা বলেন, দত্যকে দতাসতাই শুধু প্রকাশ করা 
নয প্রাদুটিত ক্রি?! তুলিতে হইবে বলিক্গাউ হাহা 
গেখি। তাহার ল্িত মারে) অনেক-কিছু ঘোগ-বিয়্োগ 
করিতে হইবে। 

“কেবল পাঠকের এজলাদে লেখকের একট। এ 
ধর্দশপথ আছে বে, সত্য বলিব । কিন্ধ সে দতা 
বানাই! ঝলিব-_(পঞ্চ-হত)1' 

দীণ--"কিন্ধু আমরা বর্তমান লাহিত্যে বান্তবঙার 
(খিত্বালিও স্‌) আঠিশধা-বাহ। লইঙ্ছ) কথাট। সুরু 
করিয়াছিলাম, ক্রমশ: তাহ! হইডে লরিয়া। আলিতেছি।” 

সমী--"না, লতি আসি নাই। একট। কখা 
সুরু করিলে তাহাকে অনেক দিক্‌ দিস দেখিতে 
হুঃ। আমি এতক্ষণ ধরিস। বলিতে চাহিঙেছিলাম, 
রিষ্ঠালিঞ্জ ম্‌ মানে বদি জীবনের ফটে। তোলা হুর, 
হুবহু ৰাং। দেখিহ ভাভাই বল! এবং সব কথাকেই 
শেষ পর্যান্ত বলা, তাহা হইলে বলিতেই হইবে, 
রিক্মালিআমের মাকে ক্োত্যুৎ একটা বড় রকম 
ভ্রান্তি আছেই)” ক 

দীণ্তি-_ আচ্ছা এ-সম্পর্কে আর একট। কথ। 
তোমাকে প্রশ্ন করি । *মাছুবের হদয়-দহন্ধে এডদিন 
যাহার! কল্পনা-বিলাল করি) তাহার উচ্চদিকটাই 
দেখাইয়াছিলেন তাহার! এক দিকের পরিচর কি 
অমম্পূর্ণ রাখেন নাই 1'---*"মামুৰের চেতন এবং অব- 
চেতন মনে অন্ধকার, পাপ এবং বীভৎদভার থে 
অবিআজ “বন্য চলিতেছে সেটাকে খুলিয়া দেখানে। 
কি সাহিতোরই কর্তব্য নয়” 

লমী_"-:"এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে সাহস হয় ন)। 
কিন্ত মানবের সমণ্ড বিকার, বিরোধ ও মৈ্রকে 


ছাপাইয়াও লে যে মাহুৰ, এই পরিউসট! যেন সাচিতোর 
কোন কোঠাভেই ভাপা পড়িল্প| না বাপু । তোমার 
এ প্রশ্র ুনিশ্ন| আজার শরৎচন্ছের ‘চরিত্রচীন’ বির 
শুটিহুই লাইন মলে পড়িয়া গেল। কিরণমরী 
বলিতেছে “কৰি থে গুপু শ্ৰী করে তা নয় কৰি 
শাহি রক্ষা করে। যা শ্বভাবতহে শ্রন্থর, তাকে 
যেমন আরও সুন্দর ক'রে প্রকাশ কর। চার একট) 
কান, বা সুন্দর ন, তাকেও .অসুস্থ্রের চাতি পেকে 
বাচিন্সে তো তারই আর একটা কাছ? ূ 

(দিবাকর ) “ভা'হলে কি অভ্তারকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হৰে না? রর টি 

“ঠিক জানি নে। হতেও পারে।' শুনি, মন্দের 
বিরুদ্ধে অতান্ঠ শা জাঙ্গিরে দেওয়া নাকি কবির 
কাজ। কিন্তু ভালোর উপর অতান্ত লোভ জাগিয়ে 
দেওয়। কি তার চেয়ে ঢের বেশা কাঞ নয় ?'_ bl 

“এখন না ছত্ন অপরিদীৰ সাহিতিক সূলোর কথা » 
বাদ রাধিত্া 'শেষের কৰিতা’র সঙ্গে কোন এক 
রি্সালিস্ীক্‌ উপস্থাসের তুলন। কাঁরগা দেখ । ‘শেষের .. 
কবিতা' লতা কি সিধা) জ্বানি না, সমন্ত বাংলাদেশে 
এক স্বয়ং রযীজ্রনাধ ছাড়া অমিত কিংবা লাৰপের 
ভাষায় আর কে কথ। বলে কি-না .ভাহাও জানি 
না, কিন্ত ‘শেষের কৰিড৷’ পড়িবার পর বিশ্বের * 
কোন এক সঙ্গোপন প্রান্ত দির| প্রেমের থে অভাবনীয়, 
অনির্কাচনীন্নব রূপ বহি *বাইতেছে। শুধ্যোদরের 
আগে আকাশের অনাংড প্রশান্তির মত বাং! চল" 
চঞ্চল, ক্ষণিক, ভুরপ্ভ “তাহাকেই কবির মান্য 
বলে চোখের উপর এমন দেধীপামান, এত সুম্পষ্ট, 
এত স্থাত্ীজপে দেখিতে পাইয়। সৌন্দর্য্যের প্রতি 
গভীর তৃক্কাঙ্ছ আমাদের সমস্ত মল কিস্কুপ তৃঘাত্ত 
হইয়া উঠে। তখনই তে মনে হ্য়, ভালোর উপর 
অত্যন্ত লোভ জ্রাগাইর। দেওয়া»: সৌন্বধা-সব্বন্ধে তীক্ষ 
অনুভূতিলল৷ করা, সচল কালের সকল কৰি, শিহী 
শুবং সাচিত্যকারের লৰ চেয়ে বড়ো কাজ।” 

দীপ্তি কহিল __ "আরও একই কথ! আছে, 


৯০ 
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লাহিভোর মাঝে আমর! তো কেবল কোন বস্তুর যায 
বৰ্ণন! পাই না, তাহার মাকে পাই বাঞ্জন!। দরিজ্রের 
কথা লইদ্া, লাধারণ জীবনের সাদারণ ঘটনা লইব্ব। 
যে গল, তাহাতে যদি কেবল পাইতাম দৈনন্দিন 
দারিছোর খুঁটিনাটি বর্ণনা) বা সাধারণ মাচ্ছবের 
একটানা ক্রান্তিকর জীবনের পুনরাবৃত্তি, ভবে ভাহ। 
কি কাজে লাগিত? বাচার! অত্যন্ত লাধারণ মাহুষ, 
খাহির হইতে দেখিলে, ঘাছাদের অহুজ্জল নিরানন্দ 
জীবনে একট! একাকার ধ্নরতা ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়ে না, ভাহাদেরও যে কত্ত মুহূর্তে হৃদয়ের 
এক প্রান্ত হইতে. আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত তড়িৎ- 
শিখার মত কত আশা-আকাক্ষা-কলসনার বিছাৎপ্রঝাহু 
ঝলনিয়। যার, নিঃশলব্ব আবরণের তলায় অবরুদ্ধ 
" কত আবেগ (বাহার নিশানা তাহারা নিজেরাই 
হতে! ভালো করিক্া জানে ন, অস্তিত্ব বাহার 
* তাহাদের আপনার কাছেই অনেক সমর অজ্ঞাত) 
মৰিত ইইয়। উঠে, সে-সকল খবর আমরা সাহিতা- 
. কাঁরের কাছেই তোঁ পাইব । যাহার দৃষ্টি বেনী 
তিনিই অন্বদৃ্-বলে আমাদের চোখের সমুখে এই 
সকল অব্যক্তকে বাক্ত করিবেন ভাহ] না হইলে 
কেবল দারিড্রোর ঘনঘট| বর্ণনা লইয়া যে সাহিতা। 
" তাহাকে রিয়ালিঠিক লেবেল মারিগ্া ৰাহবয দিবার 
প্রনৃত্তি আমার নাই” 
সমী কহিল _“কিন্ত-_ 
_ পীর্তি_“কিন্ধর চেয়ে আমি তোমাকে আমার 
কোন কোন প্রি লেখকের লেখ! হইতে কোন কোন 
গ্াশের কখা। একটু-আংটু বলিয়া বুৰাইর। দিতে 
চাহিব বে, দারিস্রযের এবং সাধারণ জীবনের তুদ্ধতার 
আবরণ জীণ করিখা মানবাত্মার স্পশ দিতে চাওয়া এক 
জিনিত আর অবথ| দারিছোর স্বীকার কলেবরখানা 
নাড়াচাড়া করিনা সাহিত্য-হৃষ্টি করিতে চাও! অন্ত 
বন্ধ । 1017, Chftisiopher-43 The’ House 
অধ্যাযখান। পড়িয়া দেখিও। তাহাতে অনেক গর 
আনক দঃখ-অন্তিত, অনেক আশাহতের কাহিনী 


আছে-। কিন্তু তাহাদের অবরাত্ম। এই দৈরের, এই 
তুদ্ধ দিন-ৰাপনের মাঝেও ছে কী গান গাহিয়। 
* চলিয়াছে, নে কথা" তাহার জানে ন)। তাহারা 
জীবনস্রোতে আবক্ষ মগ । কিন্তু বে শিল্পী, যে বিদ্দি, 
যে অলংসজ্, তাহারই স্বদ্ধ দৃষ্টির তলার তাহা ধরা 


পড়িয়াছে, "13001 only Christopher could perceive 
and hear the silent music of their souls; 
they heard it uot; they were all absorbed 
in their sorrow and their dreams." ys 


লমী কছিল _ পরিস্থালি্িক সাহিত্যের অর্থাৎ 
আমাদের দেশের সাহছিতা-ক্ষেত্রে রিয়ালিষ্টিক্‌ লাহিতা- 
সামে বে বন্ধ চলিতেছে, তাহার সম্বন্ধে আরও একটা 
কথ। আমার বলিবার রহিয়াছে । একদা আমি আমার 
কোন বন্ধুকে লিখিয়াছিলাম, * * * লেখকের 
লেখার আমার সমন্তই ভালো লাগে এবং তিনি বে 
শক্তিমান সে-কখাও অস্বীকার করি না, কেবল তার 
লেখার “ভাল্গারিটি' আমার সম ছয় ন1। রিদ্কালিটিক , 
কথাটা! কিশেষপ ভিসাবে ঘতট দাগিয্া দিবার চে 
করি, এ বিতৃষ্গ কিছুতেই যায় 711 

জীপ হাসিয়া কছিল--“ভোমার সেই বন্ধ প্রতাত্র$ে 
মাচা লেখেন ভাত! আমি জালি । তিনি সেব্সপীয়র 
এবং কালিদাস হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া দিছ 
লেখেন-__' স্হাছের ভালগারিটির তুলনায় + * ৪ 
ইনি তো শিশু) আপনি’ ঠঁবে সেম্মণীদর, কালিদাদের 
লেখা পড়িগ্তা এত আনন্ম* পান কি্্রপে? কিস্ু 
তুমি তাহার উত্তর কি দিয়েছিলে ?” 

সমী--“আমি বলিয়ান্বিলাম, শিশুই তো। সেই 
জন্যই যে ভাল্গার লাগে। আমার একটা প্রথা 
যাকে মাকে মনে হয় দী£তি, সভাকার রিয়ালিষ্টিক 
লেখক হওয়া অভান্ত শত কাজ। তাহাতে অনেক 
শক্তির আবশ্যক করে। সংলারে ঘাহা 'শ্বভাবতাই 
হন্দর, বাহ মহান, তাহাদের কথ! চিত্রিত করিয়া 
হদগ্মলকে আর্জ করা সইঙ্গ। বিজু কলাম 
কোশ হইতে শৌন্দর্যাকে আবিষ্কার করা এবং 
অধ্যাত- বলা, প্রাত্তাহিক জীবনের দল্রাল মাহ 


লাহিত্যে রিল্লালিজ মৃ 
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করিয়া তাহাদের উপস্থাপিত করা নিরতিপর কঠিন) 
শাঙাহানের তাঞ্মহল কিংবা হুস্চরীণ শুকতারা। 
লই কবিত! লিখিতে হত শক্তি চাই, ভাঙার 
চেয়েও পূর্ণভম শক্তির বিকাশ আমরা দেখিতে পাই 
যখন দেখি ববীন্রনাথ ‘বিজয়িনী’ কৰিতায দেহের 
শনৌম্দর্দ-লম্বন্ধে এমনরো। লাইন লিবিয়াও__ 


“অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উদ্ধুল 
লাবণোর মান্ামন্থে স্থির অঞ্চল 
বন্টী ছয়ে আছে-ভারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহরৌপ্র-_ললাটে অধরে 
উরু 'পরে কটিজটে স্তনাগ্র চূড়ায়" 
কিংবা 
“কুল মালতীর লতা টুপ, টাপ, করি 
মোর গৌর সক "পরে পাঠাইতেছিল 
শত নিংশক চুম্বন ; ছুলগুলি কেহ 
চুলে, কেছ পদযূলে, কেছ স্তনডটে 
বিহছাইল আপনার মরণ শরন !-" 


কিংব। “মানস সুন্দরী'র _ 
“পরশে পরশে দোছে করি বিনিছয় 
মরিব মধুর মোডে । দেহের ছক্সারে ?” 


শকিংবা £বিবলনার+ পভ কবিতা লিখিরাও বান 
লৌন্দর্ধের হচ্ছ ধার? "এবং অকলন্ক মছ্িযাকে অক্ছষ্ঠ 
রাখিতে পারেন তাকাকেই_” 

*বাধ। দি দীপ্তি কহিল-__শকন্ধ তুমি আনল প্রসঙ্গ 
হইত ক্রমশঃ দূরে চলির! যাইতেছ'-.'. * 

লমী-“না দূরে বাই লাই। আমি শক্তির কথা 
বলিতেছিলাম । শজ্তিমান্‌ না ইইয়। শত, জিনিষ ঢাত 
দিলেই বাধে গোলমাল। কালিদাস এবং সেন্মপিক্সর 
যে লব বিষের অবতারণা করিয়াঁও ভালঙ্গারিটির হাত 
হতে স্থষ্টিকে রক্ষা করিয়া তাহাকে অনবপ্ত করিয়াছেন, 


অ শক্তির হাকে পড়িয়া তাহাদের ছুলতার জর অন্ত 
২৯. পেশ সেএক্ষ জ্ঞাতা লিখিয়াছিলন ‘ৰৌন- 


গচিত্াঙ্গমার'-- 


সম্পর্কের বিষয়ে কোন কৰা বলিতে গেলেই কিংবা 
যৌন-মিলনের কোন ছবি ভাকিঘেই লোকে ছা ছা 
করিস ওঠে! লোকে বলিতে পাকে, এ কেন? এতে 
আমর জানি । এ (তে নিই টি থাকে | ভাঠাদের 
কথার উত্তরে আমার »লিতে ইচ্ছা করে, আমরা 
ছে খাই, সে কথাটা খে নিত্য নিরমিঙ । ভবুও তে] 
লাঙিঙ্যে ভোছনের বর্ণন) অচল নস সখচ খাওয়। 
ছিনিদুটা কত নিয় স্তরের, . মানুষের 
গভীরতম ক্রন্তর্জগতকে তাহা কত অল্পই লা পর্ণ 
করে। পক্ষান্তরে যৌন-সম্পর্ক মানুষের জীবনের 
কতখানি অধিকার করি! আছে, ভাঙার মনোজগতের 
কত হুপ্মাুত্বস্থ প্রদেশে প্রভাব-বিস্তার করিধ্রান্ধে, এ 
ধন্ত আঁকিব না কেন? * 

দীপ্তি কহিল-_-“ছ্ছি ছি, এমন কথখ। তিনি বলিলেন 
কি কৰি৷৷? প্রকাশ করিতে জানিলে সব দিনিষকেই * 
সাহিত্যে স্বান দেওয়া ধান | খাওয়ার, কথা---কিশ্ - 
সেই যে শরৎচস্ত্ের ‘পল্লীদমাজ’-এ ডারকেশ্বরে কেবল 
একবেলা রমা, রমেশকে স্ুমুখে বলিরা খা ওয়াইস্াছিল- 
বলিয়া রমেশ বসিয়া ৰসিন্ন। নিজের জীবনটাকে 
আগাগোড়া উণ্টাইন্বা পা্টাইয়া বিশ্বক্জের পার 
পাইল না; কেমন করিস) এক বেলার অনির্বচনীক্স 
মাধুর্যারসে তাহার সমণ্ড জীবনের ধারা বদলাইয়া 
গেল। সেকি গুধু তোজনের বর্ণন।! এ আমি 
নিশ্চ। করিয়া) বলিতে পারি যে, অভুক্ত লরেলকে 
সেদিন পরিতোধ করিয়া নি হুসুখে ঝিল খাওয়াইডে 
ন) পারিলে বিড় ঘে' কষ্ট পাই, সেদিন নরেনের 
খাওয়ার সামনে পাখা হাতে বসিৰার সময় তাহার 
লর্ষাগ্গ ব্যাপিয়া থে লক্ছা এবং আনন্দ ঝড় উঠিগ্রাছিল, 
এ সমন্তই সে হদি মলের মাঝে এড নিবিড় করিয়া 
অনুভব ৭} করিত, তবে ডাহা আটের পর্ধামরে উঠিত 
কি করিছা? খাছ] জিনিৎটা স্থল হইতে পারে, কিন্তু 
ইছাকেই- আশ্রর কির; একণনের জয় আর এক 
“জনের হে ব্যাকুলভার অন্ত নাই, এ অহু্ভৰ এমন 
করিগ্পা আমরা প্রকাশ হইতে দেলিগ্বাছি শরৎচঞ্জের 
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সাহিতে। যে, আর ডে ইহাকে সণ বলিষা ঠেলিযা 
রাখিবার উপায় নাই ।” 

সমী আবিষ্ট হইয়া আপন মনে কহিল--“আমিও 
হলঙ্ক, করিযা বলিতে পারে 'দত্তা'্র সেই যে বিজয়া 
সমুখে বলিয্লা নরেনকে খাওয়াইয়! এক বেলায় যত 
আনন্ত পাছাছিল ডাহার সহিত এক বছর ধরিয। 
পরমাণুবাদ এবং চিত্রকলার নিহিত তদ্ব লইয়। 
ইন্টেলেবচুঙ্সাল্‌ তর্ক করিলেও তাহা পাইত .কি-না 
সন্ষেহ। আর এ বে 'উকাত্_তৃতীল্স পর্বের একটি 
লাইন রাজপন্মীকে উদ্দেশ্র করিষ্টা ‘কেবল মনে হইতে 
লাগিল বেন চিরদিনের মত ওই নারীর ভীংন হইতে 
আমি মুছিয়া বিধৃধ্য ছইতে পারি এবং আছ, শুধু 
একটা দিনের ৪প্ঠও সে বেন আমার খাওয়ার স্বতা 


" লই! আর আলোচনা করিবার অবলর ন! পায়! 


ওইটুকুর মধো যে কত বাথা, কত অভিমান, কত 


-. বড় বিতৃকা লুকাইযা আছে...... 


দীপ্ব_-প্তুষি একটা কথা লইহ। ধখন বকিতে 
আদ কর, বড্ড ঝাড়াও। কিছুতেই খামিতে চাও ন1।” 

সমী--“না, না, বাড়াইবার কথ! নহ । আমি 
বলিতেছিলাম, বলিতে জানিলে খাওয়া এবং খাওয়ালো 
লইয়াও কর! ৰায় দাহিত/-স্বতি এবং ষৌন-প্রবৃত্তিকেও 
আন! ঘার। কিন্তু কেমন করিলে এই লব -স্তকেও 
আর্টের পর্ধারে উঠান যার_লে রহস্তের খবর আমি 
নানি না। সানা চোখে কেবল এইটুকু দেখিতে পাই, 
একের রচনায় বাহ হা উঠিযাছে একটি শুনিশ্বল 
প্রস্ফুটিত দুল, অপরের লেখার তাহারই তাল্গারিটি 
এবং কুগ্রীভার পরিসীম! নাই।* 

দীণ্ডি__+কিন্ধ সে প্রভেদের হিলাবট! সাছা। চোখে 
দেখিতে না'শাও, একটু প্রনিখান করিলেই দেখিতে 
পাঞ্জ ঘার। বন্বদিন আগে রোম) র্লার “আ্যানেৎ 
এণ্ড লিল্‌ভি’ নামে একখানা বহি পড্ধিসথাছিলাম, 
তাহার শেষের অধ্যুরে , একটা দৃশ্য ছিল 5 নিক 
'্যানেৎ বল-বীষ্িকার পথে তাহার প্রণরীর সহিত 
বেড়াইতে বেড়াতে অকস্মাৎ তাহাকে এক রকম 


উদ্দজন 





জোর করিঝাই অরণোর পথে তাহাদের বহু পুরওুল 
পল্লীভবনে টানিয়া লইর। গেল। তাহার পরে বাছ। 
আছে তাহা হে ৩তা বড়, এত সুন্দর করি]! বলা 
যায়, লে কথ। রলার লেখা না পড়লে হহ্ুত জান। 
বাইত না| এই আমি তোমাকে বলিতেছি, থে 
গভীর তৃঞ্চা, হৈ পরম লতোর পটছূমিক! পিছনে 
রহ্য্াছে বলিগা আমাদের লমন্ত চিত্র এ বর্ধিত 
সেই অধ্যাহখানি পড়িয্াও বিশ্বপ্রে এবং গভীরতা 
ভরিয়া ওঠ। ছাড়া আর কোন ভাৰই মনে আনিতে 
পারিল না, সেই সত্যের সাক্ষাৎ কনে পাইগ্থাছে-.. 
তেমন লাধন। কনের আছে। ভাই তে| মনে 
হয়, তলন্তা নাই অথচ স্পন্ত। আগে, তাহাতে লাছিত্য, 
সৃষ্টি হত ন)। তাই ঘখন অনেক জাধুনিকতম 
রি্ালিঠিক্‌ লেখকের লেখ! পড়ি, তখন মনে হয়, নেই 
নকল বিকৃত, ক্লিট লাহিতা হইতে একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
উঠিতেছে; ‘হে মোহিনী বহিন্পিশি। বদি লোন। 
হইতাম তে। উজ্জল হই উঠিতাম--কিন্তু আমি 
তুচ্ছ তৃণ, দেবি, তাই ভন্থ হইর] গিয়াছি।'” 

সমী__"বোধ হয় তাই। ত! ন। হইলে অভিজ্ঞ 
শহুস্তলা নাটকে কর্ধ-জাশ্রদে কবিবর কালিদাল 
বাহার অবতারণা ঝরিঘবাছ্িলেন তাহার পিছনে সতের 
অতবড় জোর না খাকিলে লে বন্ধকে মুলত! এবং 
ভালগারিটির হাত হইতে “কছই তে। রক্ষা করিতে 
পারিত ল)] কিন্ত শকুত্তলাদ শেষে কালিদাস এমন- 
আরো ক্লোক রচনা করিতে পারিয়াছিলেদ_ 
“বসনে পরিধূলরে বসানানিযমক্ষামদুখী। ঘতেক বেণি; 
অতি নিক্করপস্য গদ্ধশীল) মম দীর্ঘ, বিরহ্ব্রতং বিভ্তি ॥" 

“এবং রবীঞ্রনাথ অবশেষে 'চি্ালা্প এমন 
জিনিষ দিযাছিলেন_ 


“প্রস্থ, মিটিকাছে পাৰ এই সুললিত" 
সুগঠিত নবনী-কে।মল লৌন্বর্যযের 

হত গন্ধ ঘত মধু ছিল, সকলি কি , 
কৰিছ়াছ পান । আর কিছ বাকী আছে? 


হইব কুসুমের মত লাগা গেছে, চাছাকে বিদীর্ন 


হাটের পশারী 


করিনা বাঃ! কুটির! উঠিরাছে তাহা প্রশান্ত, আভা ময়, 
চিরদিনের, চিরকালের লৌন্দর্য/ূপ ! 


আর কিছ চাও? আমার বা কিছু ছিল 
সব হারে গেছে শেষ হন নাই প্রভু, 


ভালে! ছোক্‌* মন্দ চোক্‌, স্তারে! কিছু বাকী - ৯ 


আছে, লেআজিকে দিব।- 


“সেই জন্তই দেহ-সন্ডোগের দত কিছু বর্ণশ। ম্লান 


৯৪৩ 





এই জনই আনার নেই বন্ধুর চিঠির উত্তরে 


লিখিস্তাছিলাদ_ সেব্স্লীঞ্গর ৩২৫ কালিদাসের তুলনা 
ভাল্‌গারিটিতে আগস্কালকার্ত অনেক রিয়াল্টটিক্‌ লেখক 


শিশু! চা, শিশুই তো, কিন্তু এ অর্থের অপর দিকট।ও 
হেন দেখিতে হুলিও ন। " 


গরীহাসিরাশি দেবী 


আীবন-লাগরে মন্বন চলে নিত্য, 
কতু ওঠে সুধা, কখনো বা ওঠে বিষ 
ভারে লাজাইদ। লংগ্রহ করে বিত্ত, 
ভাই নিশা চলে ঘন্ব অহনিশ। 
ক্রেতার! তাহার ভিড় ক'রে আসে কাণে, 
সমর সুযোগ ছারাইয়া ফেলে পাছে। 
বিক্ৰেত! হাকে সকাল হইতে সানে 
কে নিবি রে ভোর, কে নিবি রে বল ভাই 
সুধা করাবে, রবে লা পশর। ষাবে-- 
১ লময় বে আর লাই রে বন্ধু নাই! 


জগতের তারে চলে চিরকাল পান্ব_ 
* হুরার ন{ পথ, পাখের স্ুরাছে দার, 
তবু চলে তারা অবসাদ-ভারে ক্লা্_ 
শঙ্কিত মনে নিজপানে ফিরে চার । 
- . 


ভাৰে মনে মনে কি আছে বা ৰাক। আর] 
কে ডাকিবে ফে-ব। খুলিৰে গৃহের দ্বার ! 
শু যে আজ ফেরির পশরা তার; 
পশারী হাকিছে বহি! আপন ভার, 
কষ্ঠ উহার ক্ষীণতডর হ'য়ে আলে। 


পুর্ণ কখনে। হয় ন! ভিক্ষা-কলি। 


. ্ুধ! বেড়ে চলে, বাড়ে বুকভর। তৃষা, - 


ভুলি কুড়ায। পথ-জপ্ডালগুলি 
আগুলগি' আসে জীবনের মইানিশ।। 
তাবে, খাচিবার প্রয়োজন বুঝি নাই, 
শীবন্ৃত্া সমাপ্ত এবে শাই। * 
তৰু কাছে প্রাণ) রিভ্ পশরা। ।--যাই-_ 


লয়ে অতুক্ত--বিক্ষোভ ভর) [হিয়া--* 


জগৎ হানি কানে কানে কছে, শভাই।” 
টি আবার আলিও নুঙ্জন পশর) নি ।* 


আকুল বেদন। ক'রে পড়ে নিলে 


আও সাধারণ ঘটন।। 

লেনেদের মাধুরীর সঙ্গে অন্ধিতের বিবাহ হইসস। 
গেল। শ্রাবশ-এজ্নী বর বর ঝরিভেছে, ইফ। অরয়োছনীর 
অন্ধকার, পন্জী-পথ কর্দম-পিচ্ছিল, সাপের" তয়, 
মশার ভয়, মালেরিয়ার ভয়. তবুও মাধুরীর বিবাহ 
ইন গেল। ন 

পেনেছের বাড়ীতে লানাই কানিক্রা কাদিরা উঠিতেছে, 
ছাকাশে জলধার। গুমরিযা ওমরিখ। ঝছিতেছে, 
বাতালেও ব্যখার দীর্ঘশ্বাল। তও মাধুরীর বিবাহ হই 
গেল-_ নিদারুণ লতা! 

প্রিশ্সতোন ৰিদ্ধানায় শুইয়। শুনিঙেছে, বড়দ। নিমন্ত্রণ 
" খাইগা আদি৷! বৌদিকে বলিডেছেন _ বেশ বের 

হয়েছে! নাঃ আর অবিশ্বাস করিবার উপাত্ন নাই। 
মধুর পরহন্তপত হইরাছে। 

পরিতোষ বালিশে মুখ গু জিল । 

গুবহলর পৃরের মাধুরী খন এমের বালিকা- 
পাঠশালায় পড়িত। প্রিক্মতোব তখন আই-এ পরীক্ষা 
দিয়া বাড়ী আলিয়াছে, মাধুরী একদিন “লেকে 
বুকের পড়া বুক্াইতে আসিল প্রিডেবের কাছে। 
পত্রিযতোধ বুঝাই দিল। 
“ তারপর কঙগগিন ওর পড়! বুঝ।ইয়। দিদ্বাছে! 

মাত্রী ডাকিত-_প্রিরদা ! 

প্রিযতোষ ঝলিত-_ শুধু প্রিথ বলনা! দা' হতে 
আনার ইচ্ছে নেই ( 

দাষুরী তবু বলিত--প্রন্থদা” ॥ 

প্রি্নতোধ রাপির| তাহাকে কুল পাড়িয় দিত 
না। মাধুরী বলিত _ আচ্ছ। প্রিয়, প্রির, প্রি 
হোলো ত’! £ রর 

শ্রিক্ষতোষ কদমহ্ধুলের কেশর ছাড়াই! ভর বাধায় 





আফান্তনা মুখোপাধায় 


হুড়াইয়। দিত, কে্াছুলের রেণু মাখাইদা দিত ওর 
গারে। সে-ও এমনি এক শ্রাবপ-দিনের কখ। 

আজ সেই দাধুরী পর হইন্া গেল!  প্রি্তোধ 
ঘুমাইতে পারিল ন।। লারারা(ত ছটফট কারল।-.-” 
মাধুরী পর হইরা পিয়াছে। 


ছোট একটি নদীর ঘারে ছোট একখানি গাম। 
তারই একখানি টিনের বর মাধুরীর শ্বগুরবাড়ী। 
উঠানে ইটের কোণ উঠাইজ। রাও! তৈরী কর। 
হইছাছে। লেট! সদর দরজা হুইয়া ঘরের দাওয়া পয) 
সোছ। পূর্ব-পশ্চিম গি”্যাছে। ঘরটা পূর্বদ্ধারী । উঞ্তর" 
দক্ষিণে একট! অদুদ্ুপ রান্ত) উতরের কুগ্না জলা 
হইতে দক্ষিণের রাজার পথ)ত্র অ[দ৷। মাঝের ". 
মল রান্তাদিকে লমকোণে কাটিক্বাছে। সঘে।র ঢৌমাথার 
বাশের বাখারির গেট তৈরী করি৷ তরুলতার গাছ 
উঠঠাইন়। দেওয়। হইয়াছে । উঠানটি চারিখণ্ডে বিভক্ত 
হইস্থা নানারূপ ছুলগাছে শোভমান। রাস্তার দিই ধারে 
গাদা ও হর-গোরী কুলের সারি। তারপরেই বেলার 
সারি ॥ প্রতোকটি “প্রণ্ের ঠিক মাবখানে একটি 
করিয়া গোলাপ গাছ। ভার চারিদিকে গোল 
করিগ্না রজনীগঞ্জার সারি অঞ্জন ফুলে রূপার আংটির 
মত দেধাইতেছে। রারাঘরের দাওয়ার নীচে একট) 
ছাদ্নাছান। ও কৃরাভলার় একট] বাতাবী লেবুর গ্ডছ। 
ৰাড়াটি যে রীতিমত মৌখিন লোকের, তাহা দেখিলেই 
ৰোৰা ধাছ। 


মাবুরী এই বাড়ীর গৃহিনী। কর্কৃ করিবার 
জক নে পাইয়াছে স্বামী, একটি ঝি, একটি রাখালবালক 
ও একজোড়া গাইবাছুর। 


ইহাতেই কিন্ধ মাধুরীর আনন্দ $পচাইর। উঠে। 


? 


দোল! ৯৪৫ 


স্বাধী_হী, স্বামী ভাগার গৌরবের বন্ত | শিক্ষিত, অঙ্গিভকে খারাইরা। কদমদুলের"কেশর-্বানো 
ভদ্র, অর্থবান্। মাধুরা তাহার ভালবাস! গাইঙ্কাছে ।* বিছানা? শোক্সাইরা মাধুরী লিঙ্গে লাই আসিল। 





মাধুরীর সংলার দুখের ॥ চা * , অজিত তখনও ছাগিক্সা। আছে । মাধুরী আলিবামাত্র 
মাধুরী রা্রাষরে ডিছের কালিঃ চড়াইঙগাঞথে ; তাহাকে পাশে বলাই! বলিল_ বল, কি বলছিলে? 
অছিত বরে ঢুকি তাহার ছ'চোখ টিশিরা করিল । মাধুরী কাঠ হইগ্লা গেল? 
মাধুরী কপট ক্রোধে বলিল-_দ্যা্। ছাড়ো, ও অজিত বিল্দিভ | তাহার কাছে গোপন করার 
পুরোনো রঙ্গ আর ভাল লাগে ন! -- মভ কি কথা মাধুরীর আছে? 
, অজিত তাহার উনানের-আচেগরম ছ'ট গালে ছাত _ বলো! মাধু ৬ 
দিন্বা মাথাটিকে পিছন দিকে হেলাইল।---."" মাধুরী মলে জোর আনি) আনত করিল -_ তুমি 
মাধুরী হাসির! বলিল--কিন্ধ আগুনে যদি পড়ে আমাত্ন বজ্ঞ' ভালবাস, তোমাকে না বালে তা 
যাই, তখন এ-প্রেম থাকবে কোথা? আমি পাচ্ছি নে, তোম্যর অজশ্র ভালবাসা, নিতে 
প্রেম লব লমন্েই খাকে। আমার কু$) জাগে । 
থাকে ? আমার দুখ বদি ছঠাৎ পুড়ে কুৎসিত মাধুরীর চোখ সঙ্গল। 
ছয়ে বার? সঙ্গেছে তাহার নরম চুলে হাত বুলাইর। অঞ্জিত 
_হা হলেও প্রেম থাক্‌বে। বলিল-_-কিসের কুঠা মাধুরী ? কি এমন বাধা এ 
ঠিক? তোমার ? ূ 
» ঠিক! সধুরীর বুক ছুলিয়। উঠিল, বলিল--না, ব্যথা 


মাধুরী শ্রামীর দিকে হাসিমুখে চাহিছ। রহিল) ত’ তুমি কিছু রাখ নি, তবে . 
স্বামী বাছা বলিতেছেন তাহ! নঙ]--দুখ দেখিয়। তাহাই মাধুরী দুই মিনিট চপ করিশ্না রহিল? অজিত ' 


জঁ মনে হৃইতেছে। তাহার চুলে হাত বুলাইতেছে। 
মাধুরী কি ভাব! ৰণিল_আছ্ধ|, খেয়ে নাও মাধুরী অকস্মাৎ বলিয়। বসিল __ দেখ, আমি 
একট! কথা বলবে। ডখন। একজনকে ভালবাসভাম | 4 . 
কেন, এখনি বল না, কথ। বলবে ব'লে ন। অঞ্গিত চমকিন্তা উঠি বলিল__সে কি মাধুরী ! 
বললে আমার ধৈ্ধা থাকেন) হা রি 
_ না, এখন নয়, খেপে বন শোবে তখন বলব । অজিত স্তন্ধ | 
= বেশ। ৪ _ তোমাকে পেয়ে ভ্ঞামি তাকে ভুলেছি, সে আর* 
অমিত বাহির হইগ্লা গেল। আমার মনে বাথা দেক্স ন]। কিন্ত, কিন্ত-__ 
ধক ঘণ্টা, পরে করিল গোটাদশেক কদম ফুল হাতে _কিস্ত কি? 
লইয়া লেই লোকট। আামাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে 
মাধুরীর খুনী ধরে না বলিল_-দাও ] সাজিয়ে রাত্রির; চিঠি লিখে লিখে; জবাব না পেরে সে- 
রাখি _ * এখানে পর্যান্ত এসেছে, এ নদীর ধারে ইট-পীজার 
- মাম? কাছে ওর তাবু! 


RE আনন্দে তাহার বর্ধ শরীর রোমাকিত » _ও ত’ নেটেলমেন্ট'কামনপোর ভাবু ! 
হছইছা উঠিল। ' _ খই । নদীতে ছল আনতে প্ৰিয়ে ওকে আমি 


৯৪৬ 


উদদছন 





দেখেছি, ও__ও আমার পিছনে নদীর ধার আবি 
সিয়েছিল। আমার বড ভদ্র করছে গো! ও লোক 
দূব ভাল লয়। - 
অজিত একটু হাসিয়া বলিল_কিন্ু ওফেই ত’ 
ভালবাসডে, বললে 
না গো নাভাকে কি ভালবাস। বলে? নে 
ছেলেবেলার একটা ছেলেমাহুধি । ওকে আমি আর 
একটুও, মনে রাখি নি--লক্ষ্মীট তুমি আমাকে ওর 
হাত থেকে বাচাও। . 
মাধুরীর সমগ্ত দেহ কীলিরা কাপি্কা উঠিডেছে। 
ভয়ে মুখ বিবর্ণ। রম 
অছিত ছিনতাসা করিল-_তুঁদি কি রকম ভালবাসতে 
মাধুরী ? 
-_এমনি-ই ; একসঙ্গে খেলেছি ছোটবেলা খেকে, 
ও আমার সম্পর্কে দাদা ইজ কি-না! 
দ্দার কিছ? 
. লা, ওর ইচ্ছে ছিল আমাকে বিয়ে করৰার। 
_ ক্রিন্ত, তা হবার নয আমাদের বিয়ে হ'তে পারে নি। 
গে তোমাকে ভালবাসত, না তুমি তাকে 
ভালবাসতে ? 
সে ত' বাসতই, আমিও বাসতুষ ; এমন কি 
* প্রিয়া’ নইলে আমাদের খেলাই জমত না), ভ| ছাড়া 
" ও আমাকে পড়াত। 
আচ্ছা, আছ ত’ খুমোও, কাল দেখা বাবে! 
অছ্গিত সেদিন পরীর গালে-ঠোটে চুমু খাইল না, 
“পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া পঢ়িল । আর মাধুরী? সে 
" ভাবিতেছিল, স্বামীকে কথাটা বলা ভাল হইল কিনা। 
কিন্ত লা বলিয়াই বা উপায় কি ছিল। বে-লোক 
এমলভাবে- এজদূর অনুসরণ করিতে পারে, তাছার 
“সাত হইতে আত্মরক্ষা করার আর অন্ত উপার, কি। 
কিন্ত প্রিয়” কি দারুণ অ-মানুধ! এখানে আসির! 
মাধুরীর সুখ-শান্তিডে ব্যাঘাত অস্মাইহা কি লাভ 
হইবে ভার! মাধুরী ভাবি! কুল পাইল না? ₹ 
মকালে উঠিয়া অলিত নেটেল্মেন্ট ক্যাম্প“ 


প্রিন্টতোবের সহি সাক্ষাৎ করিল। নমন্ধার করিনা 


*বলিন-_স্কাপনি আমার শ্বগুর-বাড়ীর লোক, সম্পর্কে 


ব্মামার স্ত্রীর ভাই-_ একটু দয়া কঃরে ঘদি গরীবের 
বাড়ীতে দ্বান_ 

প্রিহতোব স্বর্গ হাড়ে পাইল । ভাবিল, মাধুরী 
নিশ্চছছই তাহাকে নিমন্ত্রণ করিরাছে স্বামীর মারফত 1 
সানন্দে সে দস্মত হুইল! 

অজিত ফিরিয়) আসির! মাধুরীকে বলিল__আঙগ 
সন্ধ্যার প্রিযতোষবাবু আমাদের বাড়ীতে খাবেন _ 
যোগাড় কর। 

মাযুরী আঁতকাইর। উঠির) বলিল-_-ও মা, সে কি 
গো, ওকে কেন ঘরে ডাকতে গেলে তুমি? 

অজিত হাসিয়া বলিন_ আমার প্রিয়ার প্রিয়তম 
সে, ডাকবো না? 

মাধুরী কীদিয়। ফেলিল। 

তোমার পায়ে পড়ি, অমন বখা। বলো 
নাঃ তোমার প্রিয়ার প্রিত্তম একমাত্র তুমিই, 

অদিত তাহাকে বুকের কাছে টানিরা লই 
বলিল--ভেৰে৷ না মাধু- প্রেমকে বাধা দিলেই লে 
কাম ছয়ে ওঠে। বাধাহীন হলেই প্রেম ছয় অনাবিল 
ও আনন্দমন্জ॥। তোমার ওঁ ভরঙ্কর প্রিরদা'কে আমি 
সত্যি দত প্রিয়া’ করবো, তুমি যদি লাহাৰ্য কর 
আমায় । 

নল, আমি কিকরবো 1 

তুমি কোনরকমে তার কাছে প্পক্োচ করবে 
নাঃ নিঙ্গের শারীরিক লম্নটুকু বাচিরে তুমি তাকে 
পূর্বের মতই গ্রহণ ক’রে| _-তুমি তাকে প্রাশমনে 
শ্রিরদা' ব'লে মনে কারো । মনে যেন তৌমার 
এতটুকু পাক না খাকে। তোমার মনের সোনার 
কাঠির স্পর্শে সে মোনা ছয়ে যাবে) 


প্রিয়জোষ প্রায়ই আলে। মাধুরী তাহাকে ভাই-এর 
অত আদর-বত্ধ করে, সেবা। করে, কাছে বনিদ্বা ছেলে 
বেলার গল্প করে, হালে, ক্যারম্‌' খেলে। 


দোলা 


৯৪৭ 





প্রিত্রতোষ দর্বাদা পায় তার সারিষা । মাধুরীকে 


এখন দেখিতে দেখিতে তাহার মলের মাদকতা* 


জাগি উঠে। মনে হুর, ই মাধুরী -_ ও প্ব্ণ- « 
প্রতিমা তাচারই হইতে পারিঙ। হ্য় নাই__ভাহার 
ছুর্ভাগা। কিন্তু আছও যে লে উদ্ধার াহিধা-লাভ 


করিতে পারিডেছে, এই স্কপা। সে আর কতকাল গ্রহণ 
করিবে ! মাধুরীর মন গ্বামী-প্রেমে উদ্বেল, প্রির়তোষ 
ল্লানে। তাই-ন। অজিত তাহাকে প্রিন্নতোবের নিকট 
সম্পূর্ণ একাকী রাশির! বেড়াইতে বাইতে পারে | --- 
কিন্তু অজিত কি মহান । গে ত’ জানে প্রিয্তোষ 
মাধুরীকে কি চোখে দেখে। কিন্বা গে জানে না? 
জানে নিশ্চরই ; মাধুরী স্বামীকে কিছু গোপন করিবে 
বলিল্পা ভ+ মনে হয না। তবুও প্রিয়তোষ শাবি 
পা অজিত কিছু ছানে ন| ভাবির়৷। অজিত জানিরা- 
শুনিন্ন। তাহাকে মাধুরীর সহিত দিশিবার সুযোগ 
দিঘাছে, অজিতের এ করুণা লাত ফর! অপেক্ষা 
* ০ শ্রিয়তোষের মৃত্যু ভাল। ধে-যাঘুরী তাহাকে না 
দেখিলে একদণ্ড রছিতে পারিত না, সেই মানুরীর 
একটু সশ্রব-লাভের জন্ত অদিতের অযাচিত ক্বপালাভ 
প্রিয়তোবের অসহ বোধ হইতেছে । নাঃ, ইহার 
একট| মীমাংস। ছওয়া দরকার । 
মাধুরী কুয়াডলার শানন্ধাহান জাঙ্গপাটার বসিত্রা 
বাতাৰী গাছটার দিকে চ্যতদ্যাছিল। গাছে একটা 
টুনটুনি পাখী মধু খাইযু| বেড়াইতেছে__৩কবার এ 
ছলে, একবাঁর ওস্ছুলে বসিতেছে। মাধুরী কি 
মানব-স্বীবনের কথা জবিতেছিল? মান্থথ অমনি 
যতক্ষণ মধু পায় ততক্ষণই অন্ত মাহুবের কাছে থাকে, 
মধু ‘ছ্রাইলেই চলিয়া যার? না, মাধুরী ওমৰ কিছু 
ভাবিডেছিল না, জীবনের রহস্ত সে উদবাটিত করি 
দেখিতে শেখে নাই । হস্ত রহস্তময় থাকিলেই বেশী 
আক্মীয়,' ইহাই মাধুরীর বিশ্বল। তা ছাড়া সে 
স্বামীর প্রেম-সাসরে ভালমানা-_কুল দেখিবার তাহার 
প্ররোন নাই, ফে-হেতু কুলে উঠিবার তাহার 
আগ্রহও নাই । 


পরিতোষ আলিঙ্া বসিল, মাধুরী মুড হালিযা 
তাহাকে অভার্থনা করিল ৷ 

_খরের কাছ নেই মাধু_-চুপ চাপ ব'লে দে? 

বেশ মেদ লা-মেঘ লা, বিকেলটি। বসতে ধুব 
ভাল লাগছে, প্রিচপা'__ 

বসতে নিশ্চহ্ই ভাল লাগে--কিস্থ কাজ! 
তোমার গৃহের কাজ ও একমিনিট দুরোয় না দেখি !' 


লে কি প্রি্পাঠ ! আমি যত্ত বেনী ব'লে থাকি, , 


এড আর কেউ পাকে না। 

ছানি নে কখন বসে খ্যক ও কিন্তু সে-কথা 
থাক _ . 

ভবে কি কথা কইবে? 

-াচ্ছা মাধু, আমি দে এখানে আসি, ঘখন- 
কখন আসি, অভিভ পরে লা থাকলেও এলে থাকি, 


এতে অজিভ ডোমার কিছু বলে না? ক 


মাধুরী হাসিল, বলিল __ তিনি তত ছোট নল , 


প্রিযদাঁ_তোমার-আমার পূর্বের সম্পর্কও তিনি জানেন, 
জেনেই" তোমাকে শ্সেচ্ছায় ডেকে এনেছেন। ৮ 
প্রিযতোব চমকিছা উঠিল-_আম!কে ডেকে এন্টষ্ট 
অজিও! তুমি তাকে ডাকতে বলে। নি, তবুও? 
হ্যা, আমি জানতাম না তিনি 'তোমান 
ডাকবেন, ৷ EA . 
প্রিয়ডোঘ নির্বাক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ মাধুরীর দিকে 
চাহিয্বা রহিল। পরে বলিল, শ্বামী তোমার অঠান্‌ 
মাধুরী, কিন্তু আমাকে ভিনি এতটা অহুণাহ ক'রে 
না-ই বা অপমান করজুন ! it 
_ তোমাকে অপসান করেছেন তিনি? 
মাধুরীর চস্ছু বড় হইর। উঠিল। 
তিনি ত’ করেছেনই, তৃমিও কৱেছে। কিন 
ভার এক্ট আমি আর কিছু বলছি না মাধুরী ।,অপমান 
পাবার যোগাভাই আমার ব্দাছে, কিন্ত তুমি কি 
আ্বামাকে , পূর্বেই ছানিরে দিড়ে পারতে লা থে, 
ভাষার স্বামী আমাকে ডেকেছেন ' তার খুদাথা 


দেখাতে। ক 


৯৪৮ 


উদদদ্ন 





প্রি্তোব উঠিয়া দাড়াইল, আবার ফি বলিতে 
শিললাও মুখ ফিরাইযা চলিরা গেল। 


বাইতেই তাহার চমক ভাঙ্গিল, উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল_ 
শোন, শোন প্রিতদা, তুমি স্থল কর(চ। _- 

কিন্তু প্রিযভোষ তখন ৰতদূর সিরা পড়িয়াছে। 

মাধুরী আরও অনেকক্ষণ তেমনি বসিয়া রহিল। 
"ব্মজিত ‘ফিরিয়া আলিয়া তাহাকে কৃত্রাঙলান্ন বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কাছে আসিল, উদ্ধত 
স্বরে বলিল-_কি হযেছে মাধু , অমন ক'রে ৰসে আছ? 

মাধুরী কিছু না বলিশ৷ ভাহার দিকে চাছিল। 
অঞ্জিত তাহাকে বাছ বাড়াই! বুকে টানির। লইল। 
মাধুরীর চোখ দু'টি ছলছল করিতেছে। অজিত কারণ 
খুজিরা পাইল না।-_কি হলো প্রিক্া। আমার ? 

মাঘুৱী বাহ-বন্ধন হইতে নিজেকে একটু জখ করি! 
আনিকা বলিল--তুমি লবাইকে কেন তোমার নিজের 
মত মলে কর বলত, কেন ভূমি প্রিগ্না’কে ডাক্তে 
দিয়েছিলে? . - 
*  _কেন, কি হয়েছে? 

“সে বলে, তুমি তাকে লিঙ্গের বাড়ীতে ডেকে 
তোমার উদার্যা দেখিয়ে অপমান করেছ-__ ! 

_গ এই! ও ঠিক হয়ে বাবে। ভালবাসার 
অভিমান কি-না, ও একটু তীত্রই হে পাকে! আমি 
না ডেকে তুমি ডাকলে সে খুলী হ'ত, এই ত’? 

কিন্ত আমি কোন কালে তাকে ডাকবে। ন। । 

_কেন মাধু, নে ওোমায ভালবাসে ঝলেই কি 
অপরাধী ? 

- হা, আমাকে ভার আর ভালবাসার অধিকার নেই 

- ুম্সি তুল করচে| মাধু, একটি ফাকে বহু লোক 
-"ভালবালে ৰা একটি সুর্ধোর উপাসক বহু পত্থ 

কিন্ত তোমার ওসব কাব্য খামাও। বে বেমন 
লোক | ওকে কিছুতে ভাল কর! বাবে না ; তুমি ওকে 
ডেকো না আর) . 

_দাদ্ছা। 


ছ'ঞ্ধনে ভাহার! বাগানের গাছ পরিদর্শনে মনে।- 


শনিবেশ করিল । 
মাধুরী কাঠ ছইয়। গিয়াছিল। ব্রিরভোদ চলিয়া * * 


-অছ্িতভ কোথা মাধু? 

যাধুরীণআশ্চ হইয়া দেখিল প্রিয়তোষ | হাতের 
লাইকেলটা দরজার ঠেকাইন। রাধির| ভিতরে ডুকিল। 
পরণে খাকি প্যান্ট 

এস প্রিয়দা', ক'দিন আস লি যে? 

-ঘবরকার হয় নি। কোধাত গেল অজিত? 
কখন ফিরবে? 

- এখুনি ফিরবে, বসো না একটু। 

মাধুরী ব্যস্ত হইস্বা একটা টুল আনাইন। দিলা 
বলিল __ বসে! প্ৰিয়ন’ । বে ক্লান্ত হয়েছ, একটু সরবত, 
করে দিই। 

মাঘুরী। ঘরে চুকিল। 

_ন। না মাধুরী, দরকার হবে না? একটা কথা 
বলতে এলাম তোমায় ! শোন ! 

মাতুরী সাড়। দিল না; নট পরে টা জালে 
সরবতে চিনি মিশ্যাইতে মিশাইতে বাহিরে আসিল্‌। 

_কিন্ধ সরবৎ ত’ আমি খাব না মাধুরী । 

_কেল1 তোমাকে উনি উদারতা দেখিয়েছেন 
বলে? 

_কতক্টা, কিন্ত ত্যর চেয়েও গভীরতর কারণ, 
তুমি আমাকে ঘ্বণা কর।, 

-দ্বণা তোমায় -করি নে প্রিয়া’, যদিও তাই 
কর।ই আমার উচিত ছিল?" জানে| প্রিন্বন্ন', মেয়েদের 
মনে দু'টি জিনিব আছে, হয় ভালবাসা, নর ঘ্বণা। 
স্ব! তোমায় এখনো করতে পারছি নে, অভএব “ভালই 
বাসি, কিন্তু তুমি ভার একান্ত অযোঙ্গ্য। 

মাধুরী সরবতের মাসটা। ভ্রিম্বতোষের হাতে দিতে 
গেল) প্রিয়ততোষ নিমেবহীন দৃষ্টিতে চাহিশ্মাছিল তার 
সুখের দিকে, মাসটাও নিজের অন্ঞাতসারে যেন হাতে 
লহল, কিন্তু চমক ভাঙিলে সে বলিল- তোমার কাছে 
কিছু কি আর নেত্র যাত মাধুরী? 


দোলা 


৯৪৯ 





কেন নেওয়া বার ন! প্রিদদা', তোমার মন 
ছোট ব’লে এই রকম ভাবচে।। কেলেক্ হাতে ভাই 
কি নেরু না কিছু? ক * 
কিন্ত তোমাকে ত’ আমি ঠিক বোনের মত 
মাধুরীর চোখে আপন ছলিদ। উঠিল * 
তোমাকে দৃণাই করতে হোল প্রিসদ। তুমি চালে 
যাও । 
ত মাধুরী হরে চলিরা গেল। 
প্রিরতোধ ছুই মুহত ঈাড়াইত্রা খাকিহব। ধারে খীরে 
বাহির হুইয়া। গেল। 


একটুও ছল দিই নি বউমা, এই দুধ এ 
কাননগো-সায়েবকে দিয়ে এলাম । 

তুই ওখানে চূষ দিদ্‌ লা-কি ? কালনগো-বাবুকে 
দেখেছিস্‌? 

ওমা তা আর দেখি নি? বড় ভাল লোক মা, 

= * দর পর্য্যন্ত করেন না। 

__কাভটা। ক'রে দুধ নেক রে? 

_এক সের বৌমা, খালি চা খাল বাবু, দুধ খায় 
প্চাকরে। বাবুর খাওয়া-দাওয়ার দিকে কিছু নম্বর 
নেই মা, কাল ছান। নিয়ে গেলাম, তিনি বললেন, 
কি হবে গঞ্জলাবৌ, ও আর কাউকে দাও গে) 

মাধুত্ী নীরবে শুনিয়া) সেল। 


তোমার জমি জরিপ হয়ে গেল নিশী-ঠাকুর-পো ? 

_হা। বৌদি, হোল। কাল কালনগোবাবুকে 
বলছিলাম বে, আজকাল আর বৌদিকে দেখতে 
বান না ৰে! 

কি বললে? 

মর পাই না” বললেন ৯ ভা সমর সতি শুর 
নেই বৌদি ; চব্বিশ ছটা কা করছেন, খালি কাজ ৷ 

মাধুরী বাগানের দিকে চাহিয়া দেখিল একটা * 
ছাগল চুকিয়াছে, ভাড়াইতে দেল। 


অদিতত আসি বলিল+ তোমার প্রিস্সদা'র সঙ্গে 
দেখা হোল মাধু, আহশ্চৰ্যযারকম রোগা হয়ে গেছেন এই 
ক'দিনের মধ্যো 

মাধুরী চুপ করিয়া রহিল । 

অজিত বলিয়া চলিল-িজ্ঞাসা করলা, অহ্খ 
করেছিল না-কি, তা একটু হেসে কথাটা, ওড়িরে 
গেলেন ॥ উল্টে বললেন__আপনারা ভাল আছেন? 
'আৰার জিন্তালা করতেই বললেন __ বেন খাটুনী 
পড়েছে ভাই শরীর রোগা। হয়ে গেছে? এ 

মাধুরী নীরবে চা ভৈরী করিতে লাগিল। 

_ কিন্ত টুনি গছ সত্যি খুৰ বেস মাধু; দিনে 
আঠারো ঘণ্টা খাটতে হছ। আর তোদে-জলে মোরা । 
জিল্তাসা করলাম__ক*দিন বান নি যে? তা 
ৰললেন। একটুও সময় নেই। অন্চ আগে ত’ খুব" 
সময খাকত। আচ্ছা মাধুরী, তুমি গুকে কিছু 
ৰলোনি তা’! i 
"মাধুরী স্বামীর দিকে চারের কাপট। আগাইরা ' 
দিতে দিতে বলিল-__বলেছি, *এখানে আনতে কারণ 
করেছি তাকে। 4" 

_কেন? 

অজিত অত্যন্ত আশ্চ্ধ্যাদ্বিত ইইল। 

তার মনের ভাব, আমি তোমার দবর-সংলোর 
ছেড়ে ভার কাছে গিরে থাকি, বোনের ভালবাসার তার 
আকাজ্ষ] মেটে না| 

মাধুরী চলিত গেল। অজিত নির্ব্যোধের অত 
বসিয়া রহিল। ভারঞর আপন মনেই বলিল 
বেচারা | এ 


সান, টা হেন গু রা কিক 
ক্যাম্পের চতুদ্ছিকে । এ ক্যাম্পে একজন তাছার চিন্তা 
আহার-নিত্রা বিসর্জন দিরাডু হয়ত! কিন্তু সেই 
হৰৃত্ত, সেই পরনারী-লোতীকে মাতুরী 'ত্বণ। করে ! লমস্ত 
অন্তর মি স্বশা করে| তবুও মানুরী ন! ভাবির 
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উদকন 





পারে না উহার কথা৷ ও বে মাধুরীর ভক্তই নিজেকে 
বিসর্জন দিতে -বলিপ্রাছে! মাধুয়ীর হ্বদরভর] 


শ্বামীপ্রেঘ, অঙ্গভরা আদর, দ্বরভর1 ধন-_কিন্কু মল - 


বেল তবুও পীড়িত হইর। থাকে | আশ্চয্য ত'। কী 
আসেবার তাহার, কোথাগ্র কে তাহার ভন্ত অত্যধিক 
খাটিযা। শীর্ণ হইডেছে তাহার কথা না ভাবিলে। 
কিন্ত আাঘুরট ন। ভাবির পারে লা। মাধুরী ত’ ইচ্ছা 
করিলেই স্বামীকে বলি! তাহাকে ডাকাইতে পারে? 
কিন্তু না, মাধুরী সত্যই তাহাকে দেখিতে চার 
এ! অআহাকে দেখিতে চাও আর নিজের সীমন্্রকে 
অপমান করা_-একই কখ।।, তাহার কথা ভাবাও 
উচিত নর কিস্থ মাধুরী লা ভাবিঙ্গ। পারে না; 
মাধুরীর অপরাধ হইতেছে কি! হোক, ইহাতে সে 
আনন্দ পাত, নিশ্চয়ই পা । মাধুরীর অন্তর-দেবতা 
- তাহ জানে ; কিন্ত কৰে সেই আনন্দ মাধুরীর নিকট 
. নিক্ষলঙ্ক হইয়া দেখা দিবে! কবে, কবে সে! 


সকালেই একটা লোক একখানা চিঠি লইয়া 
আদিল। আধুরী পড়িল _ 
- মাধু, আমার শ্রধানকার কান শেষ হছে 
আছ ৰাবে|; তুমি তোমার বাড়ী ঘেতে বারণ 
করেছ, তাইঅগ্রমতি চাইছি একবার তোমার দেখতে। 


শেষবারের নত্ভছেবে কা? 
্ নাহি 


মাবুতরী চিঠ্ঠিখানি টুক্রা টুক্র। করি ফেলিল। 
এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ খুরিল। মাধুরী অস্থির ইরা 
উঠিল। 

পত্র-বাংককে বাহির করিনা দিত্ব। মাধুরী সদর 
দরজা বন্ধ করিগরঃ বিছানার আসির| শুইন্। পড়িল। 

আশ্চর্যা ! মাধুরী কি রাগিয়৷ উঠিাছে? 

মাহ মাধুরীর ছুটি চোখ জলে ভরি! 
গিয়াছে। 





ক 


ভাটিয়ালি গান 
গ্রহেম চট্টোপাধ্যায়, বি-এ 


ওরে গ্হীন পাঞ্ডের থু ভান্ডাতে 
এলোরে পবন ছাইয়।। 
€ সামাল ওরে, পাল খুলে দে” 
অচিন গাঁরের নাই | 
ছলের কাপন বুকে কাপে 
মা 2 নাচে লাগর-দোলা, 
*, ওরে, ওপারের ওই কোন্‌ যে ঘরের 
্ আজ গে দুরার খোলা ! 


ওরে, ভরা পাড়ি দিস্‌ নৈ রে আছ 
তল গাঙে হাইর।। 
কুলে কুলে বেয়ে বেয়ে ছ'ণু সন্ধে) বেলা 
অৰুলে তুই কুল পেলি ন!--ভাঙা হাটের মেলা ৷ 
নিরালায় তুই ডাকিল ঘারে, 
তোর ভাক হে সে শুন্তে নারে 
আজে ব'লে দিল গোপে রে 
অচিন পশে *চাই| 


ন্‌ 


অহিংস 


পণ্ডিত প্রীবিধুশেগর শান্তা * 


জগতে জীবের বত চিন্তা হলতে, তাহাদের লকলেরত 
মধে] প্রধান হইতেছে তাহার নিজের চিন্ত । সে 
চাহে নিজে বাচিহা থাকিতে। লে হাতা ঘোড়, হন- 
দৌলভ দবই চাহে, কিন্তু এই সমস্ত" চাওয়ার মুলে 
তাহার নিছ্ছের বাচিবার ইচ্চাটা খাকে। সে দি 
*বাচিয়াই ন! থাকে, তবে এসব ধন-দৌলত প্রহীভিতে 
তাহার কি হর? . 

মানবের ধর্মচিন্তারও সমূলে এই বাচিবারই চিন্তা 
রছিয়াছে। ধর্ের দ্বারা সে অনন্তকাল বীচি 
থাকিতে চাহে, অমর হইতে চাছে। লে আর বাচিবে 
না, মরিয়। যাইবে, ইহা মনে হইলেই সে ভর পার, 
কাপির। উঠে। তাই সে ৰাহাই ফরুক ন, মনে ও 
ভাবনাটাই প্রকাশ ব। অপ্রকাশ খাকির। থাদ্র_ 
কেমন করিয়া সে বাচিয়। খাকিবে । উহখ-পত্র করিয়া 
লে দেখিল, এই দেহকে কিছুতেই চিরকালের আন্ত 
রাখিতে পারা যায় না, একদিন-নাঁএকদিন ইহার 
পতন বা ধ্বংল হইবেই হুইবে । তাই সে ভাবিল, 
দেহটা না হস গেলই, কিন্তু দেহটার মধো এমন ফি 
কিছু নাই, যাহা বাছিরের দেহটা গেলেও টিকির়। 
যায়, নষ্ট হত না? তাহ। নাই, ইছা লে মনেই করিতে 
পারিল লা, কেন না তাহাতে সে হতাশ হইত্তা পড়ে। 
তাই অগত্য। তাহাকে স্বীকার করিতেই হুইল, দেহ 
গেলেও এন একটি কিছু থাকে, বাহার আকারে 
সে টিকিতে পারে । ঞ্তাহার নাম আত্মা) দেহ 
গেলেও এই আত্মারই আকারে লে থাকে। ইহাই 
তাঁহার আসল শ্বন্জপ । শীতাতপ, স্কুধা-তৃক্ত, রোগ- 
ব্যাছি ইত্যাদি হইলে এ বাচিন্ন); থাকার ব্যাখা 
বলিয়াই ভাহার মনে হয়। ভাই তখনি তাহার 
প্রতিকারের অন্ত সে উদ্বিগ্ন হইহা উঠে। 

এইক্সপে দেখা যায়, যা্থষের গোড়ার কথা 
হইল বে, লে কিছুতেই নিজেকে কষ্ট দিতে চায় না। 
নিজেকে কষ্ট দেওয়া বা নিজেকে ছিংল। করা তাহার 


ধৰ্ম্ম নহে, অধৰ্ম্ম (, উহারই উপর নির্ভর করিল্া ভাছার 
আর-আর বাং! কিছু হর্শ্বচিয্লোর বিকাশ হইক্সাছে। 
মানুষের সুখে ছইটি পদার্স আছে; একটি দে 
নিছ্ধে। আর ন্ন্তট হইতেছে তাহাকে ছাড়! মার 
বাঃ?! কিছু আছে। ভীবেরও সঙ্বন্ধে, সে.নিজে এক, 
আর তাহাকে ছাড়। আর হত ডাব আছে সর্দ্রভাবে রর 
আহা ওফ 1, এই ভাবিঙ্গ। পৌভাগাবশত; সে চিত্তে 
অনুভব করে__ , - 
“ৰদ! মম পরেধাং চ ভরং দুষ্‌ খং চ ন প্রি্ং। 
ভদান্মন: কে! বিশেবে। বং তং রপ্ষলমি নেতরং ॥" 
“খন আমার ও অন্তের ভয় ও দুঃখ প্রিয় নহে, 
তখন আমার এমন কি বিশেব আছে যাহাতে নিজেকে ই - 
রক্ষ। করি, অন্তকে নহে? 
এই বুকিযা সে যেমন লিচ্ের, তেমনি অন্টের প্রতি, 
ছিংস। ন} করাকেই অর্থাৎ অহিংসাকেই জীবনের মুল 
কথা “বলিয়। গ্রহণ করে। জাই হিংসার তার শহ- 
লোকে বা পরলোকে বনডই কেন আপাত; পাতি 
লংকারের আশ| থাকুক না, বাহাডে দেই হিংলার , 
সন্বন্ধ আছে, তাহ! হত বড়ই ধৰ্ম্ম হউক বা) তাহার 
সমর্থনে জট বই প্রনাণ থাকুক, তাহার চিত্ত কিছুতেই” 
তাহা গ্রহণ করিতে পারে না, বিরুদ্ধ হই! উঠে। 
সে হেমন চাহে ন! যে,»কেই তাহাকে হিংসা করে 
বা কেহ অন্তরকে দিপা তাহা! করার বা পরে হিংলা 
করিলে কেছ তাঃ। অনুজ্দাদন করে, নিজেও তেমনি 
অপরকে হিংলা করে লা বা অন্তকে দিয়া করান না বা 
অন্ট কেছ হিংলা করিলেও শাহ অন্থমোদন করে না। 
লোকে ভাল বা মন্দ কেবল *বে দেহ দিশা করে 
তাছ নহে, দেহের স্যার বাক্য উ মনেও করিব! খ্যকে'। 
তাই সে যেমন চাহে বে, এই তিনের কোনোটি দিরা 
কেহ তাহার হিংল। না করে,» অপরেরও সদ্বন্ধে সে 
*তেমনি প্রার্থনা করে । কি 
এমন দেখিতে পাওয়া বার ৰে, কেছ বিশেষ কোনো 


৯৫২ 


১: 





ৰ্যক্তি বা জাতিকে হিংসা করে না, ব। বিশেষ কোনো 
কালে হিংসা করে, না, অথবা) বিশেষ কোনে! স্থানে 
হিংলা করে না; কিন্ত ওপর কোনো বাকি বা 
ছাতিফে ৰা অণর কোনে! কালে বা অপর কোনো 
স্থানে হিংসা করে। এই অহিংস অভি নিকট অহিংলা 
অথৰ। মোটেই হিংসা নছে। সে ইহ চাহে না। সে 
চাহে সার্তৌম মহিংলা, যে অহিংস! ৰাক্তি, জাতি, 


বাক মিথ্যা, চৌর্ধয, অবৈধ স্ী'লংলর্গ ও কেবলমাত্র 
শীবন-বারঞ্রের হাহা আবস্তক তাহার অডিরিব্রু বস্তুর 


গ্রহণ ৰা তাহার ইচ্ছার পরিত্যাগ করিতে না পারে, 


সে কনে অহিংসাকে লম্পূর্ণচপে পালন করিতে পারে 
ন।। তাইপ্অকিংসাকে পালন করিতে পারিলে এই 
সমস্তকেই পালন কর! বায় এবং তাহাভেই মানবের সমস্ত 
নিশ্শ্রেক্ষলের লিদ্ধি হয় । সঙা-সতযাই এক বীর ভিন 





দেশ ও ক্যলের লীমার আৰম্ভ নহে । ইছা পালন করিতে পারে না॥ আমি সেই বীরকে, 
__ একটু ভাবিলেই বুঝ্। যায়, ঘদি কেহ কাগংনোঁ নমস্কার করি। 
অমাবস্যা 
প্ীকন্মযোগী রায় 


+ অন্ধকারের বন্ধ ছৃয়ারে একা একা তাবি বলি 
“মোর নিশশ্বাগ বাতালে খ্যতালে- উঠেছে কি নিঃশ্বপি। 
ছোখে। মেখে বাজে মোরই ক্রন্দন, আমারি বুকের দাহে 
'মেখের বিজলী বেদনাক্স বন অনলের গান গাহে। 
" বধির বিধাতা গুনেও শোনে না ক্রন্দন-ব্বনি মোর, 
"চালিত বলিয়া অঝোরে করিছে আকুল নয়ন লোর। 
আমার মলের 'স্বরণ-কারায় চির-বন্দিনী নারী, 
কাদে সে আঁধারে নীরবে দুদ্ধিয়া গোপন অশ্রবারি। 
আলোর আড়ালে অন্তরাত্মা ক'রে ওঠে হাহাকার, 
লে বন্মিনীরে পুজা করি ধিরে অশ্রর সন্ভার। 
= আছ মনে হঃ ঘনাযেছে ম্যের জীবনের অমানিশা, 
আমি মুলাফ্ষির_চরণ তবুও ছারায়ে ফেলেছে দিশ]। 
আধারের লাখে সিতালি আছিকে প্রিরাহীন রাত্রির, 
বিনিদ্র চোখ, কেঁপে কেঁপে ওঠে দিশেহারা বাত্রীর। 
দূরে নদীভটে পড়ে কানে) ছারা__নে হর প্রিন্না মোর 
বাড়ারে দিয়েছে মোর পাশে তার গাথারের বাছডোর । 
শ্রান্তিবিকল অন্তরহণ পাগল হইয়া ছুটে, 
অশরীরী- সেই কারবার শিছনে সব মন প্রান লুটে. 


বার্থ আশার ফিরে আলে হান্ন ভবদরের মত্ততা। 
বন্দিনী প্রি বাধারে মিলালো, কহিলে না৷ কোন কথা। . 
মন-মালঞ্চ মরু হোলে! ডাই, বন্ধু তোমর। লবে 
বলিতে পার কি.বন্দিনী মোর ঘৃক্ত হইবে কৰে? 
নন্দন হ'তে নামিয়া আসিবে খরার ধূলিতে প্রিয়া 
নিবিড় ছুচোখে ক্ৰাস্তের লাগি হুপীতল ছান্| নির।। 
একটি নিমেষে তুলিব সে-দিন সকল, বেগন। মালি 
একটি নিমেষে ধরার স্বর্গ নামিবে সে-দিন জানি | 
একটি নিমেষে আথার কাটিবে, আলোকের পথ ধরি, 
প্রিষ্বা যে আমার নামিয়া আআর্নিবে বাহির মুক্তি-তরি। 
আকাশে লে দিন আলে।ক গঙ্গা, বাতাসে বাতাসে গান, 
প্রাণের পুলিনে ফেলে দেওয়া! বাণী ফুকারি উঠিবে তান। 
তারার তীর্ধে নৃতা জাঙ্গিবে জ্যোতিষ লোকে-লোচক, 
রতি ও অত ভাকাবে সে দিন প্রি ও আমার চোখে । 
লকল অশ্র হালি রূপ ধরি ছুটিবে মুখের পরে, 
বেদনা আমার পর্ব, হইবে অন্তর নিরারে। 
ভগবান বদি থাকো! বলে দাও সেই দিন আসিৰে কিঃ 
অমাবন্তার ভিতরে কখনো পুপিমা হাসিবে কি? 





ও গে।সাধী হাপিনুখে . 
বইবে কি “মার পলরা? . 
দৰরাতি ঘনাল যে _ 
এক। আমি_এল ত্ববা। 
খেতে হবে বচ দুরে 
শাছ-লা-আগানা। অচিন পুরে 
খাকলে দোঠে লাখে পাছে 
সকল পথই কুশম-রা। 
মেই বদি নাছ রাতি 
নেড়ে লকল হারার বাতি 
অল্বে প্রেমের প্রনীপ-তা[ও 
সকল আধার আলে। কর! ৷ 
সাথী ব্থামার এস ফিরে 


এল প্রঃ মুখের নীড়ে . 
** তোমায় সাথে পেলে পরে 
. চাদের আলো পগন-ভরা । bd 


কথা, শুর ও শ্বরলিপি--শ্রীনিশ্মলচন্্র বড়াল, বি-এল্‌, বাণীফ% 


স্থায়ী | | 
3, . ১ > 
II -1-1স।ফসা-পা]আা-]ভ্তঃ।রাজ্ঞ। রা | মন্তরা- আ-1 
৮:০৭ গোলা * থী ছা শিমু * খেত * * 
. ১ ৪ রি 
| -1-খা-সা।সা-খ্বালা। সা সা ভমা* [ জৰা "জাৱা 
* ৰব হৰে কি মোর পতল 








. টি . ১ * 
সা-1-11-1-1সা।প৷ মপশ - ছাই] লা-1 লা ।মপা-দাপা। 
ee * *ত্ত খু রা * তি ১ দ্ব নাং, * লজ 


. iy . > 
সা!সাসাসা।_সামা-!৮জরাজাল্া। 
+ ae * একাআ ত মি» এত লব 





টি . চা [) 
লা1-11-1-1লা।সালা-পা।মা-1-11-1-1-1॥ 


রাত» ১৩ গোসা “এ থখী * * * * * 





> তি > * 
| 1-1-1 ভা ।মাদাপা সাসা-ও। শাস-।। 
{+ ৰে তেকফবে বছ * দু রে * 
* লা খীন্বাযার এগ * ফিরে * 
১ + > ন্‌ 
1 21 -বভ্া। আদা শা সালা - জু । খণ সি 
* *লাম লা জানা আচি ন পুরে * 
25১৩ লে ছাযখ হাথে র নীড়ে. 
> . ১ . 
1 ("ৰল - পৰণা - দণদা ৷ - পা -1-1)} 1-1-1 সা।দাদাদা। 
« » ০০ ক ক ০৫ * * থাক লেগোছে 
5s $৩৩ +৬৫ বির * * তো মান্গ সাখে 





৯ . ৯ 5 


৯ তত 
| পাপদা-শা।দাপা-11-1-1লা।সা মা মা) জা জগা-জ্যা। 
সাখে- * সাথে * * *স কল পথই কু স্থ অ 
পেলেন * পরে * = *চা দের আলোর গ গ 3৪ 


| পাসা-1 [| 
ঝরা * 
ভরা * * 
সদ্ণরী . 
১ শ 2 . ঠা 


হা 21311 শ্যালা খা] আমা দ্জানা-া [-1-াজা। 
* «মে খেইবদি খলা  রাঁতি * * * নে 





নৃতন বই ৯৫৫ 
ক 3 নি ক্র ৫৯ ৫ 
| ভারা দণ। | লগ্মা মজা- ] 1 শ্বাস [ --ালা। 
চেল কল তা; রা” র ৰাতি * = জল 
. > . রশ 4 ক 
| দাদাদ। | পা পদা-পা।দাপা-) [ ৮1 1সা সালা মাত 
বেপ্রেমের প্র দী. শত্ভাঠি * * *ল কল জা ধার ~ 
> ক i 
1 জা খাজা | আসা- [| || 
আলে। * করা * Ed 





[ উদরনে' সম্বালেচনান ফক্স এশথকারগণ অনুগ্রহ কৰিব ঠছোহছেণ পূন্ক দুইখানি কবিছ। পাঠাবেন ) 


গীতি-গাথ|--- ইন্দির। দেবী প্রমীভ। এম্‌, 
পল, লরকার এণ্ড সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত । মুলা_-এক 
টাক1। ছাপ। ও বাধাই শ্বন্দর । 

বাঙ্গলানেশের আবিক হুর্দিশার দিনে কাবা- 
আোতে ভাটা পড়িহ্বাছে __ কিং কোথাও কোনও 
কাগজে একটি-আধটি কথ্িডা পড়িয় মনে হয় _ 


কাবা-অনমুহুতি একেবারে ফুরাইয়! যার নাই। 


কদা6 কখনও হত্সত দুই-একখানি সত্যকার কাব।- 
লতার লইযন। কাহারো কাবাগ্রন্থ প্রকাশিত হজ? 
কাথ্য-গ্রস্থের বাজার অর্থাৎ বিক্রত-আধিক। না 
থাকিলে শ্ুবধীজনের দন্ুখে কাবা-ীঝনের অভিবাক্তি 
প্রকট হইদ্রা উঠ্ে। মনট! উৎদ্কুল্প হর_একছেছে 
ধত্রতাত্রিকুতার মধো চারুচরণের ও মনীর-ধ্বনি শুনিতে 
পাওয়। ঘার। ঠিক এ ধরণের কাব-এন্ব গীতি 
গাখ] নয়__অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ কাব্য-সাহিত্যের স্তরে ইহাকে 
স্থান দেওয়া বা ন।। কিন্তু নীতিদাথার কৰিভাগুলির 


মধো যে-গপটি পাঠকের মন আকর্ষণ করে, ডাহা 
হইতেছে _ কবির কাবা-নিঠ। এবং লহ্গ ও লুল 
প্রকাশ-ভঙ্গী ; অর্থাৎ সুগভার অসুনৃতি ও উচ্চগ্রামের 
চিন্তাধারার পরিচন্ন ইহাতে বড় একটা না, 
থাকিলেও সরল মনের ছাপ ও দস চিন্তার 
লাৰলীল গতি ইহাতে সর্বত্র ৰিপ্তমান দেশি । কৰি- 
প্রতিভার প্রতি বিস্থয্নের উদ্রেক না করিলেও দত্রদ্ধ 
প্রশলোর ভাব আমাদের,মনে শ্বভাবতঃই জাগিছ। উঠেশ 
এ ধরণের কাব্য-গুদ্বে গুধু ত্রকান্তিকভার ছুই 
লাঠকের কাছে লছান্র পাইছে পারে। 
ীসাবিত্প্রস্ চটোশান্যায় 
মুক্তির কূপ - অবারীন্র কুমার ঘোহ প্রনীচ। 
৩ বেদল “বুক সোসাইটির ঈশীত্তিরায বন্দ্রোপাধ্যাছ 
কৰ্তৃক প্রকাশিত । সূলা_-চারি আন] ॥ 


৯৫৬ 


উদর 





পনের ছোট প্রবন্ধের সমরী । নাম দেবি! মনে 
ছইয়াছিল৷ বইখানির মধ্যে চুক্তির পের কোন একটা 


সুস্পষ্ট চেহারা চোখে পড়িবে, কিন্ধ লেখকের বক্তবা . 


কোথারও পরিস্ফূট য় নাই । একেবারে এলোমেলো 
চিন্তা, অতোধিক এলোমেলো ভাষা ব্যক্ত হইক্সাছে। 
পনের পৃষ্ঠার (৪ নং) প্রবন্ধ পড়িরা জানা গেল বে, 
লেখক বিশ্ববিস্তালয্নের বাংল! ভাবার বি-এ পরীক্ষার 
পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং তাহার ভাষার ঝুল 
খাকিবার কণা নহে। কিন্তু তথাপি তিনি লিখিক্াছ্ছেল 
‘মহ্ানতর' (৪, ২৯ পৃঃ), “কি বিপুল শক্তি যে ক.গ্ডলে 
কুণ্ডলে গুটরে' (৯ পৃঃ), ‘আশার বিছাৎ শিহর 
খেলছে’ (>> পৃঃ), বাহী পথ (> পৃঃ), আর্ধ্যামীর 
লাইনবোর্ড (২* পৃঃ), রাজনীতিক গর্ব (২২ পৃ, 
৪২ পৃঃ) ইডাদি। বল! বাহলা শুদ্ধ শব্দ ‘মহৱর', 
'কুঞ্চল’ শব্দের অর্থ কর্ণভৃষণ, লেখকের উদ্দেশ্ব ছিল 
স্তব; ‘কুণ্ডলী’ শব্দের দ্বার! ০৬ বোঝান, অতিধান 
খেটে ‘শিহরণ’ বাডীত ‘শহর’ নামক .ক্গোন 
বিশেগ্চপদ পাওয়া গ্গেল না, ‘পথ’ শব্দ স্ত্রীলিপ্ব নয়, 
"অতএব বাধী হওয়ার কোনো কারণ নাই__হখা- 
বানায় “বাধা পথই বলা হন, “আরধ্যামী” অপপ্রয্নোগ, 
“ধাতব বলিলেই হইড, “রাজনীতি + ফিক’ = 
* রাজনৈতিক । ইহা বাডীত 'লিপিপ্ত' স্থানে “নিল্পেশ” 
(১৭ পৃঃ), ‘আত্মহনন’ স্থানে ‘আত্মঘাত’ (৭ পৃঃ) 
প্রভৃতির প্ররোগ আছে, বাহ! ব্যাকরণসস্বঃ হইলেও 
কানে শুনিতে বেখারা লাগে) “হশ্রাণু স্বলে ‘স্বহুণু' 
€8 পৃঃ), ‘পুরুবালী' দক 'পুক্তহানী (১৬০) 
*একপেশে' স্বলে 'একপেশে।” (৬ পৃঃ) সুদ্রাকর-প্রমান 
কি না বোৰ গেল না| ‘শিশু মেঘের খোয়া 
(৪ পৃঃ), ‘অভ্যাণের শীতে (৭ প্রহ), দিমক্তার ছ'" 
একটা ফেশোৎপাটন। (9২ পৃঃ) প্রভৃততি 7:০৫ 
metaphor-এর প্ররষ্ট উদাহরণ | সন্ধির উপর লেখকের 
তীক্ষ দৃষ্টি আছে, যথ। __ ‘এগলপ্থী’ (২২ পৃঃ), 


‘ভিড়িজ্ছিহ্ৰা’ (৪৫ পৃঃ), 'আগক্ছকি', ‘জগচুডান’ 

*(«২ পৃঃ) কিন্তু ‘অৰ: + উর্ধ স্থলে বিদর্গের লোপ না 

ফরিয়া। তিনি 'অধে। উঃ (৪৫ পৃঃ) কেন লিখিলেন 

বুঝিডে পারিলাম না। 
ছাপার" ভুল অসংখ্য আছে। 


প্অবনীনাথ রায় 


সঝের প্রদীপ _ প্রকালীকিস্তর সেন) 
প্রকাশক- প্রিক্করমাবব সেনগুপ্ত, উর) (ব্চমান )) 
ষৃসা-ছেড় টাক)। 

ৰর্তদান যুগে কৰিতা-ৰইয়ের ছড়াছড়ি এবং 
প্রতি বৎসরই বাংলা দেশে এড কবির আবির্ভাব 
ছয় বে, তাহার হুদিদ সহজে পাওয়) কঠিন । 
বর্তদান লেখকের করেকটি কবিতার দ্বন্দ, ভাঘ। 
এবং ভাবের মাধুর্যা মনোরম এবং কৰি নিজে 
জোর করিগ্কা কবিতার অক্ষর মিলাইতে চেষ্া 
করেন নাই। ছ'-একাটি কবিতা মনকে সহজেই স্পশ* , 
করে। রেবা' কবিতাটির ভাব বেশ ভালো, কিন্ত 
শব-নির্বাচনে মাঝে মাঝে গোল বাধাইয়াছেল। 

‘শরৎ জী” কবিভাটি এবং আরো কয়েকটি কবিতা 
লেখক রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করিয়াছেন বলিহ। মলে 
হয়, অবে অর্ধ-অগ্দরণ ফরেন নাই, এ কখ! ঠিক। 
মোটের ওপর বইখানি ছন্দ-বৈচিত্রো পরিপূর্ণ, এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা বায় এবং লেখকের ভৰিষ্যৎ উজ, 
যদি উৎসাহের অভাবে কবিত। লেখার “প্রতি লছলা 
ৰীতশ্বৃং না হুইয়। ওঠেন: 

বইখালির ছাপা, বাধাই প্রভৃতি আধুনিক রুচি 
স্মত। তবে আজকালের দিনে ৩-৪ পাতার বইয়ের 
কৰি৷ পড়িবার মত খৈর্ণা পাঠক-পাঠিকার খাকিবে 
কি-না! জানি ন)। 


প্রহেন চট্টোপাধ্যায় 

















ছুর্গাপুজ। 


দুর্গাপুন্ধা শক্তির পূজা । ব। পশু'বলে মানুষের 
মনকে পূর্ণ ক'রে ফেলে, লে শক্তির পূঞ্ নধর, 
নে-ই শক্তির পৃজ। ধা খ্বংগ করে অন্তারের অসুরকে, 
পাপ ও দন্তের দানবকে । অন্থা্চ যদি না থাকে, পাপ 
যদি না থাকে, পরিপূর্ণ সুখ তখনই শুধু লাভ 


করা দা৷। পেইজন্তই দর্গা-প্রতিমার পরিকল্পনার 
অদ্কুতভাবে পরিকল্সিড হয়েছে এই সুখের 
'্ৰাদল টি । দুর্গী-প্রতিমার সঙ্গে আছেন স্রশ্বতী, 


বিনি দান করেন জ্ঞানের আলো, আছেন লম্্ী ধার 
ভাণ্ডার অনন্ত অন্কুর্ত সম্পদে পরিপূর্ণ, আছেন 
কান্িকেছ যিনি বলের দেবতা, আছেন সিদ্ধিদাভা 
গণেশ, খিনি দান করেন সাফল্য ও সার্থকতা এবং সব 
শেষে আছেন শিব, ছিনি সর্বশক্তি আধার হয়েও, 
সর্কাদল্পদের অধিকারী হ/কুও নিজে নর্কস্ব-ত্যাণী, 
জগতের কল্যাণের দরক্ণ, বিলি ৩৫৭ করেছেন 
ভিক্ষার পাত্র 

বাংলা দেশ ভাব-বিলাসীদের দেশ । পূজার কঙ্গনাকে 
এইভাবে অপরূপ একটা রূপ দাল কর! তাই তার 


“ পক্ষে অসম্ভব হয় নি। কিন্তু কাকে সে বে শুধু 


কল্পনার ভিতরেই কোপ-ঠাদা ক'রে রেখে দিয়েছিল তা 
নগা, এই কন্ধনাকে সে বাস্তব রূপ দিতেও চেষ্টা করেছে। 
এক সমন্ধ ‘ছিল৷ ঘখন, ধার কোস-রকমের সাদর্থা 
ছিল, সেই করেছে দুর্গোৎসব । দশতুজার এই অপূর্ব 
সুমি এসে উঠেছে তার চণ্ডীমণ্ডলে । তার পর থেকে 
তার বাড়ী হাতে উঠেছে পাড়ার আর টন 


কেউ যুপিযেছে দেবী-প্রতিমার পূজার দুল; কেউ, 
এনে দিয়েছে* বেলের পাতা, কেউ সাজিয়েছে ঠার 
নৈৰেস্ক । পাড়ার মেস্েরা এসে নিয়েছেন রাত্র৷-দবরের 
দাঘ্িত্ব, সেখানে তারা আনরপূর্ণ। হ'য়ে অশ্রসত্র গণড়ে 
তুলেছেন। দরিদ্র বার! তারা পেরেছে দর, বন্মহীনের। 
পেয়েছে বসন) সারা বৎলরের দঞ্চিত অর্পণ লে'দিল 
এমনি ক'রে বাঙালী তুলে দিয়েছে পরের দুঃখ-নিবারপের 
উদ্দেন্তে। তারপর উৎসবের শেষে ধনী-দরিপ্র গিয়েছে 
তাদের ভেদাভেদ ভুলে, শত্রু তুলেছে শক্রুভা | পরস্পরের : 
সঙ্গে 'নিবিভ্ভ আলিঙ্গনের ভিতর দিয়ে সার৷ বৎসরের, 
চল্ৰার 'পাখের নিরেছে আবার তার সংগ্রহ ক'রে", 
বাষ্ডালী এই দেবভার পুঙ্গ| করেছে-_এই উৎপবন্ 
ছিল তার লার বৎসরের সব চেয়ে বড় উৎসব । নেব- 
পূজার পরিকল্পনার দিক থেকে এত, বঞজ' বিরাট 
কল্পনা অন্বর কোথাও পরিকলিত হয় নি, জগতের 
লামা ও অন-সেবার দিক খেকেও এত্ত বড় আদশ 
ছু্ভ । কিন্তু সব গিনিষই যেমন চ'লে বায, বাঙালীর 
এই বিরাট উত্লবের ভাবাবেগও আজও তেমনি চালে 
পিরেছে। আজ পণড়ে ররেছে শুধু তোর কল্াল! 
হোক্‌ কঙ্কাল_-তবু এই উৎনবের কথ! স্বরণ ক'রে 
বাংলার মন আজও চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, একটা অজানা 
আনন্দের শিহরণ জাগে ভার মলে । পৃথিবীর ইতিহাসে 
পুৰরাবর্তনের উদাহরণ অন্ত নয । * জড় ককবালের ভি তরে 
আীবন-প্রতি্ঠার চেষ্টাও চলেছে কেবল মাহুধের মনে 
নন, বৈজ্ঞাৱিকদের বীক্ষশাগারে ও ৷ শুভেরাং র্গোথসৰের 
এই কত্তালের ভিতরে যে আৰার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হবে, 
না কথাও কেউ জোর ক'রে বলতে পারে না। 


৯৫৮ 


উদয়ন 





ৰক্ষিমচঞ্ও দেখেছিলেন এই কন্কাল। তাই তিনি 
লিখেছিলেন-- “অনন্ত কাল-সমুস্রে সেই প্রতিদা ডুৰিল। 


অন্ধকারে সেই তরক্ষ-সঙ্ছুল জলরাশি ব্যাপিল, জল-. 


কল্পোলে বিশ্বসাপার পুরিল!” কিন্তু সেই ডোৰাকেই 
শন্ডিনি চরম ব্যাপার বলে মনে করেন নি। তাই ভিনি 
চেয়েছিলেন সেই নিমজ্ফিত প্রতিমাফে আবার তুলে 
ক্পনৃতে, কঙ্কালের ভিতরে জাবার প্রাণ-প্রতি্ষ্ঠা কর্তে। 
ভাই বাঞালীকে ডেকে তিনি বলেছিলেন__+এস ভাই 
সকল ! আমর! এই অন্ধকার-ত্রোতে কাপ দিই | এস, 
'আামরা দ্বাদশ কোটি ছে এ প্রতিমা তুলিয়া, ছকোটি 
মাধায় বহিক্লা ঘরে আনি |. এস, অস্কারে ভয় কি? 
উবে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিডেছে, নিবিতেছে, উচছারা 
পথ দেখাইবে--চল | চল | অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে 
এই কাললছুত্র তাড়িত, মখিত, বান্ত করিয়া আছর! 
লন্তরণ করি--সেই স্বর্ণ-প্রতিদ। মাখার করিনা আনি।” 
বঙ্ষিমচন্ত্রের কাছে দুর্গা-সূর্ি ছিল বঙ্গতৃষিরই সৃও 
প্রতীক)" তার চোখে ছিল খছির দৃষ্টি । লেন 
-মিখ্যা দেখে না। হৃতরাং বাঙালী যে আসার তার 
দুর্দোধসবকে লঙ্গীবিত ক'রে তুলবে, সে সপ, সে আশাই 
বা আমরা কি ক'রে ত্যাগ কর্ব ? 
ঝা্জালীর সাধনা আবার তার ছুর্গোৎসবকে 
সঞ্জীবিত ক'রে ভূল্বে। কারণ এ তো শুধু উৎসব নয়, 
"_এ ৰে ভার জীবনের, তার সংস্কৃতির, তার সভাতার 
বিশেষ ব্তপ ৷ এউৎসবের ভিতরে আছে বাঙালীর 
খনার ও ধ্যানের ছাপ, তার আমা ও ব্যাকাকক্ষার 
অতিব্যক্রি। শান্ত কি বলে তা জানি নে। কিনবে 
সৃতি বাঙালী পূজা) করে, নে সুষ্ঠ শাস্ত্র সূর্ঠি নর। 
সে মুষ্টি বাঙালীর মনের । মনের আনন্দ মিশিয়ে 
সে তালে ভার। ধ্যানের শ্বপ্লে গ’ড়ে তুলেছে। বাস্তব 
জীবনেও অনেক সম আমরা আনামের মনকে বুঝতে 
পারি নে। ভার ফলে পাই অনেক চুঃ:খ--অনেক 
গ্লানি ফেলাফ়িভ চারে ওঠে আমাদের পান-পাত্রে। 
কিন্ত এই অৰোৰা যন চিরদিন শ-ৰোকা থাকে না। 
নু্ধ্যালোকে যেমন অন্ধকার উদ্তালিত হ'রে ভঠে তেমনি 


ক'রে লহলা একদিন মনের অন্ধকারও কেটে বায়। 
* মনের উপরে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে চোখের উপরে 
বে পদ্দাটা নেমে পুড়ার ছুর্গোৎসূবের উৎসব আমাদের 
কাছে ছোট ছয়ে উঠেঘে, লে পর্দাটাও থাকবে লা 
চিরদিন পমনিভাবে । একদিন সে ছি'ড়ে পড়বেই। ছয় 
তো সেদিন আকাশে মেঘ এর চেেও ছনতর হারে 
উঠৰে । কিন্ত সেইদিনই ৰাঙালী ফিরে পাবে তার 
ছৃর্গাকে_-তার ছুর্গো২মবকে | দেষিন সুরু হবে আবার 
ভার নবজীবন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক-কার্য্য-শিক্ষ। 


সম্প্রতি কলিক্যতার কষ্ছেক্জন লাংবাদিক কলি" 
কাত! বিশ্ববিস্ভালরের ভাইস-চাাদ্দেলারের লঙ্গে দেখা 
করেছিলেন ॥ তাদের এই সাক্ষাতের উদ্দেন্ত ছিল_ 
কলিকাতা! বিশ্ববিস্থালরের পরব) বিহগুলির 
ভিতরে লাংবাদিক-কার্যা-শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও 
সঙিৰিউট কর1। ভাইস-চাণ্দেলার এসত্বন্ধে বিবেচন্র 
করবেন ব'লে তাদের ভরসা দিয়েছেন । 

সাংবাদিকের কাছের গুরুত্ব আছে- পারছি আছে 1 
ভা শিক্ষালাপেক্ষ ॥ সুতরাং বিশ্ববিপ্রালয়ের পাঠের 
ভিতর দিয়ে হি এবিষরটা শিক্ষার গোড়াপতন 
হয়, ভবে তা খুব ভাল কথ।। বিশ্ববিস্ালঙ্» একেবারে 
পাকা সাংবাদিক হয়ত, তৈরী ক'রে দিতে পাদ্বেন 
না, কারণ দক্ষতা অঞ্জন করে মাহুৰ কর্শক্ষেতরে 
লামার পর, হাতে-কলমে কাজ করার ভিতর দিয়ে। 
কিন্তু তা হ'লে গোড়ান্চার পাঠ বদি খানিকটা 
বিশ্ববিষ্থালরের শিক্ষার ভিডর দিয়েই পাওর হায়, 
তৰে কার্ধক্ষেত্রে নেষে শিক্ষালাভের ব্যাপারটা বে 
সহজ হ'য়ে উঠবে তাতেও ভুল নেই। 

সাংবাদিকের "চাকরির ক্ষেতরটা* গুব বড় নক, 
ভা দূবকদের ' বেকার-সমস্তার সমাধানের খুব 
বেশী সাহায্য করবে না-__ এশিক্ষ) বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবর্তন না করার পক্ষে হয়তে। এমনি ধরণের একটা 
তর্ক উঠতে পারে। কিন্তু যদি সব দিক দিযে এর 


৯৫৯ 





সার্থকতার কথাটা ধরা যাহ, বে আপত্তি মোটেই 


যুক্তি সহ ব'লে মনে হবে ন/॥ সাংবাদিকদের শিক্ষার * 


প্রদান বিষয় __ পৃথিবীর সকল গানের লকল বিধত্রের' 
খবর রাখা। আর এই খবর রাখার ভিতর দিয়েই 
মানবের বুদ্ধি বিকাশ-লাভ কর্বার স্থঘোপ পাচ্ছ? 
হৃতরাং সেদিক দিয়ে ধরুলেও বিশ্ববিস্তালন্গে এর 
প্রবর্তনের প্রন্বো্ন আছে। বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠা 
ব্যিয়ের ভিতর এ-বিযঘটাকেও অন্ত হতে 
দেখলে আমরা খুশ। হুব। 


ভারতীয় সত্যতার অনুসন্ধানে অভিযান 


পণ্ডিতের| মনে করেন-_স্তাম ও ত্রদ্বের পার্বত্য 
পথ ভেদ ক'রে ভারতী লভাতা বহু ধূরহেশে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। স্ুত্তরাং এই পথগুলি যদি 
ভাল ক'রে অস্থুন্ধান কর। ঘাঙ্ন, ভবে এমন সব 
চিহ্ন পাওযা বাবে, ঘা ভারতীয় সভ্যতার দীপ্তিকে 
পাযজদল ক'রে তুল্বে। স্থাপত্য-শিল্পের দিক খেকেও 
এই পথে এমন সব জিনিষ আবিষ্কৃত হবার সন্ভাবনা 
আছে বা হত বিশ্বকে চমৎকৃত করে গেবে। 

* পণ্ডিতদের এই ধারণার উপর নির্ভর ক'রে এই 
পথের দুর্লভ পম্পদদদূহ আবিষ্কারের ছন্দ একটি 
অভিধান পাঠান হবে স্থির হয়েছে। অতিষানের 
নেতৃত্ব কর্বেন শুর ফ্রান্সিস ইন্াজব্যাও। 
বরোদার গাঙ্ধকোম্বাড এ জন ৭৫ হাছার টাক। দান 
কর্ছেন। ভারতের গৌরবের অনেক ইতিহাসই আছ 
পাওয়া ধার না। তাই জর ইতিহালকে আজ গ'ড়ে 
তুলতে হচ্ছে অতীতের সমাধি-স্ুপের ভিতর হ'ড়ে। 
এই নতুন অভিযাত্রীদের বাত্র। সফল হোক! 


খাঁ আবদুল গরুর খর সন্বর্ছনা 


গত ১৭ই আশ্বিন কলিকাঞ্ কর্পোরেশন হা 
আবুল গক্ধুর খাকে অভিনস্ফিত করেছেন । তাকে 
ৰে মানপত্র দেওয়া, হয়েছে তা খন্দরের উপরে ছাপান- 
লোনানী আাচলার ঘেরা । রোৌপ্যাধারে স্থাপন ক'রে 


এই মানপত্রখান! তাকে দেওয়া হযেছে । দেশের আরও 
অনেক প্রতিষ্ঠান তাকে সম্বন্ধিত করেছে। 


*  খঁ আবদুল গফুর খব। অকুত্রিম স্বদেশ-ভব্তু। দেশের 


আঙ্ক তার তাগ যে-কোন দেশ-সেবকের আদর্শ হ'তে 
পারে। হিন্দুদুসলমানৈর মিগনের অন্ত তিনি আজীবন 
চেষ্টী করেছেন। সাস্প্রদান্িকতার মোহ ডানে লোর 
পথ হ'তে, কল্যাণের পথ হ'তে বিচলিত 
পারেনি। রর EL টি 

এই" লব অভিনন্দন ও স্র্জনার চিতর দিঙ্গে 
বাংলার নর-নারীই খা। আৰু গচ্ুর থাকে অভিনন্দিত 
করছে। " 


বাংলার ক্ষয়রোগ 


ক্ষ্রোগ বাংলার থে সাকার খারণ করেছে গাতে 
বাষ্চালার চিন্তিত ও তীত্ত হবার কারণ আছে। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ‘হেল্থ আফিপার' সম্প্রতি . 
থে বিবৃতি করেছেন তার দিকে প্রতোক শিক্ষিত 
বাঙালীয়ই দৃষ্টি আকৃষ্ট হও! উচিত । তিনি বলেন = 
সমগ্র বাংলাদেশে অনুযন ১০ লক্ষ লোক এই ব্যথিত” 
ভুগছে । কলিকাভার উক্ত রোগে আক্রান্ত, বাক্রির 
সংখ্যা অন্যান ৩* হাজার এবং প্রান ৩ হাজার নর-নারা 
মারা খাত প্রতি বলর এই রোগে। ' এক হাসার - 
লোকের ভিতরে ২১ জন এই রোগের আক্রমণে 
মৃতাদুখে পতিত হয়। i 

এব্যাির প্রনারের প্রধান কারণ দারিদ্রা। কপৌ- 
রেশনের “হ্ল্খ অফিসার ও লেই কথাই বলেছেন” 
এই দারিস্োর হয়ই মানুথ তার ঘেহ-ধারণের উপবোগী 
আহার পায় না __ অনাহারে, অন্ধাহারে থাকে। এই 
দারিছ্রোর জক্তই বাসস্থানের দিকেও' তারা -নঙ্গর দিতে 
পারে+ না -- তার! বাস করে আলো-বাডাল"ধীন 
অস্বাস্থাকর ঘরে ও দায়গাতে। আহার এবং গো” 
বাতাসের অভাবই বে এ-ব্যাধিটির প্রধান আবলঙ্থন _ 
রোগ নিবে হার! আলোচনা করেন অসগ্র্ধে ক 
সকলেই একমত । 
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বালোর দারিডা ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ম্বতরাং 
ক্ষয়রোগের সংখ্যাও বে বাড়বে তা বলাই ৰাহলা ৷ 


এই ক্ষররোগের প্রদার বন্ধ করতে হ'লে সকলের. " 


আগে প্রয়োজন, কালোর জর্থ-নৈতিক সমন্তার সমান্ধান । 
৯শাঙ্জনের সমস্ত ক্ষেত্র হ'তে বাঙলী পিছিয়ে পড়ছে__ 
ভা'দর স্থান এসে অধিকার করছে অস্ত স্থানের লোক । 
আংলার এই উপার্জনের পথপ্ছলি হেষন বন্ধ হচ্ছে 
বাঙাল) কাছে, বাংলার ক্ষত্বরোগও প্রপার লাভ করছে 
তেমনি দ্রুজগ্গভিতে। রি 


ক্ষম্মরোগগ্রস্তদের, হাসপাতাল 


ক্ষযরোগ অতিমাত্রায় সংক্রামক । তাই এরোগে 
আক্রান্ত বাক্তিদের পৃথক ক'রে রাখাই হচ্ছে নাগরিক 
জনগণের এ-ব্যাধির দ্বার! আক্রান্ত না ছবার সবচেয়ে 
প্রকট উপায়। রোগাক্রান্তদের পক্ষেও এই পখই 
সবছেরে সমীচীন । কারণ কাদের হে ধরণের রোগ, 
" তাতে বাড়ীতে চিকিৎসা ও গুল ছওর] অস্েডতব 
খুললে অত্যুক্তি হয় না। ম্বতরাং তাদের ছন 
হাসপাতাল বা) অত্তপ প্রতিষ্ঠান প্রচুর খাকা 
“আৰম্ভক। বাংলায় সব মিলিয়ে ক্ষ্রোগগ্রস্তদের 
চিকিৎ্ৰার জন্তু যে ক’টি স্বান আছে ভাতে বড় জোর 
+ ছাশ আড়াই শ’ রোগীর খাক্ধার স্থান হ'তে পারে। 
আমর ঘতদুর জানি তাদের অক্ষ ‘ৰেড’ আছে _ 





যাদবপুর স্রানিটেরিয়ামে ১০টি 
চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে ৩টি 
মেডিকেল কলেজ স্টাসপাতালে ২৪টি 
ক্যান্বেল হালপাতালে ২৫টি 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে ২০টি 
পাতিপুর হাসপাতালে চট 
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কলিকাতা দহ্রে ক্ষযরোগঞ্রস্তদের সংখ্যা ০৯ 
ছাক্ছার। সাওবাংলার ১* লক্ষ । স্থতরাং প্ররূত পক্লে 
পভাদের চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই বাঙালী করে নি। 


বন্যার প্লাবন 


প্রতিদ্বিন লংবাদপুত্রের ভিতর দিয়ে বস্ত-ব্ধ্বত্ত 
ভারডের হর্দশার যে ছবি ছুটে উঠছে ত! যেমন করুণ 
ত তেমনি বীতৎস। মাছুষের এত বড় দুঃখে মানুষের 
নিশ্চিন্ত খাক। গুণ্‌ অন্তায় নন্ব, তা প্রচণ্ড জম 
হীনভারও পারিচারক । বঙ্গীয়-লক্কট-ত্রাণ-পসিতির পক্ষ 
হ'তে আচার্ধ। প্রন্য়চগ্রা এসম্বদ্ধে যে আবেদন পত্র 
প্রকাশ করেছেন এখানে ভার কিছদংশ উদ্ধত ক'রে 
দেও হ’ল 

শগৃহ্ধ্যংস, ফলল নাশ--এ লকল এত বাপক- 
ভাবে হুইরাছে বে, তাহা বর্ণনাও করিতে পার! হা 
না। আমর! যাহাই করি ন। কেন, তাহা কিছুই 
নয্ন। তখাপি কন্েকজন লোক বদি বাচে, পীড়িতের 
দীর্ঘ আত্তি ত্র'চার দিনের জনও দি কমে, করেকটি 
দিন হঙগি দৃত্যু ঠেকাইয়া রাখিতে পার! দার, এজন 
একদল যুবক প্রাশপাত করিতেছে । এই সঙ্ধটকালে 
আপনার! প্রচুর অর্থ দিবেন। আপনাদের দেয় লাহাঘ 
আমার নিকট, অথব! সম্পাদক, সম্ভট-আপ-লামিতি। 
১৫, কলেজ স্কোদ্বা-_এই ঠিকানায় পাঠাইৰেন 

আশ! করি আচার্ধ্য রায়ের আবেদন বাংলার 
সন্ধদর৷ নর-নারীর মর্শ্ম-পর্শ কর্বে। 


জাশ্মাদীর উপদেশ. 


জার্শ্বানীর রাজধানী বালিন সহরের একটা ঘোধপা- 
ৰাণীতে ১“ চমৎকার উপৃদশ নাগরিকদের মেওয়া 
হয়েছে। উপদেশ ক'টি এই _ 

>৯॥ পুরুষদের সম্পর্কে _ বে কোন' কাজ গারো 
জোগাড় ক'রে নাও। তা হলেই পরে তোমার 
মনোমত কাজ পাৰে। 

২। ঘূৰকদের্‌ সম্পর্কে -- হাতে বেনছাল নাও) 
জ্রমিতে কাছ আর্ত কর । 

৩) জাৰ্শ্বাণ রমণীদের সম্পর্কে _ রাছা-বাদা। কর, 
ঘর কাট দিতে শেখ, তবেই স্বামী পাৰে। 


ঘরে-বাইরে 
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৪1 শ্রমিকদের সম্পর্কে _ যে কাজ্জ পাও, তাই 
গ্রহণ কর। এমনি ক'রেই দ্রাত্তি বড় চহ $ ক 

«। চাকরিতে নিযুক্ত * রমণীদের লম্পর্কে =, 
অফিস _- লে বে-রকমেরই হোক্‌ তোমাকে আনন্দ 
দিতে পারবে ন।। তোমার লতাকারেরু স্থান ঘরের 
ভিতরে । BY 

৬। কারখানার অধ্যক্ষদের সম্পর্কে -- যে লোক 
(কেবল অভিযোগ নিয়েই পাকে, লে সকলেএ জীবন বার্থ 
করে দেক্স। উৎদাহী চলে কাজ ক্‌'রে। 

৭। দরের গৃচিনীর লল্পর্কে -- তোমার স্বামীর 
কাজে সমর দিও। যখন একান্ত ন) পারবে, চাকর 
নিধুক্ত ক'রো। 

৮। চাষীদের সম্পর্কে -_ দেশের অবস্থা মত খারাপ 
হবে, জমির প্রতি ততই ঝুকে পড়া কতবা । 

৯। রাঞ্জ-কর্্চারীদের লম্পর্কে _ বার। আজও 
এলালফিঙে? নিয়ে নাড়া-চাড়া করছেন, চাকুরি তাদের 
খাকবে না। 

৯*। সকলের সম্পর্কে -- কিছুনাঁকিছু কাঞ্জ কর। 

বাইবেলের দশ-অন্ভ্রার মত এশটি উপদেশ 
“জাৰ্মানী পালন করতে বলে তার দেশের লোককে । 
সচিত্র বিজ্ঞাপনে ছাপিয়ে সংবাদ-পঞ্রের ভিতর দিয়ে 
এর প্রচারের বিপুল বাবস্থা কর! চ্রেছে। পশ্চিমের 
বর্দবিলাপে ভারতের মন সু । আর্থার এই উপদেশ- 
গুলি খেয়াল ক'রে দখলে উপকার হবে। 

. 

বীরত্বের পরিচয় , 

বাংলার বীরাষ্ট্রধী-সমিতি স্থির করেছেন বে, ভার! 
ভারতের নর-নারীয় বীরত্ব-পূর্ণ কাছিনী দংগ্রহ ক'রে 
একখান! পুস্তক সঙ্কলন কর্ৰেন। এখন ১৯৩৩ 
লালের লেপ্টেম্বর ছ'তে ১৯৩৪ গালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
ভারতের, নর-লারী বে-সব বীন্যত্থর পরিচয় দিয়েছে 
তার কাহিনী জালা দরকার । এই সমিতির 
সভানেত্রী শ্রমতী সরল) দেবী এই সৰ কাছিনী সংগরচ্থের ” 
আন্ত সংবাদপত্রের পাঠক-পাঠিকা ও সম্পাদকদের 


সাহাব) বাচ্চা করেছেন । *এক্সপ পুস্তকের প্রন্বোজন 
আছে। বাংলার বীরাষ্টমী-সমিভির এই সন্ভত্রকে 
আমরা অভিনন্বিত কহুছি। 


বৃহত্তর-এশিয়া স্বাধীনতা-সমিতি ১৯২, 


টোকিও সহরে সমপ্রতি বৃধবত্তর-এ 
লখিতি নাষে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 5 র্‌ 
উদ্দেশ্,_ভারভের শ্বাধীলতা লাভ এবং বৃহ্ত্তর-এশিরা- -. 
লক স্বাপৰ | ঢটোকিয়োর বাবহারাজীব-সমিভির 
মিঃ নাক্লোলি টাওকাজাকী এই লমিতির প্রেসিডেন্ট 
নির্ষ্াচিত হয়েছেন এবং মিঃ উনেহ্কুসো ও্কাকো। 
নির্বাচিত হয়েছেন এর ভাইস-প্রেসিডেটে। এরা 
ঘোষণা করেছেন- প্রতীচা কর্তৃক প্রাচোর শোষণের 
পরিলগাত্তি টান এদের উদ্দেশ্য এবং লেকে ' 


+ লাধনের জয় এঁর] সমস্ত উপারেই চেষ্টা কর্বেন। 4 


উদ্দেশ্য সাধু । কিন্তু জাপান যেভাবে ভারতের, - 
শোষণ স্থরু করেছে, তার তুলনায় প্রতীচোর শোষণও " 
কমে ছোট হয়ে ধাড়াচ্ছে।' স্বতরাং তাদের ‘এট 
লমিতিকে সতাকারের প্রাচ্য-চিতৈৰী প্র্ি্লে 
পরিণত কর্তে হ’লে_ জাপানের নিজেছ, পরদেশ্-. 
শোষণের শ্পৃহাটা বন্ধ কর্বার চেষ্টাও তাদের এই 
সঙ্গে সঙ্গেই করা দরকার। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী. 
বিশ্বভারতী-বিস্তাঁ-ভুরনের অধ্যক্ষ মুক্ত বিযুশেঞ্ঞা - 
শাস্ত্রী কলিকাতা বিশ্ববিস্তালরে সংস্কৃত ভাবার 
লেকৃচারার নিৰুক্ত হয়েছেন । শাহী মহাশয়ের লংক্ষত 
ভাবা পাণ্ডিভোর কথ। সর্কঞ্ৰবৰিদিত । বাংলার 
বিখ্যাত পত্রিকাুলিতে প্ররন্ধ তিনি মাঝে মাঝে 
লিখে থাকেন; প্রবন্ধগুলির ভিতরেও তার মৌলিক 
গ্রবেষণা ও পাঞ্িত্যের ছাপ সুস্পষ্ট । বিশ্ববিদ্তালর 
শাস্ত্রী ইহাশত্বকে লেক্‌চারাচরর আলে... হি ক’রে 
সুণ-গ্রাহিতারই পরিচর দিরেছেন। bi 
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উটৰ 





দুর্গাদাস স্মরণে 


বাঙ্লাদেশের চিরদিনের অপবাদ বাংলা বেদ- 
হীন-_বাড়লায় কখন বেদচর্চ| ছিল না। বাঙালীর 
এই ৰণদ্ধ দূর করার জন্যে ক’জন সুক্িমের বাঙালী 
আত্মনিক্বোগ, করেছিলেন, সুপণ্ডিত »হ্গদাস লাহিড়ী 
তত্র মধো অগ্রপণা। কিন্তু এইটেই লাহিড়ী 
মহাশযে১১ পূর্ণ পরিচত্ন নয়। বাঙলাদেশে বাঙল। 
ভাষান্ন বেদের প্রচার তার অক্ষয় কীঠি পন্দেছ 
নেই, কিন্তু তাহার দ্বিতীশ্র কীর্তি বার্ড লা ভাবার 
“পৃখিবীর' ইতিহাস” প্রকাশ_ওর চেখে কোন অংশেই 
মূন নম * 

পত্ডিত দুর্গাদাস ছ্বিলেন একাধারে কবি, বপন্তাসিক, 
বতিহবালিক, দার্শনিক ও শান্তর অধ্যাপক । দেশের 

২৩ হে কার প্রা কাদত এবং এই হুঃখ নিবারণের 

আগ্রহাতিশৰো তিনি আপনাকে বিপর করতেও 
কুক্মিত হন নিএ তিনি ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, তা 
শ্ববর্শূনিঠা এতদূর প্রব্র ছিল বে, তিনি সমুত্রয্ত্রার 
ধর্থস্যোপের আশঙ্কায় প্রনৃত রাছসম্মালের প্রলোভন 
অনায়সে উপেক্ষা করতেও পশ্চাৎপদ হন নি। 
তার অপূর্ব কর্শ্-শক্তি, আদর্শ-চরিআ, আদদা 
অধ্যবলায়, একান্তিক ধর্ধ-নিষ্টা ও অনপ্তসাহারণ 
শাতিতো মুত্ধ হরে স্বর্গগত স্যর আশুতোষ * তাকে 
“Wonderful ঢা বালে লঘ্বোঘন করতেন । 

তিনি স্থরং সাহিত্যসেবী ছিলেন । অতএব বান্ধল 
বেশের নিরন্র ছুস্থ সাহিতকুগপের ছ:খ কি তা 
বুঝতেন; বুঝে দুঃখ-নিরাকরণের জন্য সর্বদাই সচেষ্ট 
খাকতেন। দুর্দ্ সাহিত্যলেবিগণের ছুচখহরণের অন্ত 
পাহাব্যভাণ্ডার প্রচ্ি্ঠার থুক্কু লাচিড়ী মহাশরের 
প্রচেষ্টার কথা কে ন জনে? দুর্তাগযক্রমে সে প্রচেষ্টা 
অন্থুরেই বিনষ্ট হয়েছে। কিন্তু এই ব্যাপারে পণ্ডিত 
দর্াদানের যে মহাপ্রাণত্যর পরিচন্থ পাওনা বার, 
তার্টু কক - সাও লরি সাছিত্যিকগণ 
/ঠার প্রা কুতজ থাকবে। 


চিরদিনই , 


তীর স্বভিরক্ষা-কছে গড ১৭ই ভাত্র 'এযালবাট 
হলে প্রধান” বিচারপতি মাননীয় শীঘ্র মশ্মখনাথ 
দুখোপাধ্যার মহাশরের নেতৃত্বে একটি বিরাট লাহারণ 
জন-লভার অধিবেশন হয়ে পিরেছে । লভান্থলে বাঙলার 
বহু পণ্যমান্তপ কী সন্তান উপস্থিত হয়ে পণ্ডিত 
ছর্গাদাসের স্বত্ির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করে- 
ছিলেন । আমরাও গার পবিত্র স্বতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান কর্‌ছি। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক 


বাংলার বর্তমান রঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক 
বুকত রাজশেখর বহু বঙ্গীত্র সাহিত্য পরিধন্দের 
সম্পাদক ছিলেন। তিলি পদত্যাগ করান রায় বাছাছর 
জনক খপেক্নাখ মিত্র, এদ্‌এ উক্তপদে নির্বাচিত 
হয়েছেন। শ্রীযুক্ত রা্গশেখর বস্তুর মত যোগা লোকের 
সাছাষা হারিয়ে পরিষদের ক্ষতি হ’ল সন্বেহ নেই । কিন্ত 


রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্সনাথ মিত্রের পদ-গ্রহণে * « 


আমর! আশান্বিত হয়েছি । কারণ রাজশেখর বাবুর 
পদত্যাগে বে ক্ষতি হ'ল, তা পূরণ কর্বার শক্তি, 
রা বাহাছুরের আছে। রায় বাহাদুর বে যোগ্য 
লোক তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার শক্তি, 
দাস্রিত্-ভ্ঞান ও পাঞ্ডিত্োর উপরে আমাদের শ্রদ্ধা 
আছে! এই দাহিস্বগ্রহণের জন্তু আমরা তাকে 
আনন্দের সিভি অভিলন্দিত কেরুছি। 


শ্রীমতী কমল! নেহেরু * 


পত্ডিত ছহরগাল নেহেরুর পরী ্মতী কমন! 
নেহেক্ক অত্যন্ত অসুস্থ । ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচজ্ঞ রার 
পরীক্ষা ক'রে জানিয়েছেন--ার অবস্থা! খুব আশাপ্ৰদ 
নয়) গব্পমেপ্ট পীড়িত পরীর পাশে, পণ্ডিত 
অহরলালকে মাত তিন ঘন্টা খাক্বার অস্থমতি 
দিয়েছিলেন । 

পত্রী রোগদুক্ত না-হওরা পর্য্যন্ত পণ্ডিত অহ্রলালকে 


*প্রেমচাদ-রাধটাদ বৃত্তি 


ঘরে-বাইরে 
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গবরণমেন্ট মুক্তি বিলেই ভাল কর্তেন | গবর্ণমেন্ট 
ছন-লাধারণের মলের উপরে প্রন্ভাব বিস্তার করত 
চান। আহরলালকে এইতাকে সুন্তি। দিলে যে-লহদক্গ ভূ 
দেখান হ'ত তাতে এই গ্রভাব-বিস্তারের পথটাই 
তাদের পক্ষে সুগম হছে উঠত । ৯ 
সাহিত্যিকের সম্মান 


চাক) মিউনিক্জামের অধ্যক্ষ ইনুর ললিনীকান্র 


* ভট্টশালীকে চাক! বিশ্ববিগ্ালদ্দ লি-এই-৬উপাধিতে 


তৃিত্ত করেছেন । ভ্টরশালা মহাশঙ বাংলার একজন 
বড় প্রশ্থভাবিক ও এ্রতিহাসিক । বাংলার বহু প্রাচীন 
কথা। অতীতের গহ্বর খেকে উদ্ধার ক'রে এনে 
তিনি ইত্তিহালের কোঠা প্রতিষ্ঠিত করেছেন । বছ 
মূক পাখরের দুখে তিনি কথা ছুটিয়েছেন। ভার 
অনেকগুলি হুলিখিত ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ উদক্ধনের 
গৌরব বাড়িয়েছে। তার এই নূত্তন সন্মান লাভে 
আমর। তাকে অন্তরের আনন্দ দিগ্বে অভিনন্বিত কর্ছি। 


অধ্যাপকের গৌরব 


অধ্যাপক প্রীবুত্ত অশোকনাথ ভটটাচার্থা লক্্রতি 
(৮,05০) পেছেছেন।। 
অশোক বাবু সুপণ্ডিত ও চিন্তানীল লোক । উদন্বনে 
গত দেড় বৎসরের তির তিনি অনেকগুলি প্রবন্ধ 
লিখেছেন । এই সব প্রবন্ধের ভিতর দিরেও গার 
গভীর পাণ্ডিতা ও চিন্তাসীলভার পরিচখ পাওয়া যাব 
আমরা! তার এই পন্থ-ন্ব গৌরবে বিশেষভাবে 
আনন্দিত হুয়েছি। ” 
প্ররলোকে ডাঃ সৃগেন্্রলাল 

গত ১৮ই আশ্বিন সকাল ৬-৪* মিনিটের সমগ্র ডাঃ 
সৃগেন্ুলাল মিত্র পরলোকে গমন করেছেন । প্রাতেই 
ঘোটর-বোগে তাহার রাঁচিতে, যাওয়ার কথা ছিল। 
হঠাৎ হৃয্পিত্ডের ক্রি বন্ধ ওয়া তার জীবনাজ 


খটেছে। এসৃত্যু অত্যন্ত আকস্মিক, তাই এর আদাত 


আরও বেন্ট দৃনখদায়ক। 


মৃগেস্ত লাল খু বড় ডাকার ছিলেন ॥ আস্মোপচারে 
তার খ্যাতি বাংলার শ্রেষ্টভন অন্্-চিকিৎলকদেরও 
আকাক্ষ্ষার বন্ত ছিল) স্থতরাং গার মৃতযুডে বাংলার 
ৰে ক্ষতি হল তা সামান্ত নয়। অর্থবারে অসমৰ্থ 
অনেক দীন-দরিপ্রক্ষ মৃগে্্রীলাল বিন। যি 
করেছেন। সৃতরাং ভার মৃহ্যু_সে-দিক ছিরেও 
পক্ষে একটা বড় ক্ষতি । ডাক্তার মৃগেন্রলালের 
ছিল বিপুল, অবলর সমর ছিল কপিল 
এই লামান্ত অবসরের ভিতরে তিনি সাছিতে।র লেবা 
করেছেন ।* ইংরেজী ও বাংল। ভাবার তার লেখ। 
অন্র-চিকিলার ছা'ানা,ভাল গ্রন্থ আছে। কুকির পথ 
নামক একখান। উসন্তাসও তিনি রচন্‌। করেছিলেন । 
বঝ/জিপিত ভাবলে সৃগেন্্লাল অত্যান্ত মিষ্টভাষী ও 
অমায়িক লোক ছিলেন । মৃত্যুর লমঙ্গ তার বন্দ ৬৭. 
বংদর হযেছিল। গার মান্থানস্গনের এই দারুণ, 
খুনে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি এবং 
তীর পরলোকগত আম্মার উদ্ধদতি কামন। করছি”, 


বনকুম্থ্ম তেল / খহু 
বনকুদ্থম তেল আমরা ঝাবহার করেছি” গুণৈ, 
গন্ধে ও উপকারিতার এতেল সত্যই ভালো) বাংলার 
নরু-লারা একেল ব্যবহার করুলে খুন হবেন”-এ-কথু) 
আমরী। নিঃসক্কোচে বল্তে পারি। 


পা-ও রোটারী ডুপ্নিক্রেটর 


ব্যবসায়ীদের বহু, গ্রাহকের নিকট মাঝে মন্তব- 
প্রচার-পঞ্জ, মৃল্য-ভালিক। প্রকৃতি পাঠাতে হয়। 
প্রত্যেকটি আলাদ। ক'রে টাইপ ক'রে পাঠাতে বহু 
অর্থবায় ও সমক-পাপেক্ষ? সেন্ুপ স্থলে এই বটি 
খুব কাছে লাগে। পপ কাপে পানি টাইপ 
ক'রে বা হাতে লিখে এই বস্্রে পরার্তে হয় “এবং 
যথাস্থানে এক ভাড়া কাগজ রেখে হাল ঘুরালেই 
ষ্ুটি একখানার পর একখানা করে কাগজ, টেনে 
নে এবং ছে” অন্তদিক দিযে বে ক 


হি 


৯৬৪ 


উদয়ন 





ঢাহপ-রাইটাতের 


ছাপ এত পরিদার ইত যে, অবিকল 
বালে 





বেখার। নিজে কাগজ ০ 





লেখার নও 





খাটায ২০ ০ কপি অলারালে ছাস। চলে। এর 
অধিক 


পাও দা নাশ 


হাতে কাগজ- 





মূলা_মাত্র ১৫০১ টাক: 





হেএলবিগও এন্তে 





বাৰস। Ll 








শ উ্রিকেউর যর 





কিন্ত ইহার বিক্ৰেত! 'নালটি কপি 





ৰ হাতহ। 


কণে. উচ্চ শিক্ষিত বাঙ্গালার পরিচালিত 
পাঙটান । আমর; ঘণট দেখে খুব চরেছি, প্রীভাক 
ফিল টাইল-রাইটারের অতঠ প্রযোজনা । 





ফাউণ্টেন পেলের কালা, গন্ভেল, এসেপ প্রতি 
“ আগুকাল এদেশেও তৈরী চচ্ছে। শুধু ঠৈরা হচ্ছে নর) 





সম্প্রতি ইউনাইটেড 
কালা, 


চঞ্ডে | 
ঢেদনিক্যাল ত গধাকসের ফাউনণ্টেন পেনের 
খাস নৱিকেল জো, পি! এলেপ, প্রতিম। মে 
প্রতি কছেকট ছিলি বারঠার কৰ্বার সুযোগ য়েছিল 
আযানের । * আবুল যে উতর হযেছে তা আমরা 
এপ্ত৩: অনেক নামজাদা 
সঙ্গে 


দা হিদেবেও উই 





নিঃলকোচে বলতে পারি । 
তৈত! সনহুন্বপ গিনিসগুলিও 
মলি তাদের তুলনা কর! ধায়, ভবে গুণে ব। হরপে, 
কোনটাণেই তারা খারাপ বলে বিবেচিত হবে লা। 
আমরা এদের শ্ে-জিনিধ ভুলি বাবচার করেছি তাদের 
স্ৰঞ্লই উংকঠ উপাদানে তৈরী হচ্ছে বালে মনে 
'এস, এন. নও এণ্ড কোং’ -এই কোম্পানীর 
মাং এজেণ্টস্‌ । জিনিৰ তাল হ'লে গার চাহিদাও 
হাড়ে । আমাদের বিদ্বাল--এ দের তৈরী ড্রব্গুলি 
ঘারা বাচার করুবেন উারা খুনীই হবেন, ক্ষতিগত্ত 
হবেন ন। 


বিলেত কান্ছের 











উদয়ন _ ১৩৪১ 











দ্বিতীয় বর্ষ 


৮য সংগ্যা 
8 





LTT TTT TTT TTT TTT TTT TTT NTT 


বৈদিক যুগের সামাজিক ব্যবস্থা 
আচার্য্য প্রীবিজয়চন্দ্র যজুযদার 


বৈদিক যুগ বলিলেই আমরা ঝুকি লেই লময়ের 
= কথ! যখন পৰক, সাম, ধু, অথৰ্বাঙ্গিরস প্রভৃতি রচিত 
হইয়াছিল। তখন আৰ্ধাদের দলের সকলেই হে 
গুধিদের যন্ত-প্রথা মানিত, তাহা নগর; অনেকে 
তাহা উপেক্ষাও করিত। খাঘিদের মন্ত্রে এজপ 
উল্লেখ আছে যে, অমুক স্থানের আর্ধাদলের 
লোকের! ধ্গ্ডবিধির অনুষ্ঠান করে না। আবার অতি 
সেকালের রাজারাও কোন-কোন অঞ্চলে খধিদের 
অহুশাসন যে মানিতেন ন! এইং ুহিদের উপর অত্যাচার 
করিতেন লকণের দু্াজও বেদ-মগ্রে পাওছা হায় । 
বৈদিক যুগের খাটি চিত্র, আকিতে গেলে, এই দৃষ্টান্ত- 
গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন 1 
“অধর্কাৰেদের পঞ্চম কাণ্ডে 'ত্র্ষ্াগ্া-দেবত্য 
বিষয়ে একটি সুক্ত ও ‘ব্রন্থগবী-দেবঙ!” বিষয়ে ছুইটি 
দুক্তে আছে। বৈদিক ত্রাঙ্ষণের। আপনাদের পরী ও 
গোধন রক্ষারে জট যেসকল মন্ত্র উচ্চারণ করিঘাছিলেন, 
তাহা হইডে সেকালের শামাজিক অবস্থার কিছু পরিচয় 
পাওয়া যা ত্রাঙ্গণ-পত্ীর কথ) ১৮টি খক্তুক্ত 
সপ্তদশ হুক্তে আছে। প্রথম খকে মাতরিস্থার দোহাই 


দিব) এবং দ্বিতীন্ন গ্কে ত্াক্ষণ-পরীর প্রতি লোম, বরণ, 
বিত্ত ও অগ্নির বাবহারের কথ। বলিগ্। -তৃতীত্ত খকে 
কথিত. হইভেছে_ত্রাশ্থণ যে নারীর “হস্ত। বারণ 
করিবেন, তাহাকে ব্রান্ধণের আরা বলির) লক্তলে 
আনিবেন ; তাছার প্রতি দি কোন অত্যাদার ন। 
হয়, তাহা হইলে রাজন্ের রাজা সুরক্ষিত থাকিবে; 
কেহ তাহাকে কোন দৌত্যে পাঠাইকেন ন)। চতুর্থ , 
হইতে সপ্তম পর্যাস্ত থকে আছে__ৰে রাজ পা্ছপ-পরীর 
অবযাননা হর, তাহার প্রতি ছুলীতিজ্লক কার 
কত হয়, লে রাভোর অনঙ্গল ঘটিবে। 

অষ্টম ও নবম খর আছে বে, নারী পূর্বে 
ত্রান্ম' ছাড়া অন্ত দশটি পতি ' লাভ করিলেও 
ব্রাহ্মণ হখল তাহার হও ধারণ করিবেন, তখন তিনি 
ব্রান্ধণের জারা হইবেন, আর তখল ব্রা্মণই কেবল 
ভাছার পরি অন্ত কেহ তাহার পতি হইতে পর্ণরবেন 
না। ত্রাক্গণই বে তাহার পতি, রান ব। বৈশ্ নন্‌, 
একথা] স্বন্বং সৰ্ব] বলিয়াছেন বলির! উজ ইইছ!ছে 
* তাছার পর দশম খকে একটি নক্তিন..দেপ্যইয়। 


পরবর্তী কছ্ধেকটি থকে ব্রান্ধণ পরী, হরণের কুলের 


৯৬৬ 


কথা বল হইদাছে-_্রাক্র-ভাত্বাকে দেবতার? হরণ 


করি৷ ফিরাইয়া দিয়াছিলেন, রাজারাও ফিরাইয়া - 
দিছাছিলেন, মনুন্যেরাও দিরাই! দিয়াছিলেন | রাজার, 


ব্রান্মণ-পত্থী প্রভার্পপ করিয়া মেৰতাদিগকে তৃণ 


_ করিআ্াছিলেন ও বিস্তৃত { উক্বগার ) পৃথিবী সন্যোগ 


+ বন্ধ বরিঘা রাখেন, তাহার পত্থী বন্ধা হয; 


খরিঘাদিলেন। যিনি ব্রাহ্মণ-পরী ফিরাইত। ন! দিয়! 
তিনি 
শষ্যাঘ- ভলন্তানদাছিনী (শতবাহী) সুন্দরী স্তর লাভ 
করেন না। তাহার পুকুরে পদ্ম পর্ধান্ত ছুঁটিবে না_ 
এ কখাও যোড়শ গুকে আছে) 

হুকটির শেষ খাক্‌ বা অষ্টাদশ খকে আছে বে, ঘছি 
কোন ব্রাহ্মণ তাহার পর্থীটি না পাইয়া অপহরণকারীর 
ঘারে এক রাত্রিকাল দুঃখে অতিবাহিত করেন, তবে 
ই বাক্তির ছুগ্ধবতী গাই পর্য্যন্ত দুধ দিবে ন! এ 
অভিসম্পাত সেকালে খুব কঠিন ছিল। 

তজ্জগবী দেবত্য অষ্টাদশ ও উনবিশে সুক্তে ৩৭টি 


: খ্বকে কথিড হইগ্সাছে। খাকের সংখ্যা দিক্না উরে মধ্য 


হইতে ১৭টি খকের পয়িটর দিতেছি। "প্রথমতঃ, 


" অষ্টাদশ হুক্পের ও তাহার পরে উনবিংশ হকের 


খকৃতখশি, দিতেছি _ 

১। হে নৃপতি, ব্রাক্মণের গরুটি দেবতারা 
তোমাদের আহারের জন্ত দেন নাই | ব্রাত্মণের গরু 
খাইতে নাই, উহা খাইও না। 

২। যে দুষ্ট আত্মদংহারকারী (আত্মপরাজিত ) 
রাজ ব্রাহ্মণের গরু কাটিরা খাইবে, সে আন্গ জীবিত 


= আছে, কাল থাকিবে না। - 


১০) বৈতহবা রাজপ্তের| সংখ্যার এক হাজার 
ছিলেন ও তাহার! সচত্র-সহত্র লোকের অধিপতি 
ছিলেন; তাহারাও ব্রাহ্মণের গরু আহার করিব) 


. ধস হইন্সাছিলেন ( লরাতু )। 


১২ । এ অপরাধে একশত এক লোকের জনত! 
ভূমিকশ্শে ধ্ৰং হইয়াছিল । 

১:৮ শপ ও বৈত্ংব্যেরা। বড়ই বৃদ্ধিলাত করিভা- 
ছিল, কিন্তু তৃপ্তর গরু নাশ করিস নাশ প্রাণ হইরাছিল। 


৪৫ 





২॥ যাহারা ব্রাচক্ছণকে অপদান করি৷ তাঁহার 
গানে থুতু ফেলে, তাহার) রক্ত-লদীতে বলিত! কেশ 
স্ভক্ষণ করিবে) »* 

৪1 ত্রাক্মণের গরু রন্ধন করিস্জ। খাইলে, এ মাংস 
শরীরের ববতগুর বায়, তত্র পর্যান্ত তেজ নষ্ট করে ও 
রাজ্য হীন হর । বংশে সন্তান উৎপাদনক্ষম (বৃষ) 
ৰীরপুত্র জন্মে সা। 

€। ব্রাহ্মণের গরু কাটা বড় কঠিন কথা; উদার 
মাংস (লিশ্তি) ছণ্পাচ্য। ঘদি কেহ উদার দুধ 
(ক্ষীর) খাত, তাহা হইলেও পাপ করে। 

৯১। নৰপ্তণসবডতি সংখাকের। ব্রাশ্মপের ছানি 
করিস) ভূমিকম্পে দরিয়া গিয়াছিল। 

১২1 হে ত্রাহ্মণের অনিষ্টকারী, যে কুড়ী বৃক্ষের 
শাখা মৃতের শবে দান কর। হয়, তাহা। তোমাদের 
শধ্যা বলির! দেবতার| বিধান করিয়াছেন। * 

বেমমন্গুলির আলোচনা! আমাদের পক্ষে বিশেষ 
ভাবে প্রয়োজন! আমাদের অনেক গোড়ামি আছে. 
বাহ সমাজের পক্ষে হানিকর। অথচ লেই লব 
পৌঁড়ামির সমর্থন করিবার সময় আমরা প্রাচীন 
খবিদেরই দোহাই দিই। বেদমন্ত্রুলিয আলোচন! করিলে 
এই গৌঁড়ামির হাত হইতে অনেকটা মুক্তি পাওয়! 
ঘাইবে-_এরপ আশা করা বায়। উপরে উদ্ধৃত 
হুজগ্তুলি হইতে নিয়লিধিত সিদ্ধান্তশুলিতে আলিম! 
পৌছানো যার ** 

(১) অতি প্রাচীন যুগেও ব্রাহ্মণের সকলের কাছে 
পূৰা পাইতেল না। * 

(২) তাহাদের উপরেও ঠ্যাচার হইত । 

(৩) নিজেদের স্বার্থলিদ্ধির জনত তাহার) অর্নেক মন্ত্র 
রচন! করিয়াছেন, কাছেকাজেই তাছাদের সমস্ত কথাই 





* কৃড়ীর অর্থ ভান বদরী লিখিত আছে। ড্‌ও্ল 
উচ্চারণের নিন্দ ধিরিলে শব্বটি ‘কুলী’ হয়। বাঙ্গলার 
কুল বটে, কিন্তু উৎকল দেশে ঠিক কুলী শব্দই বাবদ 
হয়। কুলের কাটা শবের সঙ্গে দেওয়ার প্রধা এখন 
কোথাও আছে কিন! তাছ। অমুলন্ধান করিলে হয়। 


স্বপ্ববাসবদত্তা ও উত্তররামচরিভ 





৯৬৭ 





অলঙ্বনী। 
নাই। 

(৪) একটি রমণী বছ “লোকের পরী হইতে 
পারিতেন । 

(৫) নিয় লমপ্রদায়ের রমণীও আঙ্ষণের পাশি- 
প্রচণ করিলে ব্ৰাহ্মী €ইতেন। 

(৬) ধাধা নারীকে পুনরায় সমাজের ভিতর 
শ্রহণ করা চলিত । 
" (৭) গরু, জাতির একট! প্রধান বিত্ত ছিল। 

(৮) গোমাংল ভোজনে বাধ। -ন। থাকিলেও 
গোছতা। লমাছের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া বিবেচিত 
হইত। 

বর্তমান সমাঞ্জের লিক্তিতে মাপিতে গেলে ইহার 
অনেকগুলি অত্যন্ত বিমুবাত্যক বলি॥| মলে হুইবে। 
কিন্ত ভাহ। হইলেও প্রাচীন ভারতে এই সব ব্যবস্থা 


বলিক্কা 





মনে করিবার কোন কারণ 


ছিল__ আমর! থহর্টদগকে নলবি হলি, তাহা রাই এসব 
ব।বন্থা। অনুসরণ করিছ। চলিডেন ৷ হহিতা নারীদের 
সম্বন্ধে আমাদের সমাজ যেলসপ ছনগ্রহীনত্ার পরিচয় 
“দেয়-প্রাচীন আর্ধ্য-দদাদর তাহা দিত না। অথচ এই 
খছিদের উক্তির দোহাই চিন্তাই এই ইতভংপিনীদের 
আমর। সমাজ হইতে নির্বাসিত করি! রাখিশ্নাছি 
তাহার ফলে আমাদেরই যে কেবল হৃদযীনতার 
পাপ স্পর্শ করিয়াছে ভাহ। নহে_ সমাজ ও মধ্য গড়ি 
হইতেছে। 

কোন ছ্রিনিষেরই অন্ধভাবে অগ্ুলরণ কর। উচিত 
নহে-__ধর্দ্বের তে! নয়ই । এই এরই বৈদিক যুপের 
রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, ধর্শ-বাবন্থ। প্রডৃতি 
লম্বন্ধেও হিন্দুর আলো6ন| করা দঙ্গত, অদ্ধ-ধিশ্বাল 
ৰ। গৌড়ামি-বুদ্ধি দিয়৷ পরিচালিত হরর) লঙ্গত 
নহে। 





| ্বগ্নবাসবদতা। ও উত্তররামচরিত 


(ভাগ ও তবভৃতি) 
গ্রীপ্রতুলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রাচীন যুগের চিন্ত চিরকাল কবিদের দেয়! আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব, 


মনোজগৎকে * আলোক প্রদান করি?। আসিতেছে । 
পূর্বপুরুষের নিকট চিররিনই তাহারা ঝট, এধাপের 
কথা অস্বীকার করিবার উপার নাই। কালিদাসের 
চিন্তা ধার! যেজপ অনেক পরবর্তী কবির খোরাক 
জোগাইযাছে, সেইরূপ কালিদাসের আবার খোরাক 
জোগাইয়াছেন আদি-কবি বান্দীকি, ভাল প্রভৃতি 
পূর্ব পূর্ব গযিগণ । কিন্ত এই খণ, তাহাদের সুনামের 
পরে ৰাধা স্ুষ্টি করে না, তাহাদের রচনার বা 
কাব্যের মৌলিকতার আব্বা করে ন; ইহ! কেবল 
তাহাদের কবি-দীবনের প্রথম ভাগে মূলধন জোপাইয়া 


ভবভূতি তাহার পূর্ববর্তী ভামের নিকট কতঙানি 
খশী__ভবভৃতির শ্রেষ্ট নিক উত্তররামচরিতে ভাসেরস্ 
স্বপ্ুবাসবদত্তার কতখানি ছারাপাত 'হইয়াছে। 
ৰৎদৱাজ উদয়ন ও বাসবদত্তার গল্প আর নূতন 
করিদ্বা কাহাকেও বলিতে হৰে না. . ভাদের 
শ্বপ্রব্যসৰ্দত্ত৷। এই গজের উপর গ্বাপিত। নায়ক 
ৰহগয়জ উদ্গঙ্গন, লারিঝা_আবস্তিক| বাঁসবদত্তা । 
“শ্বপ্রবালবদত্বা' নামটার বিশেষ একটী তাৎপর্থা আছে, 
ফ্রাহা আমর! ক্রমশঃ জানিতে “পারিব। রন ও 
ৰাসবদত্তার গল্পটী যে কত পুরাণ ডাহা! বল! কঠিন ; 


৯৬৮ 


উ্গয়ন 





এই সুপ্রসিদ্ধ গন্রটী নালভাবে পলবিত হইয়া নানা 
স্থানে বশিত হইছাছে। কালিঙগালের সময়েও এই 
শন্তটী যে গ্রাম-ৃদ্ধধের আলোচনা করিবার বন্ধ ছিল. 
তাচছার প্রমাণ পাওয] বান্ধ যেহধতে ( উদরনকথা- 
কোৰিদগামৰৃদ্ধান)। কথাসরিৎসাগরে এবং অনেক 
সাক ত ও গ্রালি গ্রন্থে বংসরাছ অক্ষর স্বান অধিকার 
করিয়। বলি আছেন। 
রচন[এ দিক দিয়া ভবকৃতি ও তাসের মধ্যে কোন 
সাদৃশ্তই নাই। ভাসের রচন। অত্যন্ত সরল; প্রপরের 
অতীব জটিল ভ্দন্ধের ভাবগুলিকে এমন সহজ সরল ও 
হুন্দর ভাবে ব্যক্ত কর! হইয়াছে বে, আমার অলে হয়, 
তানের বই পড়িতে টীকা-টি্সনীর প্রন্নোজন হয় সা) 
কিন্তু সে-কথ| ভবতৃতির গ্রন্থের বেলায় মোটেই 
খাটে লা ;(তাছার রচনা লমাস-বহুল, পরস্পর এমন 
অন্ভুভভাবে সংবগ্ধ বে, টীক-টিপ্লনী প্রতিপদে দরকার । 
তবে জ্বরের বিভিন্ন ভাবগুলিকে অত বিচিত্র ভাবে 
প্রকাশ করিবার ক্ষমত) সংস্কৃত সাছিতো এক কালিদাস 
ছাড়া আর কাহারও তাহার মত আছে কি না সন্দেহ। 
নামা-শিল্পী ছিলাৰে (ব5 = 4:595835) বসতির 
স্থান বিশেষ উচ্চ লে) আখ্যান-বস্ধ গড়িয়া তোলার 
" (45907671901) দিক দিশ্পাও তাহার 
বিশেষ নৈপুশা. নাই, জব রসের দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে ভবভূতি অধিতীর বলিলেও খঅতু্তি হয় না। 
করুণ রলকে এক্পভাবে আকার দিয়া কুটাইরা তোলা 
শুধু ভবনৃভির কাবোই দেখিতে পাই (""এতৎন্কত- 


-=--কারুণো কিমক্তখা রেঃদিতি প্রাবা)। 


উত্তররামচরিতে প্রথম অক্কে সীত!-বিদর্জ্জন ; 
স্বপ্রবালবদতার প্রথম অক্কেও আমরা দেখিতে পাই, 
নিহ্থার্থ পততিঅনুরাগের বশবর্তী হই বৃদ্ধ যৌগন্ধ- 
্রায়নের হাত ধরিয়া (লোকালয় ত্যাগ করিরা বাসব- 
দত্ত অপোবনে প্রবেশ করিতেছেন। উভয়েরই 
স্বানি-ভক্তির তুলনা নাই । পাছে ওাঁহাদেরই জন্ত 
ভাঁহাহের, স্বামীকে লোক-চক্ষে হের হইতে হল, এই 
আশঙ্কার ভ্টাহার! আপনাকে আপনি সরাইরা 


দিছ্াছিলেন । উতর ক্ষেত্রেই পতির মঙ্গলের অস্ত স্ত্রী 
আপনার স্বার্থ বলি দিগবাঙ্থেন _ জাপনার দক্বাকে 
হুছিত্বা ফেলা, উতদ্ধ কবিরই প্রেজের আগা 
তাই হখন পপ্রাবতীর সৈনিকগণ--“উল্লরহ উদ্সরহ” 
বলির পছ়িত্রাুক-বেশধারী বৌগন্ধয়ারণ ও আবস্তিকা 
বেশ-ধারিগী বালবদন্তাকে সন্ত করি! তুলিয়া ছিল, 
তখন যৌগন্ধরায়ণ বালবদাকে এই বলি লাস্বন। 
দিক্কাছিলেন _ 


পপুর্কং সতরাপাভিমতং গঠমেৰমাসী- 
চ্ছ।খ)ং গমিব)সি পুনবিজয়েন ভব”: । 
কালক্রমেণ জগত; পরিবর্তমান! 
চক্রারপঞ্কিরিৰ গদ্ধতি ভাগ)পঙ কিঃ ৪৮ 


(উত্তররাষচরিতের দ্বিতীয় অন্তকে আত্রেরীয সহিত 
ৰনদ্েৰার কথাবার্তা) স্বপ্রবাসবদত্তার প্রথম অঞ্কের 
শেষভাগে হৌশন্ধরায়ণ ও ব্রন্বচারীর কখোপকখনের 
অস্থন্জপ বলিলেও হব (€ লীত। বিসঙ্গলের পর দ্বাদশ 
বধ অতীত হইয়| পিছে? এই লময়ের মধো কত 
ব্যাপার হইয়া পিকে -_ সেগুলি দর্শকধৃন্মকে 
(audience ) শরণ করাইয়। দিবার ছপ্ত ভৰতুতি 
বাসন্তীর সহিত আত্রেস্ীর এই আলাগের সুচল! 
করিয়াছেন। বাদন্তী কিছুই জানেন ন1; আহেদ 
এক এক করিয়া তাহাকে দমন্ত সংবাদ দিঙেছেন_ 
কেনই ব! তিনি বান্বীকিক প্দাশ্রম পরিত্যাগ করিগা 
আসিরাছেন, কি কারণে লী) রামকর্তৃত্ব পরিতাক্র। 
হইচাছেন, কি করিখাই ৰা সং্ধৰ্ব্মিধির অবর্তমানে, 
রাম হিরগনয়ী সীতার প্রতিকৃতি লইঙ্জা অশ্মমেব-যজ্ের 
অনুষ্ঠান করিতেছেন ইত্যাদি ইত্যাদি) শ্বপ্রব্্াব- 
দত্রার মহে)ও আমরা ঠিক এই র কথোপ- 
কথনের আভা পাই । বৌগদ্ধরাযণ বাসবদতাকে লইয়া 
ছচ্ছবেশে চলি আমিযাছেন ; লাবাণক ভম্মীভূত হইর! 
দিছে সকলেরই দু প্রতীতি জন্যে যে; বালবদতত। 
দগ্ধ হয়৷ মার। গি্াছেন। প্রিরতমা মাহীর বিরহে 
উদয়ন কতখানি কাতর হইছাছেন, তাই! এখনও কেহ 


স্বপ্রবাসবদত! ও উত্তররামচরিত 
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জানে ন!। দশববৃন্দকে তাহার ই একটা আভাদ দিৰার 
ভু কৰি বরশ্ষচারীর মুখে এই সমণ্ত বিষের 
অবতারণা করিল্াছেন। তরক্ষচুরী প্রবেশ করিবামার 
যৌগন্ধরাঘণ ছিজাল। করিতেছেন "ভোঃ কৃত: 
আগমাডে, ক গন্তবাস্, কাৰিষ্ঠানমার্যাস্ত" ৷, উত্তররাম- 
চরিতেও ঠিক এই ভাবেই বালী নিজ্ঞাসা 
করিতেছেন__“আর্ধ্যে আত্রেত্ি কু: গুনরিহাগমাতে । 
কিং-প্রয়োজনে। ব। দণ্ডকারণাপ্রবেশং" ৷ আত্রেছী উত্তর 
দিডেছেন_ 


শআন্দিপপন্তাপ্রমুখা: প্রদেশে 
ভুয্ছাংল উপগীৎঘবিদে! বসন্ি। 
েত্যোহবিগ্ধং নিগমান্তবি্তাং 
বান্দীকিপা্বাদিহ পর্য)টামি ৪ 


বরক্ষগারীরও উচ্চেন্ত এক ; তিনি হৌগন্কধর।ঘণকে 
বলিত্রেছেন__"তোই শ্রত্নততাণ রাজগ্যহতোহস্ষি। শ্রতি- 
এ বিশেষণার্থং বৎসুমৌ লাবাণকং লাম গ্রামন্থতো- 
ফিতবানস্থি।” বিস্তর! শেষ হয নাই তথাপি লাবাণক 
পরিত্যাগ করিবার কারপ কি জানিবার জন 
যৌগন্ধরাধণ জিন্তাসা করিভেছেন__“ঘস্বনবসিত। বিত্ত 
কিমাগমনপ্রস্নোজনম্‌ 1" ব্রহ্মচারী উত্তর করিলেন__ 
“তত্র খন্ততিদারুণং বাদলং সংবৃত্তম্‌।” আত্্রেরীকে খন 
জিনত্রাস। করা হইল--“ওৎ কোহয্বদার্ধ্যায়। দীর্খপ্রবাস- 
্ররাস:।” তখন তিনিও ওঁরীঁপভাবেই উত্তর দিলেন 
"তত্র অহানধাল্পনপ্রতাহ হঁতোষ দীর্ঘপ্রবাস: অঙ্গীকৃতঃ 1” 
তারপর আত্রেয়ী ধীরে, ধীরে বাঁসকীকে জানাইয়া 
দিলেন যে, সীতাকে মিখা! অপবাদে দূষিত করিয়া 
পরিত্যাগ কর! হইয়াছে । ব্রক্ষচারীও ক্রমে ক্রমে 
বলি ফেলিলেন _“ততগুস্থিন্‌ সুপছানি্রান্তে রাছনি 
প্রাথদাছেন সা দন্ধা।” গভীর শোকে পাগল হইরা 
উদয়ন অগ্রিকৃণ্ডে প্রাণ বিসর্জন করিতে গিদ্বাছিলেন 
বাসবন্দবা ভশ্বীতৃত হুইয়া গিরাছে --- ততনন্তা 
শরীরোপনুক্তানি দণ্শেষাণ্যাভরণানি পরিদঘঙ্গ) রাজ। 
মোহদুপগততঃ ।* ব্রহ্মচারী বলিতেছেল-_ 


“নৈৰেদ্ৰানীং-তাৰবশাশ্চক্ৰকূক 
নৈৰাপণো স্টরীবিশেষৈবিযুক্তা: । 

ধক্বা সা স্ত্রী ৰাং তথা বেসি ভর্তা 
ভর্তা সা ছি দদ্ধাপ্যদপ্তা পর 


সীভার বিরহে রামেরও ওঁ দশাই হইক্সাছে। অশ্বমেধ 
ষন্তের কণ] শুনিত্া বাসন্তী মনে করিয়াছিলেন, রামচঞ 
নিশ্চর পুনর1% বিবাহ করিয়াছেন, তাই তিনি অব্জার 
সহিত প্রশ্ন করিলেন--“হ। ধিক্‌ পরিীতমপি |: গভীর 
বেদনায় আতর কহিলেন--“শান্ধং পাপম্‌, নছি নছি।” 
ৰাদন্বী আবার ছিজ্ঞাসা করলেন_-"কা তছি বজ 
মহধর্থচারিলী 1" আতেরী তখন ছোট, একটি কথার 
উত্তর দিলেন -- -হিরগ্ররী সীতাপ্রতিক্কতি 1 এই 
সোনার সীতাই বার বার বজিপা দিতেছে_ নীতার 
বিরছে রামের বুক কতখানি ভাঙ্গিয়! গিযাছিল। 

এখন আমর] বুঝিতে পারিতেছি---আহেী ও 
বাদ্স্তীর কথাবার্তার সহিত বৌগন্ধরায়ণ-ও ঙ্চচামীর - 
কথাবার্তার কতখানি সাদৃশ্য আছে, একটি অপরটির 
ছায়। বলিলেও অত্যাত্তি হয় না। আমরা আন. 
দেখাইয়াছি বে, এ হেন সাদৃস্ত শুধু বাকাগত -সামাডেই 
পর্ধযবলিত নহে; ভাবের দিক দিয়! _. এমন কি ; 
আখাান-বন্ত পড়ি৷ তোলার দিক দিছাও-' ইহাদের 
মধ্যে একটি চমৎকার সামন্ত আছে । 

_উত্তয়ঝামঠরিতের তৃতীয় অক্কে যে হাচা-নীতার 
পরিকল্পন| ফর! হইয়াছে, ভীতি সন্পর্ণজপে ভালের 
স্বপ্রবাসবন্ধত্তার পঞ্চম অঙ্ক, হইতে গৃহীত [[ছাঙ্াকে ক 
করিয়া বর্ণন। করিবার এই বে অভিনব উপায়, ইহ। 
ভানের স্বহুৰাসবত্তার মধোই প্রথম লক্ষিত হু) 
ভাসের পর প্রায় নকল কৰির স্থধোই এই কলা- 
কৌশুলটি খুৰ প্রি হা হাড়ায়। এমন কি কালিদ্বাসও 
শকুত্তলায় এ বিষয়ে ভাসের অগ্তুকরণ করিয়াছেন; 
শকুন্তলার পঞ্চম অঙ্কে সাঙ্গুমতীর অলক্ষ্যে আবির্ভাব 
আমাদিগকে হবপ্বাসৰদত্তার কাই. মনে . করাই) 
দেয়। যাহা হউক এই প্রসঙ্গে স্বপ্রবাসৰদতার 
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পঞ্চম অঙ্কের কিছু বিবন্ধদ ছিলে বুঝা হাইবে বে, 
ভবতৃতি ছানা-লীতা-অঞ্ষে কতখানি ভালের অনুকরণ 
কৰিয্াছেন। 

মঙগব্রাঞপুত্রী পদ্মা ৰতীৱ সহিত বংসরাজজ উদয়নের 
শভপরিণা সম্পন্ন ইরা! পিরাছে4 বালবদত্তা এখন 
আবন্তিকার, বেশে নূতন মহ্ধীর সইচরীর কাধ্য 
করিতেছেন। কিন্তু আশ্চর্ঘোর বিধর এই বে, এখন 
পর্য্যন্ত কে জানিতে পারে নাই--৩ই বিয়হ-কাতরা, 
ম্ানসুখী, আবন্তিকা বালবদতা কি লা। এ ব্ৰাছে 
বৎলকাজের মনে ভিলমাত্র শান্তি সাই-_ তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে নিগৃড় রাজনৈতিক কারণে তিনি হিবা্থ করিতে 
বাঘা হইয়গছিলেন। তিনি পর্ধদাই বাসবদত্ার ধ্যানে 
লিমগ্র। তাছার প্রিয়তমা মহিবীর অঙ্গবঠি অস্তিসংবোগে 
ভশ্বীতূত হইয়। গিয়াছে--এই চিন্তাই তীছাকে সহ 
বৃশ্চিকজালার প্রায় কষ্ট দিতেছে। কখন বা তিনি 
ভাবিতেছেল £- 


“স্লাদ্যমবস্তিবূপতেঃ সদৃশীং তন্ঞাং 
কালক্রমেণ পুনরাগভদারভারঃ ৷ 

লাৱালকে হুততযছেন ভ্বভাঙযহিং 
তাং পশ্থিনীং ছিষছতামিৰ চিন্তরামি ॥” 
হঠাৎ একদিন পদ্থাবন্তীর সীর্ঘ-বেদন! উপস্থিত হইল। 
পত্থিনিকা, মধুকরিক! প্রভৃতি চেটগণ অতিশয় সন্ত 
হইরা। প্রিয্নখি আঘবন্তিকার নিকট আসির| সংবাদ 
দিল এবং তাহাকে লইয়া! সমুদ্রৃহক নামে গৃহের 
দারদেশে পৌছাইয়! দিয়া বসিল_“তুমি শী যাও, 
আমরা ততক্ষণ 'শর্ধাহ্ুলেপল প্রস্তত করিতেছি ।” 
গৃচখানি বৎসরাজের বিশ্রামকক্ষ বলির! নির্ভারিত 
ছিল। একটি মাক দীপ গৃহের কোণে মিটিযিটি 
করিয়া জলিতেছিল। দেই প্রদীপের স্বভ আলোকে 
গৃহের সমস্ত বন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখ! বাইতেছিল কি লা 
নন্দেহ) পক্মাৰতীকে নিপ্রিতা মনে কৰিয়া আৰম্তিকা 
তাহার শব্যাপার্শে আলিয়া উপবেশন করিলেন । হঠাৎ, 
অলাগভীর স্বরে, অর্বিআড়িত কষ্জে কে যেন বলিয়া 


উদয়ন 





এবে কাছার কণ্ঠস্বর তাহা 
এই 


উঠিল--"হা বালবঞরপ্ডে !" 
আর বাসবদত্তার জান্তে বাকী রঙিল ন1 


_ নিত্ৃতে, নির্জনে, প্বপ্রাবস্থান্ত আর্যাপুত্রের সহিত কথ। 


কাহ্থবার লোভ সবেরণ করিবার ক্ষমতা তখন 
বালবদৱার . ছিল না, হদিও মনে মনে তাহার এ তয় 
ছিলই বে, পাচ্ছে, আর্ধাপুত্ ছাগাঁরত হই! ঘদি কিছু 
করি। বসেন, তাছ! হইলে তিনি আর যৌগন্ধরাগণের 
নিকট মুখ দেখাইতে পারিবেন না। এই ভয়, বিস্ময় 
ও আনন্দের মধ্য ইইতে তিনি আর্চ)পুতের লহির্ত 
তাহার অজ্ঞানে কত কথাই কহিপা লইলেন। রাজা 
যখন প্রপ্রের খোরে বলিয। উঠিলেন_”ই1 অবঝ্িরাদ- 
পুতি, হা প্রিরে। হা প্রিশিহ্ে দেহি মে 
প্রতিবচনস্‌।* বাসৰদত্তা উত্তর দিলেন--'“আলপামি 
ভঙা, আলপামি 1” রাজা আবার বলিলেন-_-"কিং 
কুপিতাসি?” বাসবদ্ভা আবার উত্তর করিলেন 
“নহি, নহি, ছুঃখিতাস্টি ।” রাজ] জিডাল। করিলেন_ 
“কিং বিরহিকাং স্বরসি 1" বাদবদত| উত্তর দিলেন_ 
এশা) অপেধি, ইছাপি ৰিরহিক!।" বৎসরাজ ঘুমের 
ঘোরে প্রচণ্ড আবেগে হাত ছুইখানি প্রসারিত 
করিলেন ; বাসবদত্া সতে হাত দুইখানি যধান্বানে 
সন্নিবেশিত করিছ্থা খীর-পদ্-বিক্ষেপে গৃছের বাছিরে 
চলিয়া গেলেন। 

রাজ্জার খ-স্বগ্র ভাঙিয়া গেল __ "পাইয়াছি, 
পাইয়াছি” বলির চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বিদূযক 
আনি একটু হালিত্। বলিল --“বাসবগন্ত) চিরকালের 
মত আমাদের ছাড়িয়া চলি! গিয়াছেন, তাহাকে 
পাওয়া অসম্ভব ; আপনি দিবারাত্রি চিন্তা করিতেছেন 
বলিয়। এরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছেন ) ইং! স্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছু নহে।” রাজা তখন গভীর অনোবেদলান্জ 
বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিরা বলিন্া উঠিলেন_ 

শ্যদি ভাবদং শবপ্রো। ধন্তমপ্রতিঝোধনম্‌ | . 

অধান্ধং বিল্রমে। ব! স্তাদ্‌ বিভুমো হন্ত মে চিরম্‌ ।” 
তিনি বিশ্বাস করিতে চাহেন ন! যে, ইহা স্বপ্ন । তাই 
পূনরায় বলিতেছেন _ 


স্বপ্তবাসবদত্ত৷ ও উত্তররামচরিত 


৯৭১ 





“শ্বপ্রকতস্বে বিবৃদ্ধেন নেত্রবিপ্রোহিভাক্তনস্‌। 
চারিত্রমপি রক্ষ্ত্য দৃষ্ং দীর্ঘালকং সুষম ॥” 

্বপ্নবালবদত্তার পঞ্চম অঙ্কের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া, 
গেল। এখন দেখ! ঘাউক, ভবহৃতি তাহার উত্তররাম- 
চরিতের তৃতীক্ম অন্তে কতখানি ভাস্ের অনুকরণ 
ক্রিয়াছেন। ll 

৩ উত্তররামচরিতের তৃত্তীর্র অঙ্কের লাম দেও 
হইয়াছে হায়া-অস্ক। কারণ এই অস্কে সী দেবী 
“বাদকে ছারার মত অনুসরণ করিঝেছেন। নাটকের 
মধ্যে এই অংশ অতীব চমংকার। 'শ্ুক-বধের পর 
পঞ্ষবটী বনে প্রবেশ করিবামাত্র রামচন্তরের মনে হইল-_ 
এ যেন াছার খুবই পরিচিত '্বান । এখানে সমস্ত 
লভা-গুন্থাদি, পণ্ু-পক্ষীটি পর্যান্ত দেন তাহার একান্ত 
পরিচিত । কিন্তু একজনের বিরছে সমস্ত অরণা আছ 
তাহার নিফট একটী মহাশৃণ্ত বলিয়া বোধ হইল। 
পঞ্চবটীর প্রতোকটি স্থান, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গাদি 
পর্যান্ত সীতার সংস্পর্শের ঝখ। বার বার জানাই 
দিভেছে। অধোধ্যার বহুবিধ রাজকার্ধ্যে ব্যাপৃত 
খাকার, লীতা-বিরহ বোধ হয় রামচন্দ্র ভাল করিয়। 
অনুভব করিবার মত সমর পান লাই। তাই কৰি 
তাহাকে চগ্মন্ত ও উদয়নের গ্যাস রাজ-প্রাসাদের গপ্ডির 
মধ্য বিরহ-বাখ! প্রকাশ করিতে ন! দিদ্ধা, যেখানে 
তাহাদের প্রেমের চরম পরিণতি হইয়াছে, যে '্বানের 
অণুপরমাণুও লীতা-স্থতিড়িত সেই দণ্ডকারণ্যে শুক 
বধচ্ছলে * লইদ| আ্সিরাছেন। কিঙ্ড আছ এই 
নির্দ্ধন অরণো সীড়ার অভাব রামচজ্র মর্শ্বে 
অর্থে অনুভব করিলেন; তিনি আর স্থির থাকিতে 
পীরিলেন না-_“হা, দণ্ডকারণ্যবাসপ্রিন্লখি, ছা 
বিদেহরাজপুত্রি "__ বলিয়া! তৃমিগুলে সূদ্ছিত হইরা 
পড়িলেন। এইবার ছায়া-সীতার প্রয়োজন হইল! 
সীতাকে-কেহ্‌ দেখিতে পাইবে নু], কিন্ত সীতা সকলকে 
দেখিতে পাইৰেন, ভাগীরখী তাকে এইত্রপ বর দান 


করিস্বাছিলেন। ছান্সা-দীতা কবির অদ্ভুত কমন।। , 


ছায়াকে শুধু ছানা মনে করিলে চলিবে না, কারণ 


আমরা আনেক "স্থলে দেখিতে পাই, ছার়|-লীত। কায়া- 
সীতার কাজ করিতেছেন । কৰি তাহার ভাবের 'আবেগে 


| ছাত্সলীতার কথা মাঝে মাঝে ভুলি গিশ্সাছেন। 


[নর ভাবিছা শাই লা ৰে, এই ছায়াপীভার 

অভিনব তৎকালীন-রঙ্গ-হর্ধে কিজপে প্রদর্শিত হইত । 

সেই পন্তই অনেকে বলিদ্নাছেন বে, - নাট্যাভিনয় 

হিলাৰে (5 ॥ ১1৭৫-1৭১) ভবভূতির নাটকের অন্ততঃ 

এই অংশটি বড় খাপছাড়। হইছে) কিন্ত 

বাসবলভার স্বপ্র-অদ্বে ( ধম অস্কে ), এই ভাঝটি লাই; 
ইহ খুবই স্বাভাবিক ৷ সেইজন 'শ্বপ্র-অক্কের' অভিনয় 

হদঙঙ্গম করিতে আমাদের মনে “কোনও সংশর্ন জাগে 
লা। উত্তররামচরিতে ছার/নস্থের এই অশ্বাভাবিকতার 
ভাবটি স্বপ্রধাসবদতার স্বপ্র-অন্ক হইতে ইছাকে পৃথক 
করিছা দিতেছে । তাহার পর আমর! দেখিতে পাই, 
যতবার রামচন্্র মৃষ্ছিত হইয়া পাড়তেছেন। 
তক্তযার সীতাদেবী কোমল স্পর্শে তীঙার চৈতন্ত 
ফ্রাইজ। আলিতেছেন। রামচঞ্ সেই স্লশ যেন, 
চিরপ্লুরিচিত বলিয়া মনে করিলেন ) কিন্তু কাহাক্রেও 
দেখিতে না পাইয়া, গভীর সংশরে বলিয়। উঠিলেন_ 
“হন্ত ভোঃ কিষেতৎ__ 5 


আশ্চোভনং হু হরিচন্দনপল্লবানাং . 

* নিশীড়িতেন্দুকরকন্দলডে। ছু' সেক: ্ 

আতণ্তজীবিতপুন:পরিতর্পণোংরং 

সঞ্জীৰনৌৎৰিরসে! হৃদি প্রসিক্ত: ৪" 

গভীর দ্বিধাভরে আবার বলিলেন _ “স্পর্শ: পুরণ 
পরিচিতো নিক ল এব।” স্বপ্রবাসবদত্যার মধ্যেও 
আমর] দেখিতে পাই __ বাসব্দতা। বখন স্বপ্রাবিষ্ট 
রাঙার প্রলারিত বাহু হুইটিকে যথাস্থানে রাখি চলিয়া 
গেলেন, জাপরিত হইবার পরও বৎসরাজের অঙ্গে 
সেহি স্পর্শ লাগিত্া ছিল; তাই তিনি গভীর সংশরে 
বিদুষককে বলিতেছেন 

যোহধযুং সন্ত দেব্য হা বাছুনিলীড়িত: ৷ 

সবপ্রেংদুৎ্পছনংস্পর্ণো হোমহ্ধং ন চুক্তি ॥ 





করিগাছেন ; তাহার হনে হইতেছে লীতা যেন এই 
বনেই ভাহ!র চরুদ্ধিকে সঞ্চরণ করিতেছেন; গল্ভীর 
উদ্মাঙনায সমস্ত ক্জরখা তত্র ডর করিযা-”ছা। বৈদেছি, 
ছা লওকারপাবালপ্রযলধি কৃত্রাসি -বলিত্ন। চীৎকার 
করিয়া খুশি! বেড়াইক্াঞ্ছেল। কিন্তু কোথাও তাহার 
দেখা পায়৷ ঘায নাই। জদ্ধ-অচেন অবস্থার, আপ- 
নার সঙ উত্তপ্ত দৃষ্টিতে চারিমিকে কি বেন খু জিতে 
খুজিতে, আপনার মনে অভিমানতরে তিনি বলিতেছেন 
প্ছা কথ: নাত্তোৰ নন্থকরুণে বৈদেহি |” লীতা। উত্তর 
দিডেছেন--“লতামকরুণান্রি বৈষংবিধ স্বাং প্রেক্ষমাশ। 
ভীবাষোব (* রাহ যেন শুনিতে পাইয়াছেন, তাই 
আবার লাংল সঞ্চার করিগ্র। বলিডেছেন-_ফকাসি দেৰি 
প্রসীদ, ন মামেবংবিষং পরিত্যক্ত মর্চানি।" সীতা 
কহিলেন “এরি আর্ধ্যপুত্র | বিপরীতমিবৈতৎ।” ৰালন্তী 
দেবী ৱামচন্টের অর্থধীন প্রলাপবাক) গুনিরা লক্গল- 
নয়নে ঘলিলেন _ “নেব প্রলীদ, প্রলীদ--.কৃতোখ 
কে প্রিয়সখি ॥” রাম টিক করিতে পারিডেছেন না, 
ইহা শর কি লা “বাক্তং নাত্যেবঃ কথমন্তৰ! বাসন্তী 
আপি .ভাং ন পশ্রেৎ। অপি খলু হ্বপ্র এষ ভ্তাৎ ন চাস্মি 
আধ: । কুতে। রামঞ্ত নিদ্রা” ৷" শ্বপ্রবাসবদতার 
পঞ্চম অঞ্ধেও ঠিক এই করুণ দৃশ্যের একখানি ছাতা 
পায়| বায়। স্বপ্র ভাঙ্গিবার পর বংসরাজ ঠিক করিতে 
পারিতেছেন না, ইহা স্বপ্ন কি না! বিদ্ৃযক ঠিক 
বাগন্বীর মত সাস্বনা দিত্বা বলিয়াছিল_"অবিা 

-বাদবদতা, কুত্ৰ বানবদৱা, চিৱাৎ খল্পরতা ৰাসব্দতা 
লা স্বপ্নে দৃষ্টা তষেৎ ।” 

( বিশ্লেষণের দিক হইতে দেখিতে গেলে তৰ- 
কুটির স্থান অভি উচ্চে। উত্তররামচরিজের প্রত্যেকটি 
চরিত্র তিনি আদর্শ -করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
ছর্শখ একজন লাষাক্জ ত্য যাত্র। অর বেছ হইলে 
তাহাকে হবনিকার অন্তরালেই ফেলির| রাখিতেন, 
বিন্ধ সেই সাঙগাক্ চরিত্রের যখোও প্রকৃতির পরাকাষ্ঠা 
ও কর্তবাপরারণকার খ্তিশধা আনিরা ভবতৃতি 


উদ্নন 





াবাকে ও চৰৎকার করিয় ছুটাইনস। তুলিরাছেন) ভাল 
তাছার নান্্রক-ানিকাকে লইগ্ঘাই বান্ত। ছোট-খাট 
চরিত্রকে ও থে রং দ্লিকা ছুটাইন্। তুলিতে পার! ঘার, 
ইহা তাহার ধারণাই ছিল না। ভাই উদয়ন ও বাদব- 
দতা ছাড়া, অন্ত কোন চরিত্রের দম্পূর্ণত। আমর। 
শ্বশ্ববাসবধত্তার মধেো দেখিতে পাই না। তাহার 
নাটকে হেন “উপেক্ষিতের” সংখ্যাই অধিক ৷ কিন্তু 
তরহুতি কোন চরিএকেই খাপছাড়া করিয়। ফেলি! 
রাখেন নাই, প্রত্যেক চরিত্রে চরম পরিসান্তি 
দেখাইর। ক্ষান্ত হইয়াছেন। 

ছঙরের জটিল ভাবগুলির পরন্পর ঘাড-প্রতিঘাতের 
ধিক্রেষণ করিঝ়া স্পষ্ট ভাষার প্রকাশ করিতে, সংস্ক'ত 
সাহিতো ভবহৃতির মত আর কেহ আছেন কিন। 
লক্ষেছ। উদয়নের চরিত্র হতখানি লরল। ঘ্তখানি 
বৈচিত্রাহীন, রামের চরিত্র ভহখানি ছিল ভজখানি 
বৈচিআম। উদ্রনের চরিত পত্রীর প্রতি একনি 
প্রেম ছ্থাড়া আর আমর! কিছু দেখিতে পাই না 
লেইনবন্তই ভাবার এক চিনা __ কেবল বিরহ-চিত্তা। 
কবি এই বিরহের মধ্য দিনাই উদন্গলের প্রন্কত 
প্রেমের ভাবটিকে কৃটাইয! তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
(কি রামের চরিত্র বৈচিত্রাম়্। প্রন্থামুরঞ্জন, 
ভ্রাতৃষেহ, বাৎলল্য, গুরুছনপীতি প্রভৃতি বিচিত্র বিচিত্র 
ভাবের ও রসের সংমিশ্রণে তাহার চরিত্রটি 
অপূর্ব, অভভূত হইয়া! গড়িয়া উঠিরাছে। চিন্তার মোত 
'আবিশ্রান্তভাবে তাহার হ্ৃদরে বহিয়। ঘাইতেছে -_ 
কখন বা বিরুদ্ধ ভাবের লঃছর্ষে তাহার দবদক্গ-গন্থি 
ছিড়ির৷ খণ্ড বিখও হইয়া বাইতডেছে। ভবস্ৃতির 
দত শিল্পী না হইলে এন্রপ বৈচিত্রাময় চরিত্র 
অন্কনে অন্ত কেহ কতকার্ধ। হইতেল কি ন| বলিতে 
পারি না। সহল্বাঘিক বর্ধ ধরিয়া রাম-দীত্যর চদ্ছিত্র 
আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে প্বীকার 
করি এবং তৰতৃতিও দে রামাদ্পের যাছাঘা লা। লইরবাই 
লিশিদ্বাছেন, এমন কথাও বলি না। ভৰে একথা 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ভবতি বিচিত্র বর্ণের 
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তূলির সাহাবে! ইহাকে লমধিক উজ্জল করিন। কুটাইর। 
তুলিরাছেন ) উন্রনের পত্রী প্রেমে বৈচিত্র নাই, 
তাহার বিরহের মধো কোন ভীত, জালার অঙ্ুতৃতিও - 
নাই) প্রিয়তমার বর্গারোঠদে যখেই শ্যেক আছে সত্য, 
অশ্রপ্ুলেরণ্ অভাব নাই, কিন্ধু ভাহান্তে তীর 
অন্থশোচলার দংশন নাই। উদগ্ূল তো. প্রিগ্ুতমাকে 
তাড়াইর। দেন নাই । তিনি দৈব-দর্কিপাকে তাহাকে 
ছাড়িয়া চিরকালের মত চলিপ্রা নিবাছিলেন। কিন্তু 
রামের যে কোন মাম্বনাই নাই! তিনি বে ইচ্ধ। 
করিন্বাই তাহার প্রিন্তমাকে গাবন্থার, লহাপ্রহীন, 


সঙ্বলগীন ভাবে গভীর প্দরপো হিংস্র পশুর নখে তুলির 
দিন্কাছিলেন ; তাই ত’ ইহাতে তাহার হৃথলগ্ড ছি'কিপ্া 
ভুত হইন। শিক্রাছিল। কিন্তু কঠোর কর্ঠবে।র 
অনুরোধে ইহাও তাঁহাকে করিতে হুইধ্াছে। 
(ভবন্ৃতি ভাসের ‘গ্রন্থ হইতে অনেক কিছু গ্রহণ 
করিগ্বাছেন সভা, কিন্ত তিনি ভক্ষণ করিছাই উদনীরণ 
করেন নাই-_আপনার বিবেক, শব্দ ও কবি-প্রেতিত। 
দ্বারা উ্ধাকে সম্পূ্ণঅলে আতন্র করিয়] বাতা আপনার 
বলিয়া প্রকাশ করির্রাছেল। তাচ! আজিও সাচিতা- 
ভাগডারে উচ্ছল মণির ন্যাম দীপ্তি দান করিডেছে।) 





বাঙলা সাহিত্যের মূল-সূত্র 


গ্রীসত্োন্দকৃষ্ণ গুপ্ত 


যুরোপের মধ্যযুগ ও নবজন্ম-যুগের অলঙ্কার-কথ। রা 


- যে প্রশ্ন প্লেতে। তুলেছিলেন সৌন্দর্ধা-তন সনবক্ষে, দেই 
প্রশ্নই মধাযুগে এসে কি রূপ নিলে আর তার মীমাংসা 
কি হ’ল, এইবার আমর) তা বলব। গ্রেডে! সুন্দর 
বলতে যে ভাব বুৰেছেন, মধ্যযুগ লে তাবকে ঠিক 
নেক্সনি। নিয়েছে প্লোসিস্ুলের রংগ্তবাদ, থাকে 
নব-প্রেভোনিক’ বলা হয়। প্লোতিছ্ছসের রছবাদে 
ছিল সৌন্দর্যের একটা অভীজিয় তপ । মধ্যদুগে 
এসে ভার ঘাড়ে চেপে বগল শ্বশ্চানের ভগবান্‌। 
শ্বরঠ জ্ঞান, আসল লৌন্দর্য_প্রন্কতিতে বা কিছু 
সুন্দর বন্ত আছে_ সবই হ’ল ভগবানের কাছে পৌঁছবার 

" ধ্যানের সি'ড়ি। কিন্তু ম) হ’ল এই হে, প্লোতিগ্রসের 
বে রহ্ত্তবাদ, কল্পকলার স্থষ্টিকে গুড়ে তোলবার পথ 
দেখিয়েছিল, তা চলে সেল দূরে, ভার বদলে এল শুধু 
Cicero আর Longinus-<এর ভুত মৌন্দর্যাবাদ । 
তার সঙ্গে আরো অনেক এলে মঘাঘুগে ছুটল! 


এ ঘূগের প্রথমে লব জিনিষটা গিয়ে পড়ল বৈরানীদের 
হাতে, অর্থাৎ সংলার-বিরাধীদের হাতে, বেশুর ভাগই 
ধাদের ধর্শোর দরজ! দিয়ে বেরিয়েছে । জেণ্ট_ 'অগত্রিন 
i লৌন্দধা লক্বান্ধ বল্লেন 
যে, লৌন্বর্ধ) হচ্ছে একত্ব । সেই আগেকার পুরানো 
কথ।। আসল নৌন্ধধঃ আর বন্তর সৌন্দর্ধো তিনি ভেদ 
করে হিলেন। তারপত্ত শেণ্ট, টমাস এ]াকুইনাস 
(56. Thomas Aquinas) হা বললের, তাতে প্লেতো 
আর আরিশতল-ছুটো মতই এক হয়ে সেল। কিন্তু 
ক্রমে ক্রযে প্লেতোর মত একদিক দিযে কমে হেতে 
লাগল, আরিস্ততলের মত ঘশনে বেলী প্রতিঠা লাভ 
করতে লাগল | টমাসের কাছে এই বিশ্ব হ’ল বন্ধ, আর 
তার মিলন হ'ল তার জপ । বস্তু বলতে এখানে আমর! 
উমাঙগের materia (matter) বলছি । তিনি বললেন 
ৰত্বর নিজের কোন রূপ নেই, বে ঈশ্বরের ইচ্ছার বস্ধর 


{Saint Augustine ) 


৯৭৪ 
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সঙ্গে মিলিত দরে তা বীন) আবারে প্রকাশ হতে ব্প- বললে তুল হুবে। দিও তার] কল্-কলাকে ভগবৎ-তক 


স্ব হচ্ছে। বন্ধুর এই তপে বদল হওয়া, অর্থাৎ পের 
পর রূপ নেপ্তয়া-- ভার নিজের ভিভরের স্তুপ নেৰার্‌ 
ইচ্ছাশক্তির ফল। সেই শক্তির ন্দুরণ হয বাহিরের 
আমাতে ঝ! ক্রিয়ান্ত _ বৈষন আত্মা আর দেহ ছটো। 
নিয়ে তবে মানুহ । দেহট। হল বস্তু, আত্ম) তাকে 
যে ভাবে গড়ে তোলে, তাইতে তার পড়ন হয় । ভার 
মতে কৃর্ধাটা দাড়ায় এই যে, সব সৌন্দৰ্যই আখ্যার। 
তিনি সৌন্দযাকে তিনটে ভাগ করেছেন। পঙতা বা 
পূর্ণতা, সমভাবে সহ্িৰেশ এবং স্ব) । তিনি 
লৌনধাকে শিল্প থেকৈ আলাদা) করে বলেছেন, হ। শুধু 
ভাৰলেই মনের ও আত্মার আনন্দ হর, সেই হ’ল হুন্বর 
আবার অন্ত দিকে তিনি বলেছেন বে, একটা নীচু 
ভরের ছিনিষ_ঝাকেও হদি ঠিক তাবে অন্তুকরণ করে 
দেখান হয়, তাতেও সৌন্দর্য; ফোটে । এই অন্তুকরণের 
ঙবাদ তিনি দ্বশ্ানের ভগবানের তিন লতার মৰে) 
মিশিয়ে দিয়ে লৌন্বর্ঘাকে বোকাবার চেষ্ট। করেছেন। 
< ফুরোপের মহাযুগ্গের গোড়াটা ছিল ক্গনেকটা 
আরুমশাইগিরির ধর্টের যুগ । বা কিছু বলতে হবে 
সব ধরণ, ছাসি ধদি আসে, তৰে ধর্শকে ঠিক রেখে 
হাসবে, কাদতে যদি হয় তবে তাও ধশ্বকে ঠিক রেখে 
কাঁদবে 1'মহাঝবি দাস্তের কাবা নিয়ে এই ঘুগের একজন 
ৰললেন, +ও-সব তুচ্ছ বাপার, ও আমি পেছনে ফেলে 
রেখে 'এসেছি, আমি ফিরে আসছি সত্যের কাছে। 
ওসব মিথ্যা গত আমার ভাল লাগে না।” ধর্বেরি 
স্করুমশাইপিরি এমন হরেছিতু বে, বা-কিছু চর্চা হত, 
লবই ওই ধৰ্শ্মের জন্তে। তার বাইরে গেলেই, খুশ্চানের 
ত্রিন্ব (77711) ) খেকে তঙ্কাং, ছলেই মরেছ, তার 
সার জারগা ভ্ববে না। আর্ট বা কল্পকলাকে 
নীতির বাধন দিয়ে রাতেই হবে, এই হ’ল সিদ্ধ ব্বাক্য ॥ 
অথচ দান্তের মত কবি সেই যুগেই জস্মলাভ 
করেছিলেন। 

বেধযযুগের পণ্ডিতী দর্শন যে একেবারেই =the 
বন্ঘটী ৰোৰে নি ৰা তা নিয়ে বিচার করে নি” তা 


ও ধর্শের-ভিতর চুকিছ়েছিল, তা হলেও সে-গশ্ন্ধে যে 
সত তা একেবারে উঁড়িয়ে দেবার মতে। ন্ব। দান্তে 
কজ-কলা ও কাৰ্য-সঙবন্ধে বলেছেন সুতি, অলঙ্কারের 
রঙ, সৌন্দর্য, তার আভরপ_এই সবগুলিই হ'ল 
কাবোর উপ্‌করণ। তার এক কবিভার ভিতর 
দান্তে বলেছেন-_ধার] সাধারণ লোক, কাৰ] াগের 
কান্বে, তার] যা বোঝে না তাই বোধাৰার চেষ্টা 
করবে। ধরি নাও বৃকতে পারে, ডা হ'লে দান্তে বলেছেন, 
তবু শুযু দেখ মোরে কি হুন্দর আমি!” 
“দি তুমি আমার এ কাব। থেকে উপদেশ ন। 
নিতে পার, অস্ত: এর আনন্থ-রস উপভোগ কর।” 
অধাষুগে বিয়ে না করাটাই ছিল পবচেছ্ছে বড় 
ধণ্থ। কাছেই কাব্যের রস বা তার বিচার -_ লব 
খেলাই তার ভগবানের সঙ্গে চলত । সৃশ্চান খর্ঘ-তর 
যেভাবে পুষ্টিলাভ করেছিল, অন্তান্ত বিষয়ও যে সেই 
ভাবে করেছিল একথা মনে (য় লা। কাছেই মধা- 
যুগের সাহিত। ও তার অলঙ্কার-সত্র বা সাহত্/ 
বিজ্ঞান ও অলঙ্কার-বিচার থে খুব ছুটে উঠেছিল, 
তা। একেবারেই নত, বন্ততঃ সে সব ছু ব! মতামত 
শুধু গঁতিহালিক মূল্য ছাড়িয়ে তার উপর আর 
ওঠে নি। 
তারপর হ'ল রোলেসাল (৭559০০) অর্থাৎ 
নবন্ধস্মের আর ॥ কিউ রে'নেশীসের সম্বন্ধেও মোটের 
উপর ও এক কথাই বলা ঘায়। পুল্লানে। গ্রীকো- 
রোমীন্ধ মতেরই এদিক ওড্িক--তাও ভাল করে বুঝে 
নর। অন্ন ও চর্চা সকল দিকেই চুটেছে, কোন বিষয় 
ৰা বন্তর হুল হুত্ৰ স্বোজবার খে সাধন! তা বথেষ্ট ধরছে, 
পুরানো) পৌরাশিকী লেখকদের লেখা ভঞ্জাম। হেছে, 
আলোচনা হর়েছে। ব্যাকরণ, অলঙ্কার, বন্প-কলা, 
সৌন্দর্ধা-ত্__সব বৈহরে একেবারে পাহাডৃপভাঙ নদীর 
মত চেউ দিয়ে নানাদিক দিয়ে ভেঙে গড়ে ভোলবার 
সাধনা হয়েছে। কিন্তু আমলে নতুন তথা বা নতুন কোন 
মতবাদ হরি কর] হয়ে ভঠে নি, অন্ততঃ 2:90/6190 


বাঙলা! সাহিত্যের বূল-সূত্র 
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বিধয়ে। এই নব-জন্ম-হুগে পৃথিবী তাদের কাছে 
অনেক বড় হকে গিয়েছিল, সানাদিকের শ্রুতি? বিকাশ 
হয়েছিল। স্থষ্টি-শক্তির প্রা ও প্রাচূর্যা বথেষ্ট, 
পরিমাণে বেড়ে উঠেছিল। মোটের উপর এই নব-জন্মের 
দূগে মাহুহের যে আত্মা সে যেন বঙহ্ধ"দকুজ্গ৷ ভেজে 
দশদিকে জ্ঞানের আলোর সন্কানে ঢুটে বেরুল। 
হর্শের বাধন) কর্ণের বাধন, দ্রযাসের বীধন-_সব তেঙ্গে 
ভানা-খোল। ঈগল পাখীর মত মানুষের এ মন ও আত্মা 
‘আলম’, “বেন্নেভিদ' ছাল মহাশূতে উঠল পৃথিবীকে 
দেখতে ও জানতে। এর ভিতরে থে লব তথ্য 
কেতাবে বের হয়েছে, তার মধ্যে একজনের কেতাবের 
কথা বিশেষ করে বলার দরফার, তিনি হলেন স্পেনীয় 
ইহ্দী_তার লাম লিঙ্কো (1-০)) তার কেতাবের 
নাম 10151085591 1.০১০ অর্থাৎ প্রেমের কথা-বার্তা । 
তৎকালীন প্রাঞ্জ লৰ ভাষাতেই এই বই তক্ষম! 
হয়েছিল। এনে তিনি প্রকৃতির মূল সুত্র, তার 
বিশ্ব-ব্যাপকতা, আর প্রেমের মূল কোথা তা নিয়ে 
আলোচন! করে বলেছেন--দব স্বন্দর ছিন্হিই ভাল 
জিনিয, অর্থাৎ (শিব; কিন্তু সব শিবই সুন্দর সঞ্চ। 
সৌন্দর্য জে একটা মধুর আকর্ষণ, হা মাগুহকে 
প্রেমের দিকে টেনে নেক আর লে সৌন্দর্য আন্মার 
যা ভিজরের সৌন্দর্ধা, তার ভিতরে ডুবে বায়। 
তবে এ-কথ। বলা বোধ হয ভুল হৰে না ৰে, 
ঝোপের এই নব-জ্ পুরান! শৌন্দর্য-তত্বের গণ্ডি 
ভেঙ্গে বেরুতে*পারে নি _- ত! যতই তারা আরিশুতল 
আর প্লেতে। নিচ্ছে ঘাটাঘাটি করুক । প্রেত্তোর মতে 
লৌন্দরধয জিনিথটা অস্ত্রের, মনের ৰা আত্মার ৷ 
আরিস্তিতলের] মোটের উপর বাইরের বস্তার সৌন্দর্যকে 
খাড়া করার ব্যবস্থাই করে গেছে। পুরানে। 
পুক্মশাইপিরি যে এই নব-যুপের কন্ত-কলার ছিল ন, 
তা নদ, আগের দিনের আননদ্দ-বঢুদর কথাও থেকে 
গেছে। কিন্ত একথা বলতেই ছবে ৰে, আরিশ্ুততলের 
গতি ছাড়িরে ন! যেতে পারলেও তারা এর দীমাংসা 
করবার জন্কে অনেক ছুটোছুটি করেছিল, আর সুরোপের 


এই করট। শঙালশ সে চেষ্টার হেট প্রমাণও 
বিযেছিল। শ্রীকো-রোমীন্। ভাবের হে 'অভিবান্তি ক) 


পরিণতি সৰ দিক দিয়ে ন! ছোক, ও নতুন দিকে 


হাবার পথ করে দিত্েছে। জার মাঝখানে হত 
অন্ধকারই চোক, ষক্ত ধর্শ ও“নীতির বাধনই- আাবৃক, 
লতাকে ও সুন্দরকে ঘরবার জলে কোন চেষ্টার 
ক্রটই হয় নি। 

তারপর এল সঞ্ডের শতাদী। 
রোনেসাল যোল শতান্বী অবধি জের টানলে। 
মহ। জন্ধকারের পর--ওই নবা-গ্লেতোনিক নিয়ে। 
এ শতান্ধীতে 75501506 হতে “কতক গুলো 
কখা। এল। তার মধ্যে চটে! কথাই অলঙ্ধার-শাস্তে 
নতুন অর্থ দিলে, একট হ'ল imagination আর 
একট। হ’ল (370১1 দুটোর বালাই হ’ল৷ কল্পনা) 
এখন এ-দুটে! কল্জন।র মধ্যে ভেদ নিশ্চই থাক উচিত । 
এই কল্পনার পিছনে এলে দাড়ালেন দুত্রন-_সঙ্য আর 
মিথ) । কাঝোর মধে| লঙা ফোন্ট। আর মিৎন কোন্ট।? 
নেই একই পুরানো! কথা--গুধু নতুন যানে করবার 
চেষ্টা। ইনালীর একজন পণ্ডিত ( Pallavicino ) 
ৰ'লজেন-_-“বে অভিনয় দেখতে যার, সে বেশ ভাল 
করেই জালে বে, নাট-মঞ্চে বা হচ্ছে, যা দেখছে তা 
একেবারে, সত্য সয়্। তার লেই দৃশ্ত বা' ঘটনার 
উপর কোন আস্থা নেই, অথচ ও| ভাল লাগে, 
আনন্দ দেগ্। অতএব, যদি কাবা এই হয় যে, ভুল 
ফরে তাকে সত্য বলে মেনে নিতে হবে, তাহলে লে 
কিছু স্থবিধার কথ নগ্ন, কন ন। মিথা। ত’ বাচতেই 
পারে না| প্রকৃতির নিম আর ভগবানের আইনে 
মিখোকে মরতেই হবে। মিথ্যা আশা করা 
যে, লোকে তাকে সভা বলে মেনে নেবে।, কিন্ত 
বেখানে মাহুবের বুছ্ছিৰিত্তে ন্দার তার আইন- 
কান্ছনে বীধা সাধারণ-তঞ্জ চলেছ, সেখানে এ রকম 
মিথ্যাকে বেড়ে উঠতে দেওয়া অষ্তায়। আর এই 
সব ধর্ম-শাস্তর বা ধৰ্ম্ম-সুত্তের ধারা অঙ্টা, তারাই 
বা এসব হিখ্যার প্রশ্রয় দেন ফি করে?” তারপর 


মধ্যধুগ থেকে 
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উদ্নদ্নন 


২৬২২-৭০-২৯ কস 





বলছেন_-+কাৰ] ইল, এক রকম; ছবি লেখা, ঘা ঠিক- 
ঠিক রঙ, গড়ন, রেখ। দিয়ে গ'ড়ে তোলা হয়। এমন কি, 
ধে বন্তকে দেখান হচ্ছে তার ভিতরের ভাব-গণ্ড দূপকেও, 
কফোটান চাই । কাবো ৰে লৰ আৰাান বলা হর 
ভার উদ্দেশ্য হাল কি? কলল। দিয়ে, গড়া-মৃততি দিকে 
আমাদের - বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রথর করা, অর্থাৎ প্রাচুর্য 
দিতে, নতুনত্ব দিয়ে, অলৌকিক দিনিধ দিয়ে মনকে ভরে 
দেওয়া) এই কাৰোর প্রভাৰ মাহবের উপর সেই 
হন্টে অনীম, আর ভাই লোকে কবিকে এত আদর 
করে অস্ক লোকের চেয়ে । কেতাব পাছে হারিয়ে বায়, 
পাছে নষ্ট হয়) তার ছয়ে এত ধর করে, আর তাই 
কবির মাথার, জয্নের মুকুট পিরিরে দেয। যদিও এই 
কাবোর ভিতর বিজ্ঞানের মত প্রতক্ষ সতোর ফোন 
আছভৃতি নেই, তবু জগৎ ছুটে চলেছে এই রল, এই 
মিথার সৌন্দর্যাকে তোগ করবার জজ” 

প্রান শতান্থা ধ'রে এই ভাবই চলেছিল। এই যুগেই 
130০07 বললেন, জ্ঞান ছ’ল বিজ্ঞানের, তি হ'ল ইতি- 
হালের, ফচনা হ'ল কাবোর তিত্তি। ভারপর +৬1415০0 
তার Pleasures of Imaginaliorarৰে কৰলার 
সৃষ্টি ও আনন্দ নিশ্বে অনেক কথা। বলেছেন। এই গ্রন্থ 
তার 5৫০০০৮ কাগজে ধারাবাহিক প্রকাশ হয়েছিল। 
তাই খেকে, এই 11708036107-সন্বন্ধে তিনি কি 
বলেছেন, লেটা আমরা বুঝতে পারৰ। তিনি কৰির 
মনের ভিতর এই কল্নন। কি ভাবে খেলে, তার রূপ 
দিছেন ও বিষ্লেধপ করেছেন। তিনি বলেছেন, 
এই মাহষের মন কি চাচী! যে আনন্দ সে চার, 
ত) এই ধৃশ্ত বত ৰা পদার্থের ভিডর সে ঠিক পা না, 
প্রন্ততিও তাকে তার সে আনন্বের রসের যোগান 
দিতে পারে না । , এই জন্তে কবি ভার নিজের মনের 
বারণা-কঘল] ছিরে, রঙ দিয়ে, এই প্রন্কৃতিকে আরে 
সুন্দর করে রেখা, বান্তৰ সত্যের নতুন রূপ হছে হাছ। 
এক কথার বলতে গেলে পরন্তাতি তার কাছে_কৰির 
কাছে-কাদার তাল। কৰি হাতে করে বেমন গড়ন তার 
কল্পনার আনে তাই গড়ে, তাতে বেনসাধুর্য্য চেপে দিতে 


চাঃ, তাই সে দের। শুধু একটু বাধা, হা) অগস্তব তা 
করে না, পাছে প্রকৃতির আসল যে একট! খাটি জপ 
মাছে, তা নষ্ট হর. 

তারপর আর এক জায়গা বলেছেন যে, বাক] যদি 
তেমন বেছে নেও হু, ভার এমনই শক্তি থাকে যে, 
প্রতাক্ষ দৃ্িতে থে ছবি শুধু চোখ দিয়ে দেখে তৃণ্তি হয় 
ন, তাকেই কনার রঙে রঙিন করে [দিলে সেটা 
আরে! জীবন্ত হছে ওঠে। 

এইভাবে কনার প্রসার বেড়ে যেতে লাগল। 
এই ঘুগের মথে। আবার আর একদিফের দশন সৃতি ই'তে 
সুরু করল। সে দর্পনের ভিত &ল বিজ্ঞান, মূলে 
তার অন্ধ-শাস্ত। কাজেই বিচারের ব/বন্থাটা ছুই আর 
ছইকে চায়ের মত হবার স্থুষোগ পেলে। ওই বিচার- 
জান হ'ল তাদের মূল-সুত্র, নাম ছল তীদের IGat॥০na. 
॥i5৬ তার বড় পাও হলেন Descartes, Leibniz আর 
55750251  দেকার্ত আর লােবদিজ ঘুজলেই হলেন 
অগ্থ-বদ। এই ছর়াসী দার্শনিকের। কন্তন! ছিনিঘাটাকে 
একেবারে চোখে দেখতে পারেন না, আর এটাকে 
অতি হীন পদার্থ বলেই মনে করতেন গেকালে। গার 
ৰললেন, কদ্না হ'ল পক্জপ্রকুতি। চাষা, 
তৰে কাব্যটাকে একেবারে তাড়িয়ে ন! গিয়ে জানের 
থার।, স্টার বিচারের ছ্বার। খাড়া করতে রাজী ছিলেন। 
বিচার এই জন্তে বে, তা ছ'লে এই কাবা-রসের পাগল- 
পলোকে মান্ঘের থাকে “রত; বাচিরে রাখতে পারবে। 
কার্ডেসিসানর। কল্পনার রীজ্ত্বে ঢুকমত একেবারে 
অক্ষম ছিল। ৬ 

এখন কার্ডেলিয়ানর। যে দরজ। খুলতে ভদ্মে আতকে 
উঠতেন, লাছেবনিজ সেই দরজ) দিলেন খুলে। *তার 
মতের ভিতর কন) স্বান পেলে। কিন্তু তিনি এই 
কল্পনাকে বলেছেন যে, এ-বন্টি স্বচ্ছ ৩’ নন্বই বরং 
ৰে রাটে। ys 

লারেবনিজ বাকে সত্য বলছেন, সে সঙ) একটা 
ক্রমিক গতির বার) শালিত, অর্থাৎ ভার সেই 
গতির ভিতর একটা অবিদ্ধিন্ জীবনধারা চলেছে, অতি 


বাঙ্লা সাহিত্যের মূল-সূত্র 
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ছোট থেকে ভগবান পর্য্যন্ত তার ভিতরই কজন, 
আনন্দের আস্বাদ, সবেরই ঠাই আছে। তাই বলতে 
হয় যে, ডেকাতে বা লাহেবুনিঞ ঘাকে confused 
০৫710090 বলেছেন অর্থাৎ ধেআাটে ভান, তাকে 
আলাদা-আলাদ! ভাবে ভাগ না কর। গেলেও তাকে 
ঠিক ০০//45০৫ বল যান্ত না । কিন্তু তার এই ফলনাকে 
খোদ্াটে বলায় বোঝ। ঘাচ্ছে বে, /:১05)০-এর 
কঞ্জনাকে তিনি যে বিশেষ ঠাই দিপ্রেছেন, তা 
একেবারেই বল! যায় ন1। 

এই যুগেই কিন্তু প্রথম :5৷৷৷৷০ শব্দের ব। লৌন্দর্খ/- 
বিজ্ঞানের জন্ম হত । জার্শ্থাণ দেশের এক পাও (তার 
নাম বোমগারটেন) কিন্তু এই 
বাও151০ নামকরণ ছাড়। আর বেশদুর অগ্রসর 
হন নি। পুরানে| আরিপ্ডতলের মত আর সাধারণ 
মত -তাই নিয়েই তিনি নাড়া-চাড়। করে গেছেন। 
মধাযুগ থেকে সোৌন্দর্ঘয-তথ নিয়ে ধত কিছু আলোচন। 
হয়েছে, মোটের উপর ওই একই ব্যাপার । 
বোমগারটেন এই ॥:50৷৷৷-এর জগ্্াতা হলেন বটে, 
কিন্ত তাকে তিনি সম্পূর্ণ জপ দিয়ে যেতে পারেন নি। 

তারপর এলেন গিয়ামবাতিত্তা ভিচে। ( Giam- 
৮050 Vico )  প্লেতে। থেকে হু হরে যে প্রশ্নের 
সত্য কোন স্থির মীমাংসা হর নি, যে প্রশ্থকে 
আরিস্যতল নান! রঝমে নাড়া দিরেও শেষ 
করতে পারেন নি, আর “হার রে'নেসাসের সময়ও 
এত আল্যেচন। হয়েও কোন মীমাংসা হয নি, 
ভিচে| সেই প্রশ্নের মূলে এসে ঘা দিলেন। কাব্য 
জ্ঞানের না অজ্ঞানের? আত্বার ভিতরকার কথা 
আধ্যাত্মিক, দা মনের নীচের খাদের ব্যাপার» 
পশু-প্রক্ৃতির ? হি আধ্যাত্দিকই হঙ়, তৰে তার 
বিশেষ প্ররুতি কি? 

গ্রেড ত’ বলেছেন বে, কাব্য হ’ল মাহুযের ইন্সিয- 
গ্রামের কথা, পণ্ু-প্রক্ৃতির ইন্রিছভোগই তার ভিত। 
ভিচে| তাকে অলঙ্কারের ইত্ডিছাসে, মাস্তুহের জানের 


Baumgarten 


ইন্িহাসে সব চেয়ে উচুতে তুলে ধরলেন। ভিচো 


বা বললেন তার অর্ছ, এই ছেওঞজান্বহ জানার আগে প্রথত্রে 
একট! অনুভব করে, তারপর সেটা জানে, ছানার 
প্র প্রাণের ভিতর চাঞ্চল্য জাগে, তারপর তারা 
শান্ত হজে দেই আিলিহটা। সম্বন্ধে ভাবে ব বিচার করে। 
এই স্থত্র হ’ল কাবের হূল, স্তা মনের অনুভবের ঘরের 
কথা, জার দর্শন হ’ল বিচারের খবরের কথা। দর্শন 
মাছহের ঘা-কিছু ছেলেমানুধী থাকে তাকে দেয় দূর 
করে, আর কাব্য সেই সব রসের ভিঙত্র ডুবে তলিয়ে 
ধাত 1- দশন মাহুযের ইন্জির-গামের ভাবকে বাধা 
দেখ, কাব্য তাকেই বলে তার নিয়ম । দর্শন 
কলনাকে ছুর্কল ও পু ধ'রে দেশ, কাব) কল্পনার শক্তি 
বাড়িয়ে দবেয়। সেই আস্তে ঘশনের বা-কিছু তথ! তা 
হ’ল অ-জপ, আর কাবোর হা-কিচ ওখা, তা হ'ল কূপ। 
কবির! দেহ রূপ-রল, দার্শনিকের। দে৷ জ্ঞান-রুল। 

ভিচে। আর একটা, নতুন কথা বলেছেন, ইতিহাল 
লকবন্ধে। প্রথম ইতিহাস ছল কাবা, এর আধান 
হুল গল্প বলে বাওঘা। তিনি বলেছেন, কাবা, 
একটা। কল্পনার রাজত্বের রূপ লামূনে ধরে দেক্, দর্শন 
দের বোঝবার মত লতা, আয ইতিহাস, দের 
সত্যের, নিশ্চিতের জ্ঞান। i 

ভিচোর এই বিচার-পদ্ধতি ও ঘে-ধরণে তিনি 
এই 2:58১01৩-এর বিচার করেছেন, আমাদের 
মনে হয়, তা একেবারে একটা নতুন দিক। গিনি 
বলেছেন, সবচেয়ে বা ভাল গল্প, সে হ’ল৷ সেই গুলো, 
বে গল্প অদেখা সত্যে নিয়ে সিয়ে পৌছায়, অর্থাৎ ঘা 
হ'ল সত্যিকারের ভাগবত সত্য_-ইতিছানের সতের. 
চেয়ে সেগল্পের সত্য আরে! ক্রব।+ কারণ, ইতিহাসের 
সৃষ্টিতে যখন-তখন খেয়াল ব1 নান! অভ্যৰ থেকে গ'ড়ে 
নেওয়ার বা ভাগ্যের খেলার গল্পই খাকে। কিন্ত 
কবির রচিত যে চরিঅ-ৃহি বা ঘটন|সমাৰেশ, লে 
ছল সকল যুগের, সকল কালের, সফল দেশের, তা 
তাতে বয়সের ভিন্নভাই থাকুক, আর স্বভাবের 
পরিবন্তনই থাকুক । তার! হ'ল মানের ভ্বস্তরাত্মার 
নিখুত ছবি। ৰা রাজনীভিবিদ্তা, অর্থশাস্ত্র-বিদ্রা বা 
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উদয়ন 





দাশনিকর! বিচার ক'রেঞ্থাকেন তারই মৃষ্তি, তারই 


ভাৰ কৰি তার কলুনার ধারা রূপে-রসে গড়ে 
ভোলেন। 
ভিচো গার 5০০52 71০৮১ নামক 


বিজ্ঞান-্রন্বে বলেছেন কে, কাঝ্মের মূল কারণ ৰা 
কাবা-স্ব্ি-সশ্বন্ধে প্রেতে।-আরিস্তঙল থেকে আর্ত 
ফ’রে (080৩15510) কান্তেলভেত্রো। পধ্য্ত অর্থাৎ 
পুরাকালের আলোচন! থেকে ভিচোর আগে 
পর্ঘান্ত যা কিছু মতবাদ স্বৰ হয়েছে, তাতে এইটেই 
বোঝা যাচ্ছে বে, মানুষের বিচারের ঘে খাদ খেকে 
এই সব' বড় বড় দশন: জন্মেছে, তার চেক্ধে এই যে 
বিভার*বিহীনের খাদ -- কাবা, ড। কোন অশেই 
ছোট নয়, আর এই বিচার খেকে এমন কোন 
মছাভাবের জিনিষ গ+ড়ে ওঠে নি, বা কাব্যের চেয়ে 
অনেকখানি মাথা! উচু করে উঠেছে। ভিচোর 
এই নকুল বিজ্ঞান" সত্য লতাই লৌনর্যা-ভবের 
প্রাণের কথা বলবার রান্ড। করে হিয়েছে। 
অৰ্ধ ভিচোই বে সৌনবধ্য-ভত লদ্ন্ধে একেবারে 
শেষ কথা। বলেছেন, তা বল বায় না। তবে 
আরিস্ততলের পর, কাব) নিযে এ রকম বিচার-বিল্লেহণ 
আর কেউ ক'রেছেন বল মনে হয় লা) ভিচোর 
বিচার-পদ্ধতিও তার নিজের মতো। আর সঙ্গে 
“রঙ্গে একথা বলাও অবগত হবে লা যে, কারো 
নিঞ্ধের ত্বভাবকে ছাড়িরে তার কোন বিচার-পদ্ধতি 
গড়ে ওঠে না । তবে একথা বলতেই ছবে বে, ভিচো 
- এই প্রাণবর্স্মের দর্শন-শাস্্ তৈরীর আপ্রাণ চেষ্টা করে 
গ্রেছ্েন। আর এ-কথাও ঠিক যে, জার্স্মাণ দেশের 
ব্যোমগারটেন 25৮০৷০এর জন্মদাতা হলেও, তিচোই 
নতি নতুল বিজ্ঞান দাড় করানোর লাধন] করেস্িলেন। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে একখাটাও বলতে হর বে, ভিচোর 
ঘাড় থেকেও পুরানো কাবের শুরুমশার্সগরির 
তৃত নামে নি। কেন ন কিনি যখন বলছেন, “কাব্যের 
প্রধান লক্ষ্য হ’ল, বারা অন্ত ও অসভা, তাদের সং 
নিনিৰ শিক্ষা দেওয়া । এষনভাবে তার আখ্যান-ভাগ 


তৈরী করতে হবে, যাতে সাধারণ লোকে তা বুঝতে 
পারে, শুধু বুকতে পার! নয়, ভাদের মনে বেশ 
জোরাল ভাবে রসের 9 ভাবের সঞ্চার হৱ" 

7" ভিচোর পর ঘুরোপের সৌনধ্য-তত্বের ধারার 
অনেক ছোট বড় দাশনিক অন্মেছেন, তাদের 
মভামতও ভার প্রকাশ করে গেছেন বটে, কিন্তু 

157০৫ দান্ছাণ দার্শনিক ক্যাপ্টের 
মত এত বড় মান্য অধাদুগের গোড়া থেকে 
আঠার শঙান্বীয় ভিভরে জন্মার নি। ক্যান্টের' 
দশন পৃথিবীর জ্ঞানের রাজ্যে একটা! অনভ্তবকে 
লস্তবপর ক'রে তুলেছে। ক্যাপ্টের মতে| এত বড় শক্তি, 
পৃথিবীতে কদাচিৎ আসে, আর মাছুধ কদাচিৎ তা 
ধারণ। করতে পারে। ক]্ট-দর্শন সৌ[ধন দার্শনিক 
নক্ব। ভিচো ও ক]াপ্টের মাঝের সৌদ্দ্ধ/-তকের কিছু 
লংক্ষেপ খবর দিয়ে আমরা ক্যাণ্টের কথ। বলবার চেন 
করব। 

ভিচোর পর যিনি খানিকটা এ-নমন্ে তথ্য 
আলোচনা ক'রে গেছেন, তিনিও ইতালীর, তার নাম 
(05584910) সিঙ্গারোটি। তিনি খুব জোরের সঙ্গে 
বলেছেন যে, কাবা জশ্মাবার আগের অবস্থা 
এবং কাৰ্য জম্মাবার পরের অবস্থা--এই ছুই অবস্থা 
থেকেই দেখান দায় যে, একজন প্রাণের আলোয় ভর? 
মাধ কেমন ক'রে কাব্যের মত কর্জ'কলা পৌছতে 
পারেন, আর তাকে সেই ফাঁবাই কেমন ক'রে চরম ও 
পরম রূপ দিতে পারে ) তাতে হবে এই ঘে, লোকে অতি 
সহজেই বুঝবে, কি ক'রে কাব্য জ'মাচ্ছে তাদের চোখের 
সামনে, আর তারাই তার সাক্ষী হতে থাকৃবে ॥ অর্থাৎ 
একথার আমরা এই পেলাম বে, কাবা লেখ! শিখি 
দিয়ে কৰি প্রায় ভগবানের পর্যারে পৌছেছেন। কিন্ধ 
তার বে বিশ্লেষণ, তাতে কাব্যের ওই ছুয়ে! ফথাই 
বেশী, কাঙ্গের কথা কিছু নেই। সিঙ্গার] পর 
ভিচোর 5০enza ৪৬০০-কে টেনে নিয়ে পেছেল 

_ বান্দা দেশে হার্ডার (115:457)। ইনি হলেন 
মছাকৰি গেটের (০০০/১০) সমলামন্তিক ও বদ্ধ। 


Immanuel 


ৰাঙল! সাহিত্যের মূল-সূত্র 


মহাকৰি সেক্সুপিঘার ও চিত্ত কবিতা সমন্ধে ইনি অনেক 
কিছু লিখে গেছেন। তার মতাদত খানিকুটা ভিচোর 
স্বত্রেরই মত । তিনি যা! বলেছেন, ভার মর্শ এই 
“কাধ্য হ'ল সমস্ত মানুষের মাতৃ ভাৰ।। 
ষেমন বন চহ্া-জমির চেয়ে পুর]নে।, ছবি 
লেখা-অক্ষরের চেয়ে পুরানো, গান বক্তার চেয়ে 
পুরানো, বাৰলী-বাণিজেটর চেয়েও দেওয়ানেওচা 
পুরানে।। আমাদের খুব পূর্বাপুরুষদের শাস্বি 
আমাদের চেয়ে অনেক বেন গভীর ছিল, তাদের গতি 
ছিল তাগবের নাচ। তার) সাতদিন ঘরে এক বিয়ে 
তদ্‌সতভাবে ভাবিত হয়ে চুপ ক'রে থাকতে পারতেন, 
কিছ হখন মুখ খুপতেন তখন সে-তাধা ডান! মেলে উড়ো- 
পাখীর মত্ত উপরে উঠে ডাকত্ত। তাদের কথা বা 
বাকা ছিল অন্থকৃতি ও রল, আর তার] প্রতীক বা যুতি 
ছাড়া আর কিছুই বুঝতেন {| সে সুস্তি গড়ে উঠত 
তাদের জ্ঞানের আর আনন্দের ভাণ্ডার থেকে । বড় 
মহাকাবোর জন্ম আমাদের মঙন কথ] বলাগ্ন এবং তার 
কমা, ড্যাস, ধাড়ি যেওয়ার হয নি, হু না অবিছিই 
ৃত্খলার অভাব থেকেই এমন একট) হর জন্মে মে, সে- 
সুরই হ’ল মহাকাৰে)র অস্মাত।। শ্বাভাবিক মানুষ 
অর্থাৎ এখনকার মত্ত লভা-বুগের নন, সেই আদিম 
স্বাভাবিক মানুষ ঘা দেখে, যেমন ভাবে দেখে, ঠিক 
তাই সে কোটার, তাই সে আকে--সেই ভাবেই তার 
ভাবকে সে প্রফাশ করে | * পাচইভ্রি॥ দিয়ে যে বন্ধ 
লে গ্রহণ করে যেমন ভাবে, সেই ভাবেই তাকে কাছে 
লাগায় তার সৃক্টীর সময় যেমন হোমারের (omer) 
কাবা । প্ৰক্ৃতিকে বে-তাবে হোমার অনুসরণ করেছেন, 
ভাইও কূপের পর ভ্প ফুটে উঠেছে অবিরাএ-_ অন 
করণের মত নয়। প্রেতোক ঘটনা রেখার পর রেখার 
মত, দৃশ্তের পর দৃস্তের মত ছুটে উঠেছে, আর দেই একই 
রকমে মাছবদের তিনি ছুটিনেছেন, তাদের দেচের পরি- 
পূর্ণতা দিয়ে, গতি দিয়ে, যেমন তাবে তার| কথা কর, 
চলা-ফের! করে। তারপর তিনি মহাকাব্য আর ইতি 
ছাসের মহে) পার্থক) বুঝিয়েছেন । তাতে বলেছেন থে+বে- 


ত 
কি রকম? 


৯৭৯ 





টন! ঘটেছে, কাব্য শুধু ত প্রকাশ করে না, মন্ত 
ঘটনাকে ভার সকল দিকের ভাব ও জপ দিয়ে বর্ণন। 
করে। এমন ভাবে ছেখাম বে, সে-ছটলা শুধু এই 
রকমেছ হটবার রাভ্তা ছিল, তার দেহ ও মনের থে 
পরিণতি সে এই আচবহ19টাতেই হতে পারে । অর্থাৎ 
বে আবহাওয়া এই ঘটন| ্বটছে, তার স্বাভাবিক গতি 
£'ল একেবারে অনিবার্য কারণের মতই । আট বা 
কর্-কল! হ’ল ক্ূপারল, সে লব বিহন্ের গঠির লাম 
করে, * করনাকে ভার লংবম হিয়ে নিঃমের মধে। 
বেঁধে ফেলে,* মাগ্রবের সমস্ত শত্মিদক দাপিয়ে দেগ। 
শুধু ৰে ইতিছাসকেও জন্ম দের ৩ নয়, সে বড় বড় 
দেবড! ও বীরের লৃষ্টি করেছে । যে সব ভগ্নাৰং কলতন। 
মানবের ভিতর জেগে ওঠে, ডাকে সে শাসন করেছে। 
শুধু শালন করে নি, তাকে নধুর করে মাহধের 
ভাব-জগতে কাজে লাগিয়েছে। 
এই যুগেতে আরে] করেকঙ্জল ছোট-খাট 

ৰাম৷ দন্ম নিয়েছিলেন, বেমন পটুস্। ছগাখ (1০a), * 
বারী Lumund Burke | ছোটখাট বলতে আমর! 
ভাদের ছোট করছি নি, ০১1১৩10০ বিধিয়ে খাদের 
মতামত খুবই ছোটখাট) তাই | তবু ঘখন এবুগ ওঁরা 
এসেছেন, আর অন্তর-বিষণে বড় জিনিথ গড়ে গেছেন, : 
তখন তাদের মঙও বলে হাওছা! দরকার) হগার্থ 
বলেছেন_Li৷৫ ০11501 লৌন্দর্ের রেখার কখা। 
সৌন্দর্যকে তিনি বিল্পেধণ করে যা দোখযেছেন, 
স্টো মোটের উপর চিত্র সন্বস্তে হ’লেও, তার 
একটা বিল্েবণ-্গমতা আছে । লে. দিনিষটা ছবির 
সমন্ধে হ'লেও লাহিতে আমর! তন কাজে লাগাতে 
পারব বে হ'ল সামঞ্রত, বৈচিাঃ লম-ছন্দ, সংলভা, 
আটলতা। আর গুরু্ব_এই লব জিনিব একসঙ্গে হ'লে 
ভবে সুন্বরের গতি হর। ফেল ভাবেই সেম” ঘিয়ে 
তাকে প্রকাশ কর] দগত, তেমনি ভাবেই করতে হবে। 
তারপর বলেছেন, জটিল রেখার সৌন্দধ্যই ইল সুন্দর । 
কোরপ। ফেমনের গতি আছে সে-মন সৃষ্টির মে) 
“নিজেকে জড়িযে রাখতে চাঙ, আর মাছুবের চোখ নেই 


৯৮০ 


উদল্লন 





লৌন্দর্যাকে দেখবার জন্তেন্খুজে শেড়ান্ব। ডিনি এই সঙ্গে ও মানুষের চিন্তার গতির সঙ্গে বিশেষ কিচ মিল 


রেখার নাম দিয়েছেন ১০:61:76, অর্থাৎ লপিল 
রেখা, যার অন্ত নান ভিনি দিয়েছেন মাধুধা-রেখা। 
কথাটার মধ্যে সত) বথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কেন ৭! 
গতি ছাড়া আনন্দের প্রকাশ কোথা] 

ভারপর বার্ব (0308০) তার The Sublime 
and 01610046005] বোকাতে নানা মতের ও ভাবের 
তোড়'জোড় করেছেন। বলেছেন__+বস্তর স্বাভাবিক 
ভাব, তার প্রকৃতিগত রূপ মাহুবের কজ্জলাকে আন্দ বা 
বিরক্তি দেন, কিন্তু সেই বস্তর রূপ যখন ছবিতে, রূপের 
রেখার ভঙ্গিতে চুটিয়ে "ভোলা হয়, কল্পল] তখন লেই 
রূপ দেখে আনন্দ পানু । কারণ লেটা কল্পনার আনন্দ । 
ভারপর ইক্রি-াহ পের মধো কি থাকলে লৌন্দর্ষোর 
বিকাশ হয, বার্ক তার একটা কর্ঘ দিয়েছেন, ঘা বেশীর 
ভাগ ছবি আকার প্রয্রোগ করা চলে। বার্ক বে 
মহানু (507:০) বা মহাভাবের কথা বলেছেন, সে 
মহাভাবের কথা আমাদের দেশের রল-অলঙ্কারের 
মধো কি ভাবে ফুটেছে তা আমরা পরে দেশাব। 
বার্ক ছগার্থকে  5507016 ব্যাপারে উঁচু স্থান 
দিলেও মুল-ঘত্র, কাবা বা চিত সঙ্্ধে বিশেষ বড় কিছু 
তিলি বলেছেন বলে মনে হুয় লন!) তবে হগার্থের 
পিল রেপ।র (55500000095) নতুন অর্থ 
হয়ত বের হতে পারে । আধুনিক কালের বিজ্ঞান, 
ভানের দরজার যে তাবে দ্রুতপিতে চলেছে সত্যের 
অনুসন্ধানে, ভাতে মনে হয়, হগার্থের এই লর্পিল রেখার 





হয়ত পাশা যেতে পারে» বদি কোল বিচ্ঞান-বিদ্‌ 


এবি খঘার্থ অন্থসক্যান করে দেখেন । 


এদের হুঙ্ছনের চেয়ে 1107 [1০71৮ অনেকটা 
পরিষ্কার হয়ে এসেছেন। কল্র-কলার সত্যিকার বে কি 
সুত্র, হোম ভার কথ। বলতে চেয়েছেন, আর তিনি এটা 
ভ্ঞান-বিচারের পর্ধারে ডোলবার চেষ্টা করেছেন। 
ছোম্‌ বলেছেন, চোখ-কান দিরে দেখে, ত!’ থেকে বস্তুর 
লঙ্বন্ধে আমাদের যে ভাব আম্মা সে গুলে] হ’ল সহজ 
ভাৰ, কিন্তু ভা থেকেই আমাদের লৌন্দর্যোর, আনন্দের 
উৎপত্তি হয়॥ তিনি হন্দরকে ছু'-ভাগে ভাগ করে বলে 
ছেন, একটা হ’ল আপেক্ষিক হ্ন্দর, আর একট! নিছে 
থেকে হ্বন্দর | নিজে থেকে যে সুন্দর ভার মধো খাকে 
লরলতা, সামঞ্জত, অঙ্গ-সহ্গিবেশ ; সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির 
ঘিলি শ্ষ্টা ভাতে এমন সব গুপ ডিনি হোগ করে 
দিয়েছেন, ধাতে এই পৃথিবীতে আমরা দুখ ও 
আনন্দ_ছুই-ই পাই । 

কিন্ধ এ সকল আলোচনাত আমর! লৌনদ্য/-তব্বের 
ৰে খাঁটি কথা পেলাম, তা বলা যার ন, বরং এইটেই 
লেখি যে, থে ধার লিগের মনের-মত কতকগুলো কথা 
বলে যাচ্ছে, কেউ এগোচ্ছে কেউ পেছচ্ছে, কেউ তাল 
গোল পাকিরে সৃবষ্টি-কন্ঠার খাড়ে চাপাচ্ছে, আর যাদের 
অহংটা বেশী তারা অন্তের মত খণ্ডনের জন্তে চেষ্টা 
করছে ৷ লঠিক কেউ বললে না, বা বলতে পারলে 


না বলেই মনে হয়। রি 5 


« 


ডডট্যর শ্রীনরেশচন্দর সেনগুপ্ত, এম্‌ এ, ডিএল 





[ পূর্তি ) 


১১ 


রবীন মাষ্টারের নব কলেবর দেখে ছেলের! 
কানাকানি ক’রডে লাগলো, ঘাষ্টারের। এক-আথটুকু 
রগিকতা আর্য ক’রশেন। রলিকতা শোনবার বা 
গ্রাঙ্ ক’রবার মত্ত মনের অবস্থ। তার ছিল লা। 
ভাই হেড পত্ডিভম’লায় যখন একটা উদ্বট প্লোক 
আউড়ে তাকে বললেন, “রবিদ। সবই তে ক’রলে, 
একশিশি কলপ নিয়ে এলে ন! কেন?" তথন লে 
তার তান্ত ভীরুতার সঙ্গে পাল কাটিয়েও গেল না, 
রলিকতাটা সুধু রসিকত। ব’লেও নিতে পারলে ন1। 
দে ব’ললে, “যা-ই ক'রে থাকি পণ্ডিতম'শার, কারে 
ধরে চুরি ক'রে করি নি। তবে আপনাদের এত 
মাথা বাথা কেন?” 

সে দ্বম দম ক'রে চ'লে গেল নিজের র্লাশে। 
কোনও কথ! না কে সে বই হাতে ক'রে পড়াতে 
লাগলো, এতটা, একাগ্রতা, নিষ্ঠা ও শক্তির লঙ্গে বা 
সে আগে কখনও দেখায় ীন। 

টিফিনের ঘণ্টা যখন সে আফিসে গেল তখন 
খবর পেলে মে, হেঞ্আাষ্টার তাকে ডেকেছেন। 
অমনি তার মনে হ'ল থে, হেডপা্ডত হেডমাষ্টারের 
করছে গিয়ে নালিশ ক’রেছে, ভাই এ ডাক। রুক্ষ 
মেঞ্জাদে উগ্র-দুহ্িতে সে গিয়ে হেডমাষ্টারের কাছে 
উপস্থিত হ’ল, ‘বুদ্ধ: দেহি'র মত ভাৰ ক'রে। 

গিরে.দে দেখলে ব্যাপার ডুন্তরূপ। 

ব্রাক্‌ সাহেব তার ইন্‌স্পেক্শন-রিপোটে স্কুলের 
খুব বিরুদ্ধ সমালোচন। ক’রেছিলেন, গেল দশ বছরের 
মধে। স্কুলের ছাত্রের পরীক্ষার ফল যে ক্রদশ্যই 


খারাপ ছ'তে হ'তে এখন একেবারে বাচ্ডেতাই ঈদে 
গেছে তা দেখিয়ে তিনি তার কারণ নিদ্দেল করে 
তার নিদি্ট ৰছ দোষ টির আমূল সংদ্বারের প্রস্তাব 
পাঠিয়েছ্বিলেন। কিন্ত সেই রিপোর্টে ভিনি, রবীন 
মাষ্টারের বন্ধ স্বখ্যাতি ক'রে ৰ’লেছিলেন বে, রৰীন 
মাষ্টারকে স্কুলের কর্তৃত্বের দকল ভার- খেকে সরান 
হওয়াডেই ভুলের এই অধোগতি হ'র়েছে। ঠা 
প্রস্তাবপুলির মধে। একট প্রস্তাব এই ঘে, রবীন 
দাষ্টারকে একশো। টাকা বেতনে জ্যা!সষ্টান্ট ছেডং 
মাষ্টার নিঘুক্ত ক'রে স্কুলের সব শ্রেণীর শিক্ষা পরি- 
দর্শনের ভার প্রধানত: তার হাতেই দেওয়ী। কর্বা। 
ল্লাক্‌ সাহেব ইন্স্পে্টার খাকতে থাকতেই হে 
মাষ্টার এ রিপোর্টের একট! উত্তর দিয়ে ঝলোছিলেন 
ষে, ইন্স্পেক্টারের সমস্ত প্রন্তাৰই কার্ধে পরিণত 
করা হবে -- সে বিষে ব্বস্ব। হচ্ছে, আর রবীন 
মাষ্টারেন্্ু মাইনে বাড়ান-সম্বস্ধেও কমিটি বিবেচন। 
ক’রছেন। অনেক টালবাহানা) ক'রে কমিটি 
রবীন মাষারের পঞ্চাশ টাক! বেভন ধার্থ। ক’রেছিলেন, 
কিন্ত সেই সময়ে ব্যাক লাহেব বদলী হ'য়ে যাওয়ার 
লে প্রস্তাব উণ্টে গির্মেছল, ব্রাক্‌ সাঠেবের আক 
প্রস্তাবগুলির সং্ক্ধেও (বিশেষ কিছু করা হয় নি। 
বাই ভেবেছিলেন ব্র্যাক সাহেব একটা বন্ধ পাগল, 
ভার উ সব পাগলামার কথ। পার প্ররের প্থাচী 
ইন্ল্পেক্টার ধরবেন না। * এ. এ 
ব্লাক সাহেবের স্থানে এলেন একজন বাঙ্গালা 
ইনার ॥ রঃ 
= রবীন মাষ্টার প্রতিশ্রতি দিরেছিল বে,. ডা 
মাইনেসন্বন্ধে কর্তৃপক্ষ কি করেন তা লে লা 
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সাহেবকে জানাবে । দে ভাই” করেছিল। বাক 
লাঞ্ছেৰ তখন লিমলা্জ স্পেশাল ডিউটিতে, সুতরাং 


তাকে জানিয়ে বিশেখ কিছু ফাদ হবে তা তার, 


মনে হয় নি, ভবু প্রতিস্রুতি-রক্ষার ভক্ষ রবীন মাষ্টার 
কথাটা ঙানিয়েছিল। ' . 

ব্লাক সাহেব লে চিঠি পেয়েই ডেলে-বেগ্ধনে জ'লে 
উঠলেন। তিনি ডখনি ডিরেরীরের কাছে একখানা 
বিস্তারিত পত্র লিখে দিলেন, ডিরেক্টার সে পত্র 
পাঠালেন ইনশ্পেরারকে খুব কড়া হবার *উপদেশ 
দিয়ে। « 

ভাই ইল্‌ণ্পেৰর খুব একখান! কড়া চিঠি লিখে 
জানিখেছেন যে, ব্রাক লাঞেবের রিপোটে যে সব 
সংস্কারের কথ। বলা হনজেছে সেপ্ডণি এখনও কাযো 
পরিশত করা না ওযা একট! গুরুতর ক্রটী হ!রেছে, 
এবং একমাসের মধ্যে লমণ্ত লংঙ্কার করবার রিপোট 
না গেলে লরকারা লাহাফে|র টাক। দেও] হবে ন।। 

"এই চিঠি পেয়ে ধহেড্‌মাষ্ট্যার এবং স্কলকমিটি 
একেবারে এলিয়ে প'ড়লেন। সরকারী সাহাবে/র, টাক) 
না পেলে তাদের চ'লৰে ন।। অথচ ড| পেতে হ'লে ৰে 
সব সংস্কার, ক'রতে হবে তাও হজ । ক্জার সব বিষ 
এক রকম তালি ছোড়া দিয়ে চলে, কিন্তু লব চেরে বেনী 
শক্ত কথা.লেকেও মাষ্টারকে ডিদিরে রবীন মাষ্ট্যরকে 
এলিষ্টান্ট হেড মাষ্টার কর।। fe 

তাহ হেড মাষ্টার ডেকে পাঠালেন রবান মাষ্টারকে। 

রবীন ন।ষ্টার আলতেহ তিনি সৌগতের আতিশধে। 

_চেযার খেকে উঠে নাড়ি, ডাকে অভার্থন। ক'রে 
আর একখানা চেখারে বসালেন। 

“মদ বিপদে পড়েছি র[ববাবু+ তাই আপনার 
শরণ নিতে হচ্ছে । এই দেখুন ইনশ্পেক্টীরের চিঠি, 
আর এই আপনার , ব্লাক লাহেৰের রিপোর্ট। 
পড়ে দেখুন ।” p 

লে চিঠি ও রিপোর্ট প’ড়ে ভ্রকুক্চিত ক'রে 
রবীল মাষ্টার ব'ললে, "তা আমি এর কি ক’রৰে। 1” 


হেলে হেডমাৱার বললেন, “মে কি কথা? 


উদয়ন 





আপনারই ডে! লব ক’রবার কখা! আপনারই ডো 
এই স্কুল্--এটা পাকলে আপনার অমর কীত্তি 
প্লাকবে, উঠে গেলে+আপলনার একট! কান্তি লোপ 
পাৰে। এখন ঘা বিপদ, ভাতে তো স্গুল না 
খাকবার দোৰিল! একে ৰলিগেছেন আপনি, এর 
উপাও আপনাকেই ক'রডে হবে ৮ 

কথাগুলি বেশ তৃণ্ডিদাছক । এই ছেড মাষ্টার, 
যিনি রবীন মাষ্টারকে তাড়াবার ছস্কে ন! ক’রেছেন 
এমন কাঞ্জ নেই, আর কেড়ে নিথ্েছেন ভার হাহ 
খেকে লব কাঞ্জ করবার শক্তি - তিনিও আছ 
বিপদে প’ড়ে ছে স্বীকার ক’রতে বাধ ই'চ্জেন যে, 
রবীন মাষ্টারই স্কুলের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। ক’রেছিল আর 
একে রক্ষা ক’রতে হ’লেও তাকে দ্বাড়৷ গতি নেই, 
রবীন ও কথার অগ্তরে বেশ জন্মের উল্লাস অহ্ভব 
ক'রলো। 

সে বগলে, “বলুন, আমাগ কি করতে হবে?” 

ছেড়মাষ্টার ব’ললেন, "পান যদি ব্লাক 
সাধেবকে একখান! চিঠি লিখে দেন, অৰ তার * 
অনুরোধে ইলসম্পেন্টার আমাদের অন্ততঃ বছর-খানেক 
সময় দেবেন নিশ্চর।" 

রবীন মাষ্টার ব’ললে, “বাপ রে! ব্লাক লাহেষকে 
আমি এত বড় ম্পদ্ধার কথা। লিখতে পারবে! না। 
তা ছাড়া, কিনি বোধ হয ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এখন 
কোথায় আছেন তাও জানি না আমি।” 

ছেড়আষ্টার বললেন, “ঠা হ'লে আওানিই বলুন। 
কি কারে এ বিশে রক্ষা পাই আমরা) 

রবীন মাষ্টার সব বিষয়েই পরামর্শ দিলে। যেমন 
ক'রে হখাসভ্ভব সহজে এবং লংক্ষেপে এ/)ক সাহেলর 
প্রস্তাব কাধে পরিণত কর) ছার, লে সন্ধে সনু 
পদ্েশ দিলে) প্রত্যকট! কথা গুলে হেড মাষ্টার 
ৰ’ললেন, “ঠিক | ঠিক! চমৎকার কথা এইটে 
আমাদের খেয়াল হয নি।” 

তারপর এলো ছ'টে। বড় কথা । লাইব্রেরী 
আর রবীন মাষ্টারের পদবৃদ্ধির কথা। হেডমাষটার 


রবান যাষ্টার 





ৰ’ললেন, “এ দৃ’টোৰ লক্বন্ধে কি উপায় ? এই দেখুন 
আমানের টাকা-পঙ্দার অবস্থা । ওযনিষ্ ডা 
তিনশে। টাকা দ্বাটতি হত এর উলর' এ খ্বচ। 
করি কেমন কারে?” 

ূ রবীন মাষ্টার লাইরেরীর লতন বইয়ের প্রস্তাবিত 
ক্রর্দের উপর চোখ ঝুলিয়ে বললে, “এর মধ্ো বেস্টর 
ভাগ বই-ট আদার কাছে আছে বোহ তঃ। আমার 
এখন সেগুলোর বেশী দৰকাৰ নেট, আপনার 
'লেগুলো৷ এনে রাখতে পারেন ।" 

প্ৰাস, ভবে আর চাই কি? অমনি কি ঝলে- 
ছিলাম ম’শান্ বে, আপনি স্বাডা আর কে রক্ষা 
করতে পারবে? স্কারপর আপনার প্রমোশনের 
কণাটা-_এ লক্বন্ধে কি করা বায়?" 

ও সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না?” 

“লে কি কখ। রবীনবাবু, এত ক'রে আপনি 
এইটকুর জনকে নির্দয় হবেন ? এ লন্ঘদ্বে আপনি 
ছাড়। কেউ কিছু বলতেই পারে না। ব্র্যাক সাহেৰ 
বা বলেছেন সে তো! অতি অবশ্য কর্তব্য। আপনাকে 
একশো টাক! কেন ছ'শো। টাক! দিলেও আপনার 
উপযুক্ত হয় না। কিন্তু দেখতেই তে| পাচ্ছেন 
আবাদের আর্থিক অবস্থা--উপার লেই। এখন, এক 
আপনি দয়া ক'রে ছেড়ে দিলে এর উপায় হয়। 

আপনি বদি একখান! চিঠি লেখেন বে, স্কুল 
আপনার, এর ক্ষতি-যদ্ধিত্ত আপনার অন্তরের হোগ 
আছে । কেই দিকে দৃষ্টি রেখে আপনি এখন কোনও 
বেল ৰৃদ্ধি চান না, তুবেই সব গোল মিটে বাছ” 
রযীনের অন্তর একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠলে! । 
ফেন মনে যনে ভাবলে, নব দিক্‌ রক্ষার আরও তো 
লজ উপাদছ আছে । ছেড্মাষ্টার ভার দেশে! টাক। 
যাইনে খেকে পঞ্চাশ টাকা ছেড়ে দিলেই হো 
পারেন !, কিন্ত ছেড সাষ্টারের মুখের উপর এমন 
কথা সে ৰ’লতে পারলে না। নে শুধু ঘাড় নেড়ে 
বললে, “দেখুন, নে কথাটা ডে! পতি হযে না। দুল 
আমার নয, আপনাদের কমিটির। এর কাছ 


১৮৩ 


পরিচালনার আম জেলি ভাত নেট। আমি 
শুধু খার্ডমা্টার -- আপনার তবুষে ছেলেদের হিষ্টপী- 
০ হাইলিন পড়াই, আমার পক্ষে এত বড় লক্গা কথ! 
€ ষল। যে বড় স্পক্ষার কথা হবে !* 

হেডমাষ্টার দেস্কুলেন ফেন খুব সহজে -5 কাজটা 


চালিল হবে না| তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, "সে 
কথা নয! আপনি দুল নৃককেন না। লে বিষয়ে 
আমাদের এতদিনকার ভ্রটি শিশ্চদু * সংশোধন 
ক’রৰ্বে । আপনাকে দ্বুপকমিটির মেম্বার ক’রে 


নিচ্ছি, আর* সমস্ত স্কুলের পরিদর্শনের চার এখনি 
দিচ্ছি -- আর হদি আপনি চন বে আপনার 
নাম আযলিইযান্ট হেড ক'রডেও আমাদের 
আপত্তি নেই _-থদি আপনি দক্বা ক’রে বেকন- 
বৃদ্ধিট। স্কুলকে ভিক্ষা গেন।” 

রবীন দাষ্টার এতে খুসী হ'য়ে গেল) টাক। 
হ’-দশট। নাই-বা পেল, কিন্তু এই অধিকার তার 
হলে নে স্কুলটা নিজের মত করে চালাতে পারৰে। 
কাছে মত কাজ দেখিয়ে দেৱে পারবে । 

সে তক্ষণি সন্মত হছে হেডসাষ্টারের নির্ঘেশ- 
অন্ভযানী স্কুলের হিতের জন্ত বেতন-যৃদ্ধি ইচ্ছা করে 
না ৰ’লে চিঠি লিখে দিলে। 

খুব উৎফুল্ল হৃদয়ে সে বাড়ী ছিরে. 


সেইদিন কমিটি খেকে সব লাশ ₹'রে গেল। যোগেশ * 


ছেলে ৰ’ললে, “কেমন ক'রে বাগালেন এ চিঠি 1" 

(েড়্মারার হেলে ব’ললেন, “রবীন যাষ্টারকে 
ডেকে তোমা ক'রে লাজ 
সে একেবারে চিৎ _। ঝাললায় তাই ক+রলে। 
পাগল মানু, ওকে একটু খোদামোদ করলে কি ল। 
করানো বায়!” 


১ 
রবীন মাষ্টার দেখলে, চারদিক দিয়েই ছেন ভার 


হই খুলে হাচ্ছে এতদিনে ।« স্কুলে মাইনে না-ই 
“বাড, তার কাছ ক+রবার ক্ষমতা বেড়ে ঘাবে এখন, 


যোট। করে দিতেই, 


৯৮৪ 


উদঘ্ুন 


চি — ——— 


আধিপত্য হবে একটা, বার ফলে সে তার আদর্শওলেো 
কাছে পরিণত ক'রতে পারবে | বাড়ীতে নিন্তারিনীর 
কাছে সেই রাগ দেখাবার পর, লে করেকদিন ধারে 
কীসলে, কিন্তু তার পর ঠাওা হছে পেল, ভবে স্বামীর 
সঙ্গে মে কথাও বন্ধ ক'রে দিলে। এতে হ'ল এই বে, সে 
আর ববীনকে হাটা না, সময়ে অসময়ে তার ভুকুম 
নিঞ্রে হাছির হয লা, রবীন নিজের মও নিজে তার 
বাইণের দ্বরে বসে ধা ইচ্ছে ভাই করছে পারে! 
তাই শে বাইরের ঘরের বইগুলো সাজিরে-গুছিরে 
বেশ ত্র পরিদ্ধত ক'রে ফেললে; এমন কি 
ছেলের সাইাষো ভার দরের শুক্তাগুলো দিয়ে গোট। 
কন্েক শেল্ফ ঠৈরা ক'রে বইক্জলোকে বেশ ভগ্রভাবে 
সাঙিয়ে রাখলে । এর পর ভার ছেলেদের একট! মহা 
উৎলাহ লেগে গেল, সেই খরখানা কাড়া-পৌছ। করতে । 
আবার এদিকে চাষীর! তার কাছে খুব আসতে 
লাগলো । পাটের দর এবার এও প'ড়ে গেছে যে, পাট 
+ জন্মাবার -খরচাও পোষায় নি কারও । তাই চাষীরা 
মাথার হাত দিতে ব’লে প'ড়েছে সবাই। তারা ভেবে 
দেখলে যে, এর চেয়ে পাটের জনী গুলো বদি ভারা 
ফেলেও রাখতো, তবু তাদের লোকসান কম হ'ত। 
, কারও কারও ভখন মনে হ'ল যে, রবীন মাষ্টার যখন 
পাগল হাতে গিয়েছিল তখন সে ব’লেছিল পাটের 
* অমী কমিরে অন্ত সদল বুনতে ! হোক মাষ্টার’ পাগল, 
কিন্তু সে বলেছিল ঠিক-_ আর লে জানে 
অনেক কথ।। 
_ ভাই চাষীরা একে একে এবং দলে দলে তার কাছে 
আদতে লাগলো পরামর্শের জন্টে। উৎদাছে রবীন 
মাক্টারের অন্তর ভ'রে উঠলে৷। এতদিনে বুঝি তার 
শ্বপ্র লঙ্কল হবে, তার আইডিয়া কার্যকরী ছ'য়ে 
উঠবে । ' £ 
দিনে পর দিন তার বাড়ীতে বৈঠক বসতে 
লাগলো, প্রতিজনের কাছে একই কথা বলে বলতে 
ভার মুখে ফেন! বেরিয়ে গেল, কিন্তু উৎসাহ ভার 
কমলো না। 








পুৰ্ম বাঙ্গলার চাঙা আলহ্কর অবভার | তার। 
জমতে দু'ৰার চাহ দিয়ে ছু'টে। বীচি দড়িতে আসে, 
ছ'-একবার নিড়ানি দে, ভার পর ফসল হ'লে কেটে 
ঘরে তোলে। পাট ক'রতে তাদের খাটতে হয়, কিন্তু 
মাত্র কট! দিন । এর বেশ] তাদের ক’রতে ইজ না 
কিছুই। বাক! বছরটা তার। কাটিয়ে দেয় দারুণ 
আশলস্তে। কথ। কণ্ত তার! প্রচুর, কিন্তু তেড়ে ছুড়ে 
কোনও কাছ কর) ব। কোনও ওকট। সিদ্ধান্ত ধরা 
ডাদের ধাডে আদে ন।। কোনও বিষয়েই তাদের 
কোনও ভাড়া নেই -- কেন না ভাড়ার দরকার ২ 
না তাদের কিছুই । 
তাই এ-লব আলোচন। দিনের পর দিন চলতেই 
খাকলো। একই লোক, একই কথা হয়তে৷ হাজার 
বার ক্িড্রেদ ক'রেছে, হাজার বার জবাব পেগেছে, 
তার পর আবার কিরে সে-ই নে-কখা জিঙেদ ঝ'রেছে। 
এমনি ধীরে-সৃস্বে, টেনে, লম্ব। হরে চ'লতে লাগলে! 
চাষীদের সঙ্গে আলোচনা, চটপট, একটা সন্ধা 
হবার কোন লন্ত/বনাই দেখা গেল ন1। একদিন 
যদি-ৰা দশছনে মিলে একট। ঠিক করে, তার পরের 
দিন আর ছু'ল। এলে দেঝু সেট। ভণ্ডুল করে, আবার 
ঘদি নতুন লোক রাজী হয়, তবে পুরোনে। হার। 
তার যায বিগড়ে । 
এই শব গবেধণ! হ'তে হ'তে বুনানীর সময় এল 
পাড়লে।। সেই সমস্ত হটাৎ পাটের দাম বাড়তে 
থাকলে! ৰঙ্ড। চাষীর! চট্ট-পষ্ট, বে ব্রার জমীতে 
বুনানী ক’রলে __ একটু বেশী ক'রে পাট, আর বাকী 
খান) তার পর তাদের রবীন মাষটারের কাছে আনা- 
গ্রোন। বন্ধ ছ’রে গেল। তি 
রবীন মাষ্টার নিরাশ হরে অথ মনোষোগ 
দিতে গেল স্কুলে। স্কুলের শিক্ষা-পন্ততির কি কি 
উন্নতি কর! দরকার সে কথা ভাবতে আর্ত ক'রলে। 
এবিধরের চ্ড। সে অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছিল; তাই 
কোনও কিছু করবার আগে সে তার পুরোনো বইগুলো 
" কাড়া-কুড়ি ক'রে আবার একবা্ পড়ে নিলে। 





বান মান্টার 


৯৮৫ 





তারপর তার দখন ছুটি থাকে ভখন গে ক্লাশে পে তাদের পড়াব্যরত জাম গিএ্র 9000, করেন, 


কুরে পড়ান দেখতে লাগলো, মতলবট! এই যে, দেখে- 
শুনে তবে ভার পদ্ধতি স্থির ক'নুবে। ls 
লেকে ণ্ডমাষ্টার পিশ্তে হেড ৰাষ্ট্যরকে 
“পাগলের আলা অতিষ্ঠ হলাম ।” রি 
ঠেডআই।র বললেনঃ "কেন? কি হচ্ছে? 
“আরে আশাছ কাণে পড়াই, দু-চারদিন অন্তর 
দেখি, ও দীড়িয়ে গুনছে দোর গোড়া থেকে । তারপর 
নেঁদিন আমাত জিওযেটি, আর এরিথনেটক পড়াবার 
নতুন নিন্ম শেখাতে এলেছিল। কি উদ্ধট খোলও 
ওর মাথান্থ হ'তে পারে! ললিতবাবুকে ও ন!-কি 
বলেছে বে, ধরি ২৫৩৬ দিয়ে কোনও সংখ্যাকে গুণ 
করতে হয়, তবে আসর! যেমন করি তেমন 3! ক'রে 
প্রথমে ২১১০, ভার পর ৫*** তার পর ৩০, তার পর 
ও দিযে গুণ করতে হবে। চুলোদ্ হ্যাক গে, ওর 
ক্ষেপামী নিয়ে ও থাক _ আমাদের আলাল ক'রে 
(ৰে মারলো |” 
বল! বাহুলা, সেকেওমাষ্টার ম'শাঞ্গ জানতেন না 
ৰে, রবীন মাষ্টার থে সব কখ। বলেছিল সেগুলে। 
গণিত-শিক্ষার আধুনিক পদ্ধতির কথা, বিলেতে অনেক 
পরীক্ষা, ক'রে লে সব গ্রহণ ক'রেছে ; তিনি এগ্লে। সব 
রবীন মাষ্টারের উত্তট খেয়াল বলেই ঘারে নিয়েছেন) 
হেড আটার গুনে বললেন, “তাই না-কি ? আচ্ছা, 
আমি ওকে ডেকে ঘ'মকে দিঁজছি।” 
রবীন মাষ্টারকে ডেকে পাঠান হ'ল। লেকে 
মাষ্টার চ'লে গেগেন। ৯ 
রবীন ছাষ্টার আসতে হেড মাষ্টারবাবু তাকে 
বলরলন, “এসব কি শুনছি রবীনবাবুঃ আপনি সব 
চীচারের কাজে খামকা 1761166 ক’রছেন? 
“আপনার চরকার তেল দেবার”? একটা কথা আছে 
জানেন তো.” 
রবীন মাষ্টার অবাক হাতে ললে, “কই না, আছি 
কার কাঝে 171670৩ করেছি ৮” 
“করেন নি? সবাই তো বলছে, আপনি 


বললেন, 


তাদের পড়াননসবন্ধে সব 


দিতে স্বান ! 


খামখেখ্ালী উপদেশ 
আপনি ভুলে হাবেন ন! ঘষে, পুল্টা 


« 
পাগলা-গারন নস !"* 


অপমানে কাণ ঘর্দান্থ পাল হলে গেল রবীন 


মাষ্টারের ! কিছুক্ষণ সে কোনও কপাই বলতে 
পারলে ন!। তারপর নিজেকে শাস্ত কারে সে 
বললে, "নেব, ॥:১৷১৮) করা, ॥॥৷০৷/৫৷০ ফর। সব 





মিথো । ০ আমি হাশের বাইরে শুদের সঙ্গে ॥০৷৷০৷- 
শৰ্বন্ধে আলোচচ্দা ক'ৱেছি _ হাশের ভিতরে কিছুই 
বলি নি। কেবল পেকেওমাষ্টার ‘সেদিন হাশে বালে 
খবরের কাগজ প’ড়ছিলেন আর ছেলের! গোলমাল 
ক’রছিল, তাইতে বাইরে ডেকে শুৰ নরমভাবে 
তাকে ওরকম করতে বারণ ক’রেছিলাষ।" 

“তাই বা আপনি ক’রতে যান কেন? 
দেখতে হত আমি দেখবে।--আপনার তা কা! 
আপনি সেকেও মাষ্টারের কাজের উপর নদ্দারি 





কারজে্যান কোন্‌ অধিকারে 1” পর্দ্দন ক’রে হেড 


মাষ্টার এই কথা বাগলেন। 


রবীন মাষ্টার খাড়া জবাব দিলে, "অধিকার 


আমার আছে বই কি? আপনার! আমাকে 
আযানিষ্ট্যান্ট হেডযা্টার নিযুক্ত ক’রেছেন পুলের 
শিক্ষা পরিদর্শন করবার জনই, সে কথাটা ভুলে 
যাবেন না।* 

হছে ক'রে ছেড মাষ্টার এমন ভাবে হেঙগে 
উঠলেন যাতে ভারী অপমান বোধ হ'ল রবীন 
মাষ্টারের। - 

হাসি থামলে ছেড মাষ্টার বললেন, “তাই না-কি? 
আাসিষ্টান্ট হেডমাষ্টার ? নিয়োগ-পত্ত আছে আপনার 
কাছে” $ 

শনিযোগ-পত্র 1 নিশ্বোগ-পত্র আবার কিসের? 
আপনি দুখে ব'লে দিন্েছেন।” 

হেড মাষ্টার আবার উত্রশ্বরে বললেন, “আমি 
ৰ’লেছি{ ২০৷১০৪ | আপনি পাগল ৰ’লে আমিও 


৯৮৬ 


উদন্ন 





ডো পাগল হই নি যে, আপনাকে এই ভার দিতে 
বাব! 
ক্রোধে রবীনের সৰ্ব্বাঙ্গ ঘর্‌ থর ক'রে কাপতে 
লাগলো। 
কোনও সাক্ষী ছিল! হেড্মাষ্টারের সে কথার। 
সেই সাহসে, এড হোটলোক সে, কথাটা অন্থীকার 
কারে রবীন নাষ্টারকেই মিথ্যাবাদী বানাতে চার। 
মিথ্যাবাদী সে _ জীৰনে ৰে কোনও দিন মিখ/। কথ! 
বলেনি? সে কেবল দিড়ি॥ে থর খন ক'রে কাপতে 
লাগলো । - 
হখন সে শান্ত. হ'ল তখন পে বললে, “মিথ্যে 
বালছি আমি ? আপনি নিযুক্ত করেন নি মাকে 
আলিষ্টাপ্ট হেডমাষ্টার? ভাই ব'লে আমার কাছে 
যাইনেনৃদ্ধি মাপ দিয়ে চিঠি শিখিয়ে নেন নি?” 
“মাইলের সম্বন্ধে আপনি বে চিঠি দিপরেছেন, তার 
‘কলি’ তে এখানেই আছে _ দেখুন, এতে আপনি 
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বে আারিষ্ঠাণ্ট হেডমাষ্টার এমন কোনও কথ 
আছে কি?” 

আর কথা কটকে রবীলের ত্বশ। বোধ হ'ল। 
লে বললে, “বেশ, অৰে তাই ।” ৮৮ 

বুক তার ফেটে দেতে লাগলো! লক, অপমানে, 
মগ! 

হেডজাইার রবীনকে স্তোক দিযে চিঠিখানা 
আদান ক’রেছিলেন, আর ভার পর দিনই লোক 
পাঠিয়ে তার দেওয়া বইগুলে। আনিরে নিয়েছিলেন 
এবং কমিটির পক্ষ থেকে রবীনবাবুফে শুধু ভার চিঠি 
এবং বহইছের জন্টে হঙ্তঝাদ নিত্রে লিখেছিলেল। 
রবীন মাষ্টারের চিঠিখান। ইন্শ্পেষ্টার-অধঞিলে পাঠান 
হয়েছিল) কাজও হয়েছিল তাতে। সে-টিঠি পাবার 
পর ইন্ম্পে্ার একবার স্কুল দেখে গিয়ে লরকামী 
লাছাধখোর টাকা দেওয়ার বাবস্থা ক'রে ছিয়েছিলেন। 
তারপর ছ'মান চালে গেছে। 
(ক্রমশ: ) 


অপর্ণা 
গ্রজীবনকৃষ। শেঠ, এমএ 


মদন হয়েছে তশ্ম; কান্তারে গংনে 
-অভ্র-আখি প্রবন্ধ অশ্রান্ত চরণে 

কিরে অহর€ ; সমগ্র আকাশ ভরি 
বেদলা ক্রন্দস তার: ফিরিছে গুমরি'। 
শ্থলিতকুম্মুমদামে কাদে বলল ? 

সঙ্গত অনঙগ-সখা! হুঃবপু-বিহনল 

কুম্গন বিপীর্গ পথে দৃরান্তরে দূরে 
ককাদিয়া ঢলির! গেছে ব্যখাহত হরে . 
ৰ্বাণবিদ্ধনৃগদম । 


- ৰনলশ্্ীগণ 
পুজার্ধিনী ব’লে আছে বিষ লগ্ন 


ধ্যানরতা পার্খতীরে ঘেরি'। দ্বিপ্রর 
লৌদ্্রের দগ্ততাভাঁরে বিমর্ষ মন্বর 
নীরবে বহি চলে! ° 
দূয়-শৈলাব্রে 
অপোভঙ্গে বিস্ঞপাক্ষ মহারোহন্ডরে * 
গিরাছে চলি) পার্কাতী করেছে পণ 
দ্ষিরায়ে আনিবে ভারে প্রলঙ্জ নয়ন 
নিকৃত ধ্যানের পথে) 


বিধাদ-বিলীন 
শৈলম্থতা তাই শিলাঙুলে লমালীন 


মহেশের ধানে ॥ বৈরাগ। অনল আলি, 
লাখিছেন অগ্রিহোত, দিতেছেন ডালি 
কামন।, বাসনা ক্ষুদ্র । পতুই তপক্ষীল 
পরিচিত রক্তান্বর, পপু!সনাসীন, 
বিলম্বিত অন্ত কেশভার পরিকীর্ণ , 
'সংলদেশে জটিল অটার, নষ্ট জীর্প 
ত্রতন্তী-বলন্ । জ্যোতি্বন্বী ধানলীনা 
লবিতার রক্রুদাডি বেন স্রক্কাদীন। 
দেহের বন্ধনে । 


চৌদিকে পাদপন্থলী 
পত্রবন্ধে পার্ক ডীরে রেখেছে আগলি'। 
স্বামল পবন স্তরে স্তরে স্তরে 
বিদর্পিত বহু উদ্ধদেশে মেঘ 'পরে 
মেঘ বা ; নিত) ভার উদাল দর্রে 
বৈরাগাসঙ্গীভ জাগে মত্ত বামুভরে। 
ধৰল স্টিক স্বদ্ধ তুঙ্গ তৃঙ্গগণ 
নীরবে দীাড়ায়ে আছে স্তিমিত নয়ন, 
চির মহ তূর্টির ধ্যানে । নিকরিনী 
শিলাঙটে বাজাইয়া বৈরাগ/রাগিণী 
চলে যায় দূরান্তরে। 


নক্ষত্র সভা 
স্বৰ্গবাসী দেবতার! জর ভাধার 
লিত্য প্রাহে বৈরাগা সঙ্গীত । বহু দূরে 
গিরিতলে ভৈরবের, বিযাণের স্বরে 
ভীম শব্দ জাগে নিক্ষেপিত তুষারের 
* প্রচণ্ড পতনে । 


ভপোশাঝ বৎসরের 
প্রতিটি প্রহর নীরৰে বহি চলে 
ধ্যাশের আছে অস্ত্রে দৃত্ত হোছাললে) 
প্রান্ত সূর্য্য অন্ত গেল। দ্দিগন্ত বাবরি” 
নিংশকে নামির! এল অন্ধ বিভাবরী। 


৯৮৭ 


সাঙনার শাস্টিবারি কঁমগ্ুলু ভরে 
লো বিল ভাপদ্ড ধরার উপরে । 


কেটে গেল বহ্ক্ষণ ঃবনলম্্ীগণ  . 
আশ্রমে ফিরি যায় করিরা বরণ 
দেবী পার্কতীরে বিচিত্ঞ কুম্গঘামে । 
দিক-চক্রবালে নিঃশঙ্গ স্বরে নামে, 
প্তদ্ধতা-রমণী। “ 


পতিত ফ্লেখের ভারে . 
লস তিল দিশি খন অন্ধকারে, 
ধ্যানস্তন্ধ মহানৃত্টে কু মহাকাল 
সংস। মেলির। দিল উত্তরী করাল। 
প্রবল কটক! বেগে কপিল মেদিনী 
দিকে দিকে ঝলকিল দৃপ্ত লৌদ্গামিনী 
বকের গর্জনে। 


N\ 

শৈলহ্ুতা ধ্যানমাৰে 
হেরিল পুলকে--নটরাদ রুদ্রসাঞ্জে 
সতী দেহ দ্বদ্ধে লে ফিরে নৃঙ্য করি, 
আটাজাল মেখে মেঘে তুলিছে শিংরি!; 
নহে সৌদাম্িনী, অপরূপ ল্তী-শৰ 
দ্বন্ধে লয়ে নৃত্যে মাতি’ ফিরিছ্ে ভৈরব । 
ভক্বক্র রুদ্রতালে বন্ধের গর্জন 
বিদারিদ্ব। ছুটে’ চলে গগন প্রাঙ্গণ। 
নিবিড় ধেয়্ান মাকৈ অপূৰ্ব পন 
অশ্রুছলে ভরে এল উমার নন্বন। 


রজনীর শেবধামে কৃষ্ণ) নকলমীর 
“শনি দিল দেখ। মেনু ক্রন্থপীর 
ভালে। পত্রচ্ছেদ অবকাশে চত্রমার 
স্থলিত মাধুরী করি’ পড়িল উমার 
লর্ধ দেছ-জটে, যেন আলোকে বিকাশি 


৯৮৮ 





প্রচ্ছর বলানীতলৌ উল উত্তীসি” 
অপন্ধপ জ্যোতি শতদল। 


" দ্রশপরে 
উঁচ্চারিল শৈলকু্ডা খোগমগ্র স্বরে _ 
"আনি আমি _ধ্যান মাঝে আরাধ। দেবতা 
ভীবনে ফিরিন্না আসে লা এ বারত।। 


, ও গো মহেশ্বর, তোমারে পেত্রেছি আমি, 


উমার অন্তরালযে ৷ 


নিড়ঙ হেৱানপপ্রে আসিযাছ নামি! * 


5 হে মহান্মন্দর, 
তর ডোোতিৰিভালিত বিশ্ব চরাচর ' 
উমার হৃদ আছি মগানন্দ ভবে 
পত্মদম বিকশিল্প। উঠে পরে খরে 
মধুর পরশে তব। তে চির-শরণ ; 
জীলল মরণ মোর করিছু অর্পণ 
চরণে তোমার |” / 


মি মগ্ুক্ঠ ধীরে ধীরে 
দূরাস্তে ভাসিয়া গেল প্রশ।্ত লমীরে, 
স্থগভীর বিরহের বৈতরনী ভীরে 


মিলন-সঙ্গীত বুঝি উথলিল ধীরে | 


রাত্রি হ’ল অবলান ; উন্বশিখরে 

উদার স্থবর্ণমনী স্যন্দ্ন-উপরে 

সপ্অশ্ববঠ। ধরি” ছে]াতিশ্ক্রকরে 

সবিতা দাড়াল আলি’ । দক্ষিণে, উত্তরে, 


পুরবে, পশ্চিমে অগণিত মিমন্ত 


উত্তরীয় অপজ্া আলোক-বিশ্ময় fy 


তুলিল জাগার়ে। 


তুঙ্গ হিমগিরি শিরে 
প্রভাত নামি! এল অতি ধীরে ধীরে। 
লোতিসাত শঙ্গশ্ৰেৰ, উমা জোতিশুয়ী ; 
যেন শত শ$ অপ্িচোত্র কালওয়ী 
প্রধিগণ যদ্চ করে উমারে ঘেরিছ্র।। 
উনমা-দেং হোমানলে উঠেছে সলিগ1। 


দুর স্তন্ধ গিঠীশের সর্বোচ্চ শিখর 
হুর দীপ্তিমান্_ধেল দেব নহেশ্বর । 
ৰোগ-স্বপ্ৰমদী উমা বিনুগ্ত ন্তানে 
পদ্গুবীজ মাল! কবে চাহি’ ভার পানে 
উঠিল চমকি’ । 


ক্ষণপরে ধারে ধীরে 
প্রণাম করিল তারে শ্রদ্ধানন্ত শিবে। 
নীরবে তাঙ্গিল খান? খেলিও। নয়ন 
নেচারিল শৈলহুত। প্রচপ্ন আনন 
উমানাপ দীড়াছে সুখে । হালিখন 
অধর চুমিয়া বিছাতের রেখ! টানি! 
পড়েছে ঘুমারে, জটল জ্টার ভার 
দন কৃষ্ণ মেপ্ধপম কাপে বারবার 
শুন গ্ৰীবাদেশে। 


পী্ক্তী রিল চাহি” 
বিশ্ব-বিহ্বল ; মুখে তার বাকা নলছি 
সরে। আহত নিথকু ছ'টি নেত্র ভরি” 
বিন্দু অর্জজলে আনন্দ পড়িল করি! 
মঠেশ5রণনূলে। রঃ 


দিখলতে দূরে 
আকাশ ধরুনী বীধ। দিলনের সুরে 4 


মারাংবুকু-মানবের সম্প্রসারণ 


নব 


আগ্য বাংগালী জাতির বিস্তার , * 


হরিদাস 


প্রাথমিক অবস্থা 


থে আতি প্রথমে প্রাচীন রাড় র্রেশের 'লমেভ- 
পাহাড়ে (মারাংবুরুডে) প্রথমে আবিহৃতি ছুই 
নিবিবদে সংখ্যার বৃদ্ধি পাইক্সা। সমগ্র চুটি্-নাগপুর 
( বৰ্ধমান নাম ) ভুখণ্ডের লকানন শৈলমাল! অধিকার 
করিয়া বাস করিয্লাছিল, তাছাদেরই প্রধান আভা 
হই্াছিল বর্তমান র"াচীর পারিপাস্থিক উচ্চ ৰন-দূমি। 
এই ব্যাপারে হার জার বদর আভিবাঠিত 
হইয়াছিল। 

লক্ষাধিক বৎসর ধরিচ| বংশ-বুন্ধ দহকারে সংখা 
বই বদি হইয়াছিল, ভই ভাহারা হুগলা-উাদল। 
ক্ষেত্রের সন্ধানে বিল ও নদীতীরবৱঁ অরণ)নয় দেশে 
মৃগয়াল পশুপক্ষীএ প্রাচা। বুঝিয়া ছুড়াইয়। পড়িতে 
থাকে । বিক্ষাপর্দাত-আালা আভিক্রম করিয়' পাহাড় 
পর্বাতের ধাবে ধারে উন্নত বন-হৃমির মধ্যে বাদ 
করি ক্রমশ: তাহার] গৃক্ষণ ভারঙের প্রান্ব সর্ক 
উর্বর ভূখণ্ডের অধিবাসী চর। 

সেকাল *উতিহালিক কাল হিলাবে পরিমিত 
হয় ন(। পৌরানিকের মীমামধো হইলেও এড দুরে 
ঘে, মে দিকটা একেবারে কু্ালাবৃতই ছিল৷ সেই 
পৌরাণিক কালের গোড়ার খবর একেবারে অস্পষ্ট । 

প্ররণতাত্বিক পণ্ডিতেরা অভিনব প্রত্যক্ষ উপায়ে 
সেকালের আখ্যান-ভাগ প্রস্তুত করিতেছেন । এ উপায় 
পুর্বে কিছু কিছু জান। থাকিলো৪ বিস্তীর্ণ ব্যবহার- 
কারীর অভাব ছিল। ইহার ব্পদ্ানকারী বৈজ্ঞানিক, 
দাশনিক নয়। 

প্রন্ততাবিক গবেধকগণ অভ্ঞাত কালের বচ্‌ জিনিষ 


পালিত 


আবিষ্কার করিছ। দেখাইতেছেন --তাহাদের বাবন্ধত, 
অধ্বশব্ব্য মৃংপাত্রাদি ও অলঙ্কার, হবার বাবঠার 
জন্ধজালোছারে করে লাই, ভখাকপিত কালের নর- 
নারীই করিধাছিল। iy b 
বখাকালে তাহার। মালবাড় (মালবার ) মাল 
পথত ( মলয় শৈল ), দাঃবিড় বা গ্রবিড় (লং), উড়ি৷ 
(রী ? ), অন্ধর ( অন্ধ, ), পোদ, পড় (পুর?) 





ডাইলোলর ব। অতিকায় গোখা (২৫ ছুট লখ।) 


সুড়ম্ব প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসী হইল. বিভিন্ন 
নাচে, প্রখ্যাত হজ ও স্ব প্ৰ জাতিগত নামে পরব 
কালে অধিরুভ দেশের নাম রাখে। প্র 

দূর দেশ'দেশান্তরে বাল করার সৃলঙ্কানের সহিত 
মুবন্ধ তাহারা তুলিব! যায়, কিন্খু আমি "ভাষার 
মৌলিক একাধিক শব্দের ব্যবহার বিশ্ব হয় নাই। 


৯৯০ 


স্থানভেদে বহু নূতন শূঙ্চ তাঠার৮ সরি করিয়াছিল। 
পরবর্তী নূতন শব্বগুলিই তাহাদের বিভিন বিভাগ 
বিজ্ঞাপিত করে এবং 
শাখাস্তর প্রাপ্ত হুইরাছে, ইহাও 'তাষার দিক দিনা 
পাঞতের। অবগত ইন” . 

ভখাকপিও স্বগাধুকাল ধরিয। তাহার! বিভি্ন 
দক্খ্রদাছে বিভক্ত হইতে হইতে সমগ্র ভারতের স্বলপথে 
গমনযোগা হুভাগে ছড়াইর! পড়ে। বগমান গঙ্গ। হে 
পথে প্রবাহিত হইতেছে, তৎকালে এই কেন্দ্রে বঃযালয়ন 
এবং পূর্বেই কামাখা। পাহাড় পর্যান্ত ভাগ জলময় ছিল, 
তৃ'তবাবিদের। এই উপসাগ্র বিশেষকে “মাথামিক 





সর্ণ-কৃর্ব ( nerodaciyl ) 


লাগর' নাম দিধাছেন। এই দীর্ঘাকার বঙ্গোপলাগর 
তখাকালে চড়া পড়িয়া ক্রমশঃ ভরাট হইতেছিল। 
স্ৃতর।ং আহমান - মরাংবুরুরা সমএ ভারত পরি- 
বাাপ্ত হইলেও উত্তর-পূর্ব পার্কতীগ্ত রাছে। প্রবেশ 
করিতে পারে নাই" আবালপুরের সবটাই তখন 
চিন্তাহুদের মত জলময় হিল ৷ রাঞ্চমহল শৈলয়াল। 
হইতে খবাশিসা সাহাড়গুগার ধার পর্যন্ত প্রকাণ্ড 
জলমর সাগর ছিল। সেই অন্ততফালে ঠিমালকরপাগ- 
ৰুলে মরাংবুব-মান্ব বিশ্তীর্ণল। অতিক্রম করিয়া 
বাইতে পারে নাই। তখন সমগ্র ভারড বক্ষে কেবল 
নদী, ভ্রদ ও শৈলমাল! শোভিত পারিপাশ্বিক উন্নত 
বনস্থুমি বিস্তঘান ছিল। ইহাই প্রাথমিক সম্প্রনারপের 


সংক্ষিপ্ত পুরাবৃত্ত। তথন ভারতবর্ষের অপ বর্তদানের, 


অস্vরূপ ছিল না, সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। কেবল সে- 


কোন্‌ শাখার পর তাহারা 


উদয়ন 
২৮৫ 2১ 2 ৫৮: 


কালের বড় বড় শৈল, পাহাড়, লদ-নদীগুলির পরিচয় 
দিবার মত্ত কিছু আছে: ক্রমশ: নদী এবং গল শীর্ণ ও 
কৃষিক্ষে্ড এনপদ ও বনভূমিতে পরিণত 


DE at) 


দিন্ধু-দৰ্প 


হইহাছে। প্রার্কৃতিক নিুমাধীনে ডাই! এখন পর্যন্ত 
পরিবহিত ১ইয়াই চরিগ্াছে। 


ত্বিভীয় অবস্থা 


মারাংবুক-মানবের প্রাথমিক সম্প্রলারণ-কাল কত 
বংগর ধররিয়। চলিতাছিল, নিকুলিভাবে ডাহা বলা ঘা 
না। কেবল অনুমান কর! বার মা। 

ছকুলপুরের ছোটলিমল। ও বড়দিমলা শৈল 
দুটিতে “ডাইনোলর* (টাইটনোসর ) নামক অতিকাদ 
পোধার ( সরীহ্থপ বিশে) কষ্জালমাল। আবিষ্কৃত 
হইতাছে । সুতরাং এক কালে ভারতের বড় বড় 
হন ও তীরবর্তী বনভূুমিভে অতিকায় গোধ। (গো'লাপ) 








সিদ্ধ সপ . 


বিচরণ করিত । পণ্ডিতের! যে তৃত্তরের নাম মিলো- 
কুইক রাবিয়াছেন ব! ভ্রিয়দূলিক ( তিস্তর ) রাৰ্প্নাছ্েন, 


সেই তুত্তরটি বখন পড়িয়া উঠে দেই সময, অতিকার 
আলচর প্রানীর রাজ্যকাল। তখন পর্ণী (ফার্ণ) 


জাতীয় উত্তি-প্রাহান্ত ছিল। নেই সমঘে ডাইনোসর 
খ্বাতীঘ্ সরীস্থবপ বিখান ছিল। এই জীবের 


মারাংবুরু- মানবের সম্প্রসারণ 


২ 


আকার সঙ্রক্ধে এট কথা ব 





লেই হপেষ্ট হইবে বে, 
ইঠাবেক এক একট পায়ের ছাপ বেগো-প্রন্থে এক 


গঞ্জ । এক প্রকার উভচর গউঙ্দিদাপা ছিল__দাহার 


নাম 'ইও্ডইনেদন' । বিহ্গনোদন 1); এই সবে 
প্রচুর দিন্ব-দর্প বিস্থম।ন ছিল। ইঙ্গাদের দেই প্রা 
৪* কুট লা এবং পল গর্ত ২০ ফুট_-সদিসমেত ৩০ 
কুট দীণ। ‘পিটারো ক্ল’ নামে একপ্রকার উৎ- 
লর্দ ছিল, তাহাদের চন্রাবৃত ডানা ছিত।  'উিচ্টীগ্রমান 
মতখন্তে'র মত ছল হইতে উঠিব; খানিকটা উড়ি৷ 
আবার তাহারা ঝুপ করিঘু। ডলে পড়িত। 

যাহা হউক অতিকা৷ শোধ! ও সিদ্ধস্প ভারতে 
ছিল। মারাংবুর-নানবহ্রেণ্টীর “ইড় জাতির! বিদ্ধা- 
পর্বত (সংকত ) প্রদেশের নাম রাখি ছিল ‘বিহং-দ1: 
অর্নাৎ ‘সপ-জলা'। বধধষ।ন (বিন্ধাপর্তের পারি 
পানিক ধনে লন্ভব৩: তথাকপিভ অতিকায় সরীহ্বপ 
ও লুপ বাল করিও) কারণ অর জাতি সাদি লরীহ্গপ 
জাব ন। দেখিলে ঠধইং-সা১ নাম আহার রাখে নাই। 
এ লক্ষাধিক বৎদর পূর্বের কপ।।  জববলপুরের 
ভিজগনোসর বা ডাইনোদর সপ্তব সেই কালে জীবিত 
[ছিল। বিদ্ধপর্কততের কোন স্থলে জলস্রোড প্রবাহিত 
কঙ্গরুরাশি সধো তখাকধিত আতিক জাব বিশেছের 
কঙ্কাল পাওয়া পিছে, কিন্ত বিশেষ বিবরণ লিখিত 
না থাকা, উহা দে কোন জাতত জীবের অস্থি ডাং! 





বলা হাল শা। 

উক্ত হ্বানের সগ্রিকটে মৃংলমাধ্মিধে পূর্ণ নর" 
কক্ধালও পাওদা গিুছিল এবং পিরি-প্রহাভান্তরে 
ভি৬গাজ্জে গিরমাটি দ্বারা চিত্রবিশ্ষে অন্ধিত ছিল: 
এ*সকল অর্বচীন মানব-বাসের চিঙ্কই বলা যাইতে 
পারে। 

এদেশে না হইলেও আমেরিকার আরিজোন। 
মরুতুমির. পৰাতগাত্রে মানব এ্তরচিত পাথরের 
উপরিদ্থ চটার উপর প্রন্তরাদ্থাতে অক্কিত ডাইনোসর 
নৃঠি-চিত্ৰ অঙ্কিত আছে । ইহা ১৮৭৯ সহাদে আবিষ্কৃত 
হয় । এড ওয়াড ডোহানি নামক জনৈক ধনকুবের 


ইহলখনির আবিষ্কার উদ্দেস্ সিত্ন। উঠা দেখেন। 
শকলা।গ নিষউভিস্মের প্রহতববিভাগের অক ইহা 
শেখিঙ্গাছেন)  কলোরে:ড। লদাতার-2তাগে ক্র 
আকা সংস্থপের পদচিহও দেখা গিাছে। শা 
দোবিছ। ছবি অছিঞহদ নাই অতএব মাগধ তথা" 
কথিভ অতিকাহ সরটলপ বিশেষ দেখিৱ়াছিল। ভাগতে 
মারাংতুর্দামালবের মধ্যেও প্রচলন হড়েছ। আ$কাস 
সর্প বিশেহ দেখি! বিদাত 
কচু ফাই সদনৰ লতা 





নান ব।পিাতল দহ 





আরিলোন। । স্থামেরিক: নহতুমিএ পৰব গ!তে 
খোদিত জইনোলর চিত। 


এই হেহু মনে হয ভার(5 তথাকর্ৰিত মানব, 
অন্তত: ২৭ বা। ২৫ হাছার বংদ্র পুরে ডিলোসর 
দেখিব খাকিবে। প্র্নতার্লিক পণ্ডিওগপের এণন। 
অনুদারে সেই কাণের পরর্ক্সেই প্রাচীন পাবাণ-কাল 
প্রবন্ধি5 ইইযাছিল। কেই কেহ এই কাল 
বদর বলেন। যাহাই হউক সর্বর পাহ্যপকাপ- 
‘পৰিমাণ এক লহে। ভারতে ২০২৭ হাজার বদর 





পক্ষ 


৯৯৭ 


উদয়ন 


শী শত শী ২ কাশী 


পূব্বে 'পাষাণবুজ' ও তিকান" সমীস্থপ-কাল খর! 
যাইতে পারে । লেই কালে বৃক্ষবৎ পর্ণীও বিদ্তমান 
ছিল এবং এখনও আছে। 


উত্তর ভারতের মারাংবুর-যানবেরা হয়ত তখনও 


পাঘাপ-অন্্র-শন্ব বাবার করিত -- তখনও (কিছু কিছ 
আউকার সপীশ্তপ বিস্তমান হিল। আসানসোল নামক 
স্থানের দক্ষিণে দামোদর-নদের পরপারে নেউলিার 
করলার খাদে অধাকখিত অতিকায় দরীস্থপের কঞ্কাল 


হইয়াছিল, লক্ষাধিক বৎসর পূর্বন্তা 
কালের ।, 

কিন্তু আমাদের গনে হয় ১৫ দক্ষ, লক্ষ ইতাদি 
ৰংসরের হিলাৰ গণনা না করিঘা। ২৫ হাজার বদর 
পূর্ববন্তী পাধাণ-কাল হরি মারাংবুর-মানবের সমগ্র 
ভারতে প্রস।রণ-কাল রাই সঙ্গত | এ সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে _ থাকিবেও | ভবে দ্বারা মনে করি, 


২৫ হাজার বৎসর পুক্বেই মারাংবুর্তর! ভারতের লব 


ল্েস্তর 





আবিষ্কৃত হইয়াছিল, উঠা বেনন্তরে আবিষ্কৃত ছড়ার পড়িয়াছিল। 
ভোরের আলো 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 
১ শুধু কাশী নর) গর), কাপ, বিদ্ধযাচল, প্রশ্নাগ--দব 
(শ্ররতের উদ্দ্ল আকাশ উদ্জ্রলতর করি৷) তোমাকে দেখিরে আলব। ঘাঁগনে নতুন নতুন 


প্রচাতের হুর্ধ/ফিরণ চতুদ্দিকে প্রতিকলিড হইরোছল। 
প্রাঙ্গণের মাঝখানে লেক্কালী গান্ধের নীচে পুষ্পচগ্রন- 
নিরও দুইট কত্ত বালক-বালিকার মুখেও এই শারদা- 
কাশের নির্শবলতা ছুটির উঠিগ্রাছে। সম্থুখে বুর্তা কাশের 
মধ্যে এবটি পুরান টেবিলের কাছে বলির। ৰস 
নিবিউএনে কি লিৰিতেছিল। সতী ইন্দির। পিছন হইতে 
হরিস্রারপ্তিত ছে কৌতুহ্লত্রমে বলঝের অলক্ষে। 
ভাহা। দেখিতেছিল। ] 

ইন্দিরা ॥ ছ) গা, কি ঠিক করলে! বাওয়। হবে? 

ৰসম্ত। কই১আর হ’ল এবার? 

ইন্দিরা) (স্রানমুখে ) বেশ। 

ব্যস্ত । রাগ রূরূলে? 

ইন্দিরা । রাগ ত্বাৰার কিসের? এতো আর 
নতুন কথা ন্ব। অনেকদিন থেকেই একথা শুনে 
আস্ছি। 

বসন্ত। এবারটি রাগ করো না) নঙ্দীদের 
টাকাটা এবার দিরে দিয়েই আস্ছে বার নিশ্চছ ঘাব। 


জাঙ্গগার যাব, পাশাপাশি ছেঁটে হেঁটে দেখে বেড়াব। 
কত আনন্দ হবে | কিন্ত কি করি] ঝঞ্জাট বে মিটাতে 
পারছি নে। এই যে এ স্ব, এ আনন্ম--এ কি 
আমার সাধ ? 

ইন্দির।। এ দুখ কি আর আমার অদৃষ্ট আছে? 
ও কেবল মুখেই থাক্ৰে। আর আমি মলে যদি আর 
কারও অদৃষ্ট জোটে । ** 

বসন্ত । ছিঃ, ও কথা বলে! * 

ইন্দিরা । কেন বল্ৰ না ছু এ কি আদকের কথ। 1 
দশ বছর বিয়ে হয়েছে। চার বঞ্ছর না হয় কনে-বৌ 
ছিলাম, ছেড়ে দাও। এই ছ’ বচ্ছর খেকে নে 
আসছি_তোমাত় নিরে বেড়াতে বাঝো, কত আনন্দই 
হৰে সেই থেকে নিয়েই যাচ্ছ: আনন্দ হচ্ছে। 
সাৰে বলি! . 

বসন্ত । এবার কথার একটুও নড়-চড় হৰে না। 
নিয়ে বাৰই। কাশীর পথে-ঘাটে তোমাকে নি 
বেড়াৰ। মন্দিরে তুমি-আমি একলদে প্রণাস করব, 


ভোরের আলো 


৯৯৬ 





ওক লঙ্গে উঠে দীড়াব। এ মনে করতেও [ক আনন্দ 
হর না? . 
ইন্দির)। আনন্দ হ্গ বৈঞ্কি-_দশবারের মঙ্েে 
যদি একবারও সতি! লত্যি জীবনে ঘটে । 
বদন্ত। খটুবে, নিশ্চই হটুবে। আমায় স্তিখাল কর। 
ইন্দির।॥ তবে এবার আগে খেকে কপাবাঠ ঠিক 
ক'রে ফেল। কবে ঘাবে বল? 
, বলন্জ। পুজার ছুটিতে তো হাল না) বড়দিনের 
ছটিভে হাবই। 
ইন্দিরা । নিশ্চয় ঘাবে? 
বগম্ত। নিশ্চন্ন। 
ইন্দির]। এবারের মও কর্ৰে না তো? 
বলগ। না গে। না, এ$ অবিশ্বাস! 
পূত্র-কন্ত।। (ছুটিহা আপি) বাবা, বাইরে কে 
কে দেখ। কর্‌তে এসেছেন। ডেকে আনি? 
পুত্র। পাচিলের ওপারে অনেক ফুল প’ড়েছিল, 
আম তাই কুডুডে গিয়েছিলাম। আমাকে তিনি 
বল্লেন, তোমার বাবাকে বল গে, আমর! দেখ! করতে 


এসেছি। আমার নাম শরৎ । 

বলস্ত। শরৎ এসেছে | বা, যা) শীগ্‌গির ডেকে 
আন। চল, আমিও যাচ্ছি। 

শরৎ। আর বেতে হবে না। তোমার অগ্থমতির 


অপেক্ষা না ক'রে আপনিই চ'লে এলাম । 
শ্বথম।। ( ইন্দিরার “দিকে চাহিত্না ) আমিও 
আপনার সন্মন্ভির জন্ত অপেক্ষা ন। ক'রে সঙ্গেই চ'লে 


এলাম । . 
বলন্ত । বেশ করেছ । এখন বল। 
ইন্দির। (একাক্তে) খাল! করেছেন। বসুন । 
শরৎ। ভারপর খবর কি বল। 
বদম্ত। খবর 1 বখ। পুর্বং তথ! পরং। পুজোর 


ছটি। রে বলে আছি। ভাবছি, বেড়িয়ে এলে ছন্দ 
হত ন1। 

শরৎ। ঠিকত! তা গেলে না কেন 

ৰলন্ত। ভ্রমণে ছ'টি ছিনিষের একান্ত প্রয়োজন _ 


অবসর ও অর্থ।" প্রথমট! আছে প্রচুর, স্বিতীরটির 
একাস্ত অভাব ॥ কাজেই নিরুপার্প। 
৪. শরৎ। না, থেমন সব কাজে ভেমলি এতেও মাত্র 
একট জিনিধের প্রন্জোজন। লেটি আস্বারক ইচ্ছ।। 
বা থাকলে আর কোন জিনিেরই অভাব হয় ল)। 

বলস্থ। এ কাবেঃর কথ।। এ লব উপস্তালে, কপন 
কখন বড় লোকের জাবনীতে দেখা ছায়। সাবিত বা 
দরিদ্রের সংসারে এ ছুলভি। " fl ft 

শরং। সাঁই হোক্‌ ভাছ। আমর! তে! বেরিছ্ে 
পড়েছি। ভাবলাম একবার ঘুরে আলা দাক্‌। 
গৃহিষীর সঙ্গে পরামর্শ করুতে তিঁন একপায়ে খাড়া 
হ'য়ে উঠলেন। 

বসস্ত। কোপা থেকে আদ্্‌ছ। 

শরত। হরিধার পর্যান্ত এবার গিরেছিলাম। 
কেরবার পথে একবার তোমার সঙ্গে দেখ। করতে 
এলাম। এও একপ্রকার তার্থ। এই শ্রতিতীর্বে 
আনবৃক'রে একেবারে বাড়ী পিছে বদ্ব-এখন কিছু 
কালেই, একল । শি 

ইন্দিরা । আপনি কাশী, পরা, গ্রশ্থাগ_সখ তে 
দেখেছেন? 

স্থযমা। (শৃছ ছাসিগ) £1--ন1, না, পাপ মুখে 
কি ক'রে বলি? আপনিও তো এলব নিশ্লাই 
দেখেছেন? 

ইন্দির। (ম্লান হাসির ) না মোটেই নম্থ। 

স্বৰ্ম।। ভা দেখবেন 'খন। দেখবার বুল 
আপনার এখন ঢের প'ছ্ে আছে। 

ইন্দির!। (নৈরান্তের স্বরে ) আঁর বল আছে! 
বর্দটা বড় কম হ'ল কি-ল1! যাদের হজ ভাগের অস্ত 
বঙ্ছসেই হুছ। আর ধাদের হয় না, নুড়ি হলেও বাকি 
থেকে, বাছ। এ অদৃষ্ট | রঃ চা 

স্ঘম। আপনার তো ওঁ ছুটি ছেলেমেছে? 
বেশ ছেলে-মেছে ছ'টি কিন্তু। ডাকুন না একবার! 
* (ইন্দির। ছাতছ্যনি দিবা ছেলে-মেয়েকে ডাকিবা।) 

হযম। | ৰাঃ, ছটিই তে। বড় শাঝ। ড্যকজেই 


উদয়ন 


সপ 


৯৯৪ 
চটে এল! (ছেলেখেরেদের ত্রডি) তোমার নাম 
কি বাব।? ভোমার লাম কি মা? বল, আমি 
তোমাদের মামীমা হই । 

ছেলে। আমার নাম বক্র 

মেয়ে। আমার নীম বিদ্যুৎ । 

মম! | বেশ নতুন ধরণের নাম তো! কেনাম 
রেখেছেন? আপনি ন! আপনার স্বামী? 


হন্দির।। উনি। আমার অঙশত আলে না। 
উনি বলেন, ছেলের হবে বক্সের মত শক্তি { মেয়ের 
হবে বিদ্রাতের মড স্বপণ--কেউ ভাল ক'রে চোখ মেলে 
চাইতে সাহল করে না) এ লব নিধেই থাকেন আর 
কি' কোন খানে তো আর বাওয়া-আল। নেই। 
স্থযদ। ! নাই-ব। খাকুণ, ভাই ! শান্তিহখ নিছে 
কখ।। তা। দে যদি খরেই পান, বাইরে বাওগ়ারই 
ব। কি দরকার? 
ইন্দিরা॥। আপনি মনের সুখে ধুব ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
তাই ওতে তেমন ঘাহ-আলে না মনে হচ্ছে।। 
শহন।। আপনাকে হয়ত ন। চাইতে /ঠগবান্‌ 
*ছট লোনার চাগ কোলে দিয়েছেন । ভাই ওর 
দাম জেন্দন বুবছেন না। 
ইন্দির)। দম বুঝি নে তা নয্ন। কিন্তু সোনার 
চাদ এসেই কেন পারে বেড়া হবেন, ও) বুঝি নে। 
সুহম।। পৃথিবীতে অতি সামাও জিনিষেরও 
দাম দিতে হয়। আর এমন অপরূপ রত্ব আপনি 
পেস্রেছেন। তার দাম কিছু দেবেন না? (ভাল 
করিঘা ইন্নিরার পানে *ভাহিয়।) আর একটিও 
বুঝি সীগ-গির 'আস্ছে? 
(ইন্দিরা লন্দিত হান্তের সহিত সাথ। 
করিল.) ৮ 
,.  হ্ববমা) ওরা কো সব আপনাদের মনের গোপন- 
বাসনা বাইরে মনোহর রূপ ধারে আস্ছে। ওদের 
অবহেলা করবেন না। ওঁর) ছুই বন্ধুতে স্বতি-তীর্থে 
শ্রানু “বক্ষন। চলুন, আমি আপনার হ্র-সংসুর 
দেখি গে, আর গোপনে ম্থখ-চুহখের কথা কই গে? 


নত 


€ছুই লা হাতে ধর/-বরি করিছা বাহির হইত 
গেল। .বাইবার লব হুম! আর একবার সহ 
নয়নে ছেলে-মেয়ে গু্রীর পানে চাহির। নোরল।1? 


২ 


(পাচ বদর পরে -শ্যোৎস্রামন্রী রজনী । বয় 
ও বিছবাৎ পৃথক্‌ পৃথক্‌ কক্ষে বুমাইযা আছে। আর 
ছ'টি ছেলেমেয়ে তাহাদেরই শবযাার স্থন্ড। কক্ষের 
দীপ নিব্বাশিও। বাহিরের উজ্জল জযোৎসার 
কিছদংশ কক্ষমধে। প্রবেশ করিয়াছে । স্বামী-্বী 
শারিত অবস্থা কথা কথিতেছে : 

ইন্সিরা। ৰেখ, আমি একেবারে গাধ। নই। 

বল। নিশ্চই নও) কারণ গাধার লঙ্গে মানধের 
বিয়ে হয় ন! । 

হইন্দিব।। থক, আমি তোমাকে কারণ ছিঙাস। 
করিনি। 

বলছ । নিশ্চন্থই কর নি; হেহেতু, কারণ তুমি 
নিশ্চই জান । 

ইন্দির।। সব কথার ঢোম।র ঠাস, ভাল লাগে না। 

বদন্ত। আমি তে| সব সময়ে ঠাট। করি নে। 
ঘন কোন বিদধয়ে একেবারে অপারক হই, তখনি 
কথার পি তুলে নিগ্রেকে বাচাতে চাই [কন্ধ লব 
বখা। ডোমার প্লেবের” বোমাপ্র সে পাচিগ কোথা 
উড়ে হা! টি 

ইন্দির | এখন দয়া করে একটু স্পট ক'রে ৰল, 
বাপ্তছার সঞ্চয় পরিত্যাগ করুলে তো।? 

বলগু। অগতা। নন্ৰীদের দেনাটা! সুদে-দাদলে 
১৫০*-ডে দীড়িয়েছে। এখন হুদ ব'লে ঘি ১০১ 
টাকাও দিতে পারি, ভবু কিছু মান খাকে। 

ইন্দিরী। মানই বাক্‌ তোমার, আর বেন কিছু 
থাকে না! জীবনে কোনদিন তোমার কাছে কিছু 
চাই নি-_-একখানা গহনা নক, একখান। ভাল কাপড়ও 
নব ৰারোমাস দিনুকের মধ থেকে ছাপিয়ে উঠি; 


ভোরের আলো! 


৯৯৫ 





বেন চিরকালের জন্ত বন্দী থাকতে ছবে। আজ 
কতকাল থেকে ক্রমাগত শল্ছি_একটিব্ত্র কোন 
দূরদেশে নিছে চল । এটুকুও স্ডেমার হারা চালনা 
এত তোমার দর, ওত তোমার টান 1 

বনস্তু। আমার উপর অবিচার স্চুৱে। নাঃ 
ইন্দির।। আমি কি স্বেচ্ছা তোমার এমন ক'রে বন্দী 
কারে রেখেছি! এমন এক একট বিপদ এনে পড়ছে 
বে, সাম্লাতে পাচ্ছি ন!। একটু প্যন্লে নিতে দাও। 

* ইন্দিরা | লাম্লাতে সাদ্লাতে থে জীবন কেটে 

গেল। আর কবে পাম্লাবে? দেখছি, আমি না 
মলে আর তোমার দাম্লানে। হবে ল। পনেরটা 
বছর “পেট-ভাতান' দাসী রেখেছ; আর বাকি দিন- 
ক'টার অন্তই বা কেন তাকে তার বেনী দেবে? 

বসন্ত । ( আহত হইয়! কিঞ্চিং শ্তন্ধ পাকিয়া) 
উঃ, কি কঠিন তোমার মন! আর ডতোধিক কঠিন 
তোমার বচন | তোমায় দাদীর মত রেখেছি? আর 
অমি রাজার মত আছি? ওও তোমার সুখে শুনতে 
ফুল? জীবনে কত উচ্চ আশ। করেছিলাম, যৌবনে 
কত সুখের স্বপ্ন দেখেছি--দব তুমি জান। তার কিছু 
আর অবশিষ্ট আছে কি? কাছে ছাড়। হঠাৎ যদি 
কোন দিন বাইরে ঘেতে হয, একখান। ফরল| কাপড় 
খুজে বার হয়না। তাও হাসিমুখে লহ করি। 
এখনও ভাবি মনের স্থখই সুখ । নাই-ব? ইল বাইরের 
হথখ। তোমার বন্দী ক'রে রৈখেছি, ঠিক কথ! ' কিন্ত 
আমিও কি একই অপরাধে, একই কারাগারে বন্দী 
নই ? আমি কি তোমাকে ফেলে একা কোন তীর্থে, 
কোন দূরদেশে বেড়াতে গেছি? তা থদি যেতাম তা 
হলে একটা বল্বার কথা! ছিল। 

ইন্দির)। গেলেই পার) কে বারণ করো? 
তুমি বেড়াতে যাও না, তবু তো আছিনে যাও, 
বনধ-ান্ডবের, সঙ্গে দেখা করতে পাও, কখন কখন 
তার! এলেও দেখা করে। আর আমি? আমাকে 
বে একেবারে বন্ধ ক'রে রেখেছ! আমার বে নিঃশ্বাস 
ফেলবার উপান্থ নেই | 


বলম্থ) মামি সৱ ডে পান্ধি নি, ইন্দিরা । এতদিন 
তোমার কাছে খেকেও তোমার চিনতে পারি নি। 
ভোবজাম, ও ৰন্ধন তুমি শ্রেচ্ছান়্ সোহাগ ক'রে লিয়েছে। 
“তির জত তোমার ক্ষোভ ছিল না, ক্ষোভ হবে না 
এখন খুব বুস্েছি, দে সব হুল |” ভালবাস1_-ভালবাসার 
হৃলা__ভালবালার স্পশৃ-মান লোহাকে লোনা করে, এলব 
শোন! কথা--এদব নিছক কাবোর কখ।। মিথ্যার 
বাধন। এবার দাসুট দুধে হ'তে দাও। এবার হাব! 
তোষার প্রাপ্য তোমায় দেহ। তুষি-আমি পরশ্পরকে ' 
ভালবেসে যেখানৈ থাকব দে-ই কাশী, দেই কৈলাস। 
সেই স্বর্গ, সে বিশ্বাল আজ ভেঙ্গেছে) এবারটি আমান 
ক্ষমা কর। বারান্তরে এ দুল আর কক না।. 

ইন্দিা। (প্রাণপণে রোদন লম্বরণ করিল!) কি 
মামি তোছার করেছি থে, তুমি এমনি ক'রে স্বায়ের 
উপর হুনের ছিটে ছ্গিচ্ছ। কথন কোন ছিনিপ চাট নি। 
শুধু খেটে খেটে ঘরে বন্ধ থেকে প্রাণ চাপি 
ভাই বছৱের পর বছর ক্রমাগত ব'লে ,আস্ছি_ 
একটিই কাৰ নিযে চল। ন'শ পঞ্চাশ টাক। ডাতে 
খরচ নগ্র। পঞ্চ)পটে টাক। হ'লেই হয়। পাঁচ বচর' 
অন্তরও বদি একবার নিয়ে যেতে। বছরে দশট। টাক 
কেলে রাখলেও তা ₹'৪। সেটুকু চেরেছি। চেয়ে 
চেয়ে হেরে গেছি, তবু দাও নি। কথায় ফুলিয়ে 
এভকাল ‘রেখেছ । এত বন্ধুর দুখ বুজে সহ ক'রে 
ক'রে আজ সহ করার শক্তি হারিয়েছি, ডাই ছ'টে। 
কথা বলেছি। তারই এই দণ্ড ! এ তো খু চিয়ে খু'চিরে 
মার! এষন ক'রে আগুনে পোড়ানে! | ( উ্ধুলিত 
কণ্ঠে কাদির! কেলিল।) & 

বসন্ত। (কিন্ৎক্ষণ ভু পাকি) চুপ কর ! ছি: ! 
শা হও । 

ইন্দির।। (দূরে সরিয়। দি) আমার কিছ 
কালো না। কিছু বলতে হবে না। ঢের শান্তি দিয়েছ । 
খুব শা করেছ। আর কাজ নেই! 

বদ্স্ত। (নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) এতদূর! উঃৰ 

* [মেখমুক্ত উজ্দলতর চজ্বকির৭ মুক্ত বাতান্বন-পথ 
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দিছা তাহাদের শহ্যা -বৃথাই প্রানি করিছ। দিতে 
লাপিল। শব্যার কোৌমুধীল্রাত বাবখান-স্থ।লটুকু দীর্ঘ 
হইতে দীখডর বলিত্ব মনে হইতে লাগিল। } 


৩ 


[আরও দশ বত্লর পরে আর এক পরিপূর্ণ 
ছোত্স। রাত্রি । রোগ-্হ্যায শাসিত বসন্ত। ! 

বসস্ত। বন্ত্র। 

বন্ছ। কি, বাব? 

বদন্ত। তোমার মা কোথায়? 

বছ্ছ। আন্কিকে বসেছেন। ব'লে গেছেন শেষ 
হ’বামাত্র আসবেন ) 5 

বসন্ত । কটা রাত, বড? 

বঞ্ধ। রাত তো) বেশী হক নি, বাৰ)। 
চবে। 

বসস্ক । মোটে ! অবে তো লঙ্কা বল। কিন্তু এরি 
মখো এও ভোযোৎপ্র। ! ছোচাৎস্বার বে ঘর তরে স্েছে। 

ৰ? । আজ ৰে পূনিমা, বাব)। / 

বসন । পৃিমা | খুব শী তে। পুপিমা এসেছে। 
চোখ বুজে থাকলে পূিম। রাতও আধার রাত ঝ'লে 
মনে হয়। চোখ খুলি নি, তাই মনে ইচ্ছিল বেন 
বহক্ষণ হ'তে অক্ককারের মধ) দিয়ে নদী পার হচ্ছি) 
কুয়াশার মত সীঁডল অন্ধকার বেন গায়ে এসে ঠেকছিল। 
অথচ জে]া! রাজি] (ক্ষপকাল ভক্ত খাকিতা ) 
ভাস্করের ছুটি কবে ছবে 1 

ব। দিন ১৫ দেরী আছে এখনও । 
তাক খবর দিয়ে বেন এখন ব্যন্ত 


আটটা 


ব্দন্ত। 
কারো না! 

ৰড । আপনি বলেন তো দেৰ না। 

“ৰস । ভোমার মা আসছেন, নর? 

বু ৷ হ্যা, বাৰা। 

বসন্ত । আহ্কিক হোল এতক্ষণে তোমার? 
খ্ক্িরে এড দেরী হর কেন আজকাল? 


ইন্বির।। কই, বেশী দেরী তো হয় নি । 


উদয়ন 





বল । বৌমা কি করছেন, বছ | 

বছ 1 রান্ছাছ্ছরে। 

বসব । রান্াঘতর কাছট| লীত্ সেরে নিতে 
বল গে বৌমাকে । নিছে সির দেখ হাতে সস হয়। 
লঙ্ছ। ক'রে। না বছ। ওট; স্বীলোকের কৃষপ। পুরুষের 
নন । ভাত, ডাল, একটা তরকারি শরীর হারণের 
পক্ষে যথেষ্ট । রার। শেষ হ'লে খেয়ে নাও গে। 
তারপর বাইরে চাদের আলো? একটু বল গে। 
তোমাদের দেশে আমাদের আনন্দ ছবে॥ সময় বঁড় 
অজস্থানী। ৰয় । একবার ডলে গেলে আর কিরে 
আলবে না বাও। 

(ৰহ ঘাৱে ধীরে চলিদ্। গেল) 

বস্তু । তুমি হখন আলছিলে, ইন্দির), তোমাত 
লা দেখে, তোমার পায়ের শব্ব ন। পেলেও আমি 
বুঝতে পারছিলাম, তুমি আসছ ! কি ক'রে বল দেখি? 

ইন্দির।। তুমিই বল। 

বসম্ত। থাকে চাওয়া থান, ভার আবির্ভাবের 
এক রকম শব্দ চয়। কানে শোন) যায় না, ছদত 
দির গুন্তে হয়। ভাই তুমি যখন নিঃশব্দে অ।দ্‌ছিলে 
তখনও আমি তোমার আসার শব্ব গুনেছি। 

ইন্দিঃ)। তোমার এই রকমের অনেক কিছু 
কলন! আছে । লে ঙে| আজ নতুন লয়। 

বদন । তা আছে। কিন্তু দে গুলোকে নুঙন 
ন! বললেও ঠিক পুরানে। প্বণা যায ন1। সে পুরাতনের 
নুতন আবির্ভাব মাত্র? যৌবনে এ গুলি অন্থভব করেছি, 
প্রকাশ করেছি) মৰা জীবনে সে সৰ করন! বা মত 
তোমার অল হওয়ায় ধীরে ধীরে পরিত্যাগ করতে 
হয়েছিল। মধা জীবনে এসে পড়ল যেন মরুুমি ) 
তার অগ্রিবর্ধণে তৃণ, কুল, পাত, মনের মধোকার যে 
স্তামলপ্র- সব শুকিয়ে ছলেপপুড়ে সেল। এখন দিনের 
শেষে ক্ষমার তোমার মন নরম হযেছে, তাই আবার 
এসব করুণার চোখে দেখ ছ। মাঝখানের দিনগুলো 
বেন ছুত্মপ্র। বদি সে গুলে! সব ত্শ্বপ্রই বনে 
যেতো। 


ভোরের আলো 


ইন্দিরা । তুমিই তো বলেছ্ছ অতীতকে ভাবতে 
হবে হার সৌন্দর্ধোর অক্স, তার লতোর জগত» দু:খ বা 
অন্থভাপের জন্তু সন্ত । . . 

বলন্ত । এখনও তাই ভাবি ইন্দিরা বলতেও 
তাই চাই । তবু কখন কখন হর্দাল মুনর্তে সুখের সুর 
এসে পড়ে । 

ইন্দির।। আজ চেহারা অনেকট! তাল দেধাচ্ছে। 
কেমন মনে হচ্ছে? বাখাটা একটু কমেছে? 

বসন্ত । (ক্লান ছানিয়!) আর আশার মরীঠিক 
কেন ইন্দির7 জগতের এই তো লিষ্ষম। খেলার 
শেষ তে হবেই একদিন। তা একদিন আগেই হোক 
বা একদিন পরেই ছোকু। বিশেধ আর কি তফাৎ? 
বিবাহের খবর এল কিছু? 

ইন্দির।। তার! বলেছে এমালে পাঠাডে পারবে 
না! এক জ। পোয়াতী না-কি তাই । দেখ এ কথার 
আন্তেলট। ! 

ৰসম্ভ । এ আর নতুন আন্কেল কি? এই তো 
স্বাভাবিক । তোমার জীবন-কথ। মনে ক'রে দেখ 
দেখি। তোমাকে কি আমি এত সহজে কোথাও 
ছেড়ে দিতাম ? 

ইন্দির।। এত সহজে! ডোমার এমন অসুখ, 
এ সময়ে একৰার চোখের দেখ। দেখতে পাঠালে না! 

বসন্ত । না পাঠিরে হয়তো ভালই করেছে 'ভার)। 
এখন বুঝব, মেয়েকে পাঠার্ল না, তা সে কি কর্বে। 
দি পাঠিয়ে দিত আর মেরে বদি খর-সলোর ফেলে ন। 
খাকতে পেরে ২৪ দিন পরেই চ'লে বেত, ভাতে তো 
আরও দুঃখ পেতাম । এ ভালই হ’ল। এখন চোখ 
বুজরোই দেখ তে পাব, বিছাৎ আমার নেই ৰিদ্াৎ-ই 
আছ্বে। বাপের বাড়ীর নামে আগেকার মত চোখ 
ছলছল করছে, মুখে সেই সরলতা ছুটে আছে, চোখে 
সেই নেহ-জ্ঞালবাল! জলজল্‌ করছে ।, 

ইন্দির।। ন! পাঠাক্‌, তোমার সেবার অতাৰ 
হবে না। আর কিছুদিন পরে সেরে উঠলে আর 
সেবার দরকারও হবে না। 


৯৯৭ 


বসস্থ ৷ তা ‘বটে ; আরকিচদিন পরে লেবারও 
দরকার হবে না হন্দিরা। আমি তে বুঝ তি, এমন 


€স্বন্থ। আপস্ছে বখন আমি সেবার "ভীত তব । কিন্ত 


ভাবছি, দুঃখের শ্বতির অতীত এত সহজে হ'তে 
পারব কি? বে বুল, খোর এ-চীবৰে খটেছে 
তার অন্রতাপের হাত হতে উদ্ধার পাব কি? 

ইন্দির।। অমন ক'রে ব'লে! ন। ও-দব কথা 
মনে কারো ন} । দুল ফরটি ঘটে নি এমন, ভীবঝন, 
পৃথিবীতে ৰোধ হয় "সাজ পৰ্য্যন্ত কারে! হর নি। 
কাজেই সে আন্ত ক্ষোভ কর। বৃথা। 

বসন্ত । ভা বটে !, এতে দুঃখ এইটকু যে, 
মানবের নিজের অভিজ্ঞতায় তার লিদ্ের লাভ খুবই 
কম চর। আমার অভিন্তভার অপরের লাভ হবে 
কিন্ত আমার হবে লা প্রদীপের আলোকে দুরের 
অন্ধকার দূর হ’লেও প্রদীপের নীচের অন্ধকার হেমন 
তেমনই থাক্‌বে। 

{| বর্ধার শাগুড়ীকে একবার - চিঠি লিখে 

জেখকলহদি পাঠায়। a 

বসন্ত । না, তাতে আর কাছ নেই । তাদের 
লংসারেও ভো কোন কাছ থাকতে পারে। ও:সব. কথা 
ছেড়ে দাও। তার চেয়ে দেখ, বৌমার কাজ হ’ল কি- 
না। খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে উত্তর এল'। চন্ালোকে 
বৌমাদের ওঁ সাম্‌লের জাধগাঠিতে বস্তে বল। তুমি 
এসে আমার কাছে ব’ল। আমি একটু মিলিরে দেখি । 

ইন্দির। এক একবার চোখ বুঞ্জছ কেন? 
ঘুষ আস্ছে? . 

বসন্ত । বোধ হহু। তুমি দাও “একবার, ব্যবস্থা 
কারে এস) হছ্ছি দুমিরে পড়ি, তুমি এসে ডেকো 
(নিদ্রাজড়িত স্বরে ) হাও- ভঙ্গ কি! 

৪ . 

[জ্যোৎশ্রা ন্রান হইন্ব। আসিরাছে। 
ডউুযার আলোক ফুটয়। উঠিবে শখ]. 

ৰসস্ভ। (সুপ্োত্তের অত উহিগ্বা) পেয়েছি 


~ 


একটু পরেই 
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ইন্দির।] লক্ষান শেবোছ! আমি একেবারে খুমিছে 
ছিলাম না। এক একবার চোখ খুলে দেখেছি। 
তুমি মাথার কাছে বঙেছিলে ; বঙ্গ বৌদার সঙ্গে এ 
শেলী গাছের নীচে পীড়িত ছিল। ওছ্ের মৃছ 
কঘা-বাত্বার শ্রব্ণাতীত সুর আমার প্রাণে এলে 
পৌছেছে। ওর! সংলগারের কাজ কর্বে, অর্থ উপ 
কববে, পিতা-মাতার লেবা কর্ৰে, সন্তানকে লালন" 
শালন করবে, আঝার নিড়ত্ে চন্্রালোকে এলে দু'জনে 
বম্বে ও। পিড৷|-মাত৷ প্রলোকে হান ব। ছেলে 
মেয়ের। আগে মানব ছোক্‌, তৰে দু'জনে এসে বল্ৰ_ 
এমনি কর্লে লে বলাই আর হৰে না। বেমন 
সংসারের আর পৰ কৱধা করেছি, সেই লঙ্গে ঘহি 
এক বংলর অন্তর ছৌোক্‌, 2' বংলর অন্তর হোক্‌, 
নির্মম ক'রে কোখাও ডোমার য়ে যেতাম, তাহলে 
সংলারের অনার নিনিবের মঙ এও হয়ে বেও_ 
এর জড় আর শেষ-ক্ষণে আপলোস বর্‌তে হত ন) । 
" ইন্দির।। ও"লৰ কখ। আর কেন তুল্ছ? আমি 
ভো। ও-সব একেবারে দুলেই গেছি। ওর ভ কোন 
ক্ষোভও মামার নেই। ব। পেয়েছি, তাতেই আমি 
সন্তঃ। ধ। পাই নি, তার জর আজ আর কোন ছখ 
নেই। 

বসন্ত । আর, আমার ঠিক ভার বিপরীত । রোগ- 
শধ্যার আয়ে কেবল এই-ই ভেবেছি --কি তোমাকে 
দেবার ক্ষমতা দিল, তব চেষ্টা ক'রে দিই নি; কি দেওয়া 
উচিত ছিল, হ! দিতে পারি নি ৰা ইচ্ছা ক'রে দিই 
নি। অজ দেবার দম ভুরিরে এসেছে, তাই সে কথা 
এত বেশী ক'রে যনে পড়ছে । আজ ভিতরকার দৃষ্টি 
খুলে গেছে, কি সঙ্গে পঙ্গে বাইরের দৃষ্টি বন্ধ হয়ে 
আদতে, ভাই এ বৃষ্টি আর তেমন কাজে লাগছে না 
লাগ্ৰে ন।। (অতি হরে ধীরে ) আবার হদি আলি, 
আবার যদি তুমিও কাছে আল, তখন এই জ্ঞান-দৃষ্ট 
হৰ্বতো কাজে লাগ্বে। 

-ইৰ্দির।। . তুমি আছ বড় বেশী কথা কইজ। 
এখনি ভোর হবে। ভোরের ঠা ৰান্ধাস বইতে 


হুক করেছে। চোখ বুঙ্গে একটু স্থির ইয়ে তুমোও 
দেখি । আমি কান্ধে ব'লে থাকছি। ( কিছিৎ শুদ্ধ 
খাক্ত়ি! ঘাথাঙ্গ হা বুলাইতে বুলাইডে) বল্‌তে 
বলতে খুমিরে পড়লে! কি ক্রাজই হচ্ছে তুমি! 
কখনে। ছু কিছুতে আল্তে চাইবে না, কখনে) ছোট 
ছেলের মড় .চোখ বুঙ্গ তেই গুমিয়ে পড়বে! 

বলন্ত। ( লা শান্ত আনন্দের সহি) ওঁ দেখ, 
সূৰ অন্ধকার কেটে গেছে। চারিদিকে (ভোরের 
আলো ছড়িগ্রে পড়েছে। কি শ্রিন্ধ, সুন্দর 
আলো! দালে৷ এমন শীতল হাঃ, ডা তে। 
জানতাম না] আঃ, সমন্ত শরীর হেন গুড়িয়ে 
সেল! 

ইন্দির৷। ও কিবল্ছ? চোখ বুজে কথা ৰই 
ফেন? চেয়ে দেখ] চেয়ে দেখ! 

বলন্ত। ইন্দিরা, ভোরের 'মালে। আমায় ডাবছে। 
নীহল বাতাস আমার টানছে। লকল রচন্তের আজ 
সন্ধান পাচ্ছি । সহ সমস্তার আও সমাধান হ'য়ে দাচ্ছে , 
তোমারও হয়ে যাবে। ভোরের আলোয় সব খুজে 
পাৰে। 

ইন্দিঃ। অমন ক'রে কখা কইছ কেন? চোখ 
খোল। ও গো, ভাল ক'রে কখ) কও। অমন ক'রে 
আমার ভগ্ন দেখিও না। দেখ, চেরে দেখ | (সহল! 
ভর পাই) এ কি হ’ল? বর! বজ! 

বল । (ছুটির আসি!) কি মা 1 

ইন্দিরা। ৰঙ! শীগগির দেখ* বাৰ৷, বুৰি 
সর্বনাশ হয়! . 

বন্জ । (পিতার পারে হাত দিয়া) ৰাব।! ব্যবা। 

বনত । ( স্বর বেন বছ দূর হইতে আলিষ্টরেছে) 
ৰন | তোরের আলে৷! ভোরের আ-লে। 

ইন্দির।। (কাদির!) এই বল্ছিলেন, ভোরের 
আলে। আছাছ ড/কৃছে_আজ লব সমস্তার লমাধান 
হছে গেল_এম্‌নি কত কি! 

বজ্র । (বিশেষভাবে পিতার মুখভাব লক্ষা ও 
পরীক্ষা করিয়া ) মা, পৃথিবীর এই ছঃখের অন্ধকারের 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
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পর বাব। আম ভোরের আলোর সন্ধান পেরেছেন । 
অন্ধকারে গৃমিয়ে পড়ে আও তিনি ভোরের আলোর 
জেগে উঠেছেন। বাবা আজঞসব দেখতে পাচ্ছেন? 
সব শুন্তে ও বুঝতে পাচ্ছেন ॥ আজ কাতর হরে 


বাবাকে ঢ:খ দিও না, ম।! ‘ 


ইন্দিরা ৷ ( স্বামীৰ পাদেরস্উলর লুটাইঙ্া পড়ি) 
এষ্নি ক'রে আমার ফেলে কেন চ'লে গেলে? বরাবর 


এথে ৰল্তে, যখনি বাইরে যাবে আমাত সঙ্গে ক'রে 


নিগ্লে বাবে। কেমন ক'রে এউদিনকার কথ! আজ 
তুলে ছেলে! ° ৮ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


ডক্টর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচ.-ডি 
[ পূৰ্জাৰৃত্তি ] E 
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“গোরার প্র হইতে রবীস্ত্রনাখের উপস্থালে 
একটী গর্ভীর ভাব-গত পরিবর্তন লক্ষা কর! বাছ। 
*ইহার পরব্ত্তী উপস্থাদগুলিতে তাছার রচনা-তদ্নী ও 
বিষা-বর্শনা অনেকটা অভিনব প্রণালীর অনুসরণ 
করিগ্রাছে। লাধারণড: উপন্তালে যে বিধয় বলিত 
হয়, ভাহার অধো এফটী অখণ্ড সম্পূর্ণহার আভাদ 
থাকে ; একটী পরিপূর্ণ রসোপলান্ধ পাঠকের মনে 
পীর পরিচয়ের ভাব দুত্রিত করিয়া দে? । ‘কৃষ্চকান্তের 
উদ্ল’, ‘বিধবৃক্ষ', ‘চোখের বালি’ _ এই সমস্ত 
উপন্ানেই চরিত্রগুলির পূরব-পিরিচ ও ঘটন।-বিস্কালের 
অনেক অংশ “অকখিত থাকে; উপস্তাল জীবনচরিত্ত 
নহে যে, জন্ম হইতে মূক্যু পযন্ত প্রতোক ঘটনাই 
তাহাতে শুঙ্থলাক্রমে লিপিবদ্ধ থাকিবে। তথাপি 
উপন্তাঁদগুলি পড়িত্া আমাদের মনে হয় যে, উপস্ঠাস- 
বণিত চরিত্রদের পরস্পর সম্পর্কের সমত্ত ওটিলতা, 
নমত্ত বিচিত্ত বন্ধমুখীনতা আমাদের আগ্ত্তাধীন 
হইক্সাছে, তাহাদের পরস্পর সমক্যাতে ঘডটুকু রদ 
খনীভূত হইছা। উঠিয়াছে সমন্ডটুকুই আমর! উপভোগ 
করিতে পারিযাছি, অপত্তোর সমুস্রপানের মত এক 
নিহন্বাসেই তাহা আমর! শুধিষ্লা লইয়াছি। জীবনের 


খণ্ডাশ উপস্তাসের বৃচত্তর কোর মধা দির লমগ্র- 
ভাবে আমাদের নিকট প্রতিভাত চয়। কিন্তু 'গোরা”র 
পরবর্তী উপস্কাসগুলির মধো আমরা হেন এই তৃথ্িকর 
স্মগ্রটটার সন্তান পাই ন।। ইহাদের “অসম্পৃ্ডী, * 
ছাদে, খিত লঙ্গীর্তা, ইহাবের শিখিল-গ্রথিত্ত 
আকন্মিকত। ও রিকতার মধ্যে অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্ধা, 
ইহাদের ভীবলের গ্রন্থি-বহল জটিলতার মহে দুই-একটি 
রঙ্গীন ও শুল্ক সবত্রকে লুখক-করণের চেষ্টা খুব তীর- 
ভাবেই আমার চোখে পড়ে। ইছাদেত্ যবে 
জীবনের বে অংশটুকু আলোচিত হইয়া, তাহা 
আমরা উপলঙ্কি করি ধারাবাহিকতার অবিজ্িএ 
আলোকে নহে, সংক্ষিপ্ত “নাঞ্চেতিকতার চকিত 
বিছান্দীধিতে | শচীশ-ঠমিনী-ভবিলাসের জনি্দি্ট - 
সম্প্কটী, বিমলা-দন্দীপের মোহ বিহ্বল আবর্বশ, 
অমিভ-লাবপ্যের দূর-দিগস্তের নীল মাহ়াম্দৃষ্ট রহস্তময় 
চির-অতৃপ্ব প্রেম, মধুন্থগন-কুছুদিনীর বিকৃদ্ধ . ইচ্ছা" 
শক্তির তীব্র ঘন্ব-_ইহাদের সকলের মধ্যেই ঘন-তথী- 
সহিবেশ ও মন্বর-গতি বিশ্লেষণের পরিবর্তে ঈৎৎ- 
প্রকাশিত অসম্পূর্ণভার বাঞ্জনাময় ইমিত আছে, ইহার! 
যেন উপস্থাস অপেক্ষা কাবা,লোকেরুই অধিকতর 
উপযোগী । এইগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হছ, বেন 
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বিশ্লেধ-মাতরলক্ষল উপডালের বচ্জরপ-গতিতে অলহিতু 
হইয়। কবি ইপন্তালিকের হাত হইতে লেখনী কাড়ি 
লইরাছ্েন, বিরল-সিবেশ-ভখোর ফাকে কাকে কাবোর্‌ 
ধাশী লাঞ্কেতিকভার সুরে বাজিয়। উঠিগাছে, মুল- 
ঘটনার ঘঝনিকা। লরাইর। রঙ্গমন্ডে কবি-কল্পন। অধিষ্তিত 
হইয়াছে । এই উপঞ্জানগুলিডে তত্া ও কবি-কল্পন।, 
বিশ্লেধণ ও সাঙ্কেতিকতার লমৰর মোটেই সন্তোষজনক 
মনে হয না। কতক পায়ে ছাটিহা ও কতক আকাশ" 
যানের লাহাষে। ভ্রমণ করিলে যেমন একপ্রকার 
দিশাহারা) ভাবের সরি হয়, এগুলিতেও অনেকটা গেই- 
প্রকার বৈষম। ও অঙঙ্গতি অনুভব করা যা স্থানে 
স্থানে ইঞ্জবন-রঞ্জিত আকাশের মধো পরিষ্কার ৃর্ঘযা- 
লোক-রেখার স্তার উচ্চাঙ্গের কবি-কন্রনার ভিতর 
দিবা একপ্রকার তীব্র, আন্চর্য/কর বিগ্লেষগ কুশলতার 
অতর্কিত সন্ধান মিণে, কিন্তু মোটের উপর বর্ণ- 
স্ধমার সমাবেশ ই নাই। মানচিত্রের বহিরষেষ্টন- 
রেখাটী সেমন জল-দ্থলের অনিরমিত সংমিশ্রপের ফলে 
বন্ধুর ও তীক্ষাঞ্র দেখার, ইহাদের se te 
ওরুট। সমরেখাহীন তীক্ষতা আছে। এই লক্ষণ বে 
অপকর্ষের নিদর্শন, তাছ! নিঃদংশররূপে বলা ধার না, 
অবে ই) যে উপক্লাসের সাধারণ ও প্রচলিত রীতির 
ব্যতিক্রম, লে বিহর়ে সন্দেহ নাই। 
এই উপস্তাসন্তুলিতে উচ্চাঙ্গের কবি-কঙ্সনার সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটা বিপরীত ধারার সমাবেশ দেখা 
যাগ) লেখকের ভাবা ও বর্ণনা-ভঙ্গি প্রার সর্কাহেই 
তাসলাদা॥এর লঙ্গণাক্ঞা্ত ৮. ১০৮edi৷৷-এর উপন্ভাগের 
মত রবীশ্রনাখের শেষ ঘুগের উপন্তাসে একপ্রকার 
তীক্ষকঠিন বুদ্ধির চমকপ্রদ ওক্জদলা ( intellectual 
brilliance ), কবও, অবসরছীন সংঙ্িপ্ততার মধ্যে 
পরীর অর্থগৌরবের, স্বোততন। (৪a) আমা” 
দিগকে পাতায় পাতা চমংরুত ও অভিতৃত করে। 
এইরূপ সংক্ষিপ্ত অর্থগোরৰপূৰ্ণ উক্তি প্রত্যেক উপস্ঠাল 
হইতেই প্রচুর পরিমাণে উদ্ধত কর] যাইতে পাংু। 
ইহাদের মধ্যে কম্পনামঞ্ধ ভাব-বিভোরত) ও ক্ষুরধার 


উদয়ন 


বুদ্ধির শাণিত চাকচিক্য __ উভয় ধারাই পাশাপাশি 


বিভ্ধমানএ লেখকের বর্ণনা-তগিও এই বুদ্ধিবৃত্তির 
তিরেকের দ্বারা এচডাবাহিত ছইযাছে। কতকগুলি 
অধ্যাত্র হেল প্রথম বর্ণনা বলিয়া মনে হয় না, টধৎ 
ঝক্ষ-মিত্রিত, ০)॥০%৷দাকীর্ণ ফোন পূর্ন বর্ণনার 
লংক্ষিত্র সাৱ-সন্ধলন বলিয়াই ৰোষ হর) উদাহরণ 
স্বত্প “চতুরঙ্গ শচীশের ঝ্যাঠামধাশথের জীবন-কাছিনী 
ব। 'যোগ!-যোগে’ অধুস্থদনের পূর্কাঙীবনের ইতিহাস" 
বৰ্ণন! উল্লিখিত হইতে পারে | লেখকের বর্শন। যেন 
আখ্যারিফার পমঙলকূমি ত্যাগ করিয়। epigeam-এর 
উজ শৃঙ্গ হইতে শৃদ্দাস্তরে ্প্রদান করিয়া চলিয়াছে। 
ইহাতে চমংরুত হইবার ৰথে উপাদান আছে, বিন্ধ 
বিশ্রাম উপভোগের অবসর নাই। এই বুদ্ধিবৃত্তির 
প্রাধান্তের জয় আরও কতকগুলি আহ্যঙ্গিক কল 
জন্মি্াছে । বে-সমত্ত বিধয়ের ভাবাবেগমূলক 
(mona) আলোচন! সঙ্গত ও প্রত্যাশিত, 
সেখানেও বুদ্ধিদূণক বিশ্লেষণের আধিক) হইগ্রাছে--বথ।,, 
'যোগা-যে।গে+ ৰিপ্রনাসের লিগার প্থী-বিচ্ছেগ ্রনিও 
অভিমান ও বৃতু/-বর্ণনা। এখানে বুদ্ধির শুদ্ধ, 
প্রখর উত্তাপে করুণরস নিঃশেষে উবিয়া পিয়াছে+ লেখক 
লমণ্ড বিষয়টী ভাবাবেগের দ্বার! অনুভব লা করি 
বুদ্ধির বার) উপলব্ধি করিতেছেন) প্রায় সর্বত্রই 
ক্ষুরধার বাকা-ৰিলিমর। তীক্ষু ৰাদ-প্রতিবাদ শানিত 
অস্ত্রের ভান ভাঝাবেগধুক মোহদালকে ছিল্-ডিয় 
করিরা উ়্াইযা দিতেছে, অবিশ্রাম আলোড়নে ইহার 
আজনিছিভ রসটাকে জম্যুট বাধিতে দিতেছে না। 
এই বুদ্ধিপ্রাধান্তের আর একটা ফল এই বে, উপক্টাসের 
প্রতোক চর্ত্রটীরই কর্ধা-বার্ড। ঠিক একই সুরে 
বাধা, সকলেই ০/৪14)-এর ধনুকে টদ্ভার দিতেছে, 
কেহই ঠিক সরল স্বাভাবিক ভাঙার নি মনোভাৰ 
প্রকাশ করিতে রাজী নয়। ভাব-বিচ্বলা লাবণ্য 
ও কুমুদিনী ভাষার - তীক্ষ লাক্ষিগুতায় অমিত ও 
মধুহদলের সঙ্গে পল) দিজেছে, এমন কি পনাঙন- 
শী মোতিও আ-ও ইহাদের অপেক্ষ। কোন অংশে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাল 
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কম নন, লকলের মুখেই একই স্থরের প্রতিধ্বনি । 
চরিতরাহুবা্বী ভালার পার্শক/-রক্ষার চেষ্টা কোথাও 
দেখা দাহ না এবং এই স্্কের অভিন্তা নাটকীন 
সুসঙ্গতির প্রবল অন্থরানত-্বনতপ হইয়াছে । এই ছন, 
ৰানলাবৰ্ঞ্জিত ভাষাই উপস্তাসন্তলির স[ডবেগ প্রচ শুক্রপে 
বাড়াইয়। দি্নাছে, কোথাও রহিঙ্"সহিঙ। রসোপ- 
ভোগের অবসর শাই। কেৰল স্থানে স্থ(নে প্রেমের 
মুখ-বৰিহ্বলত। ব। ধ্যানমঘ আম-বিস্বতির বর্ণনাতে 
লৈখক নিজ প্রচণ্ড গতিবেগের পারে কৰি-কদন। ও 
ভাব-পৃডীরতার সর্ব-শৃবল পরাইন। দিয্াছৈন, এতদ ডীতত 
দর্যভ্র উদ্দাম বড়ের হ1ওঘার মত একট। নিংস্থালহীন 
চঞ্চলঙ। উপপ্তাসগুলিকে উড়াই লহর। গিয়্াছে। 
সাধ।রণ উপন্তাদ হইতে রবীক্রনাথের শেহ ধুগের 
উপক্কাদগ্ডলির প্রতি অনেকট। স্বভগ্-_এই 'ৰাতগ্র 
মোটের উপর এক অলাধারণ অভিনবস্বের হেতু 
হইথাছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই সাধারণ আলে- 
চনার পর উপক্কাসগ্ুলির কাণানুক্রমিক সমালোচন। 
আরপ্ত কর! বাহতে পারে। 


৭ 


রবীআনাধের শেধঘুগেও উপস্থাদ-সমূহের মখো 
চতুরঙ্গ” (১৯১৬) স্বধাপেক্দ। কাচ। ও আংশিকত্বের 
ল্গণাক্রান্ত ( ॥৭81n৷৭৮৮ ) | ইহার অন্তনিহিঙ 
সমঞ্তাট৷ ভাব-গভীরভার অন্রিবত্তে লঘু ও ত্র-পক্ষারা 
চটুলঙার সুহিত আলোচিত হইয়াছে। সাধারণ 
ওুপঞ্জলিক যেজ্ূপ সৃভীর দাথিত্ববোধ ও সর্বডোমুখী 
সতর্কতার সহিভ তাহার হট চরিত্রদের পরস্পর সম্পর্ক 
ওঠপ্রকূতির পরিবন্তন লিপিবদ্ধ করেন, এখানে তদগুরূপ 
কিছুই নাই। শচীপ-ামিনীর সম্পর্কের অতর্কিত 
পরিবর্তন উচ্ধ আল গিরি-নিবরের অকারণ বক্রগতি 
ৰা খেয়ালী শিশুর শীলা-চাপল্যের মতই ঠেকে। 
তাহাদের সৃহমুহ পরিবর্তননীল আকর্ন-বিকধণ 
জীলা বেন কোন গভীরততর নিয়মের অহবন্থী নয 
বলি! ননে হয়। বেন কোন গণনাতীত উদ্থুদিত 


প্রাপৰেগের বলেই তাহারা রুখন পরাপরের আতি 
নিকটে শাসিত! পড়িতেছে, আবার বুগ কিরাহইয়। 
পর্রল্পরের নিকট হষ্টতে দূরে সরি হাইতেছে। 
"অব্য এই সমস্ত * পরিবন্নের একটা মনস্তস্বৰূলক 
ব্যাথার ইঙ্গিত আছে এব প্রত্লোজ্জন হইলে এই 
লব আভাল-ই্গিতকে প্চটভর করিয়া ও তাহাদিগকে 
পারম্পর্শশৃ্খলে গ্রথিত করি! একটী ছেদ-্হান 
কাধা-কারণলমহর রচনা করা বাইন পারে। কিছু 
ইহা ছে্টারুত পুনর্গ চন-ক্রিয৷ মাত্র, উপক্লাস-পাঠের 
শ্বতদুত্ত ও »স্বাভাৰিক কল নছে। 

ছামিনীর ভাব-পরিব নই গ্রন্থদধো প্রধান সমহ। । 
তাহাকে প্রথমে আমর! ভক্তির দন্ব্যবৃত্ির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহিনী লারীরুণপে দেখি -শ্বানার বে অন্ধ ধন্মো সম্মান 
তাহাকে গুরুদেৰের চরণে চির-খলিত করির। দিয়া 
নিদ্ধাছে, তাহাকে প্রবণ উপেক্ষা ও দৃঢ় অস্বীকারই 
আহার চরিত্রের প্রথম পরিচ। গুরূদেবের নার্রী- 
চরিত্রে অন্তর তাহাকে দত্তাই ব্বাইরাছে বে, 
দাখিনীর এই বিজ একটা ক্ষশ্বাহ্থী বিকার, শান্তি 
কামী নি্র-ব্যাকুল প্রাণের প্রাথমিক বিক্ষোও- 
মাত্র। তাহার তবিজ্তদ্দ টি নামিনীর পরবন্তী,ব/বহারেই 


প্রমানিত হইয়াছে_পচাশের প্রেমের আশ্বাদে বিদ্রোহ" : 


মধুর, পুন্প-স্বরভডি আত্মদমর্পণে নিজ. অশান্ত মাল৷ 
ভুড়াইক্গ/ছে। কিন্তু শচাশ ডাহাকে রক্রমাংসে গড়া 
নারীর মত ন। দেখি তাহাকে কেবলমাত্র অশরীরী 
সৌন্দধা ও সেবার প্রতীক্‌ বলির়াই দেখিগ্নাছে _ তাহার 
নিকট অলি ভরি লইযাছে, কিন্তু সে যে প্রতিদানের 


অপেক্ষ। রাখে, এ ধারণ। তাহার কখনও উদর হয় 


নাই । কাজে কাজেই গামিলীর ধূপ-বৃতির' মে 
অভ্ভানতলারে একটা। বিদ্রোহের উগ্র কাজ, শ্থাস- 
রোধকারী ধূম লক্ষিত হইছ উঠিছ্বাছে। পৰভ-গুহাতর 
শচীশৈর নিকট ব্যর্থ আত্মদদপণ্থে এই ভাবের চুড়ান্ত 
পরিণতি । 

ইহার পর আর এক পরিবর্তনের ধর! আলিন্রান্ছে। 
"ব্যর্থ প্রেমাকাক্ষ। আবার বিদ্রোহের ফণা উচু 


১০০২ 





করিয্াছে । দামিনী। আবার গৃংিশীর্‌ কত্রবো মনোনিবেশ 
করিয়াছে. তাহার রুদ্ধ প্রণয়াবেগ পোহা পশু-পাখীর 
প্রতি মারে আপনাকে নিঃলারিত করিতে চাহ্রাছে। 
শচীশের প্রেমের (বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া-স্বজ্প সে 
অবিলাসকে আশ করিশ্বাছে ও, ডাছার সহিত লং 
সৌহাদ্মপূ্শ ৰাবহারে তাহাকে ফরমাইল করিয়া 
খাট।ইয! দাংসারিক ডুদ্ধ বিধয়ে লরল আলোচনা 
করিয়| নিদ্ধল প্রণয়ের গভীর খাত কোলধতে 
পূরাইতে খু'জিগ্রাছে। শচীলের প্রতি তাহার ব্যবহারে 
একট! গল্ভীর নীরবত। ও কঠোর পাস্মদমন-চেষ। 
আসির। পড়িয়াছে। 

এইবার শচীশের পরিব্তনের প্ালা। তাহার 
একান্ত ধর্মনিটা ও অক্লান্ত শুরুপেষ! নিজের হবো 
একটা অস্যাত অভাব অন্ুভব করি! বিচলিত হইরাছে; 
গাহিনীর প্রতি একটা আস্বীন্ষত আকর্ষণ ক্রদশ: 
মাথা তুলির উঠিয়াছ্ে । এ্ঝিলাগের প্রতি দামিনীর 
সহজ ট্রীতিঅনুযোগপূর্ণ বাবছার তাহার মনে একটা 
ঈর্ঘার তাৰ জাগাইব। তুলিয়াছে। এই [বিষয়ে তাহার 
বিচার-বিষূঢ়তা, লেখক, জীৰিলানের মুখ দিয়া খুব 
চমংকারভ।(বৰে বাক করিয়াছেন--“শচীশ বোধ করি 
যুবিল না ৰে, দামিনী ও আমার মাৰধানে বে 
আড়ালট! নাই বণিয। ঈর্ষা করিতেছে, সেই আড়ালটা 
আছে বলিরা আমি তা'কে ঈর্ঘা। কার)” শচীশ 
এই দ্বিধার ছা এড়াইবার জন্ত সনুদ্্রভীরে বাতা 
করিল _ শচীশের বিদাঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে জীবিলাসের 
প্রতি দামিনীরও ভাব পরিবর্তন ছুইল। শচীশকে 
দেখাইস। দেখাইয়া-তাছাণের বে ছাসি-খুসি রসালাপের 
আলর জমির) উঠিত, তাহার অবর্তমানে সে কৌতুক- 
রসের ধার! গুকাইনগ! সেল। শচীৰ একট] কর্তব্য- 
নির্্ধায়ণ করিয়। নমুত্রতীর হইতে ফিরিল_সে বুফিল 
ষে। দুর হইতে দামিনীর সেবা-্রস্ধা গ্রহণ করির্া 
তাহার লেহপিপান্গ নারী-প্রকতিকে অস্বীকার 
করিলে চলিবে না। ' সে দাদিনীকে তাহাদের ধর্শ্ব- 


সমশদারের মথে] পর্বান্ধঃকরণে যোগদান করিতে 


উদয়ন 





অন্থরোধ করিল। এ আহ্বান প্ৰেদের নগর, কঙবে।র__ 
তখাশি ই যাহ্থবের প্রতি মানুষের আহ্বান, এই 
আহ্বানের পল্ডাতে আছে নামিনীর বাক্তিবের দশ্রন্ধ 
স্বীকার । গায়নী হা চাহিম্বাছিল তাহ! পাইল 
ন।-_ তথাপি ইছাতেই আকার বিগ্রেছের আলা 
প্রশমিত হইল । লে শচীশকে ওর বলির স্বীকার 
কহিল ও বন্ম-স্প্রগান্ের কার্ধে। লর্বতোভাবে আন্ম" 
নিয়োগ করিল। 

ছামিলীর লমশ্তার কতকট। সমাধান হইল, কিন্ত 
শচীশের লমন্ত। উগ্রতর ভাবে মাথা তুলির উঠিল। 
সে দামিনীকে বে অন্ধ-আহ্যান করিগ্বাছে, তাহাকে 
সম্পূর্ণ করিবার জক তাহার ভরে তুমুল অস্তবিক্ষোত 
চলিতে লাগিল। ধর্শ-দাঙচর্যা ভৃদর-বিৰিমযে উন্নীত 
হইবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করিডে লাগিল। ইত্তি- 
মৰো ক্লুত্ৰিম ভিত্তির উপর প্রতিক্ঠিত তাহাদের ধন্ম- 
মণ্ডলা মানবের অপ্রতিরোধনীর মলোবৃত্তির এক 
প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাতে কোথা ভালির। চলিগ্রা গেল_ 
একজন [শিদ্যের স্বী আম্মহত্যা করি৷ এই ভক্তি 
বিলাসের জঅলারত। চোখে আঙ্গুল দিদা দেখাই! দিল। 
এই বর্-তুব,দ ফাটিয়া ধাইবার পর শচীশের আর 
প্রেমকে ঠেকাইর। রাশিবার কোন সঙ্গত কারণ রছিল 
নাকিস্ক কারণ যতই কম রছিল, আন্মসংগ্রাম তত 
ৰাড়িষ্নাই চলিল। শেখে শচীশ উদ্ত্রাশড হই! উঠিল, 
দামিনীর নেৰা-সাংচৰ্ধা পর্থয্ত তাহার বিষৰৎ বোধ 
হইতে লাগিল ও এই অস্তবিরোষের অনহৃত্তীষ্ষ তীব্রত। 
লহ করিতে ন! পারির] সে, দামিনীকে চির-বিদান্ 
দিদা! বলিল। 

শচীশ কর্তৃক চিরতরে প্রত্যাখ্যাত ছইয়া দামিনীর 
আবার রবিলাসকে প্রত্বোজন হইল | এই প্রয়োজনের 
হাতা বিবাহ পর্যন্ত গিয়৷ ঠেকিল। দাষিনীর এখন 
যে অটল নির্ভর ও নিরাপদ আশ্রয়ের প্রেয়োজন, 
তাহা এক বিবাহ "ছাড়া অন্তত মিলিৰার নহে, 
সুতরাং খরীৰিলাসের অভিভাবকত) স্বভাবতই স্বামিত্বে 
পৌছিল। ছাষিনীরও আরাদ-দারক শাস্ত নিশ্চস্তত! 


অন্তর-লীনা 


প্রকৃত প্রণত্রে মুকুলি হইত্র। উঠিল। এই বিবাহে 
আশীর্ক্দাদ-বর্ধণের জন গুক্ষ হিলাবে শগীত্তের ডাক 
শড়িল॥ তারপর দা্দিনীর স্মাকস্রিক মৃত্যু। এই 
মৃত্যু-বৰ্ণনায করুণরল অপেক্ষা শু তীব্র শ্বাবেগেরই 
'আছিকা গ্গব করা বায়া। নে 

পূর্বেই বল! চটইয়াছে যে, সন্ত বিহ্কের আলোচনা 
অপূর্ণ ও আহংশিকতা-ষই্ট 1 শচীশ ও দাছিনীর দ্রুত 
পুরিবধুনগুলি যেন অনেকট! লিঙ্ুমহীন উদ্দাম 
খেঞালেরই অন্তুব্তন করিতেছে বলি! মনে হস্স। 
যেন একটা পাগলা হাওয়া বদৃচ্ছাক্রমে চরিত্রগুলিকে 


ইতস্তত: বিক্ষিত ও তাহাদের পরম্পর সম্পর্কটাকে 
অস্থির পরিবর্ধনের দর্দাবর্ধে সর্বদা বিবন্তিত 
করিতেছে | উদ্গেন্ত-পভীরভার অভাব সর্ক্চত্রই 


পরিস্ফুট | মাঝে থাকে বর্ণনা বা বিল্লেধপে অপ্রতা1শিত 
কবিব-শক্ষি ও ঘনপ্তব্থাভিষ্ঞতার পরিচছ পাওয়া বায়। 
মোসুখ নীলকুষির অংহুবদ্ধিত কুল ও খাসের 
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বর্ণনা আশ্চর্য " রঞ্চমের কবিত্রপূর্ণ ব্যৱুন।-শক্তির 
সন্ধান মিলে। গুগামখ্য গামিলীর স্পর্শ অত 
এ কবিহ্র ও হুলঙ্গতির সঠিত দযীস্থপের জেনাভ -লিজ্ছিল- 
স্পশের সহিভ উপমিড হইঙ্থাছে। তগ্বালুকা নী 
সুক্ষ নদীর বর্শনাঙ্েও কাঁহঁত্বের এন্রজালিক স্লশ 
অনুভব কর! বাত _"ধেন একটা নড়ার আপার 
প্রকাণ্ড ওটহীন হালি, ফেল দর্বাচীন তথ্য আকাশের 
কাছে বিপুল একটা শুদ্ধ গিহ্ব। মপ্ত একট] তৃষ্ণার 
দরখাস্ত মেলিত্র। ধরিপাছ 1” গঞ্জের শিথিল আকন্মিক- 
তা ও প্রাপহেগ-চকণ লাল।-চাপল্যের যখো লেখক 
যেন্ধপ উচ্চাঙ্গের কৰি-কঞ্জনার অবসর পাইঙ্গান্ছেল 
সাধারণ উপন্তাসের দ।চিৰপূণ বিপ্লেধণাৰিকেযের মধে। 
ভিনি কখনই সেৱ্প অবসর পাইতেন ন! এবং কবিছ্ের 
এই অর্কিড বিকাশগুলিই উপন্াগের 
আকৰ্ণ ৷ 


প্রধান 


(ক্রমশঃ) 


;  অন্তন্র-লীন্না 


ঝড় আদিতেছে ;-_নামিল বৃষ্টি, দেগা গুরু গুরু ডাকে, 
মাথার উপরে ভরা। দুর্যোগ, এখন কি দূরে থাকে? 
ওরে খেক না।_এস এই ঘরে,_ জানালা বন্ধ থাক্‌, 
উড, উড়, মন, ধড়ঞ্কড় করে গুনিলে মেছের ডাকু। 
হকার বুঝি সো! বন্ধ হয না1-_আলিছে' জলের ছাট, 
অসময়ে আজ ভাঙজিল সহস। মতিগঞ্জের হাট! 

bg ক 


আমার ভাটের পদর! বহিয়া এসেছিলে পদারিনী, 
তাজ! আনারের গর্কে তোমার চলেছিল বিকিকিনি ! 


__নেকথা! এখন কাজ নাই ভুলে; বড়ের কাপ টা আসে, 
ভূমিডলে পাতা মলিন *শধ্য। বৃষ্টির জলে ভালে। 
ওকি ও ডোমার চোখে জল কেন ? অরাসে কাপিছ 
লাক? 
এই ঠাশ্ডাক ঘেষে হলে খুন_উাইলে মিতুর মাখি। 


এমনও দিল ত ছিল একদিন বরযার (হিন্দোলে, 
মুর-ময়ূরী নাচিত হর্ধে মেছর মেঘের কোলে; 
০ক়্লা-ভরী ভালিয়। চলিত নামে জলে আঙিনা, 
ইজ্জধহুর রঙ রে থেত _ গহন মনের স্থান । 
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আছ কেন ভগ? লেইভ বধ, সেই ছেয়া-পরজজন, 
আধারিয়া সেঃ মেষ নামিঘান্ে, চপল) চমকে মন। 
বাদল হাওয়ার পরতে পরতে মামেজী মোতিরা বেলী... 
আগশ-বন্ধ মনের ছুষ্ষারে করে সেই ঠেলাঠেলি। 
ভিজে সাটি তার সৌদাল গন্দ; মনের দদ্ধ মিছে, 
লেই সে বল৷ তুমি আমি বার চুটিভাম পিছে পিছে। 
লে লব কপাৰ কাজ নাই আর: থাক্‌ =! ছুয়ার 

% খোলা, 
পুরানে| শৃতির ছিল বন্ধ খাক্‌ ভাজ করা তোলা। 





ওরে বা? চয় হোক্‌ =! এখনও এল তুমি এই স্বরে, 
ভরব্ছ্বিল উল বাশি দেখি আমি ভাল ক'রে। 
চ:খ-সৃখের অধীর আবেগে যে বুক রাবিতে মাথা, 
লরশ-পিষ্ালী সে বুক এখনও তেমনি রয়েছে পাচা। 
ভুলে কি গিঠেছ এমনি বর্ষ) নামিয়াছে কতবার 
বড়ের কেওন উড়াই! বনে মেছে চাকি” কাবার। 
fe 
দু ই-চামেলীর অডৃট কোরক তুলিলে আচল ভরি, 
সজল, বাতাসে যে দুলা কুটিল, রাখিহু বক্ষে ধরি। 
গন্ধে তাহার প্রেনের আরতি চলিল রাতদিন, 
গহ্ধা-দোহাণী রজনীগন্ধা সৃতি তাঁর নহে ক্গীগ। 
বাতাক্জন-পাশে বলিয়া! দেৰিতে দ্নিগ বলয়ের শেষে 
হ্থরন্তরঙ্গে সোনার তরনী উজ্জানে চলিছে ভেসে; 
লেইত বর্ধ। তেমনি এসেছে তেমনি সঙ্ল হও) 
+ প্রোবিক প্রিঙ্গর তেমনি চলিছে প্রিতম-পথ-চাওয।। 
পিক বন্ধু লাঠিরা উঠিল বির ঘারা বারে, 
চন্পক-কলি নয়ন ঘেলিয়| ইসারাগ্ ডাকে তা'রে। 





শৌরভ ছোটে, পুহট ওঠ 36, গুজে পুলি-মল। পূ'ছে 
তোমার -মনের শরণ-চিজ। ফেলেছে কি ধুরে-মুছে? 
একবার তুমি হেতে শক পার না কজন/মলো রাখে 
নেই সেকালের বধাদিনের বকুল-বিদ্ধান পথে? 
ডেমনি করি! চাচিতে কি পার আমার দুখের পানে, 
জন আমার, মোছিতে [ক পার বর্ধাদূখর গালে? 
বুকে মাখা রাখি’ তেমনি করিল কাছিতে পার কি সখি, 
ৰিছাৎ-হালি হালিতে পার কি নিলখের মেছ লবি 
কাছে পেয়ে হবু দুসাঞ্চিরি মন ডোমারে খু'জিয। ফেরে 
বাচ-বন্ধুনে বাৰিতে পার কি পথভোল। পাথকেরে? 


হয়ত বর্ধ। কেটে দাবে হার দও ৫'ত্রেক পরে 
মেছ-ভাঞ্গা রোদ ছড়াছে পড়িবে আমাদের ভ1$1 দরে, 
কোথ। বিঢ়াৎ, মেহ-গঞ্জন। কোথা ব। অন্ধকার 
ৰাদল চাওয়ার হুখ-শিহরণ দেহে লাগিবে ন। আর। 
হুনিবিড় মাতা আজি মেখ-ছায়| হদয়ের চুই কূলে 
রচিন্লাছে সখী ;--রুঢ় দিবালোকে যাবে কি তাছারে 
তুলে? 

ছৃদর করিছে আকুল মিনতি তোমার দেহের দ্বারে, 
চাতকের তৃষা বধণ-দঙ্গণে বেজ সহিতে এ|রে। 
ৰাজে অনাহত সঙ্গীত শত, ভৃদয-বীণার হরে 
দেহ-মন কাদে তোমারি লাগিচ| আজি থাকিও না 

শত দুরে 
লেই তুমি আছ, আমি আছি সেই, নয়ন গুলি) চাও 
দূর স্বতিপথে দৃষ্টি মেলির। দেখ তুমি কারে পাও! 
পরখ করিয়া দেখ ব্রিক্ঃঙম। প্রেম বেচে আছে বি-ন 
নিবিড় পরশে বিহ্বল কর _ ও গে? অন্বপ্-লীল ! 
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শরৎ-সাহিত্যে সমাজ-তত্র * 
+. ্রীকাননবিহারী মুগোপাধ্যায় 


একজন লিশি লেখক প্রশ্ন ক'রে পাঠিয়েচেন, শরৎ" 
সাহিতো। সদাজ-তত্বের বিশেদ রূপটি কি ? * ও প্রশ্নের 
সোজা উত্তর মেলে না। বরং প্রথমেই মনে দংশয় 
জাগে, প্রশ্নটা ঠিক সঙ্গত কি-না? অর্থাৎ শরত-সাহিভা- 
পাঠকদের মনে সমাজ-তথব-লদ্বন্ধে জিজ্ঞাস সংশরভাবে 
ভেগে ওঠে কি-ন। ? আমাদের মনে হত, তা ওঠে না। 
কারণ, শরংচক্রের দৃষ্টি সমাজ বা সমষ্টি-কেন্তরিক নয়, 
বাত্ধি-কেন্ত্রিক । তার নর-নারী অবশ্য সামাজিক জীব । 
তার! সকলের সঙ্গে সুখ-হ:খ, আশা-আকাঙ্ষার ভাগ 
লিয়ে সমাছ্ধের আশ্রয়েই বলবাস করে। কিন্ত সাছিতা- 
সৃষ্টির মধো লেখকের যে নিও মনের ছাপ পড়ে, ভা 
বিচার করলে মনে হর, এই লব লর-নারীকে লেখক 
দেখেছেন প্রধানত: তাদের ব।কিত্বের দিক্‌ থেকে, 
সমাজের দিক্‌ থেকে নম । শরত-সাহিতো যে লামান্জিক 
সমক্তা নেই, তা নয়। পতিতা-সমন্তা». একান্বর্তী 
সনন্তা, নারীর স্বাধিকার সমন্তা, প্রঙ্গা ও জমীদার- 
লমস্তা--অনেক কিছু দিভালাই পাও দান্ব। কিন্তু 

সমর দিক পেকে এই লব সমস্যার বিচার-বিল্লেষণের 
_ ইঙ্গিত শরৎচন্তের উপন্তাগে মেলে খুব কম। গার 

বিচারের বিষদ-বস্ত হচ্ছে সয়া নলর-_মামষ। আম্ম- 

বিকাশের লাধলায় বা, আত্মার সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতা" 

কামী মাহুৰের স্বপ্নে তিনি বিভোর । তাই এই সব 


সমস্তার চিত্র অদ্িত ঝরার স্থযোগে তিনি কখনও. 


নির্দেশ দেন নি, সমাছ-সংস্কারের জন্তে কি কি নূতন 
শা প্রয়োজন, কি কি নূতন বিদ্ি-নিবেধের জালে 
মানব-আত্মার অপ্রতিছত গতিকে সংযত কর! আবশ্যক । 
শরৎচন্ত্ের দৃষ্টিভঙ্গির এই বিশেযষেত্বকে ধার। ধরতে 
না পারেন, তান্বাই অভিযোগ নান, শ্রৎ-সাহিত্যে 
প্রশ্ন আছে, মীমাংসা] নেই। কিন্তু শরৎ-সাহিত্যে 
প্রশ্নও আছে, মীমাংপাও আছে। তবে যে বিশেষ দৃষ্টি 
ভঙ্গি দিয়ে এই লব জিজ্ঞাসার মীদাংস) করা হয়েছে, 


তার হথখযঘখ ধারণা না থাকলে, সেই প্রশ্ন এবং মীলাংসা 
ছয়েরই সন্ধান পাওরা ভার হারে ওঠে। 
দৃযান্ত দিযে কথাটাকে ঝোকা। ঘান। সমগ্র শয়ং- 
সাহিত্যের মথো সব চেয়ে আগে চোখে পড়ে বিপথগামী 
নারী-জীবলের স্বাধিকার পমন্তা। এভন .অনেকে 
লেখককে একদেশদশতার দোষ দিয়ে খাকেন। তা 
বাই হোক, হুখানি উপাসে পতিভা-সম) খুৱ 
প্রকট হ'য়ে উঠেছে, 'চরিজ্হীন* এবং “আধারে আলো? । 
‘অনেকে বলেন, পতিতা-ভীবনের সনিলীড়ন ও চুঃখের 
কথা৷ 'শম্দরতাবে প্রকাশ করলেও সমাঞ্জভীৰনৈ 
তাদের ঠিক স্থান কোধান্ এবং কি ভাবে আলন 
দেওয়া সার, তা শরংচল্র আভাসে-ইঙ্গিতেও বিচার 
করেন নি। পতিতাজীবনের সঙ্গে সমাজ-ভীবনের 
সংঘর্ষ তুলেই তিনি নিশ্চিন্ত, কিন্তু তার" নীমালোর ' 
পঞ্চনির্দ্দেশ তিনি .করতে পারেন নি। কিন্ত 
আমানের মনে হয়, এ ঘারপা সম্পূর্ণ ভুল । পততিতা- 
জাবনের লঙ্গে স্মাঙ্-জীবনের লংঘর্ষ-সূলক সমতা তিনি. 
এ দু'খানি উপন্ালের কোনখানাতেই লামাজিক ভাবে 
প্রকাশ করেন নি। যদি সামাজিকভাবে এই সমস 
আসত ত’ উপক্তাসের চরিওগুলি অধিকতর শ্রেণীসত 
হ’ত। কিন্তু সাবিত্রীর কথ! ছেড়েই দিই। মেলের 
দালী হ'লেও কাহিনীর শেষে শিল্পী তাকে দুঃস্থ ভদ্রঘরের 
অবলা বিধবা ব’লে পরি দিরেচেন। আর প্রেমের 
স্পশে ৰিপধগামী বিঙ্ছলীর চরিত্রে” এমন সমাবর্তন 
শটেচে যে, সেই চরিত্র দিতে আর পতিতা জীবনের 
প্রতিনিধিরূপে সামাজিক অধিকারে জক্কে বিদ্রোহ কর? 
বান্না । তাছাড়া, পৃভিডা-সযস্ত। হদি একটা সামাজিক 
সমস্তাক্পে এই ছুই উপক্কাসের বিহ-বন্ত হ’ত, তাহলে 
এই পডতিতা-সমস্তাকেই কেন ক*রে বই হাঁখানির 
*কথা-বন্ত গড়ে উঠভ । কিন্ত কোথাও ভা হয় ।নি। বে 
ভাবটিকে কেন্ত্র ক'রে ‘আধারে আলো* এবং ‘চরিত্র 
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উদ্গয়ন 





হীনেন্র কাহিনী রচনা ক্র! হরেন, তা হচ্ছে প্রেম । 
পতিতা-আীফনের অধি কার-লমন্তা কোখা দুহৃতের জন্তেও 
প্রদান বন্ধ হয়ে ওঠেনি। মলে ইন) এই কারণেই, 
কোথাও সাবিত্রী বা বিজ্ঞলী বিপখসামী নারীদের 
প্রত্তিনিধিকূপে কোন কওঁ| উদ্চানুপ করতে পারে নি। 
বাবার, চাল-চলন, আশাআকাজ্জা_কোন বিষয়েই 
কোথাও তার! কোন শ্রেমীবিশেষের প্রতিনিখি নয । 
তাধের শ্ুখ-চ:খ ভাদের একান্ত নিজস্ব । 

“/_ অনেকে ইত বলবেন, ‘কাৰারে আবে” বা 
“চরি্রহীনে'র প্রধান বিহয্প-বন্ত প্রেম হ'লেও পতিতা- 
জীবনের সামাছ্িক বাধার জন্তেই সে প্রেমের পরিণতি 
মিলনের মধ্যে ঘটতে পারে'নি। এ থেকেই ও, স্পষ্ট 
বোকা বার, লতিভা-জীবন এবং সামাজিক বিষি-লিষেখের 
সংঘর্ঘইি ত’ উপন্তালের আদি কথ; । কিন্তু তাও স্বীকার 
করা ঘাক্গ না। বদি এই সংঘর্ধকে প্রধানভাবে প্রকাশ 
কর। শিল্পীর লক্ষ্য ছ’ঙ, তাহলে তিনি ‘চরিত্রহীনে' 
সরোজিনীকে নিয়ে আলতেন না। সাবিত্রীর বৈধবা 
যা অসামাজিক নারীগোষ্ঠীর লংশ্রব সাবিত্রী ও সবীশের 
যিলনের প্রধান অন্তরার নয়। বরং উপেক্র যখন 
পুরীতে সাহিত্রীর কুলীলের লতা পরিচগ্ন পেলেন, তখন 
আর পাঠকের মনোৰোগ বিপথগামী লারী-লমন্তায় 

. দিকে মোটে আকৃষ্ট হস ন।। তখন সঠীনের সঙ্গে 
সাবিত্রীর মিলনের পথরোধ ক'রে দাড়াছ শুধু সমাজের 
বি্ি-নিবেধ নয়-_সরোছিলীর পূর্ণ বিকশিত প্রেম) 
শরৎচক্ছ বদি সরোধিনীকে না| নিয়ে আসতেন তাহলে 
নাহয় ৰল! বেত যে, উপেনের, চিত্তের কুঙংগ্যারই সতীশ 
ও সাবিত্রীর চরম বিচ্ছেদের একমাত্র কারণ) কিন্ত 
উপক্কাদের বর্তমান ভ্্পকরণে বেশ বোকা হার, 
উপেনের নে প্রধানভাবে বে কথাটি জেগেচে। তা 
লানিত্রীর কুলসীলহীনতা| নয়--সরোজিনীর অনপ্রাপৃতরা 
ভালবাসার প্রতি সহানুরৃতি। উপেন্তর লক্ষ্য ক'রে 
ছিলেন, লাবিত্রী এবং সরোজিনী দু'জনেই সহীশের 
প্রতি ভালবাসায় ভরপুর । কিন্তু ল্যবিত্রী-চরিত্রে আছে 
ছয় দৃঢ়তা এবং অপরিমের সহনীয়ত!। কিন সরোজিনী 


অপেক্ষাকৃত হর্কল এবং সাধারণ প্ুরের মানুষ । 
আছাড়া। সাবিত্রীর মৰে সিল আন্তাগ করার বিরাট 
যহুনীকতা। ভাই করোজিনীর পথ থেকে সারে 
দাড়াবার জনকে উপেল্র সাবিত্রীকে দিয়েছিলেন আত্ম- 
ত্যাগের মযুণ।। আর ‘আধারে আলো” যে নারক- 
নাহ্িকার মিলন হটে নি, তার প্রধান কারণ নাহ্নিকার 
এক-তরঙ্ক! প্রেম, ভার কুলশ্লহীনতা নন । পল্রের প্রথম 
দিকে যৌবনের ক্ষণিক মোহ ছাড়। সহোন্ত্র বিদলীকে 
থে ভালবানে, এরকম কোন ইঙ্গিত শিল্পী দেন লি। 
অতএব, এই হুই উপন্তাসের প্রেম-কাছিনী বে মিলনান্ত 
হ'তে পারে নি, ভার প্রধান কারণ ইচ্ছে লমাজের 
সঙ্গে পড়িতাজীবনের সংঘর্ষ_-একথা কোনক্রমেই 
স্বীকার কর বায় না। জব উপন্ভ!ল হু'খানি পড়তে 
পড়তে হে লামাজিক লমন্তা-হলাবে কুলসীলছীন নারী" 
জীবনের দিকে মাদাদের মনোযোগ ঘার না, ত! নয; 
কিন্তু তা গৌপভাবে । আমাদের মনোযোগ এবং 
কৌতূহল মুখাতঃ প্রেছ-কান্ধিনীর ক্র-বিকাশের মযোই , 
আকৃষ্ট খাকে। অতএৰ, এই উপগ্তাসগুলিতে যদি 
লাঙাজিক-সমন্ত। হিলাবে পতিতা-সমগ্ভার একটা 
মীমাংসা। ন! পাখস্া বা, তার জে লেখককে মীমাংদা! 
করতে অক্ষম ব'লে দোহ দেওয়। লমীচীন নয়। 

শরৎচন্ত্র সাবিত্রী বা। বিজলীকে জীবনের এমন 
অনন্তলাধারণ স্তর খেকে নিয়ে এসেচেন যে, আমর! 
তাদের কুলস্টল্ীন নারীগোষ্ঠীর প্রতিনিধি ব'লে 
মোটে ভাবতে পারি না। উপভাল+ শেষ হে 
গেলে আমরা হি কীদি ও’ সৃাহিত্রী ও বিছলীর লম্ূর্ণ 
নিজন্ব দুঃখেই কাদি। একথা আমাদের কখন মনে 
পড়ে ন। বে, লেখক ইঙ্গিতে বা আভানে জানিয়েছেন, 
কুলশীলহীন নারী-গোর্ঠীর সকলেই এমনি বৃক্ত্যুত 
পশ্মকলি, তাদের প্রতোকেই এক একজন নাৰ্ত্ী ও 
বিজলী । এ 

আরও একটা দৃষ্টান্ত নেও] ঘাকৃ । শরৎচন্ত্রের 
করেকখানি উপস্াসে একানৰত্তী-সমস্ত। এলে পড়েচে। 
কেউ কেউ বলেন, সমানধের প্রগতির জন্তে একারবত্তী 


শরত-সাহিত্যে সমাভ-তৰ 
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পরিবার-বিঝি ভিউজর কি-না, ভার কোন দঠিক 
মীমাংলার ধারণা আমরা শরং-সাহিতে) প্রাই না 
কিন্তু তারা তুলে যান, একানবর্টিতা লামাজিক.সমন্তাত 
ছিলাবে কোন উপস্ভাসেই আশ্রত্র পায় নি। 
লমাজের কলাগের জনকে একান্বন্ধিত। পাহ দরকার 
কি-না-এই বিচারকে সুখাতঃ কেহ করে শবদ্দুর 
ছেলে, “অরক্ষনির, 'বৈকুষঠের উইল" ব। ‘নিষ্কৃতি 
কোন উপন্তাপই রচিত ই নাই । তাদের ক।€িনীর 
প্রধান আকর্ধণ-বস্ত সম্পূর্ণ বিভিন । তাই একালবর্ডিভার 
সঠিক মীমাংসা হদি শিল্পী না দিয়ে থাকেল ত’ তাকে 
দোধ দিতে পারি ন।। বিশ্ার্ণসলের “লম্পাগফ” অপৰা 
'রাঙ্জা' নাটকের মণ ওরেদসের “আন্তেরোনিকা” 
বা আপটন্‌ সিনক্রেগ্ারের উপস্তালের দত্ত শরৎচক্রের 
প্রা কোন উপক্।লই সুখাতঃ সমস্তাুলক নয়) 
তার নকল কাহিনীর মুখা বিধঙ্বন্ত হচ্ছে প্রেম, 
ভালবাপা॥ শ্বেহ বা শ্ৰীতি। বাঙ্গালীর সলোরে 
বর্তমান সমাজ-ব্যবনথাক্স প্রেসের থে বিডিযন্তপ 
বিচিত্রভাবে ফুটে উঠেচে, তারই মঘো তিনি বিতোর। 
প্রেমের সেই বিচিত্র ছবি ফুটিয়ে তুলতে পিনে যে 
যে অঙ্গাঙ্গীন সমগ্ক। বাঙালীর পংলারে রয়েচে, তা 
ভার উপঞ্জসে গৌণভাবে এসে পড়েচে। কোন 
সদস্তাই তার কোন কাহিনীর প্রধান আকর্ধ। নয। 
এমন কি ‘দেবদাসে’ও বাঙালীর বর্তমান বিৰাহ-সমক্ত। 
প্রধান বন সয। কথাশিল্পী কোথাও দেখান ৰি, 
পার্বতী ও দেঁবদাসের মিলন হে সন্তৰ হ’ল না, ভার 
প্রধান কারণ সমাজের ॥ন্তার বিবাহ-বিখির লংস্কার, 
বার ফলে মানুষের বাক্তিগড় স্বাধীনতা হ'চ্চে পদে 
পর্দে ক্র । বরং মনে হর, দেধদাস ও পার্কাঠীর 
মিলনের প্রধান অন্তরার হয়ে দাড়িয়ে ছিল ভাছের 
নিজেদের দুর্কলতা-_ভাদের নিজেদের দ্পরিমের 
আভিমান।* সুবল চৌধুরীর সঙ্গে পার্কতীর বিয়ের 
আগে দেবদাস নিজের ভুল বুঝতে পেরে যখন 
পুকুরঘাটে পার্কভীকে ডেকে বলেছিল, “আমাকে 
মাপ কর পায়, আমি তখন অত বুঝি লি।” তখন 


গভীর অভিমান-বশে পাবদেতীশ বঙ্গি ডাকে প্রত্যাখ্যান 
না করত ভে! ‘দেবদাস’ উপন্যাসের পরিণতি স্ন 
রকম হ’ত। নাহুষের অস্থরে ৰাদ করে বে দুর্যাল 
জীব, বার আপনাকে নিত্রে নিঠুর খেয়ালের অস্থ 
নেই, সে-ই ঘটাত মাযুষের জীবনে ট্রাজিডি। নিছের 
চরিত্র এবং কর্ণ্বধারার জন্তে মানুষ নিজেই প্রধানত: 
দারী । এমন মানবের সুখ-ত্ু:শই লৰচেত্ে আগে 
এসে আমাদের অস্থরের অন্বঃপুরে * পৌছর। 
শরৎচক্া'সেকথ। কোথাও তোলেন নি। তিনি উপন্তাস 
রচনা করেচেঁন মাহবুবের চরিত্রকেই কেন্র ক'রে, 
বে মান্থধ নিজের ভাগ্য স্থব্টি ক'রে চলে নিজের 
চিত্তের তেঙ ও ছুর্বলঙা, আশা ও খঅতীন্দা দিছে। 
সমাজের বর্ধমান পরিস্থিতির জক্তে যে সমস্ত মানুষের 
আদুবিকাশের স্বাথিকারকে বাইরে খেকে লীনাবন্ধ 
করচে, তা শরৎচঙ্গের উপস্তালের পটভূষিযাআ। 
কোথাও ভা কাছিনীর চরিত্র-্থটিকে অতিক্রম ক'রে 
প্রধান আকর্ষণ হ'তে পারে নি। অথবা শরচজ্ * 
তা কেনে উপন্তালেই ট্রাঞ্ডি ্টাৰায প্রধান উপকরণ 
রূপে ৰাবহার করেন নি। | 
ডার চিন্তার প্রধান বিষয় ছ’চ্চে ঝাজিগত মাহুঘ, 
শ্রেণীগতত মানুষ নর। তারা সকলেই 'আপনাতে 
আপনি লপ্পর্ণ। তাই শরৎচক্ত্রের সৃষ্ট কোন চরিআই 
কোন প্রেম-বিশেষের প্রতিনিধি হ'তে পারে নি। 
ভাল বা মন্দ লমাঞ্জ-বিঘির থে আবেষ্টনেই বাক্তির 
স্বাধীনতা ধরেছে সঙ্কুচিত তার মনু হচ্ছেচে বিড়ত্বি 5, 
তার আত্ম। হয়েছে অবারিত, লেখালেই শিল্পীর অন্তরের 
অপরিমেছ দরুদ ধাবিত হরেছে। নি্টরকিত মাগুষের কৰি 
সেখানেই নিত্বোগ করেছেন করনার লোনার কানি । 
লমাজের ভখাকখিত ‘স্ব’ বা 'কু' স্কুল রকম সংস্কার, 
যা! প্রেমের হধ্য দিয়ে মানৰ ব্বাস্থার চরম বিকাশে 
পথে দ্ররত্তিক্রমা বাষারপে এসে দীড়ায়, “শরৎচঙ্গ 
প্রান্থ ভাদেরই নিরয়েচেন উপন্যাসের পটনুমি ছিসাৰে। 
কাই দেখতে পাওয়া বার, সমাজের তথ্যকখিত প্রাচীন 
কুসংস্কারের শুধু বিক্দ্ধে নয়, বিজরার প্রেমের পথে 


১০০৮ 


উদঘ্নন 





্রাহ্ষদদাদ্ধের বে আইদ-সংক্রান্ত+ বিধি এলে গড়িয়ে 
ছিল, তার বিরুদ্ধেও তিনি আমাদের বিবেককে 
জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করেচেন। দমাজ ও ব্যক্তির 
মধো কি সন্বন্ধ খাক উচিৎ, এ-বিবছে শরৎচক্রের 
থায়ণা _ হঙদূর ঠার কখালাবিতা থেকে বোষা 
যার, তা বিশেহভাবে হচ্চে এই বে, প্রেমের মধ্যে 
ছিরে ঘটে মন্ধুযাত্ধের চরম বিকাশ । নেই প্রেম 
ছঃখের তারা ছর্লভ। সেই প্রেম . সুরের জরে 
মান্ুধের আম্মার আছে অবাধ স্বাধীনতা ৮ সমাজ 
যদি তার আভ৷স্তরিফক শৃঙ্খলার জক্যে* বকর সেই 
অবাধ অধিকার স্বীকার ক'রে নিতে না পারে, ভবু 
বেন সমীর অনাচার ও পীড়ন ঝ।কিত্বের অবমাননা 
ন! ঘটার । পমাঞ্জ ধদি সেই তথাকথি১ অসামাজিক 
আত্মঙ্থারা মানুবদের নিজের কোলে আশ্রয় দিতে 
না পারে, ডন যেন ভাদের স্পর্শকে সঙ্ক করার মত 
মানবতা হার থাকে । 

-সমাঞ্জ মানুষের স্বরী । যুগে ধুগে তার বিদ্ধি-নিবেষ 
যায় বললে | তা’ছ্বাড়া, সকল দেশেই সামাজিক আচার- 
বাবছারের মধ্যো জমে উঠেচে কৃত্রিমত! এবং অদ্ভুত 


সংস্কার _ মানুধের বৃদ্ধি দিনে দার উচিৎ-অহুচিতের 
বিচার চলে না। শরৎচন্রের কণ।-লাহিতো লেই সব 
ক্রত্রিমতা ও সংস্কারের {বরুদ্ধে লামাছিক মাচুষের দৃষ্টি 
আকর্ষণের হত চেষ্টা থাক বা ন-থাক, ভার চেয়ে ঢের 
ৰেন চেষ্টা, রয়েচে সেই লব ক্রত্িমত ও সংস্কারের ধারা 
নিপীড়িত মানৰ আত্মার প্রতি আমাদের দরদ জাগিয়ে 
তোলা । নির্ধাতিভ মাছুবের :খকেট শরং-প্রতিভা 
ৰড় ক'রে দেখেছে, সমাজের বিরুদ্ধে ক্ষুদ্ধ মাহুদের 
ব্ন্তরের বিদ্রোহকে কথ|-শিলের আধো জপারিড করার 
চেষ্ট। করে নি। শরৎ'প্রতিভ! ঘদি বিস্রোংকেই বড় 
ক'রে রেখে খাঝত, তাহলে শুধু ‘এীকান্ত' উপন্তাসের 
এক কোণে অভ্র ও রোঠিনীদ1র মিলন ঘটত না। 
এনন কি লমাজের গঞির বাইরে থেকে দ।মাজিকঠার 
বিরদ্ধে এসে দীড়াত মিলিত লঠীশ ও লাবিত্রী, 
দেবদাস ও পার্বতী, রমেশ ও রম)? তাহলে অশ্রদা- 
দিদির শেধ-পরিচয় হ'ত ন। শাহজীর পরিীড। রী 
বালে। অবশ্য, শরং-প্রতিভার এই সনাঙ্জ ও, 
বাক্তির পরস্পর সস্তসাক্রান্ত ধারপা অরে শুরে 
বদলেছে ) 





লালন ফকিরের গান 


মুহম্মদ মনহুরউদ্দান, এম্‌.এ 


লালন ফকিরের নাম, বাঙলার বিদন্ধ-সমাজে 
সুপরিচিজ। প্তণী রবীজ্নাখ সর্কপ্রথমে বাঙলার এই 
অজ্ঞাত মরমীর গান হখী-সদাঞ্ছে প্রচার করেন। 
লালনের গ্যান বাঞগুলার জনলাহারণের অধ্যে বহুল 
প্রারিত। বাঙালীর সাধু, দরবেশ, বাউল, বৈষ্ষৰ, 
শৃহী। চাথাঁ প্রভৃতি লকল শ্রেণীর লোকের নিকটই তাহার 
গান আদরের বন্ধ । গাছার সমন্ত গান সংগৃহীত 
ও সুসনেদ্ধ ভাবে গ্রন্থা কারে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন । 
তাহার গানের সুরের মাধুরধা, ভাবের ওুঁদার্ধা এবং 


তাহার লারলা বাঞলা সার্চিত্যর গৌরবের সামগ্রী । 
কবীর, দাহ প্রৃতি দরবেশগলের বাণীর ও দৌচার 
সধো যে আধ্যাত্মিক ছোতি:;র সাক্ষাৎ পাওয়। খায়, 
লালন ফকিরের গানের মধ্যে ঈদ্বর-উপলন্ধির সেই 
জ্যোতি: বিকীর্ণ ছুইতেছে। লালনের স্রাব আরও বছ 
অজ্ঞাত মরমীর গন বালা দেশে প্রচলিত আছে। 
এই সকল সাধকের রচনাগুলি লংগ্রহ করিলে জাতীর 
সম্পদ বৃদ্ধি কর! হুইৰে। আমরা নিজের! এই 
ধরণের রচন! কিছু কিছু সংগ্রহ ও প্রকাশ করিরাছি। 


লালন ফকিরের গান 
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লালনের কতকগুলি গান মদীধ “ছারামণি' নামক গ্রাদা 
পান সন্ধলল-বাঙ্ছে প্রকাশিত হইয়াছে । গচ বৈশাখ 


(১০৪৯ ) আখ] নো ছন্দজরহন্ধে রৰীক্গনাৰ যে. 


প্রবন্ধ লিখিচাছেন তাচাতে তিনি লালনের করেকটী 
গান উদ্ধ 5 করিয়াছেন i 
সিয়ে লালনের করেকটী গাল প্রকাশ করা ইল, 
ভৎসঙ্গে অন্য ফকিরের দুইটী গানও দেওয়া! গেল পান- 
ওলি সংগ্রহ করিনান্বেন মুন্না জপীঘুদ্দীন। এই নিমি 
তিনি কৃঠিঘাদ সিয়াডিলেন | কৃষ্টিগা চইতে প্রান্ন আড়াই 
মাইল দূরে একটি গ্রামে লালন ফকিরের ধর্পুত্র 
ভোলাই সাই ফকিরের আশ্রম আছে। তিনি এখন 
বদ্ধ দইঘাছেল, বত্স সত্তর বংগব । তাহার নিকট 
হইতে মুন্সী জপীমুদ্দীন লালন দকিরের বে ইতিহাস 
লাগ করিয়া আনি্াাছিলেন তাছা এই _ 

লালন ল। ছলৈক হিন্দু ভদ্রলোকের বিরসে 
জন্যগ্রহণ করেন। তাহার বাড়ী নদীর্পা ডিলার 
* কু্টিগ! মহকুথার টাপার। গ্রামে । তিনি ছিন্দুদিগের 
তীর্থস্থান পর্সায় যাওয়ার পথে উৎকট বনস্থ 
রোগে আক্রান্ত ছন। তাহার সহঘাত্্রী1 সকলেই 
তাহাকে পথে ত্যাগ করিত! চলি) বান । ডিনি 
ওর অবস্থার তিন-চারি দিন রাস্তার উপর পড়ি 
খাকেন। দৈবক্ৰমে ও অঞ্চলের সিরাজ লা নামক 
জনৈক বিখ্যাত ফকির তাহাকে উক্ত অবস্থার দেখিয়া 
দয়া-পরবশ হইরা নিজ আশ্রমে লইঘ্রা যান বজ নেবা- 
সত্ব করার পর ওাহার শরীর ভাল হয়। কিছুদিন 
পরে তিনি সিরাজ শীষ্টীর শিশ্যব গ্রহণ করেন) 


. bl) 


আমাৰান্তের দিনে চন্তর থাকেন কোন্‌ সহরে _ 
প্রতিপদে হয় লে উদর) দেখা যা ন! কেন ভারে। 
মাসে মাসে চাদের উগত আমাবাতে মাস অন্তে হয়। 
দুর্য্যের আমাবান্তে নিনি, ছেন হবে সেছাজ করে । 
বযোলকল! হইলে শস ভৰে বেন হগ পূৰ্পমানী 
পুনরায় সাধু কিন্বা পত্ডিভের। কর সংলারে 


ভেস্তে পারে দেহ "চক্র স্বর্গ ঙ্গের সাহ; 
লে খবর লিরাজ সাই কঃ; লালন রে তোর মূল 
হারালি কালের হ্থোরে। 
২ 
নিরাকারে ভাসছে রে লে হুল * 
সে ষে বিছি বিষ্ণু ঘর আদি পূরন্দর, তাদের সে ফুল 
ছয়েন মাতৃকুল 


কি ৰলিৰ সেই ফুলের পুরণ বিচার, 
পক্ষুখ্বী দীমা দিতে না রে চর, 
মারে বলি নৃলাধার সেই তে! অধর, 
কুলের লক্ষে ধর} ভার লমতুল। 
নিলে নেত্র পাত্র স্থিতি সেই দুলের সাধনে মূল বন্ধ 
লে ষে বেদের অগোচরঃ সেই দলের নগর, 

সাধু জনা তেবে করছেন উল। 
কোথায় বৃক্ষ ছা রে, কোধাত রে তার ডাল, 
রঙ্গের উপরে সূল ভাসছে রে চিরকাল, 
সে যে কখন আলে অলী, মধু খার সে দূলী, 
লালন বলে চাইতে গেলে দেয় সে রুল । 

৩ 
জেন গে মাছুষের করণ কিসে হয়। 
কুল না মন বৈদিক তোলে রাগের স্বরে বন্ধ 
ভাটীর শ্রোত বার বল, উজান ভাইতে কি হয়, 
পরশনে ন। হইলে মন দরশনে কি পার 
উলাটল করণ বাহার, পরশে পুণকে মেলে তাহার, 
শুরু শিষ ঘূগ ঘুঙ্গান্তর ফাকে ফাকে রয়। 
লোহা স্বর্গ পরশ মান্থুঘের করণ ভেমনি লে। 
লালন বলে হলে দিলে ধার জালা দাশ ৪ 

8 
শুদ্ছে করো ফকিরি হন রে 
এবার সেলে আর হবে না, পড়রি ঘোর তরে । 
অগ্রি জলছে ভশ্মে ঢাকা, সুধা তেমনি গরল মাখা, 
মৈথুন ভণ্ডে ঘারে দেখ! বিভি কৰে, 
বিধান্ৃত আছে মিলন, বাবে হুদ কিরূপ সাধন, 
দেখো যেন গরল ভক্ষণ কোরো না রে ছাছ। 


১০১৩ 


উদয়ন 





কবার করলে আসা দারা, নিরাশশ'কি রাখলে ভাছার, 
লালন বলে কে দের খেওয়া চিনলে না তাঙ্থার ॥ 
৫ 
মলে গুরু প্রাপ্ত হবে সে ত কথার কথা 
জীবন পাকতে বারে ন! 'দেখলাম+হেপা, 
সেবা নূল কারণ ভারি, 
ন! পাইলে কার সেবা করি, আন্দাঙ্গে হাত্তরারে ফিরি, 
কোথায় লতা-পাতা সাবন ভরে এ ভাবে ধায়, 
| নেক্তপ চক্ষে হবে নেহার | 
ভাইরি বটে সেত্রপ থাকায় খেলে হা তখা 
ভবে পার কি পেত ভোজ কি তলে হয় গো রাছি। 
লিরাঞ লাই কর কি আন্দাজে লালন রে ভোর যাতা। 
৬ 
আর কি হবে এমন জলম বসব সাধুর মেলে। 
কেলার ছেলার দিন বরে বায ছিরে এলো কালে ॥ 
কত কত লক্ষ জনি, এমন করে জানি, 
মানব দলে.মন রে তুমি এলে কি করলে ॥ 
যানৰ দেলেতে আবার কত দেবতা অক্কিত হয়. 
" দিয়াছে কোল কালে 
স্কুল নারে কারান, হ্ম্ঞে করো! বেচা কেনা, 
লালন কয় দল পাবে ন। এবার চলে গেলে ॥ 
৭ 
ভজূরে হবে কার নিকাশ দেন । 
লক্ষ জনে আছে ঘরে বেরাদর তার তের জন! ॥ 
ক্ষিতি জলে বাই হুতাশন, সে বস্তু বার সেই লে জানে, 
মিলারে তায় আকাশে মিশবে আকাশ 
. ছানা বাবে এই পঞ্চ জনা ॥ 
মুন্দী যৌলভীর কাছে জনম ভর বেড়াই হুদাই এলে 
ঘোর গেল না 
শেল বুল পেরে খবর নিজের খবর নিজে হর না & 
চতত। কও কারে বলি 
কোন্‌ মোকামেতে তার কোথ্যর গলি 
আওনা বাওনা সেই মহলে। 
লালন কোন্‌ অন। তাতে! লালনে ঠিক হল নাচ 


৮ 
জন প্থহীন লরোবরে ঘাৱ । 





-অটলে অদূলা নিখি ছেই আসার দেই পাহ ॥ 


অপরূপ সেই নদীর পানি জন্মে হাতে মুক্তা-ঘণি _ 
বলবে। কি তার গুণথানি পরশে পরশে ধা ॥ 
৯ 
সে থাক দাক কূপ সাগরে আমি বাব না। 
এবার এসে জ্বালায় আদার রূপ ত ছাড়ে না॥ 
শন অঙ্গ শরডরে জপ ঝলমল ডুবে বর না। 
ছোট ছোট লব বালা, বন বাগানে করছে খেলা ? 
ভুবন মোহন করছে ত নিল! দাড়িয়ে দেখে না॥ 
কালাষাদ পাগল বলে, যন্দ সকাল হবার কালে, 
ওঁ লকালে উঠলে মেলে এ কালো! লোন ৪ 
১০ 
ছিরে মন জহর) ফটিমকস ; সে চাদ লক্ষ যোজন দূরে রঙ 
কোটা চন্ত্র কোটী কোটাময়, 
অগুকোটী দেবত| সঙ্গে আছে গাথা 
বর্ষ বিষ্ণু শিব নারায়ণ জন জয় 
বোল চঞ্জ বেগে চত্রবাগে ধার 
লে চাদপাতালে উদ ব্ন্বাওলে 
সে চাদ মৃণাল ধরে উজান ধার। 
হল চত্র পারে আছে আদি বিধান 
তাতে পূর্ণ রেখে যোল কল] ভেদ করে সধৃতশ। 
তার উপরে করে খেলা কালাচাদ ্ 
মহাস্থখে বলে প্রস্থ করে গান 
থে জন সাধক হয়, সে চাদ দেখিতে পায় 
সে চাদ মহেহ্রযোগে দেখ] ধীয়। 
নৰ লক্ষ দেহু খেছ রাখে রাখালে 
চাদের সন্ধান যে জানে সে দেখেছে বৃম্থাবনে 
চাদ ধরে জীরাধার কমলে 
ভাগ ভেঙ্গে ননী খেতেন গোপনে 
লালনের ফকিরি কর! নন্ 
ফিকিরে দরবেশ রাজ মইলদ্দি দ্বার দেত। 





ক্চ 


সেবার পুজার শিলং যাব ঠিক হ'র্বেছিল কিন্ত 
“মানুষ গড়ে, দেবতা, ভাঙ্গেন'--ও কথাট। শেষে 
মানতেই হ’ল। তাই বেদিন শিষ্ঠালদ! চেশনে রাত 
দশটা দিলী-এল্সপ্রেসে চ'ড়ে বস্লুম লেগিন লতাই 
ৰাড়ীর সকলের চেছে বেশী আশ্চধা হ'র্েছিলুদ আমি 
নিজেই। 

শরতের এক নির্খল প্রভাতে ঘশিডির লগে প্রথম 
পরিচর। সাঁওতাল পরগণার একটা ছোট ষ্টেশন । 
হঠাৎ ভিড়ের ভিতর দিয়ে হেশেম'শায় আল্ছেন, 
দেখুতে পেলুম । কাছে এসে সহান্তে বল্লেন_খবর 
লব ভাল ও’ দুখী ? 

প্রণাম ক'রে বল্লুম, আজে ঠা! । 

গাড়ীতে কোন কই পাও নি তো? 

না, আমার বার্থ রিজার্ভ ছিল; ভবে ভীড় 
বেশ। 

ষ্টেশন থেকে মাত পঁ।চ-হ’ মিনিটের রাস্ত।--দেওঘর 
রোডের উপর একট! ংল্‌দে “রঞ্জের বাড়ী, বাড়ীর নাম 
এহোস্কাইট্‌ কটেঞ্ । ফটকের সামনেই মাসীম। দাড়িয়ে; 
হালিমুখে অভার্থন। কর্লেন।। 

কত দিন পরে দেখা, তবু একটুও বদলান নি, 
তেমনি হাসি, ছেলে-মামুতী ভাব । 

কিছুক্ষণ নামার মুখের দিকে তাকিক়ে বিশ্যয়ে ব'লে 
উঠ্‌লেন_-3:, কত বড় হ'য়ে গেছিস্‌ হুখীর ! চিন্তেই 
পার! বায় ন। 

প্রণাম ক'রে হাসিসুখে উত্তর দিলুম__বা:, মালীম।। 
তুমি কি আমায় চিরদিনই তেমনি ছোটাট থাক্তে 
বলা 


দু'দিনের আলাপ 


রবিন রায়চৌধুরী, এম -এ 





বাগানের একটা ধারে. যেখানে ইউকা।লিপ্টাস্‌ 
গাছের নীচে ছু'চারটে পাদ্‌ ও ফার্ণ গাছ বেশ একটু 
শিদ্ধতা মৰখিয়ে রেখেছে, সেখানে একটা ছোট টেবিলের 
তিন পাশে তিনখানা চে্গার সাজাল র'য়েছে। অদুরেই 
একট। ছোট বাগিচা, ভাতে গোলাপ, কদমদ্‌, দুর্ধামুখী 
প্রন্ঠতি হলের গান্থ। 
কেকের প্লেটটা সামনে এগিয়ে দিতে দালীদ। ডিজ্ঞাসা 

করলেন--তবে তোর বারিষ্টারী পড়াই লাবাত উল? 

টা মাসীমা, মাঠরও তাই ইচ্ছে। 

বেশ একটু ছেলে বল্লেন__শার আগে একটি ছোট 
টুক্‌ টুকে বউ ঘরে আনি, কি বলিস? রাদী ৩1". 

প্রবল বাধা দিয়ে বল্লাম-_ দোহাই মাসীষা, লতা. 
বল্চি এখন ও-সব কিছুতেই নয় আগে মানুষ ইই_ 

কাছা, আছি কি বল্চি এখনি বিয়ে কর; ভবে 
পছন্দ ক'রে রাখতে জোধ কি? 

বিয়ে ছিনিবট। সোজা £’লেও--ৰিলেষতঃ এদেশে 
তার জের্টা ছুটবে জটিলতার দিকে ; লারা জীবন 
ঝঞ্জাট, পোল্ধাতে হবে শ্রধ্বীর রাহকে, মাসীমাকে ল। 
প্রসারে শুধু নীরবে চা-টুকু নি:শেষ কর্লুম | 

বান্ত হ'তে মীম! বল্লেন-স্খীয, আর এক 
পেয়াল। চা, আরও খানিকট। কেক? *ও কি, ডিমৃসিদ্ধ 
আবার একটা রইল বে? কিছুই খেলি না, আজকাল 
ৰড় ছুই, হ'বেছিল্‌। ০ - 

না মাসীমা, অনেক খেয়েছি, আর পার্ছি ন। 

স্থমুখের চেত্বারে বনে মেশোদশাই *পাইপ- 
টানছিলেন ৷ মুখের পাইপউ] নামিয়ে ধোর। ছেড়ে 
এতক্ষণ পরে বল্লেন--খাওয়ানে। কাজটার মা'র. চেয়ে 
মাঁদী বড় একটা লীরেস্‌ ছন লা। 


১৩১২, 


উদয়ন 





মাসীমা কথা বল্বার আঙ্গেই' তিনি আল দিয়ে 
নিঞের দেহের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ব'লে উঠ লেন_ 
এ বিষরে তোমার মাদীমা| বেশ ওস্তা০ হুখীর, এই দেখ 
=! বপুখান! কি রকন গড়ে তুলছেন! 

ৰলার ভঙ্গীতে ষে টিপপনীটুকু ছিল, ভাতে আর কেউ 
ছাস্ৰার আগেই তার চোখে-মুখে প্রবল হালির রেখা 
ফুটে উঠল। 

কিম রাগে মালীম! উত্তর দিলেন-_ইল্‌, সব 
মিছে কখা। কথ খনে বিশ্বাস করে] না সুধীর, 
ওর লব তাতেই বাড়াৰাড়ি। 

একপ! সেকখার পর ইচ্ছে হ'ল আশে-পাশে 
খানিকটা ঘুরে আসি । কলকাতার বৈচিত্রামর জীবনের 
অবকাশে বহিপ্রকৃতির নয় লৌনর্ঘ। প্রতিক্ষপই আমার 
প্রনৃন্ধ করছিল, তাই অসন্ত: সহরের পণছাটগুলোর লক্ষে 
কিছ পরিচয় করবার বাসন! সেইদিন সকালেই জেগে 
উঠল মেশোম'শাইকে জানালাম। 

ৰস দেরী ক'রে) না! সুধীর ॥ 

_্ঘান্সে। ন। 

লাহ্‌্নের গোছা) পথ বারে চলেছি । দু'পাশে লারি- 
সারি ছোট ছোট বাড়ী। কিছুদূর গিয়ে পথটা যেখানে 
থেকেছে, তার বা'ধারেই একট। ছোট পাহাড় । আঁকা 
বাক৷ ফকীকর-ভর। রাস্তাট। দিয়ে উপরে উঠলুম। দর্য্য 
তখন অনেকখানি মাধার উপরে | রোধের ঝাঁক টার 
বেশ ক্লান্ত হ'রেছিল্রম,. একট! গাছের ছায়ায় পা ছড়িরে 
বালে পড়লুম । দক্ষিণের বির্কিরে হাওয়ার একট। 
সঙ্গীবত! ছিল। সাদূনেই- একটা পুকুর, তার ছই 
পাড়ে অগা তালগাছ । পদ্থৰনে অনেক দুল ফুটে 
রয়েছে) রবির লালচে আভা পড়েছে-_কতক জলে, 
কতক পঙ্গের শাণড়িগুলোতে। কিছুমূরেই দেখা 
ঘায় লাওকালীদের ছোট ছোট কুড়ে। বেলা বেছেই 
চলেছে। রিষওয়াচে দেখ লাম পৌনে দশটা | বিলম্বে 
মামীমা রাগ করবেন তাই অনিচ্ছাসত্বেও বাড়ীর দিকে 
রওন[ ছলুছ। 


বরাবর চলেছি । ইচ্ছা, বাড়ীর কেউ দেখ বার 


আগেই রে ঢুকে কিছক্ষিণ বিশ্রাম কর্ব। তারপর 
জিজ্ঞাস, করলেও কেউ ঠিক ছান্বে না কখন ছিরেছি। 
এ লুকোচুরি অভযারগটা আমার ছেলেবেলা! হ'তে, কিন্ত 
বশিডি কল.কাওা নয় । ফটকের লামূনে এলে মেশে।" 
মাশান্ধের গলার আওয়াজ পেলুম বাগানের ধার খেকে। 
পালাবার উপায় নেই । শেলে অপরাধীর মত ছাছির 
হলুম ছুটী আগন্ধকের লাদ্‌লে । 

পরিচর হ’ল। . 

যমেশোম’লার়ের বন্ধু বোগেন লিংহ, কটকের লাষ- 
জাদা উকিল। সাম্নের গাছের ছাঙ্নার মুখো-মুখী 
চেয়ারে ব’সে গল্প করছেন মালীদ। আর একটী 
অপরিচিতা। 

ছালিমুখে বোগেনঝাবু বললেন, বড় খুনী হুলুদ্‌ 
বাৰাছীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে । একলা মানু, হ'দও কথা 
ক'রে স্থখ পাব, তারও উপার নেই। বতদিন থাকি 
মাঝে-মাঝে বাবাজীকে বিরক করব । দেখো বাবাজী, 
বুড়ে। মাস্থধ ব’লে ভরে পাঙগির়ে-পালিয়ে বেড়িও না। * 

আমি ত’ অবাকৃ। স্বন্ত পরিচন্বের আলাপে এরূপ 
ঘনিষ্ঠতা বোধ হব জীবনে এই প্রথম ৷ ধারণ! হ’ল, 
ভদ্রলোকটী বোধ হয় ভারী গৱে আর স্বামূদে। দেশো- 
ম'শারের দিকে ফিরে বোগেলবাবু বললেন, দেখ 
সোমেন, ও হু’ বুড়ো সহত্রে মরবে ন! ; অথচ আশ্চর্য) 
হই, ওপারে দাবার ডাক পড়ে তাড়াতাড়ি ভাদেরই, 
যাদের এপারে সবচেয়ে বেনী দরকার । এ নিয়মের 
বিচারে প্রতিবাদ নেই, চুলটী ক’রে দাখা পেতে 
নিতে ছয়। . 

পরক্ষপে একটু খেয়ে সলচ্ছে বল্লেন, হ্যা সুথীর, 
খালি নিদের কথাই ব'লে চলেছি, বুড়ো বন্সের একটা 
বড় দোষ আমারও দেখছি গেল না। 

ভার গলার শ্বরটা একটু বেন কেঁপে ডঠল। 
কি-ই-ৰা প্ৰতৃত্তর লকরি, নতদুখে ৰ’সে রইলূম। মনে 
হুল কোন একট! ক্ষতের বেদনার শ্বতিতে বৃদ্ধ যেন 
বিচলিত, জৰ্ঞ্জরিত । চমক্‌ ভাজল মের়েনী মিষ্ট সুরে। 

_ বাব)! 


দু'দিনের আলাপ 
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আতরাঞ্জ অপরিচিত্যর । অপরিচিত! তরুণী. চোখ 
ছু'টে। তার কালো, হুপ্রভীর । রি 

মৃদুহেলে যোগেনবাবু বঙ্গলেন _সোমেন, মেন্ছে 
আমার বুঝতে পেরেছে খাওয়ার লমর হাযেছে। 
ঘড়ীর কাট।র সঙ্গে চগ্‌তে হঘ। চল। হ্যা, ভাল কথা, 
ধার | বাণীর সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়নিধে। 

একটু বেঁকে ললাজে বাণী আমার দিকে তাকালে, 
তারপর একটু কাছে এসে পাতল! ঠোটে নিৰ্ম্মল হাসি 
হেলে বল্লে-_লতি, বড় আনন্দ হ’ল আপনার লঙ্গে 
পরিচর ক'রে । আপনি বুঝি আজ এনেছেন 

ছোট্ট প্রতিনমন্ধার ক'রে বল্লুম-_্য।, আপনারা 
বুঝি অনেক দিল এখানে ? 

- না, এই ও" মাত্র পাচসাত দিন ছ'ল। ক’দবিন 
এদিকে আমৰ আদ্য ক'রে হ্ববিধা হয় নি, আজ এসে 
তালই হ’ল, সকলের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। 

মানীমা নিকটেই ছিলেন, হঠাৎ ব'লে উঠলেন 
ওরে স্ষথীর, বাদীর মত লক্ষী মেয়ে দেখি মি। এদিকে 
আবার প্রাইভেট পড়ে ছটে। পাশ ক'রেচে। 

টেবিলের উপর থেকে ছোট! লাঠিট। নিযে 
যোগেনবাবু উঠে দাড়ালেন। 

= লোমেন্‌ আছ উঠি । একদিন বৌদিকে নিয়ে 
ৰেও ন! রোছিনীর দিকে? 

= নিশ্চয় ষাবে। ৷ 

গেট্‌ পর্য্যন্ত এগিয়ে একুএ ॥ রাস্তার নেমে একটু 
হেসে বানী নমস্তার ক+রে বললে, আচ্ছা, আজ তবে 
আদি। রোহ্বিদীর দিকে, যদি বেড়াডে হান, যাবেন 
কিন্তু অনুগ্রহ ক'রে আমাদের ওখানে । বাবা বড় 
এক্ল। থাকেন ॥ আমাদের বাংলোর নাম 'কুষভিলা”? 

- হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চর । এ ত’ আমার সৌভাগ্য । 

একটু হেসেই বললাম-_এন্সপ বিরক্ত করা আমার 
খুব অভ্যুস আছে, তবে _ 

লাঠিটা সজোরে মাটিতে ঠুকে যোগেনৰাবু চেঁচিয়ে 
ৰল্‌লেন--দেখ্বে বাবাজী, ছ’দিনে লব অভ্যাস বদলে 
গেছে এ বুড়োর পাল প’ড়ে। 


ঢুকে পড়লুম ৷ 


কতক্ষণ হ। কারে অলভোর 
স্মরণ নেই। 


দত তাকিত্রে ছিলুম 
কেবল সনে হ’ড়ে লাগল -_ ছিল ছিপে 


, হন্দরা তরুনী, পরণে নীলসাড়া, রেশদী চুলের লঙ্গা 


ওক জোড। বেণী পিঠের উপর দুল ডে, কপালে লাল 
টিপ, গলায় চিকচিকে মঞ্চ চেন, হাতে ছু'গাছি হীরের 


চুড়ি ৷------কেমন করেই বা অবন্ঞা করি! 
লি কি ন্দর ! 
5 খ bs 
ছ'দিন গরে। 
বেজ) অপরাডু । রোদের কাজটা অনেকখানি 


ফ'মে এসেছে, 'ডবে শুনোট্‌ ক'রে আছে। বারান্দার 
একটা ইঞ্জিচেরারে ছেলান দিয়ে বারও রাসেলের 
Marriage and Moral বইখালা পড়ছি! পড়ার 
দিকে মন বেনী নে, কোন মতে লমন্ধ কাটান 1 দাঝে- 
মাকে ভাবছি ক'দিন এমন ক'রে তেপাস্তর-মাঠে ঘুরে 
বেড়াব? লঙ্গীহীল হেরা সার্থকত। থাকে, হদি সে" 
ঘোরার পেছনে থাকে কোন তোর সন্ধান বা কোন 
সৌন্দর্থোর আকর্ষণ ) ত! নইলে বিশ লিটার অন্মিজেনও 
দেহ.মনের ্বান্থ্য আন্তে পারে ন1। চাই, একটা 
0০1১৮ বা একটা যাকে বলে রোঘান্স ! .. নাং 
ভার চেয়ে কল্কাতাদ বদুদের ব্রিজের, আডচাটা 
ছিল তাল 1-..সতা, গেদিন বড় এন্লা বোধ 
কর্ছিলুম ॥ 

হঠাৎ হাওর়াটা বেশ জোরে বইতে সুরু হ'ল __ 
ঝড়ের লক্ষণ। কী! ব্যান্তার একরাশ শুক! ধুলো! 
উড়ে এলে লমন্ত মাথায় মুখে মাধিকে দিলে। পু'-এক 
ক্ষোটা বৃষ্টির জলও এসে পড়ল। তাড়াডাড়ি ওয়াটার 
ক্রছ্ট। পায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লুন । চলেছি সো 
খান্তাটার উপর দিরে। পিঠ 

লামনেই ষ্টেশন । বৃষ্টি কেকে এল। মাখা হ'তে 
জল্‌ গড়াচ্ছে, চশমা-ছোড়ার কক দিরে দৃষ্টি একেবারে 
বাপজা। বাঁদিকে একট! "পুরোনো নার্সারী, 
কালো৷ আকাশের বুক চিরে বিদ্বাৎ 
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উদ্ন্নন 





চদ্কাক্ষে, লঙ্গে লক্ষে প্রত. গুরু অ$ওয়া | লম্বা সরু 
রাস্তাট। ওধারে বড় মাঠটার লঙ্গে মিশেছে, অবস্তে 
ভার হ'শাশে ঘন বল হরে গিয়েছে। ভগ বুক্‌ হুরু-দ্ক 
করছে, বুৰি-বা লাপের মাধাখ পা চাপিছে বলি! 
লাঠিট। ঠুকতে ঠক্তে কলেছি।- মনে পড়ল সেই 
গানখানি “আছি ঝড়ের রাতে তোমার ভিলার--। 

কি জানি একটু ক্ষর্টি ছ’ল। বেশ একটু ঠাণ্ডা 
ভাওর| দিচ্ছে । মাঠের এককোণে জড় হ'রেছে অলংখা 
পেক্সার। গাছ । কিছুদূর গিরে থম্‌কে গাড়ালুম। শেয়ার! 
গাছের একটা বড় ডাল যেখানে মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে 
গেছে-পেখালে ব'লে ওকে? বাদীর মতই দেখতে 
লয়? বাদামী রঙের ওয়াটার-প্রফ. গায়ে, মাথার একটা 
ভাপানী গোলাপী প্যারাদল্‌। কাছে এসে বিস্মিত হ’রে 
জিজ্ঞাসা করলুম-- আপনি ! এ অসময়ে হঠাৎ এখানে ? 

মৃদু অথচ শ্পষ্ট স্বরে বাব শুন্লুম _- এই যে 
আপনি! একটু সকাল সকাল বেরিয়ে প’ড়েছিলুম 
ওঁ দিবিরিয়া . পাহাড়ের দিকে; ফেরবার মুখে হঠাৎ 
কড়-বৃষ্টি এল, এদিকে বাড়ী ফেরবার উপ্ান্ন নেই, 
তাই ব’সে ভিন । 


লোকজন ? 
-লোকছন কি হবে? 
মুখে একটু 98, ছালি। 


ও, বুকেছি। এব্‌ল। চল্তে আপনি বুঝি এখানে 
ভগ্ন করেন ? আমি এক্ল) বেড়াতে খুব ভালৰাসি ৷ 

অবাক্‌ ছই । ভয় নেই, ভাবনা নেই, এক্‌লা তরুণী 
বিজন মাঠে সাকের বৃষ্টি-বঞ্জার বেড়াতে বেরিয়েছে। 

বাঃ! আপনি গড়িয়ে ভিজ্ছেন যে? বন্ুন। 

পাশে এসে বস্লুম । খানিকক্ষণ হ’জনেই চুপ্চাপ_। 

আন্তে আস্তে বাদী প্রশ্ন করলে-_আচ্ধা, আপনি 
বুঝি বর্শিজিতে এই প্রথম্‌ এলেন? 

লঙ্ছা করে বল্তে। সত্য সাওভাল পরগণান্দ সেই 
আমার প্রথম যাওয়া, উত্তর দিলুম- হ্যা । 

- আপনার বৃষ্টিতে তিজতে কেমন লাগে? 

উৎসাহের সহিত বল্লাম_চমৎকার ! 


-_আমারও বড ভাল লাগে ॥ বাব কঙ বকেন, 
আছি শুনি.লা। 

স্থখের দিকে চেন বলে -_ আচ্ছা স্বধীরবাবু, 
ওদের স্থরের ভাহ। আপনার কাণে আলছে? 

কৰি লই. কি-ই ব। উত্তর দিই; অবুঝের মত 
নিরুত্তর হে থাকি। 

সাদ্নেই ডানদিকে দেখা বার লারি-সারি বাতাবি, 
আত! ও আমের গাছ । গোলাপের গাছগুলো আর, 
নেই, ভবে একদিন যে ছিল তারই চিন্ত রেখে গেছে 
খানিকটা দূরে। ওপাশে একটা ছোট নালা। তারই 
কাছ দেলে বেডে হৰ ওঁ কিছু দূরে পাওভালীদের গ্রামে। 
গ্রামের কোলটী বেড়ে রারেছে দিঘবিরির) পাহাড় । 
অন্তমিত হুর্যোর সোনালী রাগ সেদিন কোথায় লুকিনবে 
পড়েছিল, কিন্তু পাহাড়টা দেখাদ্ধিল কভকটা বেওনী 
রঙের, একটু ব্যাটে কিন্তু গান্ধীর্ষ্যে স্থির ! উদ্ধুলিত 
কঠে বলে উঠল দেখুন, কি স্স্থর দেখাচ্ছে! 

সঙ্গে সঙ্গে আমারও দুখ দিয়ে বেরিয়ে এল-_সতা, 
কি স্বন্দর | 

কৌতুক-ছলে বল্গাম__আচ্ছা, আপনি এই ঝড় 
সুতিতে ওখানে ঘেতে পারেন ? 

উৎসাহের সহিত সে বল্লে-_নিম্চয পারি । ঘাবেন 
ওখানে | বেশ মজা হবে, চলুন না! বাবাকে শুনিয়ে 
তাক্‌ লাগিয়ে দেবে]। 

অবাক্‌ হই, চদ্‌কে উঠি ‘ওর কখায়। 

__আচ্ধ। স্থধীরবাবু, লীওতালীদের। আপনার 
কেমন লাগে? 3 

এই তা মাত্র কদিন এসেছি, কি-ই বা ওমের 
জানি । তযু বল্লাম-_অন্দ নয়। $ 

আমার কিন্তু ভয়ানক ভাল লাগে। ইচ্ছে হর 
একটা ছোট কটেঞ্জ, ক'রে থাকি, ওদের মেয়েদের 
জন্তু একটা স্কুল খুলি । . 

ৰাধা দিয়ে বলি_তারপর কলেজ, ছালপাতাল, 
দোকানপাট, আদালত--কিছু বেন বাদ না দার । 

_মন্থকি? 


ছ'দিনের আলাপ 
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দেখুন, যে সভাতার ক্ৃপান্ধ আন্ত আমরা 
স্বাস্থাহীন। অশ্রহ্থীন, শস্তিহীন, মরণের ঘুক্ষে অকালে 
শা বাড়িয়ে চলেছি, তা জেনে-শুনে কেন আপনি 
লে পথে ওদের ঢেকে নিয়ে ঘেতে চান? প্রার্থন) 

_ করি, আপনার সাতার লম্পদ দিন দিন কেড়ে বাক 

বাড়ী, মটর, চাকর-বাকর, আম্বার-পত্র, ধন-দৌলৎ 
উতলে উঠুক, কিন্ত দোহাই ছিল্‌ লিল্হা! ওদের রেছাই 
দিন, বাচতে ছিল। 

ডাগর চোখে ধীরে ধীরে জবাব দেছ-_আছ্ছ। দেখুন, 
ওঁ পচা ডোৰা-পুকুরে কাপড় কাচা, সেই জলে৷ রানা 
কর। আর সেই জল পান ফর]; শীর্ণ, অদহায়, অশিক্ষিত 
ছেলেগুলির রোগ হ’লে ডাক্তার ডেকে চিকিৎলা করারও 
সম্বল নেই । ওর! আমাদের কেউ ন্ব ব'লে কি আমর! 
মুখ তুলে ওদের পানে চাইব না বা ওদের ছুরবন্থার 
কোন প্রহীকার কর্ব লা। এত স্বার্থপর হ'তে আপনি 
কেমন ক'রে বলেন স্ুতীরবাু? 

= আমাকে তুল বুহ্‌ছেন মিদ্‌ সিন্হ।! প্রতিকার 
কি কর! বাক্স না করা ধার। আছর ঘাকে 
বলি পরহিতৈষণা, তা আপনার আছে -- তার অস্ত 
আপনাকে আস্করিক খন্তবাদ দিই । আমি বল্তে 
চাই, আমর। লভাতার গরব করি কিন্তু সো বল্তে 
পারেন, আমাদের হধো শতকর! ফজল ওদের যত 
স্খ্বী ? দেখুন, এখনও ভাগে ভাতে ওদের বেশ ভাৰ 
আতে, স্বামী-স্ত্রীর প্রেমের বীন এখনও খুব লিখিল 
হয় নি, ওদের গোষ্ঠীব মধো আজও আছে মিলন আর 
একতা { অবশ্ত, এ স্থপ্ত কথাটা ভারি গোল্‌দেলে_ 
্বখের মাপ-কাঠি ওদের আর আমাদের এক নয । 
আমরা বাকে বলি সরলত৷, স্বাচ্ছন্দ, শান্তিঘ জীবন, 
পেটা ওদের দেখ্লেই মনে হয়, আমাদের চেয়ে ওর) 
শে-ৰিঘয়ে চের-চের সুখী ॥ 

_ত।ৰটে। ৪ 

কখন সন্ধ্যার গভীর কালো ঝআআঘার দিখিরিয়ার 
কোল ছেরে ফেলেছে, বৃষ্টি খেখে গেছে, ভবে ঝড়ের 
শেঁচশেঁ। শব্দ বেন খাদ্যে চার না। 





» বাতাস সারা দেছখানাকে ভাপিনে দিয়ে গেল। 


হ'জনে তেলনি অুশোদুর্খী ব’সে, কেউ কারে। দুখ 
ভাল দেখতে পাক্ষি না। অকন্মাৎ একটা সদ্ক। 
চ্ঠাৎ 
দাড়িয়ে বল্দুদ-_চলুন। 

বাসী হেন গুমের "স্বোর থৈকে হঠাং কথা জরে 
উঠল _ও:! গণ কৰতে কবুতে রাত হছে গেছে, 
মোটেই খেক্সাল করি নি। বাৰ৷ নিশ্চ্জ ভাব ছেল ! 

বর্থ-স্াড ছলহীন জাথাএ-খের) পথ দিছে জীবনে 
সেই প্রথম একটী হ্ুন্দরী তকুনার সাথে চলেছি। 

খানিকট পথ গিয়ে হঠাৎ গে আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠে 
তার নরম হাত ছানা দিয়ে আমার জড়িয়ে ধরলে। 
অতফিতে শিউরে উতলুদ । সারা) দেছখালা তার 
কাপ্ছে। টউর্চের আলোটী লামনে ফেলে শিথিল 
হাতট। নিজের সুঠোর মধ্যে নিছে লাদ্বন। ্বরে 
বল্লুম, ভয়৷ ক’রে| ন! বাদী, ওট। একট। 'লাপের 
খোলল্‌। 

একটা গভীর শ্বকিয় নিঃশাল ওর দুখ দিনকে বেরিয়ে 
এল ৷ . ভাসা-ভাপা। কালে। দান চোখে তাকিছে মৃহুন্বরে 
ৰ্ল্লে__ সতি কি ভয় পেয়েছিদুম । 

লক্ছান্য চোখ-মুখ রাও! হারে যাক্ছ। 

প্রেশনের মোড়েই বাণীনের চাকর মন্ট.র লঙ্গে দেখা, 
যোগেনবাবু পাঠিয়েছেন। বেশ লপ্রতিতভাবে বান 
বল্লে_ চলুন আমাদের বাড়ী ' 

অনিচ্ছার ব'লে ফেল্নুম __থাক আজ) বৃষ্টিতে 
ভিজে নিউোলিঙ্ার ভঙ্গ আছে, বাড়ী ছিরে 
আমাদের হু'জলেরই 
দরকার । £ 

ছা, সতি ৷ 

পরক্ষণে মিনতি-স্বরে বল্লে _ন সতা সমীর বাবু, 
আপগ্নার লঙ্গে ঠাৎ দেখা-লা ছলে হ। বিপদে 
শড়তুম্! বিশেধ ধন্তবাদ। আজকের ছিনটা গেল 
ভাল, অনেক দিন মনে খাকৃৰে! কাল আমাদের 
বাড়ী আস্ছেন ত’? 

আস্তে খুব চেষ্টা কর্ৰ। 





ভার precaution নেওয়া 
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উদয়ন 





গ 


পাড়ার লোকের লাখে পরিচয় বেড়েই চলেছে। 


ভবে তাদের গ্ডির ভেত্তর চলাক্ষেরা করাটা আনার 
কচির সঙ্গে ঠিক খাপ, বার না এজন একটু দংৰত 
ভাবে দূরে-দুরেই থাকি । ছেলেদের মধ্য কেউকেউ 
লমালোচনা ক'রে বলে, দুধীরবাবু কৰি, গ্গাশনিক, 
আরিষ্টোক্রাট-_এই রকম কত কি! 

বস্ততাহ্িকের মন নিরে সার। ষশিডিময় চ’ৰে 
বেড়াই । সপ্তাহ খানেক হু'য্জে গেল চারমাইলের 
পাস্তা বস্িনাথ গিয়ে "বাবা বড্ভিনাথকে’কে দর্শন 
ক'রে এলুম না যাসীমা প্রারই অহ্ুবোগ করেন। 
মালীমার কাছে ধুক্তি-বিচার নেই, বস্টিলাথের ঠাই 
ন{ গেলেই নয়। 

ভাই একদিন ভোরে উঠে বসলুম একটা লোকাল্‌ 
ট্রেণে। বণ্টার পর খণ্ট। বাছে। ট্রেণ ছাড়বার 
লক্ষণ দেখা ,গেল না/-_ডডাইভার এলো ও’ প্যাসেজার 
হয় লা আবার প্যালেঞ্জার জুট্‌ল ত’ গার্ডের. দেখা 
নেইবুজে আন্তে হয়। এমনি এদের ব্যবস্থ।) 
ছাড়বার ব্দাভাস পেলুম তখন, হখল হাৎসেতে 
কুলীলাইন, ছোট চেশন, রেলওরে কোক্বাটাস, সবুজ 
লিগ স্রাল্‌ ফেলে. ট্রেণ বাঁদিকে মোড় নিদ্বেছে। 

ভাবছিলুম একট। কথ।। যুক্তিতর্ক আর প্রেষ- 
বিশ্বাস -- এই ছু’টে৷ স্তর মানুষের ধর্শ-জীবনটাকে 
বরাবরই ছু'টে। বড় ভাগে ভাগ ক'রে দিয়েছে। 

বন্তিলাথ । ষ্টেশন ছাড়িয়ে বেশীদূর বাই নি, 
হঠাৎ শুন্দুম_ডইভার রোকো | 

ব্রান্তার ধূলো উড়িয়ে শম্মে একখান টাকি কাছ 
দেনে এসে দীড়াল। 

- পহ্থধীর সুধীর !” ্ 

- হোগেনৰাবুর গলার স্বর! পিছন ফিরে দেখি 
ৰাণীকে নিরে বোগেনৰাবু গাড়ী হ'তে নাশ্জেন ) 
কাছে “এসে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বোগেনবাবু, 
বঙ্লেন-__ তোমার সঙ্গে হঠাৎ এখানে দেখ) হ’রে বড় 


স্থৰিষা হ’ল সুধীর । বাণীর ভঞ্জ এভিত়ের মধো 
অবূলা যাক । তুমি মন্দিরে বাচ্ছিলে বকি ? চল। 
* দেখলাম বানীকে ৯ পরণে চওড়া লালগেড়ে 
গ্ররদের সাড়ী, সগ্রছাত চুলগুলো। পিঠের উপর এলান, 
কপালে চন্তুনের টিপ্‌, মুখে হাসির দীণ্ডি। 

তিন জনে মন্দিরের পথে চলেছি ॥ ছু'পাশে সারি 
লারি দোকান, জনতা কালীঘাটকে ছাপিয়ে উঠেছে, 
ভার মধ্যে মেক্রেদ্ের বান্ততা, বিকিকিলি। মন্দিরের 
দরজায় এসে পৌছলাম। একট। নিত ভাব লিরে 
দর্শকের মতই চলেছি। নির্দাবের মত্ত অদ্ধকার 
দর! দিয়ে মন্দিরের গহ্বরে চুকলাম ॥ এত নর-নারীর 
লম্মেলন ? কি জয়} আম্মগ্রবঞ্চনা। 

ধূপধুনায় ধূমাচ্ছয় মন্দিরের গর্ভে মিট-ঘিটে 
প্রদীপের শিখাত মন্খ্রে গড়া নির্জীব লিঙ্-দুত্তি যেন 
প্রাণবন্ত হ'য়ে আছে, আর সে সৃত্তির সামনে বাণী 
বেন পার্ধতীর মতত তেঙলি শান্ত, তেম্‌লি পিত, তেমনি 
সুন্দর সমাহিত ভাবংটি নিয়ে দেবাদিনেবের আশিধ 
ভিক্ষা করছে | একদৃষ্টে চেরে রইলুম । শ্রদ্ধা মাথা 
আপনি বেন নত হরে গেল। 

খোলা, উঠানের এক কোণে লকলে বন্দুম। 
বানী আমাদের প্রদাদ বিভরণ করলে, আশ্বে আন্তে 
হাও পেড়ে নিলুম। খানিকক্ষণ সকলেই নির্কাক্‌। 
আপনার রিক্ততাপ প্রাণ যেন বিশ্বাদে ভ'রে 
উঠ ছিল। একটা প্রশ্রণধেরিয়ে এল। 

__আচ্ছা, যেশোম'শাই | আপনি প্লাস করেন 
ওঁ নির্জীব পাথরের মাঝে ভূগঝান্‌ বিশ্ৰাজ্জ করেন? 
তার কোন প্রমাণ_ 

উত্তর পেনুম বানর কাছ থেকে। . 

__নিশ্জর স্থ্বীরবাবু ! ভগবান কোথায় আছেন, 
কোথায় নেই, লে বিচার লা করলেও চলে; 
দেবতার ঠাই কওকণ্খলে হযেছে গুধু নর-নারীর 
আ্ম-নিবেদলের মধো, বিশ্বাসেই ঠাকে পাওয়া বায়, 
আনন্দৰ মেলে। বাবা! বলেন, এই আত্মনিবেদন অর্থাৎ, 
নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার ভাবটী৷ মান্য যখন অভ্যাস- 


দু'দিনের আলাপ 


ঘোগে গতা লাভ ফরে, তখনি ভগবান আপনি ধরা 
দেল__পথ দেখিরে দেন । ভান, বুদ্ধি, তর্ক হুর! বিচার 
করলে বোঝব।র উপার নেই, একেন-ল। ধিনি ভানের 
অতীত, তাঁকে আমাদের তুচ্ছ খ্ডভান দিয়ে নির্দেশ 
কর্তে বাওয়। কাছি দিয়ে সাগর বধ তরে যাওয়ার 
মতই বাতুলও। নয কি? রি 

আজ বহুদিনের অহং ভাবটি বাদীর কাছে 
চুরমার ছ'রে গেল। সাই ত’, কোনোদিন ডাকে 
লা চেয়েছি জানতেন পেরেছি বুঝতে। 


bl 


বন্যিনাথ পুরে আস্বার পর শরীর ও মন এতই 
ক্লান্ত ও অবসঙ্প হ’যেছিল বে, সত্যাহ খানেক বিশ্রামের 
পর শরীর একটু লবল হ’লেও মনে একটা হচ্ছ 
সদাই যেল মীমাংসার অপেক্ষার উন্দুখ চ'য়েছিল। 
মনের আনাে-কানাচে জুটে ওঠে একখান! স্বন্দর 
, দুখ, তাতে শারদ্‌ ছোাৎস্রার দীপ্তি। অবুঝ, মনকে 
বুঝিরেও পারি ন/, সে আমার কে? সে আমার 
সবচেয়ে প্রিয্ন ; আমার অন্তরের দেবী; অথচ 
মাঝ দু'দিনের পরিচন্ত। কভখানিই বা তাকে জানি! 
“নডালবালা, লা একটা মোহ ! --- অক্ঞাতে বড় 
একটা ছঃখ শ্ৰী ক'রেই বেন চলেছি! কত হুদীর্ঘ 
রঙ্গনী অনিদ্রার অপেক্ষা ঝর্ছি গভীর হৃদরমাকে পেতে 
একট। কোমস দেহের শিহরণ, আনত কালে! গভীর 
চোখে বৃহ্ভরা ভালবালা আর কম্প্র অধর-কোগে মৃত 
মৃত তাষা। কোমল সুরে কানে-কানে বলবে 
সে আমার ভালবাসলে, লে আমার, আমি তার 1 
কিক পেত আসে নি! আমার এ শ্বত্র রচা তবে 
কি নিরর্থক ! এ তাঙ্গ-পড়াছ মল প্রৰোধ মানে না। 
উঠলাম । অনেক কথা ভাবতে ভাৰ তে চলেছি। 
সাম্নে _রোহিণীর মোড়; বালীনের, লাল বাংলো দেখা 
যায়। ফিরব কি-ন! ভাব্‌ছি। মেশোম'শাই আগের 
দিন খবর এনেছেন, যোগেনবাবুর ব্লাডংপ্রেসার্‌ 
বেড়েছে, তবে কতকটা ভাল। আপনিই এগিয়ে হাই । 
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দটক্‌টা খোলাই ছিল। বাড়ীর হাডার একধারে 
ড় চ'র্েছে কতকগুল! ফার্দগাছ, তাদের শীর্ষ পরান 
_কি-একট। ক্রীপার স্াটে-পিষ্টে স্বিরে সেখানটাকে 
একটা মনোরম কুঁঞ্জের মঙই ক’রেছিল। তারই 
নীচে একট। প্রকাণ্ড ছাহ-ধয্াল| ইজ্িচেন্নারে পুরে 
ছোগেনবাবু, মুখে কান্ত বিরস ভাব) আন্তে আস্তে 
সাম্নে গিয়ে গাড়ালুম । 

চহকঠে বাণী বললে--ৰাবা, শ্রধীরবাধু এলেছেন। 

ঘোহগনবাবুর স্নান মুখের দিকে চেযে বড় কষ্ট 
হ’দ্ছিল। ভাবলাম, কি স্বার্থপর আমি, নিজের 
একটা। প্রমন্ত অন্্হৃতি নিয়ে ওতদিন মেতেছিলুম, 
এদের দিকে একটি বারও চাই নি, বুঝি নি অস্কের 
স্ুখ-হুধখের মাত্রাটা কিন্ধপ? যদি একটু সেবা, 
সান্তনা ;-_আহ্া, মাতৃত্ীন৷ অলায়) বান! 

লঙ্ছিত £’রে জিজ্ঞাস। করলুম -_-কেমন আছেন 
মেশোমাশাই 1 

মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ঘোগেনবাধু ' 
উত্তর দিলেন ও, স্থধীর ! এল বাবা, এল । চেয়ারটা, 
একটু কাছে নিয়ে ব'ল।-.&), এবার বুড়োকে 
একটু খ্বায়েল্‌ করেে।-"* ক'দিন ধ'রে বানীকে 
বল্ছি__খেয্সাণী ছেলে, কোপার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
*-*এ দিকে বুড়োর যে ধাবার ডাক প’ড়েছে_। 

বাধা দিছে বানী কেমলম্বরে বলে_-বাবা, তোমার 
খালি অলক্ষুণে কখা। আমি বুঝি তোমার কেউ 
নই, না? রর 

_আরে, পাগলি! 
অমনি কারা! 

বাণী পাশেই একটা চেযারে ব’সে রঙ -বেরষ্জের 
উল দিরে কি বুন্দ্ধিল; যোগেনবাবু বাঞীকে বুকের 
কাছে টেনে নিত্রে শ্রেছে গদগদ হ'য়ে বল্লেন -- সুধীর, 
ৰাণী বে আমার কতখানি 1 বোঝানো! বার না। 
বেদিল ওকে শুর মা আমার হাতে সপে দিয়ে বল্লেন 
“দেখ, ওকে মানু ক'রে!!! তথন কেঁদে বললাম 
“কার কাছে দিয়ে হাচ্ধ নির্শল।1% প্রশান্ত সুখে 


দেখ দেখি সুধীর, মেরের 
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উদয়ন 





নীল আকাশের দিকে কোনও নতে হাতটা দেখিয়ে 
দিয়ে বল্লে __ "আশীর্বাদ কর, যেন আবার 
তোমাকেই পাই ॥'-.-হ।, তারপর সব শেহ ॥-- 
চোখের সাম্‌নেই ভালে বাণীর মতই এক উজ্জল 
লৌমামৃহবি, লাল্পেডে সীত়ীর 'জাচলখান। অনেকটা 
মাটতে পাড়ে, শির্ধাক হরে সে আমার দিকে চেয়ে 
আছে ।-:-চোখে আর জেখ! হাথ না, কিলের ব্যথা 
প্রাণের লব তন্বীগুলো বেন কেঁদে উঠে চুরমার 
য়ে সেল! টি 

ছুলছল্‌ চোখে শা দৃঢ়ন্বরে বাণী প্রশ্ন করলে_ 
বাবা, এমন কি দোষ ক’রছি বে, তিনি আমাদের 
এও বড় শান্তি দিলেন ? 

বাধা দিরে যোগেলবাবু বল্লেন--ভগবানের উপর 
রাগ করতে নেই যা। একদিন আমারও আক্রোশ 
হয়েছিল । অবিশ্বাসের ভাব যে আলে নি, তা নঙ্গ। 
মনে ধ'য়েছিল--সব কবল, সব মানা? কিন্তু আজ 
ভারই দান্ত লে তুল ভেঙ্গে গেছে। 
"কি ডল বাবা? 

একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে ৰীরে ধীরে বলতে 
লাগ্লেন_-ভাকে সেদিন ঠিক বুঝতে পারি 
নি। স্থখের মাঝে একদিন যাকে পেয়েছিলুম, 
দুঃখের মাঝে আছ তাকে (বেলী ক'রে অনুভব 
কর্ছি। কতখানি যে সে আমার ছিল, তা শুধু আজ 
এই মনই জানে ৷ (্যা, শ্রধীর ! এইটুকুই আমার 
সবচেয়ে বড় শাস্তি যে, সমস্ত কর্মে, চিন্তা, বিপদে 
সে আমার পাশে এসে দাড়ায়, সাহাধা করে, 
উৎসাচ দের। ' 

এমন গভীর বিশ্বাদ ও প্রেম খুব অল্ই দেখেছি 
আমি। . 
বেলা বেড়েই চযেছে । উঠতে হাব, বা] দিয়ে 
যোগেনবাবু বললেন-_-বস, বস শধীর | খালি নিজের 
কথাই ব’লে চলেছি, বুড়ো! ৰা়সের সব-চেয়ে বড় দোহ। 
কিছু মলে ক'রে। না বাৰা | বাড়ীর সৰ খবর ভাল ত’ 1 

আনে হ্যা, চিঠি পেরেছি, সব ভালই। 





-হশিডি কেমন লাগছে ? 

মত নষ্ট । 

একটু থেমে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন-_তুমি বুঝি এলব 
মান =1? মডার্ণ ছেলে? 

ভবনের একটা অস্তিছোট কেতাবী অভিজ্ঞতা 
নিয়ে সব জিনিস বুঝতে চেষ্ট। কারে আল্ছি। 
বুঝলূম, কত তুলই না করেছি। বাধে তর্ক, 
চেঁচামেচিভে কোনও দিন ঘা উপলব্ধি করি নি তা 
আছ নঙমুখে স্বীকার করলুম। তবু লন্দেহ 
ভাগে । বি, বৃদ্ধি বা যুক্তিতে ঘাকে গৃ'জে হাল্সরান্‌ 
হই একটা ছোট অন্ধ বিশ্বাদের জোরে এতদূর পথে 
এপিরে ঘাওয়ার ভরসা ছয় ন1। পরলোক ৰ’লে 
একটা ছারগা আছে, নিছক্‌ শোলা কথা, কিন্ত 
তার অস্তিত্বের প্রমাণ কি? দাছসে ভর দিছে 
প্রশ্ন করদুম_ আচ্ছা যেশোম*শাই, আপনি বিশ্বাল 
করেন যাপীমার লঙ্গে আবার আপনার দেখা 
হবে? 
একটু ভেবে তিনি উত্তর দিলেন -- একট! ছোট 
বিশ্বাসের ওপর মানুষ কখনও তুষ্ট থাকৃতে পারে না, 
সুখ-দুঃখের দ্বাভ-প্রতিঘাতে লে বিশ্বাস টলমল হয়, 
চূয়মারও হ'য়ে হার যদি না সে কিছু পাওয়ার পণে 
অনেকখানি এগিরে বার।---স্থধীর, তুমি কি বল্‌তে 
চাও, আমার এতদিনের ভালবাস। সব কল্পনা, সব 
দিখা 7: °° 

বাধা দিয়েই বলি -- না মেশোম"শাই ! আপনার 
গভীর ভালবাসার উপর কেন অশ্রদ্ধা আমি প্রকাশ 
কচ্ছিনা। 

আবার শাত্তদ্বরেই ভিনি বল্তে লাগ লেম_ 
আীবনের মাৰূপথে একদিন হঠাৎ আমাক রেখে 
চ’লে গেল, ভবে কি বল্তে চাও সেদিন হ'তে আমার 
দ্বদরের ছার ভার জণ্ত চিরদিনের তরে, বন্ধ হ'য়ে 
গেল? তার স্বতি সব ধুরে-ুছে গেল? নিশ্চ 
লর। থে ভালবাসার মুখে তাকে ছারিরেছিলুম, তারট 
সাধনার ভোরে আবার তাকে খুঁজছে পাবই পাৰ, 


"দিনের আলাপ 
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শুধু এই বিশ্বাপটুক ভর করে আজও যে আনি বেচে 
আছি সুদবীর ! 

এনিয়ে তর্ক কারে লাভ নেই), ভাবলাম, কত বড়. 
জ্ঞানী অথচ কি নিরহন্কার মানুষটা । এহদিন কাযা 
ছেড়ে ছায়ার পিছু-পিছ ছুটে হাশিরে গেছি, মনের 
চারদিকে একটা বড় প্রাচীর গ'ড়েই তুলেছি । 
এগতীর ভালৰাসার আস্বাগ জীবনে কোন ঘিন পাই 
নি। ইচ্ছে হ’ল, তার পা+ছ'টো। জড়িদ্বে ধারে বলি, 
মেশোম’শাই, আপনি কত মহৎ, শুভক্ষণে আপনার 
সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছিল, আমার ক্ষম। করুন । 
ক্ষোতে মল্টা গুদ্রে গদ্রে উঠ ছিল, 
বাধা দিলে। 

ইছিচেম্ারের একট! চওড়া হাতের উপর বসে বানী 
তার মাথায় হাতত বুলিয়ে দিচ্ছিল। কথায় কথায় 
বেল। বেড়ে চলেছে, ভগ নেই। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালুম। 

- আচ্ছা মেশোম’শাই ! আজ উঠি। 

= বড় কষ্ট দিলুম সুধীর ! বড়ো পরকে কষ্ট দিতে 
বেশ মজবুত । 

= কিছু ন।) আপনারই কষ্ট হ’ল মেশোম'শাই। 

সরল প্রাণ যোগেনবাবু হাল্ভে লাগলেন। 

লাল ক্যানাক্ুলের ছু'টে। সারি যেখানে ফটকের 
মাথায় শেষ হযেছে সেখানে এসে গীড়াবুস। 

= হ্বীরবাহূ! রে 

চগৃকে পিন্ধন ফিরে দেখি বাদী, ঠোটে একটু 
মুছকি হাসি, কাজগ-কালে] চোখ ছ'টো বেন আলে? 

-বাব। বলে দিলেন, আছ বিজ্েলে এসে 
আমাদের এখানে আপনি চা খাবেন । 

বাধা দেবার দোর আজ আর নেই। তবু একটু 
আপত্তি করি । 

= আন্ধার চা, দিনরাতই ত’ খ্যুদ্ছি। 

_ হ্যা, কত খাচ্ছেন, কি-ই বা জিনিঘ। সি) 
না এলে এমন রাগ করব? 


হেলে উত্তর দিলুম _: সতি নাকি । 


দারুণ লজ্া এলে 


একটু দাড় বেঁকিয়ে বলে -* ইস্‌, লেখে নেবেন ! 

তারপরেই একটু মিনডি-মাখ! মরে 
আস্বেন না? 

নাঃ, এখানে হার মান্তে হয! ঘাড় নেড়ে সন্মতি 
জানালুম ॥ তারপর ধারে ভোরে পা ফেলে মোড়টা 
পেরিকে বড় রাস্তায় পড়লুম । 


বলে -_ 


ঙ is 

আনার দিকে চেয়ে শিউরে উঠি। যশিডির 
হাওয়া চেহারীখান। কি কদাকার ন! ছে গেছে? 
প্ললার ছাড়টা সবার আগেই চোখে পড়ে, চোখের 
কোণে কালির প্রলেপ, বান্ধ এ'টে। জোনের রোদে-কাট। 
শুৰবনে৷ কাঠ, ভিউরে-বাইরে একটা অৰলাদের ভাব 
কোন্‌ এক বিপুল ঞ্যোতিতের আকর্ষণে সর্বহারা 
হয়ে বাধা পড়ে গেছি। এউপগ্রহের মত ক’দিনই 
বা! কাটাব 1"'-শরতের এক প্রভাতে হঠাৎ ধূমকেতুর 
মত মেচ্েটীর সঙ্গে পরিচগ ছ'দিনের আলাপে বছনিনের ' 
ব্বনিষ্ঠভাডকে ছাও মানিয়ে যৌবনের বাধ, আজ ভাঙ্গার, 
পথে এসির়ে চলেছে | রর 

মালীমার দুখে শুন্লাম, কাল ওর! লকালে.চ'লে 
ষাবে। ইজিচেরারটাঙ্জ হেলান দিয়ে নেই একই কথা 
কেবল ভাবহিলুম। ভাব ছিলুম, কত কথাই না 
বলা! র’ব্ে গেল | হ্ৃদগ্জের ছ্ারচী খোলবার মুখেই 
বন্ধ করূতে হ'ল? 

সন্ধ্যা হৰ-হব। দূরে ছ/-একটা আলো, শাখের 
আওয়াজ কানে ডেসে আলে । গোধূলির কপটাক় এতটা 
খম্থমে ভাব লক্ষা করেছি ব'লে মনে হয় না। 

বাকের নিঝুম পথে বেরিয়ে পড়লুম ॥ টল.বার খুব 
শক্তি নেই, মনও প্রকৃয় ন্। 

রডন্পাহাড়টাহ গিয়ে চুপ টি ক'রে বনে: পড়নুম ॥ - 
ছলহীন পাছাড়ের ওধার থেকে করুণ বাসীর আলাপ 
ভেঙে এসে মনের মধ্যে একট! কাহ্রার সুর গাধ ছিল। 
পশ্চিম দিগন্তের ম্লান রেখাটীর দিকে ঢেরে কতক্ষশ 
স্তৰধ হায়ে ৰ’নেছিলুম স্বরণ হর লা। ' 
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"হুধীর-দাশ ly a 
বিস্মিত হায়ে চাইলুম । কফিরোঙ্। রডের শাড়ীটা 


আছ কি সুন্দরই লা বাসীকে মানিয়েছে | সেদিন, 


বোধ হল পূনিমা : সাদ|, কালে! রকমারি টুকরো 
মেপ ভেল! ভাসিছে চলেষ্ে, মাঝেমাঝে মিটুমিট্‌ করছে 
হ-একট। তারা । মুখে বল্লুম বটে বাইকে কাছে 
বঙ্‌তে, কিন্তু মনের এলো-মেলো ভাবগ্ধলোকে জোড়া 
দেবার শক্তি বেন উবে গেছে। ভবু শ্দিতদুখে ছিভাস! 
কর্লুম_মেশোমাশাই কেমন আছেন বীণ 

= বাব! কয়েকজন ভদ্রলোকের লঙ্গে গম কর্ছেন। 
বাড়ীতে ভাল লাগল না, তাই বেরিয়ে পড়লুদ্‌। 
চপুন ন! ম্বধীর-দা। আজ একটু ওদিকে বেড়িরে 
আলি। 

জ্যোত্হান্গাও পার্কতা পথ ধারে আবার ছ'জনে 
মৌন সাক্চের নীরবতা তেন ক'রে চলেছি। 

রাস্তার মাঝপথে একটা পাথরের চিলির উপর 


" বলে পাড়ে বাণী ছাস্‌তে ছাস্‌তে বল লেঁ-মার পাচ্ছি 


| 


না স্ুধীর-দ।, একটু জিরিয়ে নিই। 
নিজের শরীরও ক্রা্। মনও দুর্বলতার ভর1। 
একটা. স্বন্তির নিঃশ্বাল ছেড়ে তার পাশেই বলে 
পড়লুন 1 
শুহমুখে একটু নান হালি এনে বল.লুম__কালই ত’ 
চলে যাচ্ছ; আবার ধখন দেখা হবে, তখন নিশ্চয়ই 
চিন্তে পার্বে না| 
মলিলমুখে বাণী বাব দিলে__সতা, বড় কষ্ট ছচ্ছে 
হ্ধীরতদা আপনাদের ছেড়ে বেতে। আচ্ছা, আপনি 
বিশ্বাস করেন, 'দোপনাকে কুলে ধাব ? 
"সার! দেহে একটা ভড়িতের কম্পন ৰ'রে গেল। 
হাত বাদ : আম্যর মানলী এতিম ! 
ৰাগ্রকণ্ে ডাকলাম-_বালী ! 
চম্ঠুক চেয়ে বলে_কি, বলুন 1 
কাছ ঘে'লে এলে কোমল হাতখান। দুঠোর মধ্যে 
পুরে ব্যাকুল হে বাঁল_ বাস, তুমি আমার ভালবাস 
সত্যি বল লক্ষ্মীটী। 


কালে! গভীর চোখে আমার দিকে তাকায়; 
জজ্জাপ্ নৃপ ট। আরো লাল টকটকে হয়ে বায় ; নতদুখে 
নির্বাক হতে বয় । ,₹ 

উৎসাহে উত্রোছত ভয়ে বলি-_এস বানী, আমর। 
বেরিছে পড়ি। 

লভগ্গে মুখের দিকে তাকিয়ে বদে--কোথার? 

“চালে এস ব'লে জোর ক'রে নরম ছাতটা ধ'রে 
জ্যোপ না-বোধ। উচু-নীচু রান্ত। দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 
ক্রমাগত চলেছি _ দূরে, বহুদূরে _ সে পথে আজ 
আর কেউ নেই, শুধু বানী আর আমি। মাথার 
উপর ভারাগুলো। তেদ্নি মিট্মিট ক'রে অণ্ছে; 
প্রকৃতি একেবারে স্থির } 


ঠাওা ছাতে চমক্‌ ভাঙ্গে । 

ত্বমের হ্বোরটা কেটে দেছে। আন্তে আত্তে চোখ 
মেলে দেখি, ইঞছিঠেক্সারটায় তেম্‌নি পুরে আছি। 

ও একটা স্বপ্ন মাত! 

পাশের দ্বরের ক্লক্টার এগারটা। বাজল। রাগ 
ক'রে মাদীমা। বল_লেন--স্ুধীর, এতক্ষণ ঘ+রে ছিমেতে 
ঘুমুচ্ছিন্। অসুখ করবে যে! 

কাছে এলে গায়ে কপালে হাত দিয়ে বাড ছ'রে 
বললেন-_গ বেশ গরম দেখ্ছি। জর হ'রেছে। 

কোন প্রতিবাদ ন।,কৃ’রে কোন মতে মানীমার 
ছাত ধারে বিছালাত পিছে শুয়ে পড়দুম। নরম ঠাও। 
হাতট। মাসীম! মাথার, কপালে “বুলিরে নিতে 
লাগলেন । রহ 


ভোরের মুখে দুম ভেঙ্গে গেল । পুবের দ্রানালাটা 
ছিয়ে সোনালী রঙের আলোন ঘরটা ভারে গেছে; 
বাগানের কোপ্কাড়, হ'তে ছ'-একটা। প্রাীর শিষ 
শুন্তে পাচ্ছিলুজ। মনের গোপন কোণে একট। 
বিদ্বার্যপীর সুর ভরাট হ'রে ঝাছ্ছিল। ধড় ফড়িয়ে 
উঠলান। গা বেশ পরম, কপালটা তখনও একটু 
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টিপ্টিপ, ক'চ্ছে। ছাথাটায একটু কিন-কিমে নেশার 
মোর। 

র্যাপারট। গায়ে জুড়িয়ে কীউকে কিছু ন) ব'লে" 
বেরিছ্তে পড়দুম ষ্টেশনের দিকে ॥ বনে হ'ল যেন কি 
একট! কাজ বাকী মাছে, তাই আমার পাতি খন 
বাধা-ন্ধতীন । 

ওধেটীং কমের লামনে একটা চেয়ারে বানু শুসনুখে 
বসেছিল । দেখতে পেতে কাছে এদে খল্লে-_ 
এ কি বিশ্রী চেংার। হ'য়ে গেছে আপনার নিশ্চল 
অনুখ করেছে! 

এমনই ব! কি, মাত্র একটু আর । 

তিরস্কার ক'রে বল্লে-কেন আপনি এলেন? 
সত্যি এ আপনার বড় অন্তা । 

ট্রেণখান। প্রায় এসে পড়েছিল । ষ্টেশন মাষ্টারের 
ঘর থেকে ব্যস্ত হনে যেগেনবাবু বেরিয়ে এলেন। 
মুখের দিকে চেগ্ছে গুলী হারে বল্লেন--বাবা, ক'দিন 
যে একেবারে দেখাই নেই | যাক্‌, যাবার সমগ্র দেখা 
হনে গেল। তোমার শরীরটা ত’ ভাল দেখছি না) 

স্টেশনে গাড়ী লাগল ॥ বানী তাড়াতাড়ি ডিনিলপত্র 
গুছিয়ে লিলে। হণ্ট! বেজে উঠল। মোগেনবাবুকে 
প্রণাম করতে তিনি বুকে লিয়ে ভাঙ্গ; স্বরে 
বল্লেন _ তোমাকে পেয়ে কদিন কি স্ুন্নরই 
কেটেছিল! আবার নিশ্চয়, দেখা হৰে। আশ্ার্কাদ 
করি মানুষ হও। 








ও পাশের বার্ধে বানী চুপি, ক'রে চোখ নত 
কারে বাসে ছিল) ছাড়বার শেব-খপ্ট। ব্যঙল। 
নবাশীকে ছোট্র প্রতিননম্বার কারে প্রযাটছিপ্ে 
নামবুম। স্মাপ্টে আপ্তে পকেট পেকে বের করুন 
একটা গোলাপ, পাঠাগুলো বেশীর ভাগ শুকিছে 
পেছে। ‘বরবাদ!’ ঝ»লে ভান্লা দিল্লে 
ভাভখানা বাড়িস্সে সেট। নিলে একটু মলিন হেলে 
বাণী বললে_ভবে আলি। নিল্চপ্প আবার, দেখ। 
হবে। 

ওই ছোট্ট ছুলটাৰ মণ্ে-মন্দে আমার কত ভাষাই 
লা লুকিন্নে আছে! a 

ট্রেণখান। তখন দবুঞ্জ লিগ সাল টার পাশ কারে 
ডানদিকে মোড় নিয়েছে । দূর চ'তে বাণ হাত তুলে 
আমাত শেষ নমঞন্ধারটা জাল!লে। 
চোখের উষ্ণ অর্শ আমার জনাট-ব্যধ। বাশপাকে চোখের 
কোণে গলিয়ে দিলে! 

বিদা, বন্ধু বিদায় [...এ ক’দিন কতখানি লা 
বুক ছুটে পে আমার ছিণ। ন! পেলুম তার কাছে» 
আস্তে, ন! দিল লে আনা দূরে যেতে।  ভীবমের 
প্রাস্বরে দে আমান একলা এক বিরাট শুনাতারর দাঝে 
ছেড়ে নিঙ্গে সেছে। মিপা। মোহ কি-লা ছানি না ভবে 
লে ঘে কুডখানি সত্য ছিল, ত! শুধু ‘আমার এই 
মন্ই জালে) অথচ আশ্র্দ। হই, মাত্র দু'দিনের 
আলাপ! 





তার কাত 


আবাহন 
শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী .* 


আলোর দেবতা, ্ 
আছ্বিকে প্রথম চেরি পূর্বকাশে মূরতি ভোম।র ! 
কান পেতে শুনি দূরে অথ্চমিত ভারাটির কথ) । 
/ চুপি চুলি বলে--"নমন্তার 1” 


বলে _ "আছ ঘাই বন্ধু -- কাল ছের আসিব বখন 


দেব মোর মৃতু হালি _ আলো নয আপোর স্বপন 1” 


রাতের বাতাস আসে, বলে __ “রো, সরো, 
পথ ছেড়ে একপাশে বাও, 
হৃদয়ের অর্থ) তুলে ধরো, LS 
আলোর প্রথদ স্পর্শ অন্ধকারে বক্ষে এঁকে নাও ৷" 
চেয়ে থাকি, ভাবি ননে--কোখা কোন্‌ দিকে 
হেরিব আলোর দেবে ? চাহি অনিমিখে | 


অকম্মাৎ পূর্বাকাশ আলোকিত করি’ ধীরে ওঠো ভেলে, 
অন্ধকার ধরিত্রীর মুখ ওঠে হেসে । 
রাত্রির. ফিরে ঘাহ, শুনি পাখা কটপটু করে, 
বিশ্রাম শভিবে কোন্‌ অন্ধকার নিরগ্ পরহ্বরে _ 
ভা তো ছানি নাই। 
দেখিহু নূতন বেশে সমুখে দেবতা = 
=» তারে গুধু প্রণাম আনাই । 


আলোর ঈশ্বর, 
লহ শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রেম -_ লহ নমস্কার __ 





শ্রীকনক রায় 


প্রনাতারিক পািতেরা মনে করেন_ প্রাচীন হিচ্ছু 
জত!ভার বহু নিদর্শন ভুক়িলে পাড়ে আছে বক্মদেশ এবং 
শ্কমরাছোর কাননে, কাস্থারে ও পিরিপপসমূতে এবং 
এই স্বানশুজিতে অনুসন্ধানের ফলে হিন্দুগ্াপতোর 
এমন সব ননুনাও আবধিফত ওটার লম্তাবলা আছেঃ 
যার দারা হন্তে) আকার সভা৩/-স্পঞ্জিত পৃথিবাকে 
চমংকৃত্ত ক'রে তোলাও অলন্তব হবে না। 


এই ধারণা পেকেই একটি গ্রন্থ তিক 'সঞ্। গঠি$ ই'গেছে 


নেব 





'আংকোরের দর্কশ্রেষ্ঠ দেবাপ্রভন-_বিষু-মন্দির । (পশ্চিম দিক থেকে [ 


এই ব্রাসগুলিতে অনুসন্ধানের কাঞ্জ চালাবার ডন্তে। 
ফ্রান্দিম্‌ ইন্সংহাব)াও ভার সঙ্ঘলারক মনোনীড 
হ'য়েছেন। 

এই অঞ্চলটিতে হিন্দু-মভ্যতার একটা বিশ্মত্রকর 
আবিষ্কার থে অপন্তব নয, ত্বি পরিচন্থ হতো 
কাঞ্োডিয়ার আংকোর হতেও কতকটা পাওয়। যায়। 
কাদ্বোডিস্থা একসময়ে ছিল ভারতবর্ধেরই পূর্বতষ 
সীমার একটা সমৃদ্ধিশালী গ্রদেশ। হিন্দু-লাগ্রাজে]র 


হকুল্কাল্লর 








সমাধি 
হও ছি হ'তে গেছে? আজকাল এ রাজ্জটি দুলাসীদের 
আধিকাএনুক্ত । 





ঘর লাঙ্ত সঙ্গে ভারতবর্দের সঙ্গে তার ধোগ- 


৩। হোক্‌। তৰু ভারতের সঙ্গে, ভার 
সম্পকের ঈব চিঙু সে এখনও ছে ক্ষেল্ডে পারে নি। 
কাঙ্বোচিষ্তার গভে্ অরণাভাস্তরে কিছুদিন পূর্বে 
আবিষ্কৃত হয়েছে আংকোরা শি লৌন্দর্ধোর 'অপদ্থল 
ছকে ছন্দাত্রিভ এক অপূর্ক সৌ 

এই আংকোরকে দেখেই মনে 57 অঞ্চল থেকে 


নগর । 





এালোক-চিত্র ই’তে ) 





হিন্ু-লভ্যতার গৌরবের বহু নিদশন এখনও আহিম্বর 

করা বায়, যদি ভান্তরিকতার লশ্রে এবং দরদের লঙ্গে 

অনুলন্ধানের কাছ শুরু করা যায় । *আংকেশর হিন্দু 

সভাঙাঁর চরম উতকর্ধেরই একটি অভিনব ত্রিদর্শন।, 
এর স্থাপত্য-শিত অপরূপ, এর ভাগ্র্যা অপরূপ, যে 

কল্পনা একে রূপ দিয়েছিল, নে কল্পনাও অপরূপ । 

ক্তরাং আংকোরের সঙ্গে পরিচিত হওয়া ৰে কোনো 

হিন্দুর পক্ষে পরম সৌভাগ্য । 


১০২৪ 


উদয়ন 


নিন 


আংকোরের আবিষ্কার কডকট। আকন্সিক 
ব্যাপার | দ্বপ্াসী মিশনারী রেতারেও বৌজিভে? 


{ Re. Bouillcvaus) ১৮৫৭ তুষ্টান্ছে বর্তমান ভগঙের * 


কাছে এর কাহিনী প্রথম প্রচার করেন। ডিনি 
ফাম্বোডি্তার বিভিত্র স্থানগুলিতে পর্যটন করছিলেন 
তার নিজের বর্-এ্রচারের উদ্দেশ্র নিত্রে। হঠাৎ একদিন 
তার চোখে পড়ল এই বিরাট সৌধ-অরণ্যানী. ঘা ঘন 








শিব-মন্দিরের ভি এলে চহুচখি বুকদ্দ। ফোটো 
এমনভাবে গৃহীত হয়েছে যে, হবিতে 
দিকের মুখণধর। প’ড়েছে। 

-ছ্পস্ধ দিপঝ-বিত্বত অরণোর মধ্যে আন্মগোপন ক'রে 
অন্ততঃ «** বংসর ধারে পাড়ে ররেছে। তার এই 
'আবিফার তিনি দোধপা করলেন সভ্য জগতের কাছে 
-. দলে দুলে প্রশ্ন-তাত্বিক পণ্ডিতের! এসে লমঝেঙ” হ'লেল 
এই অরণা-প্রান্তরে ॥ ভাই হিনদুসভাতার আর একটি 
অসার স্থতির তঙ্চান পেলো! বর্তমানের সভা-জগ২। 
কিন্ত এর এই শি্স্থতটির পরিচন্র দেওয়ার আগে 
কাম্বোডিয়ার প্রাচীন ইডিহাস আন! একটু আবন্ছক। 


কান্বোডিগ্নার প্রাচীন ইত্তিহাপের সন্ধান খুব বেণী 
পাওযা-হা নি) হিন্দুদের কোনে। কোলে ধর্শ-গ্রন্তে 
ভার তবধের পূর্কাপ্রুকতামীমার তরী শতকের প্রার্তেও 
একটি হিন্দ দাদ্বান্য পাকার উল্লেখ পাওদু! দাদ 
পণ্ডিতদের অনেকে মনে করেন, এই রাম্াই 
কাখ্যোডিয়া,। প্রাটার প্রথম শতক হতে অষ্টম শতক 
পর্যন্ত কাঞ্থোডিন্রার বে ইতিহান পাওয। যার, তার 
ভিতর দিরে বিরাট কোলে! গৌরবের ছাপ তার ধর] 
পড়ে লা॥ ভার গৌরবের ইতিহাস নুর হয় সম্ভবতঃ 
নবম শতকের প্রারস্তে । ৮-২ ষ্টাব্দে দ্বিতীয় জঘুব্শণ 
এ্ছণ ফরেন কান্বোডিগ্ার নিংহাসন । জবর ছিলেন 
তেমনি একজন শক্তিমান নৃপতি, ঘিনি শুধু নতুন 
লা্াঞ/-প্রতি্ঠার পরিকল্পনাই করেন নি, তাকে দৃঢ় 
ভিখির উপরে দ্বাপনও ক'রে খাঁন । কাথ্বোডিগ্রার 
আংকোরে শিল্প-ওটর ঘে অভিনব রূপ ধর। পড়েছিল, 
ভার নূলে ররেছে এই শক্তিমান নৃণতিরই লাধনা 
এবং প্রতিভা । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, কে ওই জযবন্ধণ ? কোথায় 
ছিল এর ডের! ? যাদের নিয়ে ইনি রাজ) প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন তারাই বা কারা? ৩ লব প্রশ্নের উত্তর 
হহুতে| ইতিহাস এখনও নিঃলংশর ভাবে দিতে পার্বে 
না। এ সম্বন্ধে বা জানা গিয়েছে তাতে শুধু এই কথাই 
বলা যায় যে রা! আশ কাছোডিয়া এসেছিলেন 
সাত) খেকে এবং নিগের পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি 
হর্ণাবংশের শ্রবিজহের বংশোস্তৰ বালে] তিনি যাদের 
ভিতরে রা) প্রতিষ্ঠিত কল্পছিলেন, তার। তখলকার 
দিলে খেস্র (107১0) নামে পরিচিত ছিল। 
কান্থোডিরার আদিম অধিবাসী ছিল ভাই এবং 
ভারতবর্ষের সীমারেখা হ'তে জনেকখানি দূরে থাকা 
সত্বেও ধর্খে ছিল তার] হিন্দু। এখনকার দিনে 
হিন্দুমনন্তবের এই বর্তমান সমীর্শতার *্ধুগে কখাট। 
খানিকটা, অদ্ভুত ঝলে মনে হ'তে পারে। কিনব 
হিন্দুধর্ম যখন সজীব ও প্রাণৰান ছিল তখন এমন 
ব্যাপার প্রা্ই ছটেছে। হিন্দু-ধর্শের উদার 








ছত্র-ছার।-ভল অনেক ছাতি এমনি ভাবেই আপনাদের ছেড়ে পালিয়ে মাশ্র্থ নিলে শ্বনের ভিতরে । শ্যাম- 


মিশিকধে দিতে লভ্যতায়, ল্কতিতে, ধরছে হিন্দু হয়ে 


পিত্রেছিল--এ রকমের দৃষ্টান্ত ইঞ্িঠাসে দুর্লভ লয়। - 


রাজা জগ্রবশ্বণ এখানে মে রাজা গ্রতিষ্টিত করেন, 
তারই হাম দেশ তিনি আংকোর । ভই বংশের 
রাজাদের শাসন-কালই 'আংকোর লাহাডোর শ্রেচতম 
গৌরবের ঘুগ। এসাব্রাজোর জীবনের মেরাদ খুব 
দীর্ঘ ছল না। সামাদাট দিকে ছিল মাত্র পাচশত 





বিষণু-মন্দিরের ত্রিতলে মাঝখানের গঘুদ-গাত্রের 
কারুকার্ঘা। 


বংসর । কিন্তু এই পাঁচশ বৎদরের ভিতরেই একটা 
বিরাট সভাতার শীর্ঘদেশে এরা আরোহণ করেছিল। 
তারপর এদের সমৃদ্ধির দিকে ছুরি পড়ল শ্ামবাসীদের । 
ঈর্ষা এবং লোভ ঘনীতৃত হরে এউঠ,ল তাদের মনে । 
তারা আংকোরের রাজধানী আক্রমণ ক'রে সমগ্র 
জনপদকে বিধ্বস্ত ক'রে ফেল্লে। রা নান্থক-বিহীন , 
হ'য়ে পড়ল, নগর পেল ধ্বংস হ'য়ে, নাগরিকের! রাজ্য 


১০২৫ 


পৈস্থদের উদ্দেন্ড রাজ) জঃ কর! ছিল না, তাদের উদ্দেশ্ 
ছিল রাঞ্জা লুঠন কর।। সুতরাং পুষ্ঠন শেহ হ’লে 
তারাও তাগ ক'রে গেল বহু হে গ’ড়ে তোল! এই 
নগএটকে । ভন-শুক্ত নগর রষঈল প'ড়ে, অগল। সৌধের 
শি বীরে ধীরে অরপোর অস্থরালে অস্থহিত প্র 
গেল। এমনি ভাবে লোক-চক্ষুর অগ্থরালে থেকে 
কেটে গেছে পরিতক্ত আংকোরের প্রান্থ পাচশ' বছর । 


শিব-মন্দিরের স্বিতলে অপ্দরাদের নৃতা প্রশ্থটত 
পান্সের উপর দুদু তার। নেচে চলেছে। 


সুতরাং তার চারদিক ছিরে ছর্ভেন্ঠ মীরু সমুহের 
মহা-অরণা বে গড়ে উঠবে ভাচত বি[স্মত্ হওঘার 
ক্যেনো কারণ নেই। 

রেভারেও বৌলিভেএর আবিষ্কারের 'পর ধারা 
আংকোরের ইতিছাল নিয়ে মাথ। ঘামাতে হু 
করেন, তাদের ভিত্তর ক্ষরাশী' পণ্ডিভ এম-নাহতের- 
এর ( J. 3157০০৫) নাম বিশেষ ভাবে উন্লেখ- 
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উদদ্নল 





খোখা। এর কতকগুলি শিলালিপির পাঠ [হলি 
উদ্ধার কপেছেন। তা থেকে আংকোরের সম্পর্কে অনেক 
অথ) মংগ্রহ ₹’য়েছে. কিন্তু এর ইতিহাস প'ড়ে তোলার 
পক্ষে এসব তথা মোটেই পধ্যাপ্ত ছিল ন। আংকোরের 


সতাকারের ইতিহাস গ'ড়ে ডোন্বার বনিছাদ রচলা 


শিবনন্দিরের বিজুলর দ্বারপাল 
কারে তিনি উপহার দিয়েছেন সভা-জগডকে এবং 
সেই জর্দম। হতেই আংকোরের সম্বন্ধে এমন লব 
বিবরণ জান) গিয়েছে, য। আজ এতিহঃলিকদের সাহাব্য 
-কগ্ছে নানা দিক হ'ভে এর ইতিহাস গ'ড়ে তুল্তে। 
" ছ়টা-কুয়ান ১২৯৪ খৃষ্টাব্দে ছিলেন আংকোর 
রাজ-সভাত্র চীনের রাজদূত। তিনি নিজে ছিলেন 
বৌছ্ধ। * ভার এই গ্রন্থে আংকোরের রাঙ্গা বৌ. 
ব্মাবেলনবীক্পেই বণিত হাগ্রেছেন। কিন্তু তার বর্পনার 





অন্তান্ট অংশ £’৩েই বোঝা যান্ত যে, আংকোর-রাজের 
ধর্মমত চগ্বন্ধে ভার সিদ্ধান্ত নিতুল নগ্ড। কারণ 
পার গ্রন্থে রাজার চাতলন। রীজিনীতি লঙনধে বে বর্ণনা 
পাওয়া বাদ, ভা অবিকল মিলে ঘা হিন্দু রাজাদের 
চাল-চলন ১৩ গ্রাতি-নীতির সঙ্গেই । যেমন, তিনি 
লিখেছেন _ আংকোর-রাঙ্গ যখন শোভা-ষাআর 
বেক্ষতেল। তার সামনে মহিলারা চলডেন দীপ।ধার 
নিযে তার দেহরক্ষী হলে উল্ত গঞ্ধারোর্ধা ও 
অস্থারোহী দৈনিকের দল, সঙ্গে গায়ক ও ন্কীরাও 
খাকৃত। এ বর্ণনা ৰোদ্ধ-রাঞ্জার শোভ।-হাআর বর্ণন। 
=, হিন্দু-রাজারই শোভাঘাত্রার বর্ণন।। প্রশ্ন হ'তে 
পারে -_ এত বড় একট। ভুল কেন করলেন চুদ্বা'টা- 
হুষ্জান? এর কারণ হতো এই __ বৌদ্ধদের সঙ্গে 
হিন্দুদের আ।চার-বাবহারের খুব খড় রকমের 
কোনো পার্থক্য ছিল না সেকালেও। তাই হিন্দু: 
রাজাকে বোঁকরাজা ব’লে মনে করা বিদেশী চৈনিক 
রাজনুতের পদ্দে' অসম্ভব হয় নি। কিন্তু কারণ বাই 
হোক, এই একটি তুল ছাড়া তার রথে আর কোনে। 
মারাত্মক ভুলের পরিচয় পাওর যায শি এবং তার 
এই গ্রন্থের সন্ভান পাও! না গেলে আংকোরের সম্বন্ধে 
অনেক তগাই অতীতের যবনিকার ওলেই থেকে যেতো, 
ভা বৰ্তমান জগতের কাছে কখনে। ধরা পড়ত 
কি না সন্দেছ। 

আংকোরের রাজার" যে হিন্দুঘর্মাবলখী ছিলেন, 
হার আরো অলম্র প্রমাণ আছে আগুকারের বনু 
মন্দিরের গারেও। বস্তুত; এইলসন্দির গুলিই আংকোরের 
শিল্ক-বৈশিষ্টের অপরূপ কে ওত ধূগ পরেও ধ'রে 
রেখেছে পৃথিবীর বুকে! জাহকোরের ধ্বলেন্তপ 
এই লব মন্দিরেরই ধ্বংসের কাহিনী ॥ তাদের সংখ্যা 
অনেক । বিপুলাঙ্গতন বৃক্ষ শ্রেণীর ভিতর দিকে এখানে 
ওখানে ও দেখানে.বহ মাইল ছুড়ে দাড়িয়ে আছে 
এই সব মন্দির । 

এই সমস্ত মন্দিরের ভিতরে সবচেয়ে বড় ও 
উল্লেখষোগা বে মন্দির সেটি হচ্ছে একটি বিষ্ণু 





মন্দির । স্বর: গ্রীটাঘ হাদশ শতকে লেট হৈরী 
হাৱেছিল। রাঙা বিতীয় সুত্যবশ্ণের র$হ্বকালে 
এর গোড়াপত্তন হন্র। রাজ! */বন্দণের রাঞ্জস্বন্কাল 
ছিল ১১২২ পৃষ্ঠান্দে হ'তে ১১৬২ উত্টাঙ্দ ॥ নিন্ছাপের 
কাজ শেষ করেন ঠার পুত লগ্ন আপ্রবর্ধপ।* মন্ডিরের 
একটি অংশ পাথরের তৈর:। ৪, মাইল দূরের স্থান 
চ’ত ভার পাথর সংগ্রহ কর। হক্সেছিল। যৃদ্ধ-বন্দাদের 
দিলে দীর্ঘদিন খারে কাজ করিঙ্গে গড়ে চোলা হস 
স্থবিপুল এই মন্দির-সৌধাটিকে Kk 

মন্দিরটির চারধার পড়খাই দিয়ে খের।। এই 
গড়খাই চওড়া! প্রা ২২+ গঞ্জ । অন্দিরের চারধারে 
চারটি এবেশ-ভোরপ-_লব চেগ্রে বড় তোরণট পশ্চিমের 
দিকে। সেতু পেরিয়ে মন্দিরে ঢুক্তেই সামনে বে 
ভেরণ"গুহ পড়ে, তাকেও একটি চমৎকার মন্দিরের 
মতোই দেখাছ_ার গায়েও সুন্দর সুন্দর চিত্র অক্কিত । 
এই হোরপ-গইর পরেই প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের 
মাঝখান দিযে পাথরে ঝাধানে। রাস্তা এলে থেমে 
গেছে একেবারে মন্দিরের দরজার সামনে-_লঙার 
এ রাস্তাটি হ’বে প্রায় ৭** গজ । এই রাস্তার দু'-পাশে 
দু'টি লাশঘ। মন্দিরের দরজার ল্লাস্লেই প্রকাণ্ড 
পাথরে উৎজীর্ণ সাত মাথাওয়ালা একটি নাগ-মৃষ্ধি । 

মন্দিরের বাইরে চারধারের দেওস্রালের চাতালে 
অসংখা শিল্প-রেখ! নীলারিত হ'য়ে উঠেছে। কোখাও 
মহাভারতের ছবি _ ভীগ্ন শর-শষা্ শুয়ে আছেন, 
অথবা শ্রী রথ থামিত্রে উপদেশ দিচ্ছেন অর্ছুনকে, 
অথব| অন্ত কোনে। মংাক্কারতেরই কাহিনী । কোথাও 
বা রামাছণের চিত্র--হছুমানের লিঠের উপরে ব’লে 
রামজ্ত্র শর-সন্ধান কর্ছেন, পাশে দ।ভিরে লক্ষণ, 
বিপুলকাঘ রাক্ষসের মৃতদেহ রয়েছে পড়ে। কোথাও 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা দ্বিতীয় হ্ঘাবস্ণের সুতি। রাজনভা 
আাকির়ে ভিনি ব’লে আছেন, প্চারপাশে দভাসদ, 
ছাতা-বরদার ও নর্ভকীগণ। কোথাও বা শ্বর্গ-নরকের 
ছবি। চিত্রগুগ্ত ব’লে মানবের পাপ-পুপ্যের ছিলাব 
কবপ্জেন তার খাতার পাতাডে। স্বর্ণের আনন্দের 
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দাণ্তি উচ্কালিত হরে উঠেছে তীব-দেবীর সৃত্তির দুখে । 


নরকের ছবি আবার তেমনি ভরাব্গ। তার দ্বারে 


*পালাদনের পথ রোধ ক'রে বসে আছেন-_চির-আ এত 





প্রহরা গক্কড়। মানুষকে পুটিতে বেছে 
হচ্ছে আগুন দিয়ে! 
চিয়। 
হাতে, 


বস্তু পোড়ানে। 
কোপা বা দনুদ্র-মন্বনের 
বাস্থকীর একপ্রাস্থ দেবতাদের 
আহ প্রাস্থ ধারে রগেছে অন্রের মাঝখানে 
বিষ্ণু। তিনি উপদেশ নিচ্ছেন দকলকে মনুনেরু বিধি- 


মন্বন-রজ্জ 





বিদ্ু-অন্ছিচ হুদ্ধ-মূষি 
ব্যবস্থ; দ্বক্কে। ইরিবংশ থেকেও অনেক চিত লেস 


হযেছে । কোনে! চিত্রে রূপ পেয়েছেন শিব-পার্বতী- 
গণেশ। কোনো চিত্রে দেখানো ইত্যছে এরাবতাজ 
ইন্তকে, কোনো চিত্রে বা হংদাট ব্রক্জার মৃন্তি। . 

মন্দির সুরে এই লব মূর্তি পুঙ্থাদুপুঙ্খ রূপে হি 
দেখ ডে হয়, তবে প্রায় পাঁচ মাইল পথ ঘুরে? বেড়ানোর 
প্লরোগন হত । কি বিরাট শিল্প-কল| বাইরের 
দেঘালের চাঙাল ঘিরে যে ক্ষপাত্িভ ছ'য়ে উঠেছে এই 


১০২৮ 


উদয়ন 





মন্দিরটিতে_-এর পর তাঁ অস্থমান ক'রে নেওয়া হয়তো 
আবার কারো পক্ষেই কঠিন হবে না। 

পশ্চিমের তোরণ গলিয়ে ভিতরে প্রবেশ করুলেই 
সামলে এলে পড়ে আর একটা খোলা প্রাঙ্গণ। এখানেও 
কতকগুলি অপূর্ব স্ুক্র যুত্থির" সন্তান খেলে! এই 
সৃত্তিগুলির ভিতর সবচেয়ে উল্লেখযোগ। মৃষ্টি ইচ্ছে 
আপন্থনাভের | ভগবান এখানে শুয়ে আছেন প্রকাণ্ড 
একটি সাপের উপরে | প্রাঙ্গণের এক কোণে দাড়িত্ে 
আছে একটি মন্দির । একটু অদ্ভুত রকমের তার 
বৈশিই[। এর গায়ে হেলান দিলে সমস্ত শরীর যেন 
নিজের অক্ঞাতলারেই মোহন হরে ওঠে। চীৎকার 
করুলে গে চীংকার নানাভাবে প্রতিধ্বনিভ হলে 





রাজপুর:র শিব-মন্সিরে যুদ্ধের চিত্র 


দিবিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । পে প্রতিধ্বনি মে ভিহ্বরে 


একটা আশ্চধ্য রকমের অন্ভৃতিও এলে দেয়। 
এখানকার লোকের! বলে _ মন্দিরের নীচ দিয়ে একটি 
হুড়ঙ-পথ আছে । সে পথ সরে কোথায় গিয়ে মিশেছে 
কেউ তা জানে না। 
মন্দিরের ঘিডীর ভলটি অপেক্ষাকৃত অন্ধকার । লব: 
এইটিই ছিল পুত্রোহিদের আত্তান)। এক কোপে 
"একটি ছোট বর । সেন্দরে ঘর্শ্বগ্রস্থদসূহ রাখা। হতো । 
এই মন্দিরটিতে স্থানে স্থানে বুদ্ধদেবের শৃত্তিও দেখ তে 
পাওরা বার। তবে সে-নূরতির গায়ে অলঙ্কার পরানো । 
হিন্দু-মন্দিরে কি. ক'রে বুদ্ধদেবের দৃর্ধি এলো--এপপ্রহ্থ 
স্বভাবতই মনে জাগে, কিন্তু প্রশ্ন জাগলেও তার জবাব 


সহজে মিলান যার না, বদি হিন্দুর্শের গভীর 
উ্গারগার কথা স্বাকার ক'কে নেওয়া না ষা। 

তৃতীয় তলে ওঠচরনদি'ডিগুলে। অনেক স্থানে ভেঙে 
গেছে। সুতরাং আরোহণ ছুঃদাধা ব্যাপ্র। কিন্ত 
উঠতে পরলে এখান থেকে হে দৃশ্র চোখে পড়ে তা 
অপূর্ব । গাছের পর গাছের শ্রেণী চলে গেছে সবুজ 
জপের তরঙ্গ চার দিকে ছুড়িপে দিছে। আর দেই 
তরঙ্গ ভেদ ক'রে দূরে দুরে গাছের কাকে ফাকে 
আকাশের পানে মাথা তুলে দাড়িয়ে জাছে শত শত 
সৌধ-চুড়া। অতীত গৌরবের দেই চিহ্ছগুলির দির্কে 
তাকিরে মন গর্বে ভ'রে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে চোখের কোল 
হাপিরে ঝরে অভ্র ঝরণাও। 

এই ভিভুল্র ছাদের উপরেই দাড়িরে আছে পাচটি 
প্রকাণ্ড গদ্বজ। আহংকোরের গৌরবের দিলে এই 
পাচ গন্বজই নাশক সোনার পাত দিয়ে ছোড়া ছিল। 
আংকোরের সমদ্ধির পরিচয় খানিকটা পাওয়া খার 
সোনার পাত দিয়ে মন্দির-চূড়া ঘিরে রাখার এই 
কাহিনীর ভিতর দিয়েও । 

এই বিশালকার মন্ত্রিটির পরেই আংকোরের 
দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য জিনিস ৯/দ্ সেখানকার রাজ 
প্রাদাদগুলি এবং সেই প্রানাদ-সংলগ্র রাড-পরিবারের 
উপাসনার মন্দিরটি । একট। স্বান দুরক্ষিত ক'রে 
সেখানে প্রানাদ স’ড়ে তল| এবং প্রাসাদের কাছেই 
মন্দির নির্মাণ করা হিনু-রাজাদের সনাতন পদ্ধতি। 
আংকোরের রাজাদের বেলাতেও তার খ।তিক্রম হয় 
নি। তারাও রাজ-পুরীর। ভিতর একটি মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । আয়তনে ছোট হ'লেও শিল্প- 
রচনার দিক থেকে এর সৌন্দর্য এবং 8 অতুপর্সীয়। 
এট শিবমন্দির যদিও অনেকে মনে করেন এ 
মন্দিরের উপান্ত দেবড! শিব লন ওজক্কা। একপ মনে 
করার কারণও 'জবন্ত আছে। মন্দিরে করেকটি 
বুকধজে যে দেৰতার মূর্তি উৎৰীৰ্ণ কর! হয়েছে তার 
দেহের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ'ক়েছে চারটি মুখ । শিবের 
চার সুখের পরি কল্পনা হিন্দুর ঘর্ম-শাস্বে কোথাও নেই_ 


আংকোর 


১০২৯ 





চত়ুন্বখ হচ্ছেন ব্রক্ম)। এই চতুন্দুি বুকত থেকেই 
অনেকে মনে করেন এটকে দ্বার মন্দির । কিন্ত 
এই চতুঙ্গুতের রহ অন্থন্কপ বলেই নলে হস 


বুরুজের চারি দিক থেকেই হাতে শিবের সৃতি দেখ। ছাদ, 


স্তব; সেই উচ্দেশ্ব নিয়েই এই শুপ্ুণুদিকে এই 
আকুতি ঘেওয়। &ঠেছিল, ব্রগ্জার উপালনা-মন্দির ব'লে 
এই চতুদ্খুখের পর্রিকল্পন। কর] হয় নি। তাছাড়া 
এক মাঝের গথু্টাপু ন!-কি শ্িবলিঙ্গই ছিল বিগ্রহ- 
মুষ্ঠি। মন্দিরের দেয়ালে উৎকীর্ণ ছবিতেও শিবের 
নান! কাহিনী আপ পেয়েছে । এই সব প্রমাণ থেকেই 
নিংলংশছে মনে ক'রে নেওয়া বেতে পারে __ এটি শিব- 
মন্দির, ব্রহ্মার উপাসনার মন্দির নহ । এ মন্দিরটিও 
তিল এবং ত্রীহ্বাধ দ্বাদশ শতকেই এরও গোড়া- 
পত্তন। এর এফটি বড় বিশেহ্ব এই চতুন্মখ 
বুরুখগুলিই। হিভলে এ রকমের বুরুদ্দ আছে 
আটাশাটি এবং জিতলে আছে একশটি ( পুরাতন 
নগরের প্রাণ মাবামাঝি জাগ্রগান্দ এই মন্দিরটি 
অবস্থিত । কোপ-ঝাড় ও লভা-পাতাস্স ঘিরে ফেলেছে 
এ অন্দিরটিকেও । প্রন্তগুলিও প্রাথ ধ্বংসোগুখ । 
এরও বহির্ভাগের প্রাচীর-গাত্র অসংখা অসুপম চিত্রে 
পরিশোভিত। কোণাও বা মাহ্থঘের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার চিত __ রমণী রাল্সা করছে, চুতোর বসে চিড়.ছে 
কাঠ, চ’জনে কুত্তি লড়ছে, অনেক লোকে ব'সে 
নিমন্ত্রণ খাচ্ছে _ এমনি ধরণের সব.ছুবি। কোথাও 
বা পুতে »পগ্ুতে লড়াই, মুয্মীতে মুর্যীতে বড়াই, 
লৈকে লৈক্তে লড়াই-এরু হবি । এক ্বানগগার একটি 
খ্যানী বুদ্ধের মৃঠিও আছে। 

* ভিতরের দেওয্লালেও চিত্রর অভাব নেই। এক 
জায়গায় একটি রাঘসতা -- তার মাকখানে বসে 
আছেন রাছা-রালী-_চারধারে সভাষদ্গণ । সৈল্তেরা 
কুচকাওয়াজ কর্ছে, পান্তিবাহকেরা পান্ধি বরে নিয়ে 
হাচ্ছে। নর্তকীর। নৃত] করছে, যন্তরীর। ধয্রালাপ 
ক্কর্ছে। একজন লোক গাছে চ'ড়ে নারকেল পাড়ছে_ * 
এমনি ধরণের বহু চিত্র। একটি রাজকুমারীর মুভি” 


আছে পূবের 'দিকের দেঞ্জালে _ চমৎকার মুদ্ধি! 
মোহচুগ্ধ ভাব _ একটি অনৃরীর চেপে ধরেছেন 
তিনি বুকের উপরে ৷ মুখের উপরে ছুট আছে তার 
কলের অপরুপ শালিতা ও সৌকুমাধ্য। দেব-দেবীর 
হবিও বিশ্বর। বের অনেক রকমের পৌরাণিক 
কাহিনী শিল্পীর] ভুহিতে তুলেছেন এর দেস্ালে তাদের 
কপূর প্রতিভার সাহাহে।। কোথাও বা মহেশ্বর 
হুহ্ঠির লামনে প্রার্থন-রত ভক্তের দল, কোথাও শিব 
বাসে আছেন পাহাড়ের উপরে, রাবণ তুলে ধরেছে 
পাছাড়টাকে; কোথাও পাকৃতীকে কোলের উপরে 
বলিয়ে শিব দেখছেন অস্প্রগের নৃত্য। কোথাও 
বাণনিক্ষেপনিরভ ঝুকে শিৰ দণ্ড দিচ্ছেন, 
কোথাও প্রাচীন ধরণের জাছাড ভেসে চলেছে নদীতে, 
তীরে দাড়িয়ে তাই দেখছেন আত্ম-ভোল! মহেম্বর, 
কোথাও ব) শিবের লটরাজ হুদি--বস্ধ হাত তার_ 
কোনো হাতে ব। তিশৃল। কোনে! হাতে বা অন্ত রঝমের 
আথুয। তার নৃত্োর ছন্দের সঙ্গে তাল, রেখে নেট 
চলেছে নর্তকীগণ। 

শিব হাড়াও আরে| অনেক রকমের দেবতার মুষ্টি 
আছে হিলের দেওয়ালগুলিতে। বিষ্ণু ও লগ্মীর মুন, 
সমুদ্র-মন্বনের দৃ্য, বিষ্ণুর কুর্ণ-অবতারের চেহারা, 
ভ্রক্ধার হৃর্ধি-এসব অপুক্র রূপ নিংয় ধর) দিয়েছে 
শিল্পীর সাধনার কাছে। 

এ মন্দিরের ড্রিতলটিও অও৷ন্ত থরারোহছ চরে 
পড়েছে। ধাপগুলে। হ'য়ে 'পড়েছে ভারি পিচ্ছিল, 
কোনে। কোনো প্রান্ত ভেভে গেছে। ঝোপ-জঙ্গল 
গিয়ে উঠেছে ছাদের উপরে । “ফলে পা-বাড়ানে! 
হয়ে পড়েছে একজপ অদন্তব। চুস্খ বুরুজগুলি 
চারদিকে ছড়ানে! ৷ মাঝের গুদটা সবচেরে জমকালো 
হ'লেও তার ভিতরে প্রবেশ্ব করা এখন ছিঃলাম। 
কারণ, কেবল থাস-ছঙ্গলই জন্মার নি ভার 'মত্যে, তার 
ভিতরটাও অতাস্ত অন্ধক।র । অসংখ্য বাছুড় ও অষ্তান্ 
পাখী আছ নীড় গড়েছে সেইধানে, ছেখানে একদিন 
প্রতিষ্ঠিত ছিপ মন্দিরের প্রধান বিগ্রহ--শিবের 








১০৩০ 


উদ্ধয়ন 





লিঙ্গমুতি। চীলা রাজদুও চুঝা-ট।-কুয়ান-এর গ্রন্থ হাড়ে দিতে বললেন এবং নিজেও নিলেন আশ্রম এই গুদের 


জানা ঘাস _ এ মন্লিরের তিলের গথজটাও খাটি 
লোনা দিয়ে মোড়া ছিল। 

ভর পঞ্চদশ শতকে আংকোর ধবংল হয়েছে। সে 
ধবংলের কাছিনী অঠ/শ্ব করুণ । হ্ামদেশের দৈক্মদের 
আংকোর-্াক্রুমণ একটা আকহ্ছিক ব্যাপার । এর 
ভজন্ত আংকোরবাসীর। মোটেই প্রত্তত ছিল না। 
ম্থতরাং বাধা যে-পরিমাণ দেওয়া দরকার দে-পরিমাণে 
দিতে পাতে নি। তবহু ভীকুর 'নতোও 
আব্মসমগ্ত করে নি। কয়েক মাস ধ'রে 
মতোই তার। প্রতিরেধে 

এই আক্রমণের ভিতর দিছেও এ হাঁটি 
ইয়ে পাৰ্ৃবার অর্ছন 


ভাবা 
তাহা 
বীরের 
গতিকে । 


রব প্রবীর 


করেছিল শুর 


লাখে 





করেছে। 

হালসৈহেহ প্রথন আক্রমণের সময় আহংকোরের 
রাজা ছিলেন ধিঘু মন্দিরে । তিনি আর সে মন্দির 
ত্যাগ 'কঙ্গাড পারেন নি। কিছুদিন পরেই রাজা 
মন ভদুলাভের আশাও তার .নেই। 
ম্রভবহং তর ভাকে পয়াধানভার হানি বরণ ক'রে 
নিতে হবে," ল।1 চহ মারে এড়াতে হবে এই পরাছরের 
গলানিকে । তিনি বেছোক্ত পপই বরণ ক'রে নিলেন। 
ঢেকে পাঠালেন ঠিনি মন্দিরের প্রধান পুরোহিতকে । 
মন্দিরের লব ধনরব মাঝের গদ্দুজের ভিতরে “লুকিয়ে 
রেখে ভিনি ভার চারটি দরডাকেই ইট দিয়ে গেঁখে 





ভিউরেই |, এমনি ক'রে শেষ হছে গেল আংকোরের 
সঙ শেল বুপতি। = 

রাজ্পুরীর শিব-মশ্চিরে হা ঘট তাও কতকটা 
এই রকমেক্ই বাপার । ম্ষিরের ভিতরে শ্তাম-নৈরদল 
প্রবেশ কব্বার পুর্কেই তার পুরোহিত তার অপরিিত 
ত্য) লকিছ়ে ফেললেন কোন্‌ অভ্রাত অন্ধকারের দাঝ 
খানে কেউ তা জান্তে পাব্লে না৷ লৈতর। তাকে 
ঘরে এই গুধ্রন্থানের সন্ধান বার ক'রে নিতে চেষ্টা 
করলে তার কাছ থেকে । কিন্তু গর মুখ তার) 
খোলাতে পারলে দা অবশেষে ক্রুদ্ধ হয়ে তার 
মাপাটাই ভারা খলিকে নিলে ঠাৱ খাড়ের উপর 
পেকে 
বুবৱেরের এশা এই মন্দিরের ভিতরে অথবা এর 
আশে পাশেই কোথাও-না-কোথাও লুকানো আছে 
এবং এন্বর্টা কারে|-ন]-কারে। কাছে একদিন 
আবিকুত হবেই। 

এপহ্বধ্যের চক্ধান মানুষ এৎনে। পায় নি এবং 
ফোনে! দিন পাবে কি লা তাও জানি নে, কিন্ত এর 
চেয়েও বড় এশা আবিগ্চুত হয়েছে আংকোরে 
ভারতের অভীত গৌরব ও স্থাপত্য শিল্পের দিক 
থেকে । সুতরাং নুতন অভিষাত্রী-সক্ের সান্নেও বিপুল 
্র্যোর ভাওার উদ্যাটিভ হওয়) আনর! কিছুমাত্র 
অসপ্ভব ঝ'লে মনে করিনা 








কান্বোভিক্জার লোকরা এখনও মলে করে 





ot ঘজী-এন্পবাপা দেত্বী- 


[ পূর্বাহুবৃতি ) 


২২ 


দর্দানী দত সভাই তার বাপকে দেওছ। প্রতিপ্রতি 
মত মণিকাকে দেরাদুন হইতে পত্র লিখিল __ 

“ভাই মপিকাদি! আমার এ চিঠি পড়ে হুমি 
হতো খুব হালবে, কিন্ত হাস আর কাদ, সামার দ। 
করবার তা আমায় করতেই হবে । মনকে আাখি-ঠারা 
আর চলে না, সত পঙ)ই আমার বাবা মৃহ্থা-শযার ৷ 
এর পৰ আর আমার পক্ষ থেকে বেশি কিছুই লেখবার 
বা জালাবার সে খাকৃডে পারে না, দত্ত দুৱেই থাকি, 
আর আমার দুর্ব্যবহার তোমার দলকে আমার প্রতি 
যতই বিরুদ্ধ ক'রে থাক, তবুও হতে হুনি বুঝতে 
পারবে | পারবে না"কি 1 হ্যা, ছাদ আমি মুক্ত কথেই 
স্বীকার করবো, আমি হয়তো হুদ করেছি, আদার 
বাবাকে আঘাত থেকে হাচাবার জন্যেও হতে! আনার 
সংলারী হ'য়ে স্ৰী হবার চেই। করা উচিত ছিল! প্রথম- 
বারের কথা বলছিনে, লে আমি ঠিকই করেছিলেম। 
আন্তঃ ঘিতীয়বাঁরটায_ যাক, গতান্নোচনল! লিক্ষল! 
এখন আর সময বেশি নেই? ঘদি সেই শিশা ভত্র 
লোকটী এখনও এই দুর্দান্ত কনেকে গ্রহণ করতে সম্মত 
থাকেন, তাকে অবিল্থে এখানে এসে আমার একট! 
পতিমুক্তি ক'রে যেতে ব'লে, আমার বাবার শরীরের 
অবস্থা, এও মন্দ যে, ডাক্তার বলেছেন, যে-কোন মৃহতে_ 
উঃ--আর আমি পারচি নে মণিকণু্ধ ] পারতো এ 
সঙ্গে তুমিও এলো । বাবাকে শেষ শান্তি দিতে চাই । 

_সর্ছালী 
পত্র লিখিত পাঠাই! দিয়া সর্বাণী বেন অন্তরে 


অস্বরে একট! দারুণ ভিতিক্ষ। অস্থভব করিতে পারিল। 
খুনা সামী প্রতিদিন বিচারকের রায়ের প্রতীক্ষা 
কিয়! করিয়া বুহতধে বুকে শুহ্বাজনা অনুভব 
করিতে থাকে, কিন্তু লেট স্কক্ষণের প্রতীক্ষা যখল তার 
স্ষল হণ, তখন তার মনের নধো আর বা-ই থাক, 
চিন্ব। করিবার নত শক্তির লেশও নাত খাকে না, 
সন্দানীরও নেন ঠিক লেই রকম ছইর। গেল। তার 
বনে হইল, সে যেন এখন ফ'লির 'এ!সানী, বিচারকের 
চরম নখ্ডের আদেশ তার হইগ্রাই গিত্রান্ে, এখন শুধু 
লেই ললঘটাই আলির! পৌছানোর যেটুকু লেরি। 
এদিকে মিঃ ব]ানাস্দ বৈশাখের বিবাহটাক্ষে 
পাত্মাপক্ষের ইচ্ছামত বখাকালের ছাতে লপিষ্কা দিয় 
নির্বিববাদে জঙ্গলে গলে “টুরে? বুরিপ্রা ক্ষিরিতেছে ; 
স্থুমারের » মনট। যেন কোন হুঃদংবানের কলে টং 
একটু ফ্িমান। ডালি কিন্তু চেষ্টা করিস্লাও তার হাক্ত- 
হুখরভাকে হস্্গানতীব্যের কাধ্যদুড়ি দিতে সমর্থ 
হইতে ছিল লা। নিতান্ত অঙ্গও নেখাইলেও শুধু 
এ বাড়ীর মক্ষবৎ কম্প্রতার ডধো ওই যেন একটী মাত্র 
“ওয়েসিল” হইবা রহিঙগাছিল। রি রি 
এদিন স্রপ্রনের বুকের বাখ।টা অভ্রাধিক বাড়িয়া 
উঠিল। ডাক্তারের আনাগোনা লঙগানেই চলিত্ছে, সে- 
দিনে সেটা বন্ধিও হইল, সেবা-শুত্রবার তো কোনদিনই 
ক্রুটী নাই; তবুও রোগ-যাতন! ক্রমেই যেন বাড়িয়াই 
চলি্রান্ধে, উপশমের কোল লক্ষণ নাই । লারাদিনের পর 
লেনিনের অপরাক্ে আকাশের গাহে গায়ে খানিকট। 
মে জমিরা উঠিতোছিল, আসন বর্ষণের পূর্বেকার 


১৩৩৭ 


উদয়ন 





একটা গমোট-ভাব +যেন প্রকৃতির যখে) জাপিতে 
হিল, আর ভাহারই প্রভাব জমিত্বা উঠিতেছিল যেন 
সর্ধাণীর উপরে। 
একট! অনম্বতৃতপূর্কা গভীর ক্লান্তির অবলাদ নামির়া 
আলিতেছিল। বাপের বিছানার প্রান্তে বলির সে 
তার ছর্টী নিম্পলক নেও দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহি) আছে। তার মনে হইল, আকাশে আজ ভারা 
লাই, পৃথিবীতে কোথাও কোন আলো নাই, লমন্ত 
বিশ্বে আজ বেন প্রাণম্পন্দনের এতটুকু সাড়। নাই__ 
বেন লে মৃত। আগ্কে প্রাণ যেন বুকের তির 
একেবারে আড়ষ্ট হইয়। যাঝ্। বুকের মধ্যকার কদ্ধ 
বেদন। যেন ভঙ্বার্ডওজনে - গুমঠিত্াা কহে -- কিসের, 

কিসের এ হুচনা 1 কিসের? 
সোলাপম্বন্দরী এইবার উঠিয়া শিল্াছেন, 
সারাদিনের পর কিছু মুখে দিয়া আবার সারারাতির ডগ্ত 
একেবারে তৈয়ারী ছইন্্াই আলিবেন। সুকুমার ও 
ডালি বরের এক পাশে একখানা সোফার উপর পাশা- 
_ পাশি নিঃশক্ষে বলির আছে । ব্দাদ। আর ডালির মুখেও 
- ভাষা নাই, হাসি নাই, বরং একট। অবাক্ত ব্যথার 
অশ্রতে চোক-সুখ খন্‌ ধম্‌ করিডেছে। আলোর উপর 
সবুজ ঢাকলা দেও! গুধু মুযুধূ'র মৃত্যু-বাতনার ঈনন্‌- 
ব্যনে ধহপ। মাত্র ক্ষণে ক্ষণে প্রকটিত হইতেছিল, লেও 

একাস্থ অন্ছট ও বিলদ্বিত। 

লি'ড়ি দিলা একটা বতা-পর! পানের শব্ধ শুনিতে 
পাওয়। গেল। কোন আত্ম-বিশ্ৃত লোক খুব দ্রুত 
পায়েই উঠিতেছে, নিশ্চয়ই এ ঘরের অবস্থার সঙ্গে দে 
বিশেষন্ধপে পরিচিত নঘ, নতুবা জাজ, এমন সময, এ 
কেমন আসম্ম-বিস্বতি ! 

অন্ত ইগ সুকুমার উঠি পেল, কিন্ত সে পা টিপির। 
বাহিরে যাওয়ার পূর্বে খুব বেশি উত্তেদিত ভাবে যে 
আসিতেছিল, দেই আগন্তক বসিয়া বরে “ঢৃকিয়া 
পড়িয়াছে। সর্দান্ম তার বিরক্র-বিস্বিতসৃষ্টি তুলি 
ধরিতেই চিনিতে পারিল, ষে আলিল নে তাদের কোন 


ওঃ 1 


ভার লমন্ত শরীর ভরিছা যেন -হ 


অচেনা লোক নয় এবং আজিকার দিনের অবস্থাও 
তার কাছে সম্পূর্ণ আল্রাতও নক, ইতিপূর্কে স্বারের বাহির 
হতে এ বাজি রোগ্রার সংবাদ অন্তত: করেকবারই 
লই গিযাছে। 

কিন্ত বিশ্বত প্রকাশের ব! বাহ! দেওগার অবকাশ 
কেহ পাইল না, ইহার ঞ্জোর পারের শব্দেই খুব সম্ভব 
সরজলের ওরা চুটির। পিয়াছিল, চোখ চাহি। বারেক 
এদিক ওদিক দুরি সঞ্চালিত করিনা ক্ষীণকণ্ঠে প্র 
করিলেন, "কে ও 1” 

স্থকুমার ততক্ষণে আলি! কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত মিঃ ব্যানাক্জ। তাহাকে হাত দি) ঠেলিয়! সরাইয়া 
স্থরঞ্কনের নিকট হইতে উচ্চতর কণ্ঠে বলিন্ন। উঠিল, 
"আমি সৌরীশতি ।* 

রো একেবারে সর্বশরীরে চমকাইয! উঠিলেন। পূর্ণ 
বিকসিত ব্যাকুল চক্ষে চাহিয়া তাহার দিকে হাত বাড়ী” 
ইয়। দি! অস্বাভাবিক উচচৈঃদ্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি 

রীপতি 1 লু, তোমায় ডেকেছিল তাই কি এনেছ 1" 

রোগীর খাটের পাশে হাটু গাড়ির ৰলিচ। ঘই 
হাতে স্বরঞ্চনের অভি-ভ্র এবং এক্ষণে দীর্ণতায 
শীরাবছল হাতখানি লংৱে ধরিয়া হর্বোদ্ধালিত 
আবেগমন্ স্বরে গৌরীপতি উত্তর দিল, “হ্যা, গুর 
ডাক শুনেই এনেছি । এইমাত্র মণিকা-বৌদির চিঠিতে 
জানতে পারলাম ঘে, আপনারাই এখালে রয়েছেন 1” 

হুরঞ্ছন অন্রক্ষণ নর্ঘধলিত নেত্রে নিঃশব্দে পড়িতা। 
খাকিঘ। তারপর বেন লচেষ্টার হত-শত্তি। সংগ্রহ করিয়া 
লইদ) বিসীৰ্প শ্সিতমুখে উদর কণ্ঠে ডাকিলেন, “বু!” 

গৌরীপত্ি যে ভাবে ‘ছিল, তার পাশে তেমনই 
করিছা বলিত পাড়ি সর্বযানীর ভদ্ব-ধিশুদ্ধ, বিবর্ণ মুখে 
শরদ্ধ হান্ত রুটাইরা তুলির! হর্ন্িত কণ্ঠে কহিয্া উঠিল, 
“বাবা { এইবার কিন্ত তোমায় বেঁচে উঠতেই চ্বে।" 

তিনজনের মধ্যে কেহই আনিতে পারিল না বে, 
সুকুমার ও ডালি তাহাদের অলক্ষ্যে কোন্‌ সম দে ঘর 
হইতে সরিত্ন। গিরাছিল। 


[সমাপ্ত এ 


নারা-শিক্ষ্মর আদর্শ 


রাজা স্তর মন্মধনাথ রায় চৌধুরী 


অস্কার এই সভার আপনাচে, আমাকে দভাপণতর 
আদনে প্রতিষ্ঠিত করি্। আমাকে বিশেষভাবে লালিত 
ও গৌরবাহ্থিত করিপ্রাছেন। ভজ্জগ্ অচমার হদগজ 
ক্ুতত্তভাভরে সহছেই নমিত ইইদা পড়িতেছে এবং 


রাত! শর মন্মতনাথ রাগ চৌধুরী 


বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিবার অবদর পাইৰ। 
বড়ই দুখের বিষয় যে, প্রাহার। ভবিষ্যতের 
অগ্রদূত হিদাবে এই 'লারী-শিক্ষাসমিতি' প্রতিষ্িত 
করিয়াছেন তাহাদিগকে হারে-তারে পিয়া এই 
সমিতির উপকারিতা সম্বন্ধে বলিতে হয় এবং 





«আমি আযপনানের অন্ত্রের সহিত ধন্তবাদ-জ্ঞাপন 


করিতেছি॥ এই 'দৌভাগা লাভ করিরা আজ আমি 
আপনাদের নিকট *্নান্রী-জাঁতির সম্পর্কে আমাদের 
কর্ধব্য শঙন্ধে আমার মনের ছুই-একটী কথ। 


ইহাৰ উদ্নতিকলে সহাম্রহৃতি' ও সাহাবা প্রার্থনা 
করিতে হয়। ভারতে নারী-জাতি লভাই কি তাহ! 
হইলে উপেক্ষিত দম্প্রদায় ? সভাই কি আজ নারী- 
»ঞাতির কশ্রক্ষেত্র নাই, কন্ম নাই,.কাজেই 'মুক্তিরও 
কোন উপায় নাই? দতাই কি নারীকে একমুহি 
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অল্নের আশার পুরুষের পদাল্রিত ₹ইয়। খাবিডে 
হইবে | আমার ছিড্ডাডড এই যে, ইহাই কি আধ্া- 
জাতির শিক্ষা ব| বিধান? 
ভারতে শাস্বকারের। কেন বলির!ছিলেন বে, “ধে-গৃহে 
নারী পুদিত না ছয়, সে-গৃংকে গৃহই বল৷ বাছ 
না*। তান্ধাদের বাবা সঙা ৰলিয়া ধরিলে, 
নারীকে উপেক্ষিত সমদ্নায়ের মধ ফেল বাত 
কি করিয়া 1? 
হিন্দুলমাজের বিষানের দিক হইতে ' দেখিতে 
গেলে আমরা দেখিতে পাই, নারীর সম্মান 
কোনও দিনই কম দ্বিল না। আর্া-আাতির নারী 
ছিলেন দ্বন্তঃপুরের সম্ান্তী, বাহিরের পড্রাটফেও 
অন্তঃপুরবালিনী স্ত্রীর নিকট নঙারশ্বর হইতে হইত। 
মধা-নুগ আমাদের জাতির পানের যুগ । তখন শিক্ষা 
ছিল না ছিল শুধু কতকগুলি অচুশাদন ; উন্নত 
বা বিদ্ঞান-অগ্ুমোদিত কোন বিশ্বাগ ছিল নাছিল 
শুধু অস্পষ্ট হুছেলিকায় আবৃত কুসংস্বার। এই যুগেই 
নারীকে পদদলিত করিবার প্রশ্থাস হর। এই যুগেই 
নারী-দরাত্তিকে সকল প্রন্কারে হীন, ছুর্ধল ও পরদুখা- 
পেক্ষী করা হইয়াছিল | 
সে বাছা হউক, নারী'আতিকে স্বাবলম্বী করিরা 
ভোল৷ বিশেধ প্রয়োজন হইন্ছা দাড়াইরাছে, একথা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । বিন্ধ শ্বাবল্বী 
করিতে হইবে বলিয্াই তাহাদিগকে কেবলমাত্র 
বিশ্ব-বিস্ালয়ের বিষ্াই আর্ত করিতে হইবে, এইরূপ 
মনে করিবার কোনও কারণ নাই । চাকুরি-দ্রীবী 
বাজ্লালী-পুরুধগণই উচ্চশিক্ষা লাভ করিনা খন কোন 
উপবূক্ত বৃত্তি লংগ্রহ করিতে সমর্থ হইতেছেন না, তথন 
বাংলার সমপ্ত রয়ধীকে সেই একই পথে পরিচালিত 
করিতে হইবে, এক্তপ মনে করিবার কোন ক্ঠরণ 
নাই । ধবাহাদের কোন অভাব নাই, উচ্চশিক্ষা 
লাভের প্রন্ততি ও ক্ষমত] আছে, তাহার) সেই পথে 


অগ্রদর হইতে পারেন'; কিন্ত অধিকাশে নারীকে বখন .. 


ব্ন্তঃপুরে বাস করিতে হইবে, তখন ঠাহাদিগকে 


তাহা হইলে প্রাচীন, 


অন্থংপুর-জাভ-শিত শিক্ষন করি স্বাবলম্বী করিবার 
চেষ্টা কই ভাল বলিত মলে চ্য। 

উটজ-শিল বাংলার একটি প্রধান পণা ছিল। 
ঢাকার দৃশ্ম মল্লিন্‌ ফোন ধুগেই কলে প্রস্তুত হইতে 
পারে না। এই মস্লিনের দূতে! আমাদের দেশের 
রমধীগণই কাটিতেন। বহমূলা গাত্রৰন্তরের রেশমী 
হাও আমাদের রমদীগণের হত্তেই প্রস্তত হইত। এই 
প্রকারে কত কাজ আমাদের রমণীগণ নিজচাতে 
করিতেন । পুরাতন উটজ-শি্গুলিকে পুনজীবিত্ত করিয়া 
নারীজাতিকে উদ্ধাতে শিক্ষা প্রদান করিলে, তাহাদিগকে 
কতক পরিমাণে স্বাবলম্বী করা বাইডে পারিবে! 
কিন্ত ইছার দূলে থাকা চাই আমাদের শাস্তরিক 
প্রেরণ।। আমার একান্ত বিশ্বাস বে, এই উটজ-শিজের 
প্রচলনের লহিভ নারী-দাতির অর্থ-উপার্জনের পথ 
উদ্গুক্ত হয়! যাইবে । লারী-শিক্ষা'সমিতি এই মছান্‌ 
কাভার লইয়া বাংল! দেশের ফে উপকার সাধন 
করিতেছে, তাহা দেখিয় সফলের ছুদয়েই আপার 
সঞ্চার হইবে সন্দেছ নাই। বিস্বাসাগর-বাণী'ভবন 
ও মহিলা-শিল্প-ডবন নারী জাতিকে ুগ্রতিঠিত করিয়া 
দেশের কল)াপুসাধন করিবার দণ্ড বাছা করিতেছে, 
তাহা চিরদিনের আস্ত বাংলার ইতিহাসে স্বর্ণক্ষরে 
লেখা খাকিবে। 

হ্ীশিক্ষা বিস্তার ভি, আমাদের জাতীর জীবনের 
উন্নতি, দেশের বা! সমাদ্ধের কল্যাণ সম্ভব । 
প্রত্ক বাঙ্গালীকে এই কথ স্বরণ রাখিতে হইবে 
এবং প্রত্যেক অন্তঃপুরবাসিনী বলমাহলাকে প্রাণপণ 
প্রশ্নাসের হবার নানা প্রকার শিক্ষা লাভ করিবার 
ছ দৃঢ়! অবলম্বন করিতে হইবে । ধুগ-প্রবাহের 
লন্ধিদ্থলে দীড়াইঙগজা আমর! আমাদের সন্মুখে বতগুলি 
সমস্তাকে প্রবল ও সৃত্তিমন্ত দেখিতে পাইতেছি, শ্রী- 
শিক্ষা এবং নারী .জাতির লর্বপ্রকার উন্নতিসাধন 
সন্বন্থীয সমত তাহাদের মধ্যে অন্তত । 

এই সমগ্তার অর্থনৈতিক দিকট! বিশেষ চিন্তা 
করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইৰ যে, সম্পত্তিলোপের 


নারা-শিক্ষার আদর্শ 


১০৩৫ 





সহিত এবং প্রাচীন আদর্শের পরিবর্তনহেত একানবর্তী 
পরিবারসমূহ ক্রমেই ভাঙ্গিঘা। বাইছেছে এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে বিধবাদিগের*আশ্রেত লও লোপ 
পাইডেছে। পূর্বে একাহবত্রী পরিবারে বিষষাগপের 
উচ্চন্থান ছিল; তাহার! পরিবারের দেবার্চন*ও অতিথি 
লেবার ভার গ্রহণ করিতেন এবং তৎকালীন সমাজ 
তাহাদিগকে ভক্তি ও শ্ন্ধার চক্ষে দেখিত, এখন 
আর সে ম্থষোগ কনেকস্থলেই টিয়া উঠে না। লেই 
সঙ্গে লঙ্গে_বিধবাগণের সামাজিক .মর্ধ্যাদাও ক্র 
হুইভেছে। কাছেই এই নূতন যুগে পুরাতন আদশের 
আবহাকানুবাী পরিবর্ীন জনিবাধয। 

ফোন জাতিকে উন্নতির পথ দেখাইতে গেলেই 
সনাতন ভাব পরিত্যাগ করিবার কথা প্বতঃসিদ্ধভাবে 
মনের মধ উদিত হর! থাকে ॥ আমরা যদিও স্বীকার 
করিয়। থাকি খে, ফুগ্-ধর্প আছে এবং সংসার নিতা- 
পরিবপ্রনঞীল, কিন্ধু কার্ধাত; আমর] সনাতন পণ্ততির 
ভক্ত। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আমানের বেজপ জত 
উন্নতি হও! উচিত ছিল, তাহা হয় লাই -- ইচ। 
আমাদের নূতনত্বের প্রতি বিশ্বাগের অভাবেরই 
দল । 

আমি শ্বভাবতঃই রক্ষণনীল। লইজে সমাজের রীডি- 
নীতি পরিবর্তনের পক্ষপাতী আমি কোন দিনই 
নই--বিপ্লবৰাদী আমি তো, নই-ই। 

তথাপি এই পরিবর্তনশীল জগতে নুন যুগের 
আবির্ভাবের “প্রতি দৃষ্টিপাত করিঘ। আপনাদিগকে 
এই জটিল সমস্ত! মীমাংস। করিবার প্রকৃত চেষ্টা 
করিতে অন্গরেধ করি। বিধবাগণের স্থশিক্ষার 
বন্দোবস্ত লমাজের একান্ত করণীক্। ক্রমশই নুঙন 
নৃতন সদন্তা আসিয়। দাড়াইতেছে। পুরুহ ক্রমশই 
প্রত্তধীন হইয়া পড়িভেছে, কাছেই এ-ুগে স্বামীর 
ক্ববিদানে তাহার বিধবা-পত্থী হাহাতে বিশেষ 
বিব্রত না হুইক্সা পড়েন, সেই অন্ত প্রতোক 
বিধবাকেই উপুক্তরূপে শিক্ষ। দিবার বাবস্থা করিতে 
হইবে। 


এই প্রসঙ্গে বলিয়া রার্খি যে, কেবল বিধবাদেরই 
নহে, লমাদের সমগ্র স্বী-জাতির হুশিক্ষার বাবদ! 
আমাদিগকে করিতে হইবে । এ-বুগে দ্রা-পূরুঘ-নির্কিশেৰে 
সকলকেই সুশিক্ষিত করিত) ভোল। একান্ত প্রশ্নোজন ॥ 
্বীশিক্ষা, বাহাতে “আমাদের লমাজে বেশ প্রসার 
লাভ করে তাহার ব্যবদ্বা আমাদের করিতেই হইবে । 
বর্তমানে যে বাবস্থা আছে উহা! প্রহুলূন মাঝ । 
প্রকৃত কার্ধা করিতে সেলে খুব বিস্তারিত তাবে 
আমাদিগকে ব্রতী হইতে হবে । 

অনেক লম্তাই আমাদিগকে এখন বৈজ্ঞানিক 
ঘুক্তির সাছাব্যে লমাধান্ত করিতে হইবে। পুরাতন 
আদর্শ আকডাইয়া ধরিয়া] থাকিলে চলিবে ন! । সকলেই 
হত অন্থভভব করিগ্াছেল যে, এই নুতন যুগে আমর] 
এক অবিচ্ছিন্ন আকর্ধণে এক মহান্‌ আনিঙ্দিষ্টের পথে 
চলিপ্রাছি । ধাহারা ভাবেন ধশ্ব বা সমাজ পরিবর্তন হীন, 
তাহার। ভীমংভাগৰৎ পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন, 
বে, বাহ! কিছু আছে তাহা সমস্তই অনিত্য ও পরিবর্তন- 
নল, সুতরাং পুরাতনের সহিত দুতলকে মিলাইতে হইবে 
এবং বাহ। সহজ ও স্বাভাবিক তাহার গতিরোধ লা 
করিয়। তাহার মধ্য যে শক্তি নিহিত আছে ডাহা সমা্- 
সংস্কারের জন্ত নিয়োগ করাই যুক্তিসঙ্গত হইবে। 

বহন্ধুপীর দিন চলিয়। [প্াছে-_“মনে এক বাহিরে 
অন্ত_আর চলিবে ন) ; লত্যকে বরণ করিয়া লইডেই 
হইবে এ২ং বাহ থাকিবার নহে তাহাকে সরলভাবে 
বিদায় দির] নূতনকে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্ত 
ভাই বলি একথ| ৰলিডেছি না বে, বাহাই নুতন 
তাহাই শ্রেষ্ঠ এবং ষাহাই পুরাতন তাহাই নিকিইও, 

পুরাতন হাহা রক্ষী তাহা! আবলের শেষ রত্র- 
বিন্দু দিরাও রক্ষা করিতে হইবে? কিন্তু গৌড়ামীর 
বশবর্তী হইয়। যাহা রক্ষমীত্র' নহে তাছাকে ধরিত্ন। 
রাখ! উচিত্ত হইবে না। বাছা মৃত, বাছা অনার 
তাহা অবস্তই পরিত্যাদ্া। অসার নৃতনও সেইরূপ 
ঠ্যালা, কিন্তু যে-নুতনে জীবন আছে যাহাতে প্রকৃত 
শান্ত, নিহিত আছে, বাহার উদ্দীপনা সমাজের 


১০৩৬ 


উদয়ন 





অভিনব মঙ্গল সংলাখিত হইতে পারে, লেই নুঙনকে ফরিয়| দেখিলে দেখ] ঘাইবে বে, পূরাতনই নুত 


সমাদরে বরণ করিয়া 


লইতেই হইকে। উহাতে যুগের উপযোগী লবৃত্তিডে আমাদের প্রাণে নূতন 


পুরাতনের খর্বা ঘটতে পারে ন); কারণ, বিললেষপ- সাড়া আনিয়া দিডেছে। * 





প্রহেমেত্্লাল রায় 


সবে মাত্র ভোর হয়েছে । ডাক্তার উখনে| শবা। 
ছেড়ে ওঠেন নি । এমনি সমপ্র ইঠাৎ জক্ষরী আহ্বানের 
বপ্টা বেজে উঠ্‌ল। তার মানে--যে-রোনী এসেছে, 
এখনি তাকে দেখা দরকার. এক মৃচুবুও সবুর কর্বার 
, অবসর নেই। তাড়াতাড়ি পোষাক প'রে ঘণ্টা 
বাজিয়ে চাঁকরকে ডেকে ডাক্তার বল্লেন _ রোগীকে 
‘নিয়ে এলে । 
যিনি তরে প্রবেশ করলেন, চেহারায় তাকে 
বিশেষ লছাজ বংশোস্তব বলেই মলে হ'লো। মুখ 
পাত্র, ভাব অত্যান্ত বিচলিত। দেখেই মনে হয়, 
দেহের কোথাও তিনি ছঃসছ যন্ত্রণা ভোগ .কর্ছেন। 
ডাল হাতখ্যন। ধাধাফিতে দিয়ে গলার সঙ্গে 
কোলানো। বত কষ্টে বস্ৰণার অতিবাতি। রোধ 
করলেও মান্ডে মাঝে তার ঠোটের ফাক দিরে বেরিরে 
আল্ছিল অসহ বাখার কান্চ্‌রানি | 
= ডাক্তার বল্লেন_বনথুন। আমি আপনার কি 
উপকার কর্তে পারি? 
আগন্তক বল্লেল-_-এক সপ্তাহ আমি খুমোতে 
পারি নি। আমার এই ডান হাতটাই বর গোলযোগ 
বাধিক্বেছে। কি যে হয়েছে বুঝতে পার্ছি নে। হয্্ুতো 
“ক্যান্সার' হয়েছে, অথবা তার চেয়েও কোনে। 


সাংঘাতিক ব্যারাম। প্রথম প্রথম বিশেষ কোনে] যহ্রপা 
ছিল না, কিন্ত কতেক দিন হ'লে! এমনি ছুঃসহ জ্বালা 
হর হয়েছে যে, মনে হু'চ্ছে, হাতখন! বুঝি আমার পুড়ে 
ছাই হরে গেল! এক মুহূর্ত এ জ্বালার বিরাম নেই) 
প্রতি পলে বেড়েই চলেছে, প্রতি মুহূর্তে তা অল ₹”তে 
অল্হতর হরে উঠ ছে। তাই ছাতখান। আপনাকে 
দেখাবার জন্ত আমি সরে এনেছি। আর এক 
ঘণ্টা হদি এবব্রণা আমাকে সহ কর্তে হয়, হরতে। 
আমি পাগল হছে বাবে।। এ ছাত ৷ পুড়িয়ে ফেলুন, 
ন। হয় কেটে ফেলুন, ন! হয়, যা আপনার খুগ 
একটা কিছু করুন। 

ডাক্তার বল্লেন-হুয্নুতো৷ অস্ত্র কর্বারই প্রয়োজন 
হবে না। আপনি অনর্থক বাস হায়েছেন। 

ভদ্রলোকটি অসহিষুভাবে ব'লে উঠ'লেন--না। না, 
অন্ত করতেই হবে । আর নেই উদ্দে্ত নিষ্বেই আমি 
এসেছি আপনার কাছে। অন্তর কর ছাড়া এর হাত 
থেকে পরিজ্বাণ লাতের সবার কোনে| উপায়ই নেই। 

অতি কষ্টে ছাতখান! তুলে ধ'রে তিনি আবার 
ৰল্‌লেন--আপনি ইয়তো আমার এ হাতে আদাতের 
কোনে হম্পষ্ট চিং: খুজে পাৰেন না, ক্ষিন্ত সে 
আশ্চর্য হবেন না আপনার কাছে এই আমার 


5 নারী-শিক্ষাঙ্গিতির সপ্তম ৰাধিকী মহিলা-শিল্-প্রদর্শনীতে পুরদবার-বিতর+-লভার সভাপতি রাজা ভর 


মন্মধনাধ রাম চৌধুরীর অভিভাতণ। 


অদৃশ্য ক্ষতের যন্ধুণায় 
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অছরোধ। আমার এ ব্যাপারট। ঠিক সাধারণ 
ব্যাপারের মতে! নগর । Eo 


ত্বকের ভিতরে কোনে ব্যার্থি নেই, শিরাগুলো সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক, কোনোখানে এতটুকু ছুলে। পর্াস্থ দেখা 


ডাক্তার জানালেন--অনেক স্বাভাবিক ব্যাপারের , দান্ত ন।। আপনার হাত ঘে-কোনো। হাতের যডোই 


সঙ্গে তার পরিচত্ন আছে এবং ভাতে আশ্চর্য! না 
হওয়াই তার স্বভাব? তবু হাত পরীক্ষা ক'রে ভিনি 
বিশ্থিঙ না হয়েও পারলেন ন) । একেবারে শ্বাভাৰিক 
হাতের মতোই হাত । চাম্‌ড়াট। পর্ঘান্থ কোথাও এতটুকু 
বিবর্ণ হত নি। কিন্তু ভদ্রলোকটি যে অলহ যঙ্গণা 
ভোগ করুছেন তাতেও লন্দেছ করবার উপাধ নেই। 
কারণ, ভাতার গার হাতখালা ছেড়ে দিতেই বা-হাত 
দিয়ে যেমন ভাবে ডান ছাতখানা তিনি চেপে ধরলেন, 
ভাতেই নিংলংশরে বোকা গেল তার বগ্রণার গভীরত!। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন _কোথান আপনার 
বাথা? 

ছ'টি বড় শিরার মাকখানে একটা গোলাকার 
ছাতগ। ভিনি দেখিয়ে দিলেন । 

ডাক্তার লেই জায়পাটাতে মৃছভাবে আঙ.ল স্পর্শ 
কর্তেই তাড়াতাড়ি তিনি টেনে নিলেন তার 
ছাতখান]। 

শী খানে আপনার বাথ? 

= হ্যা, ভীষণ যন্ত্রণা ) 

= আডুলট। যখন ছ্ৰোয়াণুয জাঞগাটাতে তখনও 
কি লেগেছিল আপনার ? 

ভদ্লোকট কখা ব’লে উত্তর দিতে পার্লেন ন! 
ভার চোখ থেকে বর্বার্‌ ক'রে ছল ক'রে উত্তর দিল 
ডাক্তারের প্রশ্নের । , 

ডাক্তার বল্লেন, ভারি অদ্ভুত তো। ও-জারগাটাতে 
তে। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

= দেখ তে আমিও কিন্তু পাই নে, তব বাখাটা 
এখানেই এবং এ বাধা সহৃ করার চেরে মৃত্ঃও 
ঢের তালে. বলে মনে হয়। , 

ডাক্তার আবার জান্গগাটা 'মাইক্রোস্ফোপ’ দিবে 
পরীক্ষা! ক'রে দেখ লেন, ‘খারমোসমিটার’ ছিরে নিলেন 
কার দেছের উত্তাপ । তারপর মাথা নেড়ে বল্লেন 


সুন । 

_ মনে তক, আসগাটা "একটু লাল হত্সেছে বেন । 

__ কোথায়? 

হাতের পিঠে লিকি পরিমাণ স্থানে কটি বৃত্ত 
অদ্কিত ক'রে আাগঙ্গক বল্লেন__এইখানে 1 * 

ডাকার আগস্থকের দুখের দিকে ভাকালেন ৷ 
ভার মনে চলে|--চঃতে; ব! ভিনি পড়েছেন কোনে 
পাগলের পাল্লার । মুখে বললেন-_ আপনাকে কিছুদিন 
লহরেই খাকৃডে হবে । চিকিৎসা করতে হ'লে কয়েকদিন 
ধ'রে আমার আপনাকে দেখা দরকার। 

অলহিুধভাবে আপন্থক বল লেন -_ আৰ এক 
মিনিটও যে আমি অপেক্ষা করতে পার্ছি নে ডাক্তার । 
মনে ফর্বেন না আমি পাগল বা খেয়ালের ঝৌকে , 
ছুটে চলেছি। এই অপৃষ্ঠ ক্ষতটা আমাকে দে মঘণা 


দিচ্ছে ডা অস্হ। ছাড় পর্যান্ত ও-ছান্সগাটার কেছে 
আপনি তুলে ফেলে দিন? 
_তা'তো। আমার দ্বার সম্ভবপর নয়। 
- কেন? 
- কারণ, আপনার হাতে কিছুই (যর লি। 


ওছাত আমার নিজের হাতের মঙোই হ্থন্থ। 

ভগ্রলোকটি তার মানিব্যাগ হ'তে হাজার টাকার 
একখান! নোট তুলে নিগ্লে টেবিলের উপরে রেখে 
বল্লেন _ আপনি হ্ধতে* আমাকে ভাবছেন পাগল, 
অথবা হদ্বতো মনে কবছেন আমি' আপনার, লঙ্পে 
পরিহাল করছি । কিন্ত লতি বল্ঘি, আমার কথার 
ভিতরে কিছুমাত্র অত্যুক্তি নেই । এই রইল আপনার 
অস্ত হাজার টাকা। শুধু প্র! ক'রে আপনি. 
অস্ত্রোপচার করুন। i 

= পৃথিবীর সব অর্থ এনেও যুদি আপনি আমার 
টেবিলে ছড় করেন, তবু সুন্থ অঙ্গের উপরে "আমি 
অস্বপ্রয়োগ কর্তে পার্ব লা। 
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_ কেন পারবেন না € 
_ কারণ, ভা আমাদের ব্যংপার আইনের 
বহিহতি। দুনিয়ার লোকেরা মনে কর্ৰে বে আমি 


একজন বেক্বাকুবকে বাগে পেয়ে কিছু হাতড়িরে' 


নিত্েছি। অথবা তারা, বল্বে--খখানে ৰে কোনো 
ক্ষত্ত নেই, এত বড় ডাক্তার হয়েও ভা আমি 
খরুতে পারি নি ॥ 

- বেশ, আমি তবে আপনার কাছে আর একটা 
অনুগ্রহ বাচঞা কর্ছি। আমার বাছা হদিও 
এসব বিবরে বিশেষ পটু নয়, তবু ও 'ধা-ছাও দিয়েই 
আমি ও"জারগাটাতে অস্ত্র কর্ব। কেবল অস্ত্র করা 
শেষ চলে তার পরের ফার্জগুলো৷ দয়া ক'রে সার্ভে 
ই'বে আপনাকে । 

ডাকার বিশ্মিত হছে দেখলেন __ আগ্ক তার 
পারের কোটটা দুলে ফেল লেন, শার্টের চাতাটা গুটিয়ে 
নিলেন, অস্থ করার আর কোনে! হত লা পেয়ে পকেট 
হ’ভে বার,ক+রে নিলেন চুরিখানাকে ৷ ভারপর বাধা 
দেওয়ার পূর্বেই ছুরিখানা সভালতাই গভীরভাবে বসিয়ে 
"দিলেন চাতের ভিজরে ॥ 

পাছে কোনে। শির! কেটে বার, এই ভয়ে ডাকার 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, বললেন _ খাল, খাদুন, 
অন্ব-প্রয়োগ যদি করতেই হয়, স্বীকার করছি, আমিই 
কর্ব তা আপনার হাতে। 

আস্ত্রোপচারের সাজ-সরঞ্রাম ভাতার ঠিক ক'রে 
লিলেন। তারপর কাছ সুরু হলো! । নিজের রঙ্গ 
দেখে মাছৰ শ্বভাবস্তই এলিয়ে পড়ে। ভাই ডাক্তার 
বলবেন তাকে. সুখ অস্ত দিকে ফিরিরে নিতে । কিন্ত 
তিনি বল্লেন _ কোনে প্রস্বোজ্ন নেই । আপনি 
অশ্ব চালান, কতদূর পযন্ত কেটে তুলে ফেলতে হৰে, 
আমি দেখিয়ে দিচ্ছি আপনাকে । 

ছুরির আখাত একান্ত নিলিতভাবেই আগৰ্বক গ্রহণ 
করলেন, যাবে মাঝে দেখিরে দিতে লাগলেন কতদূর 
পর্যান্ত কেটে তুলে ফেলতে হবে॥ হাতখানা তায় 
একবারও কাঁপলো লা। সোল ক'রে সেই জানাটা 
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যখন তুলে দ্ল। হলো, একট! তৃলির নিঃশ্বাস শুধু 
লেমে এলো। তার ভিভর খেকে। মনে ছ'লো-__তার 
ঘাড় তে একটা ভারি বোঝা বুঝি নেমে গেছে। 

ডাক্তার জিজ্ঞাল। করলেন __ এখন আর কোনো 
দত্রণ। তে! অনুভব কর্ছেন না? 

তিনি ছেলে বললেন _না না, কিছুমাত্র না) 
মনে হচ্ছে, ব্যথাটা আমার নিঃশেছে ফেটে তুলে 
ফেল। হনেছে। অস্ত্রোপচারের জনুত্ুতিটা মনে হ'ছ্ছে, 
গভীর শ্রান্তির পর ন্সিগ্ভ বাতাসের অতো । আরো 
খানিকটে রক্ত বেরিরে যেতে দিন ॥ এই রক্রপাতটা 
আমাকে তৃত্তি দিচ্ছে। 

ক্ষত প্থানটা বেঁধে দেওয়া হ'লে । আগন্ধকের 
দুখে ছুটে উঠল তৃণ্রি ও আনন্দের আলে । যেন 
সম্পূর্ণ আলাদ। মানু । বাঁহাত দিযে তিনি গভীর 
ক্কতন্ততার সঙ্গে ডাক্তারের হাত চেপে ধরলেন, 
বললেন--আপনার এ-্াপ আমি কখনো শোধ কর্তে 
পার্ব না ডাক্তার । 

অস্ত্রোপচারের পর করেকদিন ধরে ডাকার 
হোটেলে তার রোগীকে দেখাগুলা কর্লেন। নেলের 
খুব একট। বড় বংশের ছেলে তার এই রোগীটি। 
নিজেও তিনি বিশেষ শিক্ষিত ও মার্ষিত রুচির 
লোক । আর সেইজন্ত দেশের ভিতরে তার সম্মান ও 
গ্রতিপত্বিরও অভাব নেই। চমৎকার ব্যবহার | 
তার ব্যবহারে ডাক্তারের মনও তার প্রতি শ্রদ্ধা ও 
ভালোৰানার ভ'রে উঠল। t 

কিছুদিনের ভিডরেই ক্ষত দ্বানটা সম্পূর্ণ শুকিয়ে 
গেল। এইবার আগস্থক গার পল্ী-ভবনে ফিরে 
পেলেন | কিন্তু তিন সহ পরেই তিনি আবার এসে 
হাঞ্সির হ'লে ডাক্তারের কাছে। ছাত আবার তার 
আগের মতোই ফিতে দিযে গলার সঙ্গে কোলালো । 
সেই একই অভিযোগ । অস্ত্রোপচারের সেই জারগাটাতে 
আব্যর তেমনি ছিপ যত্রণ।। ক 

দুখ তার মোমের মত সাদা হ'য়ে গেছে, কপালে 
স্বেদের বিন্দু চক্‌চক্‌ কর্ছে। দ্দারাম-কেদারাঁর উপরে 


অদৃশ্য ক্ষতের বন্ধণায় 
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তিনি বাপ, ক'রে বগলে পড়লেন, তারপর ক্ষোনো 
কথা ন! বলে হাতাখনা বাড়িতে দিলেন, ডাক্তারের 
দিকে আবার পরীক্ষা ক'রে দেখবার জন্তে । 

ডাকার প্রশ্ন করলেন __ স্মাবার কি হলো? 

তিলি কাতরাতে কাত রাতে বল্লেন আপনি 
সেবারে তত গভীর ক'রে কাটেন নি ড্াস্সার । তাই 
হত্জপ। আবার সুরু হয়েছে । এবার আরে। বেন 
আমার জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছে। আপনাকে ক্ষের 
বিরত কর্বার বজিপ্রা্ মামার ছিল ন(। স্থুতরাং 
যতক্ষণ শ্ব আমি সহ করেছি, কিন্ত এ বঙ্গণা 
আর "আমি সইতে পারছি নে। আপনি আবার 
সেই জারগাটাতে অন্্র করুন। 

ডাক্তার ছায়গাট। পরীক্ষা ক'রে দেখলেন। 
ক্ষত সম্পূর্ণ্রপে সেরে গেছে। নতুন থক ঢেকে 
ফেলেছে স্থানটাকে । একটি শির1ও কুঁচকে ধায় নি। 
নাড়ীর গতি নম্পূর্ণ স্বাভাবিক । দেখে জর নেই, 
তথাপি ভদ্রলোকের প্রভোকটি অঙ্গ খম্খর ফ'রে 
কাপছে) 

ডাক্তার বল্লেন_এর আগে এরকমের ব্যাপার 
আর কখনো, আমার অভিগ্ততা আসে নি, এ 
ধরণের ঘটনার কথা কখনো শুনিও নি) 

ক্ষের অস্ত্রোপচার করা ছাড়া আর কোনো উপায় 
ছিল না। ঠিক আগের বারের মতোই আধার 
সব খটন। খল) বন্তণ। গেল মিলিয়ে । রোগী একটি 
গভীর সোস্বান্তির নিহস্বাস ছাড়লেন । কিন্ত রোগীর 
মুখে এবার আর হাসি ছুটল না। কতকট। নির্জীব 
ও বিদর্বভাবেই এবার তিনি ধন্তবাদ দিলেন ডাক্তারকে । 

“বিদায় নেবার সমন্র তিনি ৰললেন-- মাসখানেক 
পরে ফের বদি আপনার কাছে কিরে আসি ডাক্তার, 
আপনি বেন তখন আবার বিস্মিত না হ'ল। 

ডাক্তার বল্‌ লেন--ওলব কথ) অনর্থক আর মনে 
করবেন লা আপনি । 

হতাশভাবে তিনি বল _লেন--ভগবান আছেন তাতে 
ভুল নেই ডাক্তার । কিন্তু এইবার বিদায় । 


আক্তার অক্ান্ত ডাক্তারদের সঙ্গেও ঘটনাটি নিরবে 


আলোচন) কর্লেন। এক এক জনের কাছ পেকে 


* , পাওয়া গেল এক এক রকনের অভিমত । কিস্ব 


কারে। ব্যাখ্যাই লস্বোধজনক ব'লে মনে হ'লো না? 

একটি মাস পেরিত্রে পেল। এবার রোগী আর 
ছিরে এলো লা । ডারপর চলে গেল আরে। কর্কট 
সপ্তাহ! হঠাৎ একদিন রোগীর পরিবর্তে এলো। তার 
একখান। চিঠি। ডাক্তার ভাবপেন_বাধ। আর 
নিশ্চই ফিরে আলে নি। তাই রোলীর নিজের 
বগলে এসেছে তার পত্র। খানিকটা খুটি মনেই 
চিঠিখান। খুলে তিনি পড়তে লাগ্লেল -- ' 
শ্রিক্স ডাক্তার, b 

আমার এই বগ্রণার কারণ সম্বন্ধে আমি আপনাকে 
অন্ধকারের ভিতরে ফেলে রাখতে চাই লে। এর 
গোপন রংস্ক আমার সঙ্গে সঙ্গে কবরের ভিতরে ব। 
কবরের পরে যদি আর কোনে। স্থান থাকে সেখানে 
বহন ক'রে নিযে যাওয়ার অভিপ্রারও আমার" 
নেই।, কি ক'রে আনার এই ব্যাধির উৎপত্তি হল 
ভাই সে কথাট। আপনাকে ছানিয়ে যাচ্ছি । এইবার 
লিন্জে তিনবার ব্যথাটার আবিষ্ভাৰ ₹’লে৷। এর 
সঙ্গে লড়াই কর্বার ইচ্ছাও আর আমার নেই। 
আমার এবারকার যহুণার প্রঙিষ্ধেফ রূপে একখান) 
জলন্ত কহুলা রেখে দিয়েছি আমি আমার সেই 
অস্োপচারের জারপাটাতে। আর সেই জন্তই আজ 
লিখতে পারছি আপনাকে এই পত্ৰধান।। 

ছ’মাস আগেও আমি অত্যন্ত স্বখ্বী মাহুষ ছিলুয । 
মনে ছিল অন্গও তৃপ্তি, ভাণ্ডারে ছিল"অহুরস্থ অর্থ । ৩৫ 
বৎসর ৰয়সের ধুবককে বে সব জিনিস আনন্দ দেয়, 
তার সমন্তই আমাকেও আনন্দ দিয়েছে: বিবাহ 
হয়েছিল আমার মাত্র একবৎমর আগে | পরস্পরের 
প্রেমে আসক্ত হওয়ার ফলে হয় আমাদের এই বিষাহ। 
আমার তকরুদী পত্রী রূপে-গুণে, শিক্ষার ও রুচিতে ছিল 
এমনগপম। আমার ছমিদারীর পাশেই জমিদারী ছিল 
এক ‘কাউণ্টেসের’ । লে ছিল ঙারই সঙ্গিনী । 
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স্থীর ভালোবাদ। আমি প্রচুর পরিমাণেই পেকে 
ছিলুম। বন্ধতঃ আমার প্রেসেই পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল 
ভার ভদ্র । ছ'ট মাস উদ্ভুদিত আনন্দের ভিতর দিয়ে 
নিঃশেষ হ’য়ে গেল আমাদের ৷ 
আগের দিনের চেয়ে অধিকত্তর আলন্দের আলো ৰছন 
ক'রে আন্ত আমানের জীবলে । ঘদি কখলে! আদি 
সরে যেতুম, রাস্তার অনেক দুর পর্য্যন্ত এগিয়ে এসে 
আমার স্বী প্রতীক্ষা কর্ত আমার ফিরে আসার । 
“কাউণ্টেসে'র কাছেও সে যেতে। মাঝে মাঝে কিন্তু 
দ্র'চার ঘণ্টার বেশ: সেখানে কাটাতে পান্ডে! ন1॥ 
আমার ' প্রতি তার এই ধরণের অস্থরাগের জন্ত তার 
বন্ধ-বাগ্ধবদের সকলকেই নার্নারকমের অঙ্থুবিধে ভোগ 
করতে হতো লমরে সময়ে । বিবাহের পরে আমাকে 
ছাড়া আর কাউকে কখনে। সে ভার নাচের সঙ্গী 
করেনি । আর কোনে! লোককে শ্বপ্রে শরণ করাও 
বুঝি সে মন্ত বড় অপরাধ ব’লে মনে করত। এমনি 
নির্দোষ ও ল্গেহময ছিল তার মন। 
ভার এ লমগ্তই ভান _ ও ধারণ! যে আমার 
কোখেকে এলো, সে কথা আজ আমি নিশ্চগ্ন ক?রে 
বলতে পারের না। কিন্ত মান্য এমনই নির্জোধ ! 
চরমন্তম আনন্দের ভিতর থেকেও লে খুঁজে নেক 
হুঃখের রসদ -_ বেদনার পাখের। 
তার একটা ছোট শেলাই-এর টেবিল ছি্দ। এই 
টেবিলের ডস্বারটা সে সব সময়েই বন্ধ ক'রে রাখত 
চাবি দিপ্পে। এই ব্যাপারটাই আমাকে পীড়ন কর্‌তে 
সুরু ক'রে দিলে। সব সময়েই দেখ তুম- ডদ্বারের 
চাবি লে রাখত তার নিজের সঙ্গে, খোল! অবস্থায় 
কৰনে; রেখে যেতে। না দে তার এই ডুয়ারটিকে। 
কি এমন ঞিনিস আছে তার, বালে এত লাবহানার 
. লঙ্গে গোপনে ক'রে রাখতে চার ৷ সন্দেহ আমাকে 
প্রাথ পাল ক'রে তুলল। তার নির্চ্দোধ চোখ, 
তার চুগ্বন। তার আলিঙ্গন _ এ সমত্তের উপর 
আমি হারিয়ে ফেল্লুম আমার বিশ্বাস। মনে 
হ’তো আমাকে প্রতারিত কর্বার জন্তই লে এই 


প্রত্যেকটি দিন তার 


সমস্ত প্রভারণার ফাদ পেতে রাখে আমার 
চারদিকে । 

. একদিন কাউণ্টেল ঠললেন আমার বাড়ীতে এবং 
আমার স্বীকে লঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। স্থির ছ’লে 
সারাদিন সে কাটাৰে তার প্রাপাদেই এবং বিকেলে 
আমিও যেয়ে হাজ্রি হবে! তাদের মছলিলে। 

গাড়ী তাদের নিলে বাড়ীর লীমানা ছাড়িয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গেই চাবির একটা থোক! নিয়ে আদি 
চেষ্টা কর্তে লাগ লুম ভার ডুগ্নারটা খুলে ফেলতে? 
একটা চাবি লাগলও তার তালাতে, ড্রয়ারটা গেল 
খুলে। তারপর স্বর হ'লে! তু ভদ্র ক'রে অমুসন্ধান। 
মেঞ্জেদের নান। রকমের বিলাসের জিনিসের ভিওর 
থেকে আবিষ্কত হ’লে৷ রেশমের রুমাল দিয়ে বাধা এক 
ভাড়া কাগঞ্জ _ লে গুলো থে চিঠি তা ধরতে এতটুকু 
বেগ পেতে হয় না _ একটা পাটুকিলে রঙের ফিতে 
জড়ানো কতকগুলে৷ প্রেম-পত্র । 

এ রকমের একট। অলঙ্গত কাজ কর! ঘে ভগ্র-রুচির 
বিত্ত, সে কথাট। একবারও আমার মনে হ’লে না) 
মনেও হ’লো না বে, আমার স্ত্রীর বালযকালের গোপন 
কাহিনীর খবর নেবার অধিকার আমার নেই। ভিতর 
থেকে কে যেন আমাকে অনবরত ঠেল্তে লাগল চিঠি- 
পুলে বুলে দেখ বার অস্ত। মনে হলো -_-এগুলো 
বিবাহের পরের পত্রও তো) হ'তে পারে! হয়তো 
আমাদের বিবাহের পরেই “এসেছে চিঠিখুলো | ধীরে 
ধীরে ফিতেটা খুলে ফেললরদ্‌। তারপর একখ।ন|র 
পর আর একখান! চিঠি তুলে নিয়ে তার উপর 
ঝুলিতে গেনুম আমার কার, দিত চোখ, দু'টোকে। 

আমার ভবনের সব চেনে ভন্থানক ব্যাপার সই 
চিঠি-পড়ার মুহূ্গুলি | স্বামীর বিরুদ্ধে অত নিল 
বিশ্বাসত্বাতকভার পরিচছ ছুটে উঠল প্রত্যেকখান। 
চিঠির ভিতর দিরে। পত্রপুলে| এসেছে একান্ত প্রিরতম 
জনের কাছ থেকে * কি তার স্থর--.... ॥ *লিবিভতষ 
ঘনিষ্ঠতা এবং গভীরতম ভালোবাসার অঅভিব্যতি ফুটে 
উঠেছে তার হতে হত্ে। প্রেমের কাহিনীটি বিশেষ 


অদৃশ্য ক্ষতের যন্ত্রণায় 


ভাবে গোপন বরে রাখ বার কিসে সকরুণ অনল ! 
নির্দেধ স্বামীর সম্বন্ধে লে কি লিটুর উপহাস! স্বামীকে 
প্রতারিত কর্বার উপায় পর্যান্ত বেলে ছে ওয়া হছে, 
চিঠি গুলোতে । তারিখ দেখে বুৰ পম প্রত্ত্যেকখানি 
চিঠিই লেখা হয়েছে আমাদের বিবাহের পরে । 

এই ভালোবাল| | এরই জঞ্জ নিঞ্গেকে আমি সনে 
কারে এপেছি এতদিন লব চেয়ে লৌভাগাবান বালতি! 
আমার মনের সে অবস্থার কপ! আমি বর্ণন। কহুতে 
চেষ্ট। করব না) পান-পাত্রের বিধ নিঃশেবে পান কর! 
হ'য়ে গেল। তারপর পডত্রগুলে৷ আবার ভাঙ্গ ক'রে 
ষখাদ্বানে রেখে চাবি দিয়ে ডয্ারট। বন্ধ ক’রে 
ফেল্পুম) 

আমি জান্তুম, কাউপ্টেসের প্রাসাদে বদি না যাই, 
দিনের আলোর উপরে সন্ধার ছাঞ্জ। ঘনিয়ে আস্বার 
আগেই লে ফিরে আস্বে। বসত: হ'লোও তাই। 
বিকেলের দিকে নে ফিরে এলো। এবং গাড়ী থেকে 
লেমেই সে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলে! নামার কাছে। 
তোরণের লাদ্‌নে হ’লো দেখা । তারপরেই মুখের উপরে 
ছড়িয়ে পড়ল একাস্ত:উদ্ধাপ-ভর। চুম্বন এবং দেহের 
উপরে এলি পড়ল নিবিড় অন্থরাগের ‘আলিঙ্গন । 
লে বিধও আমি নিংশন্বে পান কর্লুম । লব কথাই 
যে আমি জান্তে পেরেছি তার আভাসটাও আমি 
ঘর। পড়তে দিলুম না ভার কাছে। 

খানিকক্ষণ গছ-গুত্বে কেট গেল, রাত্রির খাওয়া- 
দাওয! শেষ কর গেল একসঙ্গে য’লেই, তারপর রোজ- 
কার মতে যে ধার ঘরে শিক্ধে বিছানার ভিতরে 
আশ্রয় গ্রহণ কর্লুম ৷ আমার পথ আমি ঠিক ক'রে 
নিশ্রেছিণুম এর ভিতরেই । সেই নিদ্ধারিত পথে 
ভগ্ব্যর জন্য পাগলের রোখের মতে। একটা রোখ্‌ 
অনবরত যেন হাতুড়ি ঠুকৃতে লাগ্ল আমার মগের 
মধো। 

রাত হুপুর। ধীরে ধীরে দিযে চুক্নুম আমার 
স্বীর শয়ন-কক্ষে। শঘার উপরে গভীর নিদ্রায় নিম 
অপুর্ব অন্দর একখানি মুখ ৷ ভাতে নির্দোধিভার দীপ্তি 





হেন উচ্ছ লে উঠে উপ পড় ছে] মলে মনে ভাব লম, 
এড চমৎকার নির্গেধ চেহার। মার, এত বড় 
প্রহারণ। করে সে কি ক'রে? প্ররুতির এ কি বিরাট 
“বৈধঘা ! বি্বের ক্রিস) আমার মনে তখন কা 
ফর্তে সুরু করে দিতেছে । দেহের প্রতোকটি শিরা” 
উপশিরার ভিতর দিযে ছুটে চলেছে ভার শ্রোত। 
নিঃশব্দে ডান হাত খান বাড়িস্ে রাজ্-হীসের গলার মো 
সকার লাদ। সুন্দর গলাট। চেপে ধারে দেহের সব শক্তি 
প্রয়োগ কুর্লুম সেই হাতের উপরে । এক মুহ্র্ের জর 
পে ভার চোঞ্চ দু'টে। একবার মেগ্লে। সে কি 
বিদ্মগ্-বিহ্বল দৃষ্টি ! ভার পরেই সে দৃষ্টির উপরে 
আবার পর্দা নেমে এলে|।* পর নুহত্তেই মৃত্যুর বুকে 
সার। দেহ ভার এলিয়ে পড়.ল। নিজেকে বাচাবার 
ছঞ্ড দেহটাকে একবার সে নাড়াও দিলে না। এডে। 
নিৰ্বিবাঞে সে মৃত্যুকে বরণ ক'রে নিলে বে, মনে 
হ’লে লে যেন ছুটে চলেছে একটা দ্বপ্রের ভিত্তর দিয়ে। 
আমি তাকে হত্যা কর্লুম, কিন্তু মামার বিরুদ্ধে নে 
তার কোনো অভিযোগ আছে, অডোদেও “লে দিলে 
না তার কোনো রকমের পরিচ্। কেবল তার 
ঠোঠের ফাক দিরে হল্‌কে উঠে এক ঘেউ) রত 
এসে ছিটকে পড়ল আমার হাতের উপরে ।' কোন্‌ 
জাহ়গাটাত ত। আপনি জানেন। তখন লে ফে'টাটা 
আমার নক্ষরে পড়ে নি, পড়ল পরে দিন বখন তা 
শুকিয়ে জমাট বেঁধে উঠেছে। 

কোনে! রকমের আড়ম্বর ন ক’রেই তাকে কবর 
দেওয্া হ’লো| । পলীগ্রামে নিজের জমিদারীতে বাস 
কর্ছিলুম। স্থভরাং মৃত্যুর পর লস্ধোনে লরকারী 
তদন্তের কোনে! ব্যবস্থা ছিল =২।। তা ছাড়া আম: 
স্ত্রীর মৃত! । ভার ভিত্তরে যে কোনে। রকনের রহঞ্চ 
খাক্‌ত্তে পারে, এ কল্পনা করাও কারেখ পক্ষেপহদ্জ ছিল 
লা। “আহার স্ত্রীর আত্মীয়-স্বজন, বন্ধ ধাহ্ধবও কেউ. 
ছিল না। স্থতরাং সেদিক দিয়েও আমার কোনে। 
জবাবদিহি করবার ছিল না কারো৪কাছে। তবু কারে! 
কাছ থেকে পাছে ডাক্তারকে দেখানোছ কোনো অছ- 


১০৪২, 


উদয়ন 


—  — mm টি — 


রোধ আসে, এই আশঙ্কা ক’রেই কবর দেওল্যর পর 
ভার মৃত্যুর সংবাদ আমি পাঠিয়ে দিলুম সরকারী দণ্তরে। 

বিবেকের কশাধাতের বাথ) স্থিল ন} আমার মলে । 
চরম নিষ্ুরভার পরিচ্ দিয়েছি তাতে দুল নেই) কিন্ত 
এই নি্ঠরতাই তো ছিল ভার প্রাপ্য। ভার উপরে 
আমার স্পা বা বিদ্বেষ ছিল না, তাই তাকে দুলে 
যাওয়াও ছিল আমার পক্ষে অভান্ত সহজ । এত বেশী 
নিলিপ্রতার সঙ্গে কেউ কখনো বুঝি কাউকে খুন 
করে নি। 

সনাহি ক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেই আমি দেখি 
কাউস্টেস এসেছেন আম্যার বাড়ীতে । আমার 
ইচ্ছা ছিল অস্তোষ্টি ক্রিয়ার সময় তিনিও সেখানে 
থাকেন। কিন্ত তার আস্তে দেরী হওয়ার তা 
আর সম্ভবপর হলো না। তাকে ভীষণ বিচলিত 
দেখাচ্ছিল। মনে হ'লো, এই আকশ্মিক সংবাদের 
জড়তা তাকে যেন একেবারে অভিন্তৃত ক'রে 
ফেলেছে। ভার কথা বলার ধরণের ভিভরেও 
_ছিল একটা অস্ত রকমের ভাব। তিনি আমাকে 
সান্বনা দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন _ কিন্ক তার সব 
কথায় অর্থ বোঝ। যাচ্ছিল ন। তেমন ভালো ক'রে । 
তবে একথাও সভা, ভার কথার দিকে আমি 
তেমন মনোযোগও দিতে পারি লি। কারণ সাত্তনার 
প্রশ্লোজন আমার বিশেধ ছিল লা। হঠাৎ এক সময়ে 
দেখলুম একান্ত আস্বীয্ের মতো ভিনি আমার হাত 
খানা জড়িয়ে ধরেছেন। তিনি বল্লেন, আপনার 
কাছে আমি একটা অত্যন্ত গোপন কথা| বলতে চাই। 
মশা করি নেই স্বীকারোক্তির লাহাষে আপনি 
আমাকে বিপত্র কর্তে চেষ্টা কমূবেন না। 

একটু ছেমে তিনি আবার বল লেন __ আমার 
একভাড়া চিঠি ছিল -- ভারি গোপনীয়। সেগুলো 
বাড়ীতে রাখার সাহস পাই নি সামি। তাই রাখতে 
দিয়েছিলুম আপনার স্ত্রীর কাছে। সে-গুলো৷ ঘদি 
এখন আমাকে ফেরত দিতেন ! টু 

একটা ভুবার-শীতল ঠাণ্ডা হাওয়ার শ্পর্শ যেন 


চারিত্বে গেল আমার মেরুদণ্ডের ভিতর দিরে। কিন্ত 
ভিতরের ঝড় বাইরে প্রকাশ কর্‌তে না দিয়ে সামি 


-বল জুম __চিঠিগুল্যের ভিতরে কি ছিল? 


প্রশ্নটি গুনে, কাউণ্টেদ্‌ থর্থরিয়ে কেপে উঠলেন__ 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সঘ্তে ক'রে নিয়ে তিনি 
বললেন _ আপনার স্ত্রীর মতে! বিশ্বাসী বন্ধু আর 
আমার কেউ ছিল না| সে কখনো ভান্তেও চাগ নি 
ফি আছে ভার কাছে গচ্ছিত এ চিটিগুলোর ভিত ॥ 
বরং লে আমাকে এই প্রতিশ্রভিই দিয়েছিল যে, 
চিঠিগুলো খুলে পড়বার চেষ্টাও লে কখনো 
করবে না। 

জিজ্ঞাস! কর্লুদ _ কোখায রেখেছে নে আপনার 
চিঠিগুলোকে জানেন ? 

কাউপ্টেস্‌ বললেন _ ধ্য। জানি। লে আমাকে 
বলেছিল, তার সেলাই-এর ভ্রন্বারের ভিতরে চাবি-বন্ধ 
কারে আমার চিঠিগুলো রেখে দিয়েছে । চিঠিগুলো 
ছিল একটি পাইকিলে রঙের হুতো দিয়ে জড়ানে!। 
তাদের চিন্তে পার! আপনার পক্ষেও কঠিন হবে 
না। লবশুদ্$ তাড়ার ভিতরে ভ্রিশধান। চিঠি আছে। 

যে-ঘরে সেলায়ের টেবিলটা ছিল কাউন্টেস্কে লিয়ে 
প্রবেশ করলুম সেই ঘরটাতে। তারপর ড্র খুলে 
চিঠির তাড়াটা বা’র ক'রে তার ছাতে দিযে বল্‌ দুম - 
এই পত্রগুলো কি? 

হাত বাড়িয়ে চিঠির“তীড়াট। তাড়াতাড়ি তিনি গ্রহণ 
কর্লেন। চোখ তুলে তার মূখের দিকে তাকাবারও 
আমার সাহস হ’লো না চোখের ভিতর দিয়েই 
তো মাহৃহের মলের কথা ধরা পড়ে। এর কিছুক্ষণ 
পরেই তিনি চালে গেলেন আমার বাড়ী থেক্ষে। 

ঠিক এক সপ্তাহ পরে, সেই ভীহণ রাত্রিতে আমার 
হাতের যেখানটান্ছ রক্তের ফৌটাটা এসে ছটকে 
পড়েছিল, সেইখানে স্বর হ'লো এই দুঃলহ ব্যথা) 
তার পরের সব ঘটনা আপনি দানেন। আমি 
জানি_এ আমার নিজের মনের বিকার ছাড়। আর 
কিছুই নত্ব। কিন্তু জানা সবেও এর আক্রমণ 


লেই বেদনাই গুমরি+ উঠিছে ১০৪৩ 


আমি রোধ কর্তে পারছি নে। অনুসন্ধানট পান্ত কব্ব। ক্ষমা হরে লে আমাকে কলগুবেই তাতেও 
ন। ক’রে থে ভীষণ নিঢুরডার সঙ্গে আমি মাযার আমার সন্দেহ নেই । বেছে থাক্তে বে ভালোবাসার 
নির্দোষ, নিফলঙ্ক স্ত্রীকে হত! কুরেছি, এ তো তারই লে আমাকে অভিবিক্রু ক'রে রেখেছিল, মৃত্যুর 
উপজা শান্তি! এর হাত হতে" মুক্ধিলাতের জসগও “পরে লেই ভাল্মেবাপাই তার আবার আমাকে 
আর আমি চেষ্টা কর্ব না) ভার সঙ্গেই আমি মিলিভ সঙ্ভীবিত ক'রে ভুলবে; আপনি যা করেছেন ডাক্তার, 
হতে বাচ্ছি। তার ক্ষমাই আমি লাভ কর্তে চেষ্টা তার জন্ত আপনি আমার জন্ম ধন্যবাদ গ্রহণ করুন । * 











+ Karoly Ki5/aludi হাপেরীর বিখ্যাত গজ-লেখক ও নাটাকার । তারই একটি গল হ'তে অনূদিত ৷ 


সেই বেদনাই গুমরি” উঠিছে 
প্রঅপূর্ধ্বকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


স্বপনের ফুল ঝ'রে গেছে কবে--প’ড়ে আছে শুধু ঘালা, 

যৌবন কাদে গোপন-গুহার_-এ কি--এ দারুণ আল | 

বাদলের ধার। করে না৷ ক’ আর, মেত্বহীন লব ঠাই, 

আমার নঙ্বনে তবুও বাদল--শরতের আলে! নাই। 

বাসর-স্বতির কোনো মাধুরিমা আলে ন! ক’ পথ ভুলি, 

দোর দিঙ্গে গুধু করে আন/-গোনা। ছর্যোগ দিনগুলি। রি 
প্রাণের দেউলে যে-দীপ লিতেছে তাহারে পাই লা ফিরে 

থেমেছে আমার বলাকার গান জীবন-সিদ্তীরে ৷ 


বোধন-শবব্ধ দিকে দিকে বাজে__কানন-বতূর দল 
বরণডালাটি ধরেছে মাখায়_ন্জাখিতে আলোর ঢল! 
মেতেছে ধরণী ডাহাদেরই সাথে, গাখিযাছে গীতিহার, 
ঘন হ’ল শুধু মোর আঙিনার নিখিলের ছাহাকার । 
আলিঙ্গনের জালিম্পলার কত পরি আকা 

ভুবন ভরির। ররেছে-_কেৰল আমার সকলি ছক! | 


বে বাথা। কখনো পারে ন। জুড়াতে আশার গন্ধবহ, 
যে বাথ) সদাই বন্ধিভ মনে দোলা দেয় আহহ? 
অন্ত-গিরির ৫কান্‌ দূরপারে কাল্বোশেখীর মুখে 

le যে বেদনা-রাশি হবনায়ে পড়িছে বাম্পের কৌতুকে, 

সেই বেদনাই গুমরি’ উঠিছে হয়তো! আমাদুর। বুকে ! 





জাপানের রাজন্ব-ল্বন্ধে দুচার কথা 


খ্রীরবীজ্দনাথ ঘোষ, 


জমিদার-ভক্ষের তুগে জাপানে রাজাত রাতান্ধ যৃদ্ধ 
লাগিগ্রাই খাকিত, হৃতরাং শাক্তি-্রখলার অভাব ছিল। 
জেনারেল ইয়াহু ডাকুগ ওয়া সামরিক রাজের পোড়া- 
পত্তন করিয়া দেশের মধো কিছু শাবি-স্থাপন করেন। 
ভাকুগওধার আমলে সরকারকে তৃমি-করের উপর 
রর করিতে হইত বলিয়া রাজস্ব যথেষ্ট পরিমাণে 
আদান হইত না এবং রাজশ্ব-পরিভালনার বিশেষ 
বাবস্থাও ছিল না । ১৮৯৯ ধৃষ্টাক্টে বখন সাম্রাজ্য 
গড়িয়া উঠিল, তখন রাদশ্ব-দংক্তান্ত বিষ-সমূহবের মৰোও 
শৃম্খল। দেখা দিল। কোন দেশের রাজশ্ব-বিষর়ে 
আলোচনা করিতে হইলে, সেই দেশের বাজেটের প্রত্তি 
দৃষ্টি দিতে হয়। বাজেটের ছিসাব আবার এতই জটিল 
যে, কোন-বিহয়ে পরিষ্কার ধারণ! করাও চুত্তহ্‌ হুইক্সা 
পড়ে। গ্রাপানের বাছেটও এই দোবে হুষ্ট;. সুতরাং 
_জাখানের বাজেট বুঝিবার দন্ত ছিলাব রাখিকার 
প্রণালীটা একটু লাড়িরা-চাড়িয়া শেখ দরকার ) 
জাপানের সাহাজা,। শাসন-ভজ্্র বা ইম্পিরিয়াল 
ফন্টিটিউশন অনুসারে বৎসর গুণিতে হয় ১লা এগ্রিল 
হইতে ৩১-এ মার্চ পর্যা ; প্রত্যেক বৎসর আক্ম”বায়ের 
আনুমানিক হিলাব বাবস্থাপক ভা বা ইম্পিরিয্াল 
ডাগঘেট্‌ কর্তৃক অন্ত্রমোদিত করাইয়া লইতে হয়) 
সরকারী খশ-পরিশোধের জু “সিংকিং ফা খোলার 
বাবস্বাও আছে, পূৰ্ব্ব বদরের পোড়ায় যে টাকাটা 
দেয় ছিল তাহার **১১৬ অংশ (কিন্ত নান পক্ষে 
৩*,*০৪,*০* ইস্েন) এলিংকিং ফণ্ডে'র ছিলাবে নেখাইডে 
হয়। আবার ছুই বহর পূর্কোর সরকারী তঙরিলের 
উদ্ধত অংশের অন্যান একের চার অংশ খশ পরিলোধ- 
করে বাবছার করিতে হয়। এই সাধারণ হিসাক ঝা 
জেনারেল ছ্যাকাউপ্ট ছাড়াও ব্রিশচী বিশেষ-হিসাব 
বা স্পেশাল্‌ আআকাউন্ট আছে? উপনিবেশগুগির' 


এম্‌-এ, বি-এল-" 


ঠিসাৰ আলাদা করিগ্রাই রাখা হয়ঃ কেন্ত্রীর শাসন- 
বিভাগ হইতে এই লকল ওপনিবেশিক শালন-বিভাগ 
ৰহ ক্ষেত্রে টাকা, দান বা কন্টি,বিউশন পাইয়! থাকে । 
সরকার যে-সব কল-কারখানা ইত্যাদি পরিচালনা 
করেন, লে-গুলির হিগাব পৃথক রাখ! হুম । রেলপথের 
ছিলাব জেনারেল হিলাবে দেখান হয় মা; রেলপথ হইতে 
মুনাফা হইলে রেলপখের উদ্নতির জন্যই নিয়োজিও হয়, 
সাধারণ কাণে জমা হজ ন1; আর যদি ঘাটতি হয়, 
তাহা) হইলে সরকার রেল-পথের হইয়া গুণ করেন এবং 
নেগ্চনও রেলপথের আয় হইতেই শোধ দেওয়া হয়। 
সরকারের তাবে হে-কক্সটা লৌহ কারখানা আছে 
তাহার হিলাবও রেলপথের হিসাব অন্ুঘারী সম্পূর্ণ 
পৃথক রাখা হয়। (পাষ্ট-অফিল। টেলিগ্রাফ ও 
টেলিফোনের হিদাব সাধারণ-হিনাবের জঙ্গীস্ৃত করিয়াই 
রাখা হয়? থতরাং এই ডিল দফায় লাভ-লোক দানের 
কোন হদিস পাওয়া দার না| লবণ, কপূর, তামাক 
প্রভৃতি করেকটী রাষ্ট্র-পরিচালিত শিল্পের হিসাব পৃথক 
রাখা হইলেও মুনা! বা াটতি'অশে সধারপ-ছিদাথের 
অন্তরূক্ কর! হয। লাঙ্গরিক ও নৌ-বিভাগের 
স্ববিধার দত্ত ষে-সকল কাঁরখান! সরকারের তত্বাবধানে 
আছে, তাহাদের স্থাী পুজি যোগার সাধারণ ফাও, 
আবার মুনাফা! হইলে তাহাও সাধারশহিসাবে আমা 
হত্ত। সরকারী ছাপাখানারও এই বাবস্থা । প্রয়োজন 
হইলে পোষ্ট"অফিস, জীবন-বীমা এবং স্বাস্থা-বীর্ঘার 
খাতেও সাধারণ-হিলাব হইতে টাক! দেওয়া হয়) 
কিন্তু ঘদি কোন মুনা! হয, তাহা; একটা বিশেষ 
রিঙ্গার্ড ফান্ডে জম] কর) হয়। যুদ্ধলংক্তান্ত দেনা" 
পাঞ্ডনার হিলাব লম্পর্ণ পৃথকভাবে রাখা হম; ভাই 


সমর-ধশ ৰা খরচা লাধারণভাবে দেখান ছয় না; * 


বক্সার বুদ্ধের (১৯** ) সময়েই একমাত্র এই নির্নমের 


জাপানের রাক্তস্ব-সম্বন্ধে দু'চার কথা 


১০৪৫ 


— 
বাতিফ্নয় কর! হইপান্ি। এ হাড়াও বিশেষ বিশেষ জেনারেল আযাকাউন্ট প্রকাশ করেন তাহা আলোচনা 


কাজের দত বিশেষ [বিশেষ হিপাৰ রাখ| হয়। 
এইবার লরকার দে দংক্ষিত্, লাধারণ-হিদাব বা 


করিগ্না দেখ! বাক্‌ । গত দুদ্ধের পরবর্তী কতেক 


+ ৰৎলরের হিসাৰই দেখ! বাক্‌ । 


সরকারা জেনারেল ম্যাকাউণ্টের বিবরণী _ 


(সহত্ৰ ইয়েনে ) 


রাজস্ব 


৮১৩/৩৯৮ 


১১৭৮৪৯৯৫৮ 
১,৪৭৯,১১৬ 





আযর-ৰায়ের এইকধপ সংক্ষিপ্ত বিবরনী হইতে 
সরকারের রাজ ব্ব-দংক্রান্ত অবস্থ। সন্ধে ঠিকমত ছারল! 
কর) বায় না। প্রথমন্জা, ইহাতে মাত্র জেনারেল 
আযাকাউন্টে ঘে-লব হিপাধ দেখান ঘাৱ, তাহাই দেখান 
হইয়াছে) রেল-পথাদি যেসকল বিহদ্ধে সম্পূর্ণ পৃথক 
হিলাব রাখা। হয, অথচ জেনারেল আয1কাউপ্টের 
অন্তর কর] হু না, সে-সব বিহয়ের কোন সংবাদই 
দেওয়া হয় না? স্ৃতরাং রাদনব-সংক্রান্ত লকল খবর 
পাওয়া বার না। দ্বিতীপ্তঃ, সরকার রণ করিহ। বে 
টাকাট! উঠান, তাহা। সেই বংসরের আর বলিয। 
ধরিয়। রাজ বা রেভিনিউএর কোঠাত রাখ। হবু। 


তত (মহন 


বৎসর (৩১-এ মার্চ | i 


হব 
পর্যান্ত) bl 


আত (গণ ছাড়া) 


উদ্ধত (+) 
বাতি (-) " 
+ ২২২,৫১৩ 
+ ৩৪2,৯৩৪ 
+ 9৮২,৮১ 
+ ৬০৬,৩০৫ 


৫১০৪৭৯৫ 

৭৩৫,০২৪ 
১,০১৭,০৩৬ 
৯,১৭২,৩২৪ 


এই ভাবে কর, খপ ও অক্লান্ত আন এক সঙ্গে দেখানোর 
খর রাগ্্ব-বিষয়ে ঠিক ঘারণ। করা বার লা। 
অধিকন্ধ এক বংলরের উদ্ধত টাক! পরবর্তী বৎসরের 
আঘের সামিল কলির! ঘর! ছয়; হুরাং বে-বৎলরে 
উদ্ধত টাকা রাজস্থের অ্বুকত করা হইয়াছে, সেই 
বংদরের রাজস্বের পৃরা খবর প1ওঝ ঘাক্স না। ভাই 
ঠিক ভাবে জেনারেল আাকাউন্ট দেখাইতে ছইলে প্ধশের * 
পরিমাণ, আসান বিষয় হইতে আর ও উরি পৃথক 
করিছ। দেখাইভে হত । জাপানের রাজপ্ব-স্বন্ধে পরিস্কার 
ধারণা দিবার জক ‘ব্যান অব জাপান’ কর্তৃক লঙ্কলিত 
কছেক বংসরের আদর্ধ-বাযের ছিলাব দেওয়া গেল-_ 


ইয়েনে ) 


উদ্ধত (+) 
ঘাটুতি (-) 


সাঃ 





২৮৭৫ 
১৯০০ 
১৯০৭ 
১৯১০ 
১৯৯৫ 
৯৯২০ 
১৯২৫ 
১৯৩০ 


৭৮,১২৯ 
২৫৪,১৬৬ 


৬৮,৯৮৩ 
২১৮,৭৯২ 
৩১০,২৫৫ 
৩২,৮৯৪ ১৬,৩৯০ 

©8৮,৪২* 
১,১৭২,৩২৮ 
>৯,৬২৫,*২৪ 
১,%৩৬)৩১৭ 


১,৩২৭,৪৬৩ 
>,৪৭৫,১৭৪ 
2,0৩4,১৪৬ 








—- ৯,১৪৬ 
1 _ ৩৫৩৭৪ 
| + ৩৩,১৯৯ 
| — 2৬,৫০৪ 


_ ৭২৮০৩ 
+ 


১৪৪,৬৫৩ 
২৬২২৮ 
৪৩৬,৩০৫ 
০২,৩৪৯ 
১২৮ 


+ ১৫৫,১৩৫ 
— ১৪৯,৮৫০ ১২৭,৯৭০ 


৯৯৮৬২ 





১০৪৬ 


উদয়ন 


গোড়ার দিকে আমর! জেনারেল আকাউন্ট ও শ্পেশাল-আযাকাউন্টেই দেখান 


স্পেশাল আকাউন্টের পার্ন্পরি ক-লখন্চ সঙ্বন্ধে যে- 
কখা। বলিধাছি ভাধ। হইতেই বোকা ঘাইবে ৰে, এই 
জেনারেল আকাউদ্টের বিবরণীতে স্পেশাল-ম্যাকাউন্ট 
হইতে যে টাকাট। - টানি] শান! (ট্রান্দ্কার ) 
হইয়াছে বাজছেনারেল-ম!া কাউন্ট হইতে হে টাকাটা 
স্পেশাল আাকাউন্টে চালান দেওয়া হইয়াছে, ভাহা 
দেখান হুইরাছে। কিন্তু ম্পেশাল-অাাকাইন্ট হইতে 
নেটু-আয় বা নেট_দাটুঙিটাই জের টানিরা লইয়া 
যাওয়া হয়৷ বলিয্না জ্েনারেগ মাক/উন্ট ও স্পেশাল- 
আকাউণ্ট উত্তর হিসাবে মোটনাট কত টাকার 
লেন-দেন হইল ছা বোব। ৰায় ন৷। কোন 
বিশেষ কারখে ধখন খণ ডোল! হয় তখন তাহছ। 





ছয়, জেনারেল 
আআকাউনণ্টে আসে না। রেল-পথ ৰব! লৌহ-শিলের 
সাহাষ।-কৱরে যেব্ণ উঠান হয়, তাছ| রেল-পথের 
কি লৌহ-শিপ্েয় বিশেষ হিলাবে দেখাইলে কোন 
বিশেষ ক্ষতি ছত্ৰ লা, কেন না, গুণ-কর] টাকাটা 
উৎপাদনশীল শিৱে নিয়োজিত হইয়াছে ও নেই শিল্প 
হইতেই পারশোধ কর! থাইবে ; কিন্ত দৃদ্ধামি বিঘরের 
জন্ত বে-টাকাট। পণ কর। বায়, তাহা যদি জেনারেল" 
আযাকাউন্টে না দেখাইপাা স্পেশাল-আযাকাউন্টে দেখান 
যায় তাহ। হইলে দেশের আধিক-অবন্থা সন্ধে ধারণা 
সুস্পষ্ট ছয় না; গড মহাযুদ্ধের সময় দরকার 
৫৫৫,1৯৮,৭০৫ ইয়েন কর্জ্জ করেন । বুদ্ধ-বিষগ্গক বিশেষ 
ছিলাব নীচে দেখান হইল _ 


(সহস্র ইয়েনে ) 
ছিলাব চীন-জাপান যুদ্ধের কস-জাপান বুদ্ধের পৃথিবী-্যাপী দুদ্ধের 
হিসাৰ (৯) ছিদাৰ (২) হিসাব (৩) 
আছে ০ ন ২২৫,২৩১ ১,৭২১,২১২ ৯০০,৫৪৭ 
1. ছেলারেল-আকউন্ট " 

" হইতে গ্রহণ ২৩,৪৪১ ১৮২১৪৩ ৩০৪০৬৪৪ 
ৰণ , ১১৬৮৫ ১,৪১৮,১৩১ ৫৫৫,৭৯৯ 
শস্পেণাল-ফাও হইতে 
এই খাতে দেওয়া ... ৮৯৫৭ ৬৯,৩৯২ সি 
ৰাক্তি বিশেষের দান, এ 
রেল-কাও হইতে, দান | 
ইত্যাদি ৫,৭৩৯ ৯৪১৪৩ 

বায় hi 2,৫১৮,৪৭৩ * ৮৮১,৬৬২ 
উদ্ধত 2 ২১২,৭৩৯ ১৮৮৮৫ ৪ 
(১) ১৮৯ নাৰ্চ হিসাব শেষ হইয়াছে 
. 5} (২) ১৯০৭ জুলাই ১, = 
দু (৩) ১৮২৫ এপ্রিল ১ 5 টি 


বহুক্ষেত্রে সরকার 'বও বিক্রর করি! নগদ টাকা সাহাহা-কল্পে ব্য করিত থাকেন এবং এইরূপ 
সংগ্রহ করেন এবং” তাহা ভূকস্পের দরুণ ক্ষতিপূরণ, লাহাযোর পরিষাপ অল্প নহে? ১৯৩+ খৃষ্টাবেই ছিল 
ব্যান অফ জাপানে'র ক্ষতিপূরণ প্রনৃতি নানাপ্রকার ৩১,৮৪০৮৷৫ ইয়েন | ইছার হিসাব ছেনারেল- 


জাপানের রাক্তস্ব-সম্থক্গে ছু-চার কথা ১০৪৭ 
২৬-২২-৯৭১৯ ৭৯ EDEL 
আকফাউন্টে দেওয়া হয় ৭11 বণ-বিক্রপগ করি নগদ সমাক্‌ জান লাভ হয় না। অতএব অন্য উপায় বরিতে 


টাক) উঠানোর মোট।মুটী হিলাব কহেক ৰৎলরের হুইবে । কর ওচল্‌তি আর হইতে যে টাকা পাওয়া 








দেওয়া হইল _ ক ১ দায়, খরচা ব। বাস বদি তাহা। হইতে অধিক হয়, অবে 
৩১-এ মার্চ বর্য-শেষ £ ই্ছেন বুঝিতে চইবে যে, এই-উদ্ বারের উাকাট] খপ করিয়া 
১৯২২ হত তাত ৬৯, ৯৮৫১ ১৫০ সংগ্রহ কর! হইক্সাছে ; স্বতর]ং সরকারী দ্ষণ বা 
১৯২৩ Ee ১৭, *৮৫, *৫* পাবলিক ডেট ৰে হারে বাড়িবে, বাজেট ঘাটৃতিও 
৯৯২৪ ৪২, ৬:৯, ৫৭৫ তে সেই অনুপাতে হইতেছে তাহ বুষিতে হইবে। 
১৯২৫ Er EX ২৭, ০০৮১ ৬২৫ জেনারেল আাকাউন্টের যে সংক্ষিপ্ত কিলাব- পূর্বে 
১৯২৬ হি তি ৬৭, ৪৯০। ৩৫৯ দিয়াছি, আছাতে দেখ! হাইবে যে, এই ধরণের সরকারী 
১৯২৭ ০ ES ১৯১৬, ৫৮৯১ ১২৫ হিসাব মতে প্রি বৎসর উদ্ধ তুই খাকিরা বায়। পূর্ব 
১৯২৮ তত ee ২৪৫, 1১৭, ৫. বঙ্লরের ভুলনান্ব প্রতি বৎসরে পাবলিক ডেট্‌ 
১৯২৯ by ty ২৪৯, ৪২৬, ২০. (পরকারী প্ণের) এবং দই বাৎসরিক উদ্ছত্তি ষে 
১৯৩৯ রর ৩১, ৬৪৩, ৮৭৫ পরিমাণ বাড়েকমে, তাহ। যদি পরস্পর বাদ দেওয়া 


সুতরাং এখন দেখা ধাইজেছে ধার, তবেই দেশের আধিক ন্বচ্চলত1-লম্বন্ধে পরিক্ষার 
যে, জেনারেল-আযাকা্ন্ট ও স্পেশাল-অ|াকাউন্ট ঘারণ। ছস্মিবে? নীচের [পাব ও চিত্র দেখিলেই 
একত্রীতৃতত করিলেও দেশের আধিক অবস্থ। বিষয়ে বোকা। ঘাইবে_ 

















(সহত্র ইয়েনে) 
] উদ লরফারের 
খণের তের ্ 
আর্থিক অবস্থা- 
বদর নয়কারী খ্ণ( ১) উ্ত্ত বাড়ভিকমতি 

ৰাড়তি-কম্তি ড়ভিকম্তি পরিবর্তন 

১৮৯৫ ৩১৯৯২ ২*১৯৪১ 7 ৯১১৪৬ —- ১৫৪ 
১৯৭০ + ৬০,৭৯৪ ১,১৯১ fia ৯৭* ~ ৬৯৬৪ 

. i - 

১৯০৫ ৮৮৮৮৪৯৮ +৪৪৩,৪৩* «ree 14 ৪২,৩৬২ -৪*৯১২২৮ 
১৯১৪ ১৪৯৭৭১৪৬৩৭০ সা ২৫৭৬ ১৫৬,১৫৩ | _ ১০,১৪৮ + ৪২,৪২৯ 
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(১) রেলপথ ও নৌহ-শির়ের আন্ত বে প্রডাক্টীভ, ইন্ডাত্রী ( Productive Industry )-তৈ 
খণ কর!| হয় তাহা ধর! হয লাই, কেন ন} টাকাট। খাটান হু বলিয়। সরকারকে ইহার দার বন 
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১নং চিত্র লক্ষ্য করিলেই দেখ। ঘাইবে যে, উনবিংশ 





চিত্র নং (১) 





১৯৩২ ধৃষ্টাব্দের কর আদা (বাজেট ধিলাব ) 





শহাথীর শেষভাগে জাপানের এশের ভার ক্রমশ্যই উপায় ইয়েনে 
কমিছন আসিতেছিল কিন্ত চীন-জাপান বুদ্ধের লে পঁভাক্ষ কর_ 
খণের মাত্র। আবার কাড়িহ। বার । ১৯,৭ খৃ: হইতে ইন্‌চেরিটেন্স ( Ineri০০) কর ২৯,০৬৬,৭1৫ 
আবার আধিক অবস্থা ভাল হইতে থাকে এবং পু'ঞির সুদের উপর কর ১৫,৯৭৬,৪৯৩ 
ইউরোপীয় মহাসমরের সময় বিশেষ শীবৃদ্ধি দেখা বাহ, ট্রযাম্প-ওক ৭৩১০৭০৪৮২ 
কিন্তু তাহার পর আবার ঘাট্তি দেখ দিদ্াছে।  ব্যাস্-নোট ছাড়ার উপর কর ১৩৬,৫৮৫ 
ছাপান-সরকারের আয়ের পথ প্রধানত: তিনটী_ খনিজ-কর 9,১৬২,৯৯৮ 
0১) প্রভাক্ষ কর, (২) পরোক্ষ কর এবং (৩) টনেজ-গুন্ এ 2,908,0৫২ 
সরকারী কল-কারখান।। সরকারী কল-ফারখানা মোট “৪৭,4২৩,৩৩২ 
হইতে প্রচুর আর হবু, ভবে খায়ের মোটা অংশটা . 
পাওয়া বাক্স পরোক্ষ কর হইতে । ০ 
মনন ২১০১৮৭৭১২১৯ 
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আয্-কর ১৬৩,৭৭৩,৫০৭ টেযটাইল-শুপ্ত ( হুতি ছাড়া ) ৩১,৬৬৭)২৫২ 
তূমি-কর ৬৪,৭৮২,১০৬  বুরদ্‌কারবার-ু ৮,২০৮,৬৫৬ 
মুনাফা-কর 18,৯২২,৮৩৪ মোট = ৪৪৩,৪২০,৩১৭ 
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প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের ভরুত্ ৮ 
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জাপানের শুধ-নীতি স্বনিঘ়দিওভাবে গড়িছ৷ উঠে বিভিন দফায় স্যাশান্যাল গভর্ণমেণ্টের রান্তস্ব 
নাই। হখনই প্রয়োজন বোধ হইয়াছে তখনই একটা " 


করিয়া নুতন আরের পথ স্বস্তি কর! ইইয়াছে। ১৯১* ০০০ 

খৃষ্টান্দে দরকার একবার সমস্ত শুক্'নীতিটাই উণ্টাইরা- ষ্টাম্প বা টিকিট 
পাণ্টাইয়া দেখিয়াছেন : তাহার পর ১৯২৬ ও ১৯২৭ 1000 

পৃষ্টান্দেও গুন্ত-নীতির মধ্যে কিছু কিছু উত্রতিবিধান কর! কাইম-শুপ্ত 
হইয়াছে; উপনিবেশগুলির ুশু-নীতিও এই সঙ্গেই Sa | | ত 


ঘসিয়া-মালিয়। দেখা হর ধাহাতে করের বোকা 

জলদাধারণের খে একই ভাবে ছড়াইয়। পড়ে তাধারই 

অন্ত এই চেষ্টা। উপরের তালিকায় দেখা যাইবে, সি 

কোন্‌ দক্ষার কত কর আনায় হত্র এবং ২নং চিত্র ইইতে ঢু 

বোঝা যাইবে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের সমস্ধটা। E 
সরকারের তত্বাবধানে ৰে-সকল কলকারখানা টু 

ঢলে, তাহার মথে] কাপুর, লবণ, তামাক এবং 

পোষ্ট-অফিলট টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন হইতেই 

অদ্বিক আবু হয়। পূর্বেই ঝলিয়।ছি যে, টেলিগ্রাফ, 

টেলিফোন, পোট্ট-অফিস, বন-বিভাগ ও করেছখান। ২০০০ 1 

প্রতি হইতে হে আয় হর, তাহা! 'খ্রস্ফিপারে' দেখান 

ছু ও বায়ের অংশটা, সাহার ভাগার হইতেই কত 

নির্বাহ করা হয়; সুতরাং এই সব দফা কত নে. . 

প্রচিট্‌’ (শদুনাঞ্ধ। ) হুদ তাহা ৰোস্ঠা যায় না) ভবে এই 

পর্ধ্যঝ বলা ৰা বে, সরকারী মতে আন্ের শতকরা ৮* 

ভাগই এই দ্ধাক্স বায় হ্ছ। সরকারের আরের যে-সব , 2 

বিভিত্র পথ আছে তাহা হইতে বৎসর বৎসর কি রকম চিত্র নং (৩)  * বাছেট হিদাব 


৩০০০ 


আরব্র 
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LT) 


১০৫০ 


উদয়ন 





আদার হইতেছে তা€। ৩০২ চিত্রে বেখাল হুইল দেখা এবং 


তাহার পর ঘথাত্রয়ে ফপুর, তামাক ও 


যাইবে যে, মাদক-জ্রব/ { 1৫১০৮) হইতেই সর্বাপেক্ষা লবণের স্বান । 





অধিক আর হর, তাহার পরই আহ্করের স্থান; Le (জমশ: ) 
প্রীহেম চট্টোপাধ্যায়, বি-এ . 


ভাওয়ালের গঞ্জারি বনের ভেতর দিয়ে কর্কশ শব্দ 
ক'রে চ'লেছিল উ্রেশধানি । অনিমেষ ঢাকার যাত্রী, 
রাজি একটা ৰধি ডাকে খাকৃতে হবে গান্ধীর কোণে । 
শালগভারির বন ও রা) মাট স্ররু হছে গেছে 
অনেকক্ষণ, চাক ষ্টেলনের আর বেনী দেরী লেই। 
কঙ আশ। বুকে নিয়ে চলেছে অনিমেষ! হুদীর্খ 
পাচ বছর পরে লে চাকা ঘাচ্ছে। এই করটা বছর 
ধেন তার কাছে ঘুগের মত কেটে পিয়েছে। পাচ 
বর আগে যাদের সঙ্গে একবার চোখের দেখা 
হয়েছিল, ভার। নজানি আজ কত বড় হ'য়ে উঠেছে! 
লেই বুল, কি আকুল চক্চলতা নিবে তাকে ছিরে 
রাখ ত, আজ কৈশোর-যৌৰনের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে ভার 
লেই মাধুর্যা-তরা দৃষ্টি'''এই সব কখা ভাব্তেই তার 
মনে এফ বিপুল পুলক জেগে উঠল, টিক ভাত্রের 
ভর! গানের উদ্ছলতার মত। 
ষ্টেশনে নেমেই সে সন্তবান্বানে যাবার জঙ্ক বাগ্র 
হরে উঠল, নিঝুম রাতে ষ্টেশনের বাইরে এসে দেখলে 
সহরের কোপাও কোন সাড়াশব্দ নেই । আকাশের 
চাদ কখন চলে পড়েছে, অন্ধকারে তারাগুলো বেন 
উন্মুখ হ'রে ধুস-বুসাকর থেকেই চেয়ে আছে। আলিমেহ 
মনে মনে ভাবল, এর! .তো পাচ বছর আগে এমনি 
ভাবেই চেয়ে থাক্‌, কিন্ত তাদের চাউনি তখন এমন 
করুণ ছিল না তো! 
বাসার পৌছতেই আলোগুলি সব ছলে উঠল 
আর aa ees oR বিষম হৈচৈ সুরু হরে 


গেল। অবনীবাবু অনিমেযের পিতৃ-বন্ধ, অনেকদিন 
পরে অসিমেহকে কাছে পেরে আজ তার আর 
আনন্দ ধরে না। তিনি সঙ্েহৃষ্টিতে চেরে বললেন, 
তোমার জয় কাল খেকেই মনট। কেমন করছিল বাবা, 
একটা খবর দিয়ে এলে না কেন? 

বুলুই অনিমেবের হয়ে জবাব দিল, চিঠি কখন! 
লেখেন না-কি উনি? 

বহু হেসে অনিমেষ বললে, এ-দিকে যে আল্ব, 
আগে তা’ ঠিক ছিল ন।। শেষে চাক) ষ্টেশনে এসে 
ঠিক করলাম, আপনাদের সঙ্গে দেখ।-গুন। করে 
পরে দেশে যাব। 

বুলু হেসে বললে, ভা’ছলে পুজোর এই ক'দিন 
ছুটাতে আবার ফেশেও বাবেন? 

_লে রকমই তো ইচ্ছে। 

অবনীৰাবু কোমল ‘রে বল্লেন, তোমার 
একটু কষ্ট হবে বাবা, এতে| ছুটোছুটি। জার দেশেই 
ৰা ঘাবে কার কাছে, ছগে[ও নেই, তোমার মা 
তো কৰে চ'লে গেছেন । দেশে আর কেই বা আছেন 
তোমার ? ul 

অনিমেহের চোখ হ'টি লস ছলছল ক'রে উঠল। 
ৰল্লে, দেশে কেউ নেই সত্যি, কিন্তু সেৰে আমার 
ভিটে! অই বছরে অন্ততঃ একবারও তাব্ধে চোখের 
দেখ) দিযে আস্তে হুছ। 

বুলু, অনিষেষের চোখের পানে চেয়ে হঠাৎ 
ব্যান্মনা হরে গেল। তার লেই ৰাল্যের লবা, 


ছিনিমিনি 


১০৫১ 





কৈশোরের সাথী অহুদাঠ আজ এত বড় ছ’রে উঠেছে! 
ছোটবেলা পেকে সে অগুদা'কে দেখে, আল্ছে। 
প্রথম দেখা আলামের কি ওক্রট| পাঠাড়িঙা জাপা, 
কখন বুলর বসল আর কতই বা! অহদা'র যে্ভরা 
চোখ চাটি আর সধার উপরে তার য়িি কপার, 
সহজেই বুধূর এবং তার বাপ-মান্ধের মন গ’লে গেল। 
সেই থেকে জান।'শোনা ॥ বুলুকে কত জিনিদপত্র কিনে 
লিগ্ষেছে। কত বই, কত উপহার? 
"কিন্ত বুলুর সব গেছে ভালো। লেগেম্িল অহুন।'র 
সঙ্গে কথা-বাঠ। ব’লে। ওর ভাষাগু এমন মোহ, এমন 
মাদকতা। মাছে, যা” বুলু কেন, বৃলুর চেয়ে স্থন্দরী 
মেয়েদের কাছেও একটা লোনা ছিনিঘ বটে। 
চেহারাখানি (ধেমন মিষ্টি তেমন কথাগুলি আরো 
মিষ্টি । 

আরও দেখ-শুন! চরেছে বটে, কিন্ধ এবারের মচ 
নগর। এবার যেন কে এলে দু'জনের মন-প্রাণ কি 
একট! অজ্ঞান৷ আনন্দে ভারে দিপ্লে গেল। এক 
নিংস্বালে অনিদেষের গত-কর বন্ধরের কাহিনী ভাবৃতে- 
ভাব্তে বুলু আপন মনে পুলকিত হ'য়ে উঠ্‌ল। 

রাত্রি তিনটার সময পথের ক্লান্তিতে অনিমেব যেন 
মড়ার মত খুমির়ে পড়েছিল। ভোর হ'য়ে গেছে 
কখন, বুলু চুলি-চুপি অনিমেষের ঘরে গিয়ে দেখ লে, 
সে তখনো তুমুচ্ছে। বুলু এলে চেঁচিয়ে ব’ল্লে_ 
উঠুন, এত বেলা! অবধি মাহবে খুমিরে থাকে 
নাকি । * 

_কি করৰ উঠে? 

= চলুন বেড়াতে বাই । 
* __ এখন কেন, নে বিকেলে হাকো। 

বুলু হেসে বললে, এবার আমাদের 'রূপলেখা' 
দেখাবেন তো? 

= নিশ্চয়ই দেখাব! লে/তো আর এখন নয়। 

বুলু ফের বল্লে, স্কুলে যাৰেন না তো? 

বাইরের দিকে নিস্রালদ চোখ দু'টি সন্ত ক'রে 
অনিমেষ বললে, বেজায় খুমিয়েছি বুলু, না? ভোরের 


আলো কখন এসে থে ঘরে ছকেছে, তা' আমি টেরই 
পাই নি। 

হেসে বুলু বললে, টের পাবেন কি ক'রে? 
আছি যে রে ছুটে এসেছি, আপনি তে। হও 
টের পান নি। $ 

বিকেল বেলা ওর! গিয়েছিল সিনেমার। বুদ, 
অনিষেষ আর বুলুর একট বান্ধবী এনেছিল, নাম 
ভার উমা । H 

দাবার পথে বুলু আর উমা! দুখ টেপাটিপি ক’রে 
খুব হানছিল, বুলু বলতে লাগল উমার দিকে 
চেয়ে _- £ 

“ৰে বন্ধ, তোমারে ঘাঃ। করেছিপ্র দান 
আহণ করেছ বড গুণী তত করেছ আয়াত 
চে বন্ধু বিদায় ।* 

অনিমে একটু খমকের স্বরে বললে, ভূমি বড় 
বাঞ্জে বকে । 

বুল ঠোট কলিছে জবাব দিলে, বেশ,. তা’ছলে এই 
চুপ ক্রলাম । আপমি দেখি কার নঙ্গে ভবে "*'-.. 

বাধা দিয়ে অনিমেহ শ্ি্ককঠে জবাব দিলে, আমি 
কি লেকখা বলেছি, বললাম বে-‘-সে আ.ন্তা আম্তা 
কর্তে লাগল। উমা অনিমেষের তাবগতিক দেখে 
হেলে উঠল, বুলুও হাদ্তে লাগ | 








আঁধারের পর্দার আলোর রেখা ছুটে উঠেছে, 
এদিকে উদ] তন্ময় হক গেছে দ্ধবি দেখার, বুলু আর 
অনিমেষ গল্প-গুদবে ্ষিপ-ফিল করে সময় কাটাতে 
লাগল। 4 

বুলু বল্লে-- আর ক'দিন খেকে বাগ না। 
দেশে না হুর সঁতের ছুটাতে, বেরো!। আবার কবে 
দেখা হবে! + 
ৰল্তে ৰল্তেই তার চোখ ছাঁটি ছলছল ক'রে 
উঠ্‌ল। ih 

তার আকুতি দেখে অনিমেযের হৃদয় গ’লে গেল। 


১০৫৯, 


উদরুন 





যাবার দিন বতই প্ৰনিয়ে আল্তৈ লাগলো, বুলু 
ভই অস্বাভাবিক রকমের গল্ভীর হছে উঠল। 


যাবার দিন যুলু বললে, আজই খাবে না, 


কি? 
অনিমেব একটু ছেদে বললে, চ্যা আজই হাব। 
বুলুর পরিচ্ছদের একটু বৈশিষ্ট ছিল সেদিন। 
লাল শাড়ী পরা, তার ওপর লোনার চুড়ি করগাছ্ছি 
ৰেনে হাতের রঙের সঙ্গে এক রকম মিশেই গিরেছে। 
কপালে ছোট্ট একটি লিল্ুর-বিন্দু _ ভার দক্ষ চেয়ে 
বাক্য অলিমেবের বড় ভালো লাগল। এ বুলু 
যেন পাচ বছর আগের শৈল-শিখরের সেই ছোট 
মেরেটি, কি একটা লন্দিলনীতে গাল গেয়েছিল.*.. 
তখন লে ছিল শান্ত, লি হ্োতস্বিনী। আর আজ 
কৈশোর-বৌবনের ঘারে এলে তার চঞ্চলঙা বেড়ে 
গিয়েছে ' অনিমেষ কান পেওে গুনতে লাগল তারই 
দেল হারানো সুরের রেশ __ চাছনির নাকে কি এক 
* নৃত্ধন সপ, লৃভন গান, জীবনের পরিপূর্ণ স্যারোহ | 
' অনিমেষ অনেকক্ষণ চেরে থেকে বল্‌লে, বুলু, 
আমি চ'লে গেলে আমার কথ! তুমি নিশ্চয়ই তুলে 
যাবে -. 
বুল এবার একটু ধমকের স্বরে বললে, বাজে 
কথ! ব'কো। না, চার বছর আগে খেকে আমি ভুলে 
আলছি | যেগিন খেকে বাবা-মার সুখে শুনেছি --- 
আর সে লজ্জার সেসব কথা ব'লে উঠতে পারল 
না। ্ 
আলিমেষের নট! কোলে ছলে উঠল, সে 
জিজ্ঞালা করলে, কি শুনে বুলু? 
এবার বুলুর কঠস্বরই শুধু উদাস নয, চাহনিও 
যেন উদ্নাদ -- বললে, জানি না। 
অনলিমেধ আন্তে শান্তে উঠে এনে বৃলুর হায় 
হাত বুলাতে বুলাতে ৰল্লে-_ তুলবো লা বলুঃ 
ৰ’সেই সে চুপ ক'রে রইল। বুলুর চোখ সুখ, 
যেন কিসের আলোর জল, অল, ক'রে উঠল। 





নারাযশগঞ্জ থেকে খল চ্্ামারখালি ছেড়ে পেল, 
অনিমেষ তৌরের পানে চেয়ে রইল। ক্রমে ক্রমে 
তীরের দৃশ শ্রান, অঞ্লষ্ট ছয়ে এলো, সে বিধয় মনে 
শুনে পড়ল কেবিনের মাকে। সুজলক্ষ। ছেড়ে 
মেলার ঝুকে ‘ইমু’ টীমারখানি ঝস ৰাপ, শব্দ ক'রে 
এক একবার কেপে উঠ দিল, অনিমেধের অন্ধর- 
বাহিরও তেমনি এক একবার কেঁপে উঠতে 
লাগল। নর 
এদিকে বুলু ত্বিতলের একটি প্রেকোষ্ঠে বসে 
বাভায়নের দিকে তাকিয়ে রইল, ভার মনে আহ কত 
কথা জেগে উঠল-_ এখন কতদূর পিরেছেন অহুদ!' । 

কত সবঙ্জ মাঠ পেরিয়ে কডদুরে পদ্মা চলেছে তার 
ভীম-ভৈরব গর্জন লিয়ে _হুযুখের বসবার আসনটা 
দেখে ভার চোখ ভ'রে জল এলো, কালও অন্থদা' যে 
এখানে বসে ছিলেন । সন্ধা গেল, রাতের আঁধার 
পৃথিবীকে ছেয়ে ফেললে। নে আনমনে লেখানেই 
বলে পদ্ছার বিশাল শুরঙ্গরাশি কল্পনার চোখে দেখ তে 
লাগ _- হঠাৎ তাহার চমক ভেঙে গেল __ ঘরের 
তিভর এক ঝলক জ্যোৎস্না __ আকাশে তখন চাদ 
উঠছে! 

ভারপাশ। ষ্টেশনে নেমে অনিমেহকে মাদারীপুরের 
ঘারে উঠতে হ'ল। রাঞি তখন অনেক, টীমারখানি 
হেলে-ছুলে চলেছে পগ্মার বুকে পাড়ি জমিয়ে । পথকান্ত 
অবশ দেহখানি কোনমতেশবিছানান্্ ফেলে রেখে সারা 
পখটাই লে বুলুর কথা ভাবতে লাগল। প্বুরু সুন্দরী, 
স্থপনী, ইডেনে পড়ে, চেহার্ুর এমন একটা মান্য 
আছে যে, সহজেই চোখে পড়ে ঘন দুলে যায়! 

রাও বারোটার চীমার পৌছল তার গন্তব্য স্থানে। 
ঘোর অন্ধকার, দৈতাপুত্রীর আবছাত্বার মতে| চারি- 
দিকে কি সব ধাড়ি্ে আছে। যাকির দল এসে 
তাকে ছিরে দাড়াল । শেষে একখানি ম্যেকো ঠিক 
ক'রে সুড়ঙ্গের হতো ছইয়ের তিকরে গিয়ে দেখলে, 
অপরিসর একটা খানের মুখে নৌকা বাধা, এই 
খাল ৰেয়ে তারা বাৰে । 





খালের ছুই ঘারে বেগের কৃছ্ঃ আরও লব কি 

গাছ, হার নাম অলিমেহ ছালে না পল্লীর মাত্রার 
< 

চাউনি নিয়ে পে সেই লব দেৱ তে লাগ. 





তারপর দেখা গেল -- জপগঞ্জের মঠের চূড়া, * 


বাবুদের কাউ বাগান, ফলের বাপিচা, ছিন্নাম মুদীর 
দোকান, খেচু| ঘাট --- 


* ভোর বেল। উঠে সে তাদের ধাধানো। স্বাদে ব’সে 
মুখ ধুচ্ছিল, পিলীদা এসে ডেকে বল্লেন-_ অনু, তোর 
নতুন দাদাম'শাক্স এসেছেন রে। 

বল্তেই অনিমেব ফিরে চাইলে এবং উপরে উঠে 
এসে দাদা’ নায়কে প্রণাম করতেই প্রিয়নাখবাবু 
ৰ’লে উঠলেন, তোমার বাবার লঙ্গে ছিল আলাপ- 
পরিচয়, তোমার দাদাম’লান্র আমাদের কত গ্রে 
কর্তেন, তোমাকে আর কখন দেখেছি ব'লে মনে 
হচ্ছে ন।। 

পিলীমা জবাব দিলেন, জন্ম থেকে তো পাহাড়েই 
পড়ে আছে, মাঝে মাঝে ঘণিও বা দেশ-গাপে 
আলে, তাও ছ'একছিনের জন্যে | লবার সঙ্গে 
দেখা-শোনাও হয় না। 

প্রিন্ননাথবাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, এবার থাকবে 
তো দিন কেক? 

হেলে অনিমেষ বল্‌লে,“বেখ বো চেষ্টা ক'রে ছ'লাত 
দিল খাক্‌কে পারি কি-না। 

প্রিয়নাথবাবু পিসীমার দিকে চেয়ে বল্লেন, ওকে 
তোমার ধুড়ীমার কাছে একবার নিয়ে যেয়ো, মাহাও 
এংসছে মামার বাড়ী খেকে, এবার পরীক্ষা দিরে 
এলো, নিশ্বে যেয়ো কিন্তু--- 

পিলীম। ঘাড় নেড়ে লর্মতি জানালেন। প্রিন্ননাধৰাবু 
চালে যেতেই অনিমেষ গায়ের আশ-পাশ সব ঘুরে-ফিরে 
দেখতে লাগ্ল। 2 

আম, জাম, কাঠাল, সুপারি, নারিকেলের গাছ, 


বাঞ্তাবী নেবু, পাতি নেবু-_এ সবের তো অন্রই লেই। * বাগান । 


ছিনিমিনি ১০৫৩ 


জা 


র্রবেরন্ডের কলকুল্টো পাছ, চাদের দুল 
ৰাগানে শুধু শাতা-বাহাপের ঝাড়, টগর, নীল কুৰী, 
অপরাজিতা, ছাল্ম্বহান। ও করেকটি পেদ্দালি দুলের 
গাছ খবরের "আানচেকানা6 1 তাদের দালানের 
পিছনে মস্ত একটা শেক্কালি.গাছ, কি কুলই ন। টে 
আহে সেখানে ! গাছের নীচে ছড়িরে পড়েছে শেফালির 
লাজাঞ্জলি, মোমের মত সাদা, আর প্রাচীরের গায়ে 
ঝুযকো-লতা মৃতু বাভালে কেপে উঠছে। « 

শিকলি গাচ্ছের নীচে করেকটি গ্রামের মেয়ে ফুল 
কুড়িয়ে লিচ্ছিজ, অনিমেষ এসে লেখানে দাড়ালে। । 
মায়াও সেখানে ছিল, সে তার কাছল-চোখ €/ট দিঙ্গে 
আড় চোখে অনিমেদের দিকে একবার চেয়ে আবার 
স্কুল কুড়াত্তে লাগ্‌ল। অনিমেধ চুল ক'রে খানিকক্ষণ 
চেত্রে থেকে মনে মনে খতিয়ে দেখলে বে, এ নিশ্চয়ই 
প্রিন্বনাধবাবূর মেয়ে । কেমন ক'রে নালাপ করলে 
মারা মনে কিছু ভাববে লা, তাই লে মলে মলে 
চিন্তা কর্ছিল। 5৯ এ. 

পিশীমা সেদিক দিয়ে ব্যচ্ছিলেন, ' অনিমেষকে 
সেখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে দূর থেকেই ব'লে” 
উঠলেন, মানের বাড়ী গিয়েছিল? | 

মারার লাম উল্লেখে মাত্রা ফিরে চাইলে আর 
বললে, আমার কখ। বলছেন? 

পক রে এই বে মাগ, তোর অম্বদ’কে নিয়ে ঘাস্‌ 
তে) তোদের বাড়ীতে, ও তোর সম্পর্কে দাদা হন, 
প্রণাম কর্‌। . 

অপ্রতিত দৃষ্টিতে চেয়ে মায়া ধীরে ধীরে এসে 
অনিমেষের পায়ের পোর্ডায প্রণাম করতেই অনিনেধ 
জিজ্ঞাস! করলে, তোমাদের বাড়ী কত দুরু? + * 

মায়! জবাব দিলে, দোল বাড়ী। 

খোছাল বাড়ী কোথায়, একথা ছনিযেষ কি 
ক'রৈ জানবে, সে বল্লে - এই বাড়ীতে পরের 
বাড়ী? 
না, তারপর একটা বাপচন, লেইটে আমাদেরই 
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দনিমেহ চুল ক’রে থেকে বললে, যাবার সময় 
আমাক ডেকে নিছে বেঘো, আমি জামাটা বদলে 
আসছি । 
লিমেবের আন্তে একটু দেরী হ'ল। মাথা 
ওখনে। দাড়িয়ে আল্ডেই বললে, চলুন । 
মালার গ্রামের স্কুল থেকে প্রাইভেট পরীক্ষ| দেবার 
কথা ছিল, কিন্তু তার মামা ছিলেন মাদারীপুরে, সেখান 
থেকে পড়াশোনা ক'রে এবার ম্যাটি ক পরাক্ষা) দিরে 
এলেছে | সহর়ের মেক্লেদের মতে! তার জাল-চলন 
ততটা ‘আপটুডেট’ না হ'লেও সহরের আবহাওয়ার কথা। 
লে এক-আধটু ডানে । তবে লে ছানার কোন বিশেষ 
মূলা নেই। তার চেহারাটির ভিত্তর এমন একটি 
অনাবিল সৌন্দর্ধা ফুটে আছে বে, ডাকিতে দেখলে 
চোখ ফিরানে। দানব হ'য়ে ওঠে। প্রভাতের সোনালী 
আতা তার দে₹ৃ-ও মঞ্িত । অনিষেধ মনে মনে 
এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস কর্‌তে পারলে ন! ষে, মারা 
পল্লীর মেরে; রূপ-কখার রাজকণ্া নয়। 
পথে চলতে চলতে অনিমেষ বালে উঠল, এত কুল 
“য়ে কি হবে? 
_ গুছে। কর্ব । 
= লে কি, তুমি আবার কি পূজো কর্বে ? 
= বারে» আমরা যে শিৰ-পুছেো করি। স্কুলে 
আমাদের ব'লে ফিরেছেন । 
= শিব-পুঁজো কর্লে কি হর? 
মৃত ছেলে মায়। দবাব দিলে, কি হয়, জানি না। 
অলিষেষ একটু চুপ ক'রে খেকে বললে, ও বুঝেছি, 
শিবের মত বর হুঃ, না? ke 
একটু হেলে মায়া বললে, জানি না! 
= ষেপৃজোর মানে জান না, ত!” ক'রে লাভ কি 
. বলো! তো শিক্বপূদ্ধো কেন কর, তার মানে স্কুল 
থেকে ব’লে দেল নি কেন ? 
_ ভা জিজ্ঞাসা করি (নি, ছোটবেলা থেকে জানি, 
পুচ্ছ করলে ইঃ লাভ হয়, স্থুরখ রাঙ্গ ছুর্গোৎসব 
ক'রে_ ‘ 
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বাধা দিয়ে অনিমেষ বললে, ভালে কথাট। তুমি 
জান, ৰল ছিলে না। 

এবার মানা হেড ফেল্লে। 

কথার কথায় তার! দীঘির ধারে এনে পৌস্বততেই 
মারা বল্লে, এই দে আমাদের বাড়ী । 

বাড়ীতে এসে অনেক কি5 কথাবার্তা ₹’ল। তাদের 
কাছ থেকে এই কথাটুরু অনিযেষ ছেলে এল বে, 
অনিমেহের ধাাদান’শার জীবিত থাকতে প্রিরনাথ- 
বাবুকে কথ। দিয়েছিলেন, তার একমাত্র মেয়ের লঙে 
অনিমেষের বিয়ে নেবেন এবং খোষাল-বাড়ী ও নতুন- 
ৰান্ধীর মাঝখানে একটা সৌহাদ্দ্যের সেতু সেই খেকে 
গড়ে উঠবে । এইখানে বলা ভালো বে, ছুই পরিবারের 
একটা শীঙ্গি নিস্তে মস্ত মামলা-মকর্দমা। খুলোখুলি, 
লাঠালাঠি, এমন কি শেষে কথা বন্ধ থেকে মুখ 
দেখাদেখি পর্ধযস বন্ধ ভয়ে সিরেছিল | এ-সব পুরালো 
আমলের কখা। প্রিছ্ননাখবাব এবং অনিমেষের 
দাধাবাবু এর) ছিলেন লব বিদেশে । একবার পুজোয় 
দেশে এসে এ-সৰ তুচ্ছ ব্যাপার হেসেই উড়িযে দিলেন 
এবং সেদিন থেকে ছ'বাড়ীর মনের মিল দেখে গ্রামের 
লোক একেবারে বিস্মিত হ'য়ে গেল) 

শিতামহের। মৃত্যলব্যাদ্ এই ৰবাগ্দানের কথ! 
অনিমেব শুনে মনে মনে শিউরে উঠল। দেও যে 
সেই কৈশোরের উকি-কু'কি থেকে বুলুকে ভালোবেসে 
ফেলেছে -- এখন উপার,* অথচ মাতা--- 

এ কথা ঘদি লে এফৰার তুলেও* জান্ত ! 

এই ঘটনার পর থেকে মায়ার সঙ্গে তার খুব তাব 
হ’রে গেল, কিন্তু মাচা তে। সহজে ধর। দেবার মেয়ে 
নয়) সে ষেন কোন গিরি-নদীর মন্ত দুর্বার গতিতে 
বারে চলেছে, তার বুকে বাজে অনস্ত সঙ্গীত, ধার কান 
আছে, সেই শোনে। 

অনিনেছ মনে মলে বুলু ও মারার বৈধম] একবার 
কনার চোখে চেয়ে দেখে, কোথাও কোন দাদুক্ত 
নেই, আছে গুু সহজ, লরল চক্ষলতা। বুলুর মনধোল 
প্রাণ, উদালী মন, হাসিতে রনীন্‌ ছুলের শোতা, আর 


ছিনিমিনি 
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মাত্রার বেশ দতেঙগ জোরালো তুছিন-তুস্টী ভাব সোনার 
আলোক-সম্পা্তে বল্মল্‌ ঝরে ওঠে) 


ভোরের বেল। রোগই একবার যেখ। ধু, মায়ার 
সঙ্গে ফুল কুড়ানোর 'অছিলান্স। বেল। দশট। বেজে 
হার, তবু আর দুল কুড়ালো শেন হয় লা অনিমেষ 
স্ুলগুলি নিয়ে নাড়া চাড়া করে, মাত্স। বাধা দিতে 
ৰলে, রোজ রোজ চুল নিয়ে নাড়াচাড়া কেন? 

অনিনেধ উত্তর দিল, আমার "ভালে। লাগে 
তাই । 

তারপর ছু'ঞ্নে পাশাপাশি পথ চ'লে যায়। 

রোছই গে চাটুবোদের বাগান বাড়ী, স্বোধালছের 
চাল্তে তলা, বড় বাড়ীর চতীঘণ্ডপের পিছন দিয়ে 
সেই এক ধেয়ে পথ। 

সেদিন মানা বললে, চলুন ন! আজ বিকেলে মাঠে 
বেড়াতে হাব, বখন বেল। প'ড়ে আলবে --. 

অনিমেষ বল্লে, আদ্ছা, এগে, যাবে।। একটু 
পরেই কি বেন মনে ক'রে ফের বললে, মাঠে বেড়িয়ে 
শেষে আমরা পদ্মার পাড় অবধি বেড়িক্ধে আস্ব। 

_অত দূর যাবেন 

কেন ভর কি, বেশ বেড়ানো হবে। 


বিকাল বেলা মায়ার “ধীন্তে একটু দেরী হ'য়ে 
গেছে, অনি ব'লে ছিল অনেকক্ষণ থেকে, মারাকে 
ছুটে আম্তে মেখে অলিখেছ বললে, দেরী হ'ল যে? 

ফান জবাব নিলে, একটু কাজ ছিল! 

প্ৰথন ওর! পছ্ার পাড়ে এলে পৌচেছে, সন্ধ্যা 
হয়-হয় প্রায, চাদপুরগামী একখানি ট্রীমার দূরে 
হের উড়িয়ে যাচ্ছিল, এই ট্টামারে একদিন জনিমেহও 
চালে বাৱে, ভাবতেই ব্রারার যন শিউরে উঠ্‌ল। 
একলাটি দে ওখানে কি ক'রে খাক্ৰে। গ্রামের 
মেয়েদের সঙ্গে মায়ার মনের মিল হত না। ভারা 
ওকে বিধ-লক্ছরে দেখে । মাও বড় একটা তাদের 


সঙ্গে কক্ধাবাঠ। কলে লা, ওর।* ধু ঘর-কল্া, ঝগড়ার 
কথা, গান্ের দত বাদে কথ! নিয়ে মাথা মামা, 


ভালো কথার ধারও ধারে নাঁ। কাজেই মাপা ওদের 


গা খেলতে ততটা রাজী নদ । 

অনিমেষকে ওর. পুব কালে) লেগেছে ৷ দহরেও 
অনেক ছেলে-মেগ্গের সঙ্গে মেলামেশ। ক'রে ওর পুর 
ভালো লাগত । নদীর তীরে পিয়ে দাড়াতেই 
অনিমেষের মলে পড়ল বুড়ীগঙ্গার কণা, “দার সঙ্গে 
সঙ্গে বুলুর কখা। বুলু তাকে কত ভালোবালে, 
বুলুর কথায় ভার রাতের থুম ভরে থাকৃত আছ সে 
বুলুর কথা হার মনে একবারও আসে লা! 

ভার অদন্তব গান্ধার্ঘ্য দেখে মাঞ্।। ব’লে উঠল, 
আপনার বুঝি ভালো লাগছে না আজ? 

অনিমেবের চমক ভেঙ্গে গেল মায়ার কপার! 
আনিদেধ তাড়াতাড়ি ক্ষবাৰ দিলে -- তা’ লাগবে 
না কেন! চলে বাবার দিন ফুরিয়ে আস্‌ 
কি-না *- AE 

মাত৷ প্রশ্ন করলে, শীতের ছুটাতে আনবেন ডো 

কি ক'রে বলি বলো ডো) পাহাড় থেকে” 
লংজে কি নেমে আস্তে সাধ হয়? 

_কেন, পাহাড় ঝুকি ভালে লাগে খুব আপনার ? 

আছ্তা আদ্তা ক'রে অনিমেধ জবাব দিলে, ছা, 
না * 

অনিমেবের হাবভাৰ দেখে মায়া এবার ছেলে 
উঠ্ল। 

অনিমেষ করুণ চোখে তার দিকে চেয়ে বল্লে, 
মায়া, তুষি এখনে। ছেলে মামুব..: * 

মায় জবাব ছিলে, বাঃ, কীগবৌ “লা-কি 
হলে? 

-লা। bs 

সন্ধ্যার ছায়া গাঙের বুকে তখন ছিরে এলেছে'। 
মায় অনিমেবের দিকে তাকিরে বল্কে, চলুন বাই, 
এখন | অনিমেষ গভীর নিশ্বাস” ফেলে বল্লে, তুমি 
দ্বাও, আমি যাবে না, মায়!) ্ ্ 
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মারা আব্দারের নুরে অনিমেষের কাছে এসে 
কাদ-কাদ ভাবে বলুলে, আর আমি কিচ্ছু বল্ব লা। 

বলেই নিনতিভর! চোখে দিিসেনে মুখের পানে 
তাকিয়ে রইল। 

অনিমেষ আর হাত' ধরে ঝল্লে, চল যাই। 

মায়া কিছুই বুঝ তে পার্লে না, অঙগদা হঠাৎ কেন 
এমন হলেন | 

অনিমেষ ভার চোখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি 
আমার ভালোবাস মা? রি 

_ ভালি না! = 

আছ গুৰু একবার বলো, বলো-:-. 

মায়ার মুখ রঞ্রিত হ'রে'গেল, পারের নীচে যেন 
পৃথিবী ঘুরতে লাগল, শ্রর্শচরণের উপর ভর দিয়ে 
সে আর টাড়িরে খাকৃতে পারলে না, অনিমেষের দিকে 
চেয়ে ভার ঠোট দু'টি শুধু একবার কেঁপে উঠল। 


+ পাহাডে ফিরে এসে অনিমেধ বৃলুর কাছ থেকে 
ছ-একখানি চিঠি পেয়েছে, শেষে আর বড়, একটা 
স্পা, লি । অলিমেষের মন এক একবার বিদ্রোহী 
হযে উঠ ত-। কতদিন লে একখানি সুন্দর হাতের চিঠি 
পাবার আশার উস্থুখ হরে রয়েছে, কিন্তু বারবারই 
লে বিদ্চল মনোরথ চ্যেছে। 

কালের ঘড়ী বেজেই চলেছে। অনিমেঁধ ক্রমে 
ক্রমে বুলুকে তুলতে চেষ্ট। করতে লাগল, আর 
মারার কথা সে একরকম ভুলেই গিয়েছিল। কিন্ত 
হঠাৎ বাড়ীর চিঠি পেয়ে লে একটু আশ্চর্য্য হরে 
গেল) মান্নার সঙ্গে তার বিরে ! 

মাছ লঙ্গে অনিমেষের বিয়ে একরকম ঠিক ছয়ে 
গেছে, একথা মান্বার কাছ থেকেই বুলু জান্তে 
পেরেছিল । বুলু প্রাণে ষে কি রকম আম্বাত লেগেছে, 
সেকথা! অনিমেষ ভালো জান্ত না । i 

ব্দাজ ক'মাস থেকে বুলুর ঠুখুৰ অস্থখ, অনিমেষ 
গিরেছিছু তাকে দেখ তত ঢাকায় বর রর রাবার, 
চিট পেরে লে গিরেছে। 


অন্ধ যে কি তার ঠিক বোকা দা লা। বহশন- 
তখন অন্তান হ'য়ে পাড়ে দায়, জেগে উঠ অনেকক্ষণ 
নে কাদতে থাকে, গশেবে আপন|-আপনি ভালো 
ছয়ে ওঠে। 

অনিমেষ বুলুর কাছে যেতেই বুলু ব'লে উঠল, 
অন্থদা'। তোমার বিয়েতে কই আমাদের তে 
বললে না" 

অনিমেষ জান মুখে অবাক দিলে, আমার বিনে, এ 
খবরটা তোমার কে দিলে বু? 

_খবর আপনি বাতাসে তেলে আলে। কিন্ত 
জান্বেন অন্থদ), মাস্ুধের মল নিযে ছিনিমিনি খেলা 
ভালে নঃ্প ] 

বুলুর কথার হেঁয়ালি অনিমেষ কিছুই বুঝতে 
পারলে না, সে একটু চুপ ক'রে থেকে বলে উঠল, 
মায়ার বাবার কানে আমার দাদাম’শার কখ! দিযে 
গেছেন, তাই আমি রাজী হরেছিলাম। 

_চালাকি করবেন ন! অন্বুদ!', মায়ার কাছে 
আমি চিঠি লিখেছিনুম, কাল মে বেখুন ছোষ্টেল থেকে 
ভবাৰ দিয়েছে। হাজার হোক্‌ সে তো লেখাপড়া 
শিখেছে ! 

বিষ বাগ্রভরে অনিমেষ প্রশ্ন করলে, কি লিখেছে 
মায়া? 

আচ্ছা, আপনাকে দেখাদ্ছি। 

বলেই বালিশের নীচ থেকে লে খামে-ভর! 
একখানি চিঠি বের ক'রে বললে, পড়ব, গুন 
তা’ হ'লে_ রি 

বুরুদি, তোমার চিঠি পড়ে আমি সখী হরেছি। 
এত কথা আমি আগে জানতুম না) সব কথা কমি 
খুলে লিখেছ, তাই তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, 
সহুদা’র ওপর আমার বিসুমাতর অনুরাগ নেই। 
ফে-টুকু ছিল, আজ থেকে আমি তা মুছে *ফেলেছি। 
এ ঘে তোমার দাবী, জন্ম-সন্ান্তরের দাবী, এ অমি 
ছাসিমুখেই সহ করব-। আমি কাল বাবাকে চিঠি 
* লিখে দিরেছি। তিনিও আমার কথার সাদ না দিয়ে 


সৃষ্টি ও সমালোচনা 
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পারবেন না, কারণ বাবাকে আমি ছোটবেলা থেকে 
খুব ভালোই জানি। আশা করি তোমুর ছোট 
বোনটিকে তুমি ক্ষমা, করবে। *ইকি-- 
মাঘ 

অনিমেষ চুপ ক'রে রইল । বুলু ব'লে উঠল, মেয়ে 
মামুবফে তোমর। বড় ছোট ক'রে দেখ, তাদের 
জীবন নিশ্লে ছিনিমিনি খেলার বেশ মজা পাও, 
আর __ বাক্‌---তুমি ফিরে যাও। আর এসো না 
তোমাকে আমার মার কোন কথা বল্‌ বার নেই। 

অনিমেধ বজ্াহতের মতে। চেয়ে খেকে বললে, 
বু 


_আর বুলু নেই-কি ব্াবে বলে|--- 

বাধ! দিতে অনিমেধ বালে উঠল, তুমি এতথানি 
কঠিন হতে পারে--- 

শুধু ভাই নক্ষা। আ।মাদের ছু'জলের যে চোখের 
ছল দিবানিশি ক'রে পড়েছে, তোমার জীবনে সেই 
চোখের এল শ্রাষপের ধারার আতো বইবে, এ ঠিক 
জেলো''এই আমার অভিশাপ ! 

ক্ষমা 


ঘর থেকে, বেরিয়ে যাবার সময় অনিমেষ টলতে 
টলতে ব'লে উঠল, তাই হবে বুলু, ভাই হবে”. 





সৃষ্টি ও সমালোচনা 
শ্রীরাইমোহন সামন্ত, এম্‌-এ 


বন্ধিমচন্ত্রের লাহিত্য-আপতে পদার্পণের পর হইতে 
আজ এই পঞ্চাশ-বাট বংলরের মধ্যে বাংলা-সাছিত্য 
যে বিশেষভাবে পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে, সে বিষয়ে 
মতৱৈৰ থাকিতে পারে ন1। কিন্তু তাহার বিকাশ যে 
সর্্মাঙ্গীল সমতা রক্ষ। করিয়। চলিয়াছে, তাং! বল! যায় 
ন)। ছোটগল্প, উপস্তাম ও গীতিকৰিঙ। পূরাদমেই 
চলিতেছে, চয়ত প্রয়োজনেঁরী অতিরিক্তভাবেই, কিন্ত 
সাহিত্যের সক্চল দিকে বেন সাহিতিকদিগের সমান 
নগর নাই । প্রামী-দেডুর পক্ষে যেমন দর্কাঙ্গীন 
পূর্ণতা প্রয্োছন, লাছিতা-দেহের পক্ষেও তেমনি । 
বর্বর একথ! সহা যে, অজ বিশেষের অসমবৃদ্ধি 
স্বাস্থ্যের পরিচায়ক সহে। বাংল1-সাছিতা"দেছের 
ধেঁৰে অঙ্গ দমধিক পুষ্ট হইতেছে না, তাহাদের মধ্ো 
সমালোচন্ত সাহিতা উল্লেখষোগা তাই মনে হর, 
আমাদের সমালোচনা-স।হিত্য ঘে প্রতিভাবান 
সাহিতিকদের রীতিমত দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে শারিতেছে 
নাঃ তাহার অগ্ততম কারণ এই ৰে, অনেকের ধারণা 


সযালোটনা মোটেই সাহিত। পদবাচা নয়, মাত্র 
সাহিতোর কাড়ূদারি। প্রথম শ্রেণীর প্রতিড। করিবে" 
সাহিতা-সৃ্টি, সমালোচন! স্বত্ত থাকিবে বিতীর ৰা 
তৃতীয় শ্রেণীর ক্ষমার উপর) সমালোচনা-সাছিত্োর 
ঘারিদ্রোর আয এক অবশ্য কারণ এই বে, আজও 
আমরা “সাহিত্যকে প্রাণ দিয। ভালবাসিতে শিখি 
নাই, লাহিত্য আমাদের শতকরা নিরাংব্বই জনের 
কাছে আহ্ও অবসর বিনোদনের দাখী মাত। স।ঠিতা 
বলিতেই lie 071621:5 বুকি, তাই সাহিত্য-সাহিও 
হইতেছে 118৮1 এবং পাঠকে পাঠও করে 11611) । 
লাহিত্যের এই হান্কাভাব যেমন এবপক্ষে সমাংপোচনা- 
সাহিহোর অলাদর ও অভাবের কারণ, আন্রপক্গে 
সমালোচনা-সাহিত্যের অভাব আমাদের লাহিতয সন্ধে 
এই হাক্কা ধারণার অন্ততম কারণ) * 

শৃষ্টি ও সমালেচনার প্রভেদ-সম্বদ্ধে সাধারণের 
খায়ণা যে কতদূর লতা, ভাছারই আলোচনা 
“করিব সৃতি ও সমালোচনার মধ্যে থে চিরকাল 
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ধরিয। একটা বৈরীঞ্তাৰ চলির! আসিতেছে, তাহার 
সন্ধান পাই অতি প্রচলিত এই ছুই পুরাতন ধুরাছ _ 


সাহিত্য বা ক্ষতির দিক টালিক্জা আমর) বলি, . 


‘Ports are born not made’ — তাহাতে লন্ধই না 
হইয়া উল্টা সমালোচকন্ের উপর, কটাক্ষ করি, 0০855 
are fmlures in 11510 কিন্ত এই ছইটা পুরাতন 
ধার ময্যে কিছ সঙ থাকিলেও তাহার] অকাটাভাবে 
সত্তা ন এবং পকল আঘা-লতোর মত্তই তাহার) পুরা- 
মিথ্যা অপেক্ষা হানিকর। জগতের সকল, জীবের 
মতই কৰি জমায়, ইহাতে অবস্ত নূতন কিছুই নাই। 
কিন্ত যদি বলিতে চাই, পরিপক্চ ফলের মতই কবি 
সম্পূর্ণ কবি-ভাবেই পৃথিবীতে আলিয়া! হাজির হ+ন, 
ভবে নিশ্চ গ্রিথ্য। বলা হইবে । বত বড় কৰিই হউন 
ভিলি, জগতের কোপে প্রথম তাহাকে নিরাশ্রশ্ন 
আবন্াতেই আলিয়া হাছির। হইতে হইয়াছে । জগৎ 
ধীরে ঘারে তাহাকে গড়িয়-লিটিয়। মাসুদ করিঝা 
ছাপ, . এই কিলাবে কবির কবিত্বশক্তি স্ষ্টবন্ধ, জগতের 
অভিগ্থল আইনে ভাহারও একটা ক্রমবিকাশ আছে। 
-প্রাচা বা প্রীচোর বে-কোন কবিকে আলোচন। 
করিলেই তাছ্ছা্ন প্রমাণ পাওয্া। বাইবে। Shakes- 
[সআতাএর ১1০07 King Lear, 
0951০ একবারে সু ইফোড় বন্ধ নহে Troilus 
Cresida, Two Gentlemen of Verona প্রভৃতির 
মত অপরিপন্গ রচনাই ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করিয়া 
ওঁ আকার পাইরাছে।” রবীন্দ্রনাথ আপনার শৈশৰ- 
রচনার মধ অধিকাংশকেই প্রকাশের অযোগ্য বলিরা 
হত ঘোষণা করিযাছেন। তবেই দেণুন, কৰি ৰে জন্ম 
শ্রহণ জিন বলিতেছি, তাহা, কোথার, তাছার পূর্ণ 
জন্মগ্রহণ হইল কোন্‌ খানে? সেম্্পিযারের জগ 
সংবাদ ছ্বোষপা করিল Troilus aj King Lear? 
রযীজ্ঞনাটখর পূর্ণ জন্মলাত “তারকার আত্মহত্যার না 
“দেবতার গ্রাসে’ ? আমর! বলিব, কবির জন্ম একটা 
ক্রমিক পটনা, জাঁহার প্রতি দৃষ্টিতে তিনি নূতন 
করিষ্ন! জন্মগ্রহণ করিতেছেন--নৃতনতর এবং সুন্দরতর' 


Hamlet, 


ভাবে তাহার কবিত্বশত্রি' ছুটি উঠিডেছে। জীবনের 
অর্থ আত্মোপলঙ্ি _ তাহা অকস্মাৎ এক মুহয়েই 
হুম্পষ্ট হই উঠে ৯, মানবাস্ব। তাহার অগণিত দল 
অনস্তকাল বরিষা একটি একটি করিছ। কুলের মত 
মেলি দের । 

ভবেই দেখা গেল, কৰি বা কাৰ্যপক্তি সাধারণ 
নিয়মেই বিকাশলাপেক্ষ ; তাহাতে চেষ্টা়ুত উদ্তির 
অবকাশ আছে, একেবারে ইহা স্বয়ঞ্ধু লহে। তবে 
ঘি কখাটা একটু ঘুর)ইছা বলি, 'সত)কার কৰি যে 
কেক হইতে পারেন না" _ ইঙার জন্ত একট। বিশেষ 
শক্তির প্রয়োজন, তাহ! হইলেও কবি ও কাবাশক্কির 
স্বপক্ষে বিশেষ নূতন কিছু বলা হইল ন।। উছা ধারা 
বে লত্য প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হুক, তাহা 
মূলতঃ এই থে, জগতে প্রেতিভা বশিধা। একটা বল 
আছ্ছে, ধাহা সফলের ভাগ্য থাকে ন)। 

ইংরাদ লেখক কার্বাইল প্রতিভার ঘে সংচ্ঞা 
দিত্রাছেন, তাং! সম্পূর্ণ ন। মানিক প্রতিভার ( genius ) 
একট! পৃথক অস্তিত্ব আছে বলির) যদি স্বীকারও করি, 
তাহা হইলেও আমাদের সুল মীমাংসার দিকে আমর 
বেশী দূর অগ্রসর ছইব না। কারণ প্রতিভা যে বহুমুখী, 
তাহার পথ তো ধরা-বীদ্ব। নয়| প্রতিভা যেমন কাবা, 
স্বদীতে প্রকাশ পাইতে পারে, সেইরূপ বৈজ্ঞানিক 
আবিফারেও প্রকাশ পাইতে পারে--এমন কি ুদ্ধ- 
বিগ্তারও প্রতিভার প্রষ্ঠাগন ও অস্িথ আছে। 
সেক্স পী্ার ও কালিদামের অপেক্ষা নিউটন, 
ভাঙ্করাচার্যা, চঙ্জগুপ্ত ও নেপোবিগন প্রতিভার হয়ত 
নান ছিলেন ন)। সে ঘু্জিত্বার। প্রতিভাব্যন কৰি 
তৈয়ারী না হই্সা জন্তুর? করি খ্াকেন সেই ধুক্তি- 
বলেই তো প্রতিভাবান যোদ্ধা বা বৈল্ঞানিকদিগের ও 
ভৈয়ারী লা হইয়া জস্থলাত করার কা 

কাজেই দেখা (শেল, 1১005 are pom not 
মএএবুগ হার) কৰি বা কাব্য-শক্জিকে একটা নুতন 
পর্ধ্যারে ফেলা) যায় না, কিছ্বা উহাতে সমালোচনা ও 
কাব্যস্বষ্টির মঘো বে কোন ভ্বানক রকম পার্থকা 


টি ও সমালোচনা 
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আছে, তাহার দেখ। মিলিল না। কবিদিপের প্লাদান্তাপক 
ঘুত্রাটুকুর যধ্ালাধা বিচার করিপ্লা এখন আমর) কবি 
বা সমালোচকদের নিন্দান্তাপ যক প্রবচনটুকুর বিচার. 
করিবার চেষ্টা করিব । ক্ষীণশক্তি, বিদ্বেষ-পরারণ 
নিন্দাকারীদের প্রতিই এই শ্লেধবা নিক্ষিপ্ত হটুাছিল। 
বস্তুতঃ ইংরাজী সাহিতোর অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
একশ্রেণীর সমালোচকের আবির্ভাব হইন্গাছিল, £াহার। 
কাব্যোপলৰির অক্ষমত-চেচু নূতন লেখকদের কাব্য 
রস খুঁছিা না পাইর| অভত্রতাধার তাহাদের গালা- 
গালি করিতেন ॥ মূলত: তাহাদের লক্ষণ করিয়াই এই 
প্রবচনের দুত্রপাত হন্গ। আজও হত্ষত জগতে ‘lack 
৮০০৭, '34271015-8 সমালোচকগের মত পণ্ডিত 
সমালোচক অনেকে আছেন, ধাহার। পূর্বপুরুষদের 
নিকট হইতে পাওয়। সাহিতা-বিচারের করেক।ট পুরাতন 
হুত্র দ্বার! সকল কাবা ভোগ করিতে চান। তাহাদের 
নিজের অন্ত্দূ'্টি বলিয়া কোন জিনিব নাই, পরের 
চোখে দেখাই তাহাদের বাহলা। কিন্তু সেইরূপ অক্ষম 
সমালোচকের। সতাসতাই রুপার পাত্র _ তাহার! 
সত্তাকার কবিদেরও যেমন শত্রু, সতাকার সনালোচক- 
দেরও তেমনই শত্র। কিন্ত লতাকার লমালোচন। 
খাছার! করেন তাহারা সকল ক্ষেত্রেই সৃষ্টিতে অক্ষম 
নছেন, বরং বছ সফল শ্রষ্টাই অধিকাশে সময়ে সক্ষম 
পমালোচক হ'ন। ইংরাজী লাহিত্যের নজির দিয়াই 
দেখা বাক, তাহা হইতেই কয়েকটি দৃষ্টান্ত ঘার| এই 
বক্তবাটি পরিক্ষার হুইবে | লেখানে দেখি ভ্ঞানতঃ বা 
অন্ঞানতঃ প্রায় সকল বু লাহিত্যিকই অঙ্প-বিশ্তর 
সমালোচক । তাই সেখানে লমালোচক ও অষ্া 
বিশের্ধভাবে বৈরিতা অবলগ্ধন করে নাই। এনা 
হইলে উপায় নাই, কারণ সকল শিল্পের স্কাঙজ সাহিওা- 
সৃষ্টিও একট! শিল্প । তাহার বাহন হইডেছে শক, বিষয় 
হইতেছে সুখ-দুঃখ, আশা-আকাক্কাপুর্ণ মানৰ মনের 
সহিতি জগতের সম্বন্ধ দ্ঞাপন। চিত্রশিষ্ঠী যেমন 
বর্ণ মিশ্রণে দক্ষ না হইলে কক হইবেন না, ভাস্বর 





ন! জালিলে হাক্কাম্পদ চইবেন।* কাবা-শ্রষ্টাও লেইন্্প 
শক্ষের গুণাস্তণ হা বিহস্বের সত্যতা_অস্তরে উপলন্ডি না 
করিলে পাঠকের চিন্ত আকর্দণ করিতে পারিবেন না। 
এই ভান বিচারদাপেক্ষ, বছ বর্ষের পর্ধাৰেক্ষপের কল । 
নাটা-লিখন-ভঙ্গি বিহে সেরা'পিযার তাহার পূর্ক- 
গামীদিগের পদ্থা পরিত্যাগ করিয়া নূঙন পথে বে 
না বুঝি চলেন নাই, তাহার লাহিতোই ভার প্রমাণ 
আছে । তাহার নিজ্রের মখোর ওঁর সমালোচক থে 
কিরূপ ধীরভাবে তাহার অগ্রগান:দের অভুস্থত পথ 
পুঞ্খানুপুখরূপে জ্ালোচন। করিস তাহাদের দোব সকল 
পরিতাগ করিল্াছেন, ডাহার পরিচন্র পাইলে আশ্চর্য! 
হইতে হয়। 1.১1১.র অবথা বাকাচ্ছটা, ১:৭৮এর 
রক্রান্বরজিঙ অগভীর ফারপা _ এ সকলকে কিনি 
তাহার নাটকাবলীর বছুদ্কানে ব্যঙ্গ করিল্লাছেল। 
তাহার লমসাময়িক নাউ/*দাহিত্যের দোৰগুণ গন্ধে 
ৰে তিনি কতদূর সজাগ ছিলেন তাহা ঠাছার 1131৩. 
নাটকের নাটক-মর্শন দৃশ্তেই বুঝা যার ॥ Classical 
এও) বু দোষ-পগুণ তিনি ধেমন দেখাইয়াছেন, তেমন 
হন্দরভাবে আর কেহ নেখান নাই? Icomanic 
থানার মুলস্থত্র যে folding mirror’ up to 
natUre —তাহারই আবিষ্কার । ঘদিও তিনি কোন 
সমালোচন!-গ্স্থ লিখিপ্পা ৰান নাই, তথাপি তাহার 
প্রতি হু তাহার হস্ম লমালোচনা-বৃদ্ধির সাক্ষ্য দেৱ । 
তা’ বদি ন! হইত তবে তিনি কখনও Lyly, Nash. 
এর যুগ হইতে ইংরাজি লাটা-লাহিতাকে একটা নুতন 
যুগে লইয়। আলিতে পারিতেন না। 

সেম্স.পিয়ার-এর পর বেন্জন্ষন্১ ড্রাইডেন, 
পোপ, শেলী ওয়াওস্ওযার্, ম্যাধু আর্নজ্ড২হহারা” 
তো। লকলেই চ্ছানড: সমালোচক, অগ্পবিত্তর 
সমালে[চক-বুদ্ধি না থাঝিলে কাবহে্টা। হওয়া বায় না 
সামহওঠালিশিত কাঁট্দ্এক্ ভীবনীগ্রন্থে কবির যে. 
সকল চিঠি-পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাছা পাঠ করিলে 
কাঁট্দ-এর কাবা-সন্বন্ধে বে কিরূপ”একট। বিশ্লেষণপুশ 


সিল শি তল তলি পপি অল এ ১ 
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সমালোচকদের মতে স্কষীট্স্‌ একেবারে পূরা সৌবর্ধয- 
বিলাসী, তাহার সাহিতে বিচারের আশে নাই বলিলেই 
চলে। পরবতী সবালোচকগণ কাবা-সৃরীতে থে, 
হিচার-বৃদ্ধি দেখেন, তাহা অবশ্ত অনেক ক্ষেত্রেই কবির 
অজ্ঞানে, কৰির পক্ষে*ল্পূর্ণ প্ৰনাহাস সত্বেও কাৰে৷ 
প্রবেশ করে। কিন্ত আপাত-দৃিতে আয়াস-সাপেক্ষ নছে 
বলিয়াই যে তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে হইবে, 
তাহার কোন লক্ষ কারণ নাই । আমানের এই 
অনারাস-লন্ধ প্রাশশক্তিকেও তাছা হইলে “স্বীকার 
করিতে চত । প্রকৃত পক্ষে কাৰা-সৃহির অন্তনিছিত 
বিচার-শক্তিটুকুই স্বষ্টি ছইতে সিকে পৃথক করিস 
পাঠকের মলে হৃরির শ্রেণী-ৰিভাগ করে । নেন্স.পিল্নার- 
এর নাটান্দক্তির ক্রমিক বিকাশের সূলেও কৰির 
অন্জাও বিচার-শক্তির অবচেতন ( unconcious } 
বিকাশ । কবি ঘখন সৃষ্টি করেল তখন অবশ্য ৰিচার- 
বৃদ্ধিকে অগ্ৰে রাখিশ সারি করেন না, কিন্তু ঠাহার 
বিকশিত বিচার-বৃদ্ধি বে অঞ্জানিতত ভাবেই পাছার 
_._ সাহিভা-রিকে নিযত্রিত করে, তাহা অস্বীকার কর! 
যায় লা। Moulton ভার ‘Shakespeare as a 
Dramalic Artis!" পরছে লেকস,শিল্পারের যে বিচার- 
বৃদ্ধির ক্রমিক বিকাশ দেখাইন্বাছেন, সেবা পিয়ার স্বন্নং 
সে বিষে সম্পূর্ণ সজাগ ন। থাকিলেও তাছ মূলতঃ সত) । 
জগতের ৰহু কৰিতার মধ্যে শেলীর '0de 1০ he 
১৩5 Wind' আজও এত আদর পাইতেছে, ডাকার 
কারণ কবিতাটির মধ্যে একটা লুৱ্তাদ্নিত $১৫7১ ৰ 
সঙ্গতি, আছে? সাহিত্য-ৰিচারে এই গঙ্গতির মাধুর্যা 
শেলী কলম করিরাই বুঝিতে পারেন নাই, অনেক 
“অক্ষম বচন লিবিষ। অৰে হয়ত বুৰিয়াছিলেন। 
অনুনাভন যুগের কথা ন! বলিলেই হয, কারণ 
বিজ্ঞানের প্রলারের , সঙ্গে সঙ্গে লমালোচনা ক্রমশ:ই 
“প্রলার”লাভ করিতেছে । 1২০০৫ ॥3riএ৪০5 সাহিত্য- 
আগে নামিবার পূর্কোই শেলীর সব্বন্ধে যে সদালোচলা- 
অথ লিখিয়যছিলেন/" তাহা তাহার হুচ্ছ সমালোচনা বৃদ্ধির 


পরিচানক । Abercrombie “Theory of Poetry’ 


লিখিলেও সৃলড; কৰি, 17/70/1757. ঘেঘন 
উচ্দরেরু কবি. সেইরূপ ক্ষদতাপালী লঘালোচক । 
ৰেস্তডঃ প্রত কবির*মবে। জ্ঞানড; কিন্বা অগ্তানতঃ 
সমালোচনার দিক কিছু-না-কিছু বিকাশলাভ। করিবে, 
কাব্যের গঠনের দিকেও বটে, কাবোর ভাবের দিকেও 
বটে। কৰি ও লমালোচক ম্যাথু আরনজ্ড তে! এ 
কিছার বা। লঘালোচনার দিকটারই প্রাধান্ত দির! 
কাবোর সংজ্ঞা স্থির করেন) আজকাল এই ০0010127 
০ ।তিকে সাহিতোর একমাত্র উদ্দেশ বলি) 
মানিতে না চাহিলেও উদধা যে কাবা-সৌন্বধধোর 
অন্যতম অংশ তাহ! কেহই অস্বীকার করেন না। 
ষেমন দেৰিলাম কাব্র মধো সমালোচনার স্থান 
আছে, সেইকপ লঙাকার সমালোচনাও যে উচ্চাঙ্ের 
কাব্য হইতে পারে, এইবার তাহাই দেখ। ঘাক। 
সমালোচন! ও সাহ্ঙ/কে পরম্পর বিরোধী ছুইটা 
পৃথক বস্ত বলিয়| দেখিলে সময়ে সময়ে আমরা একটু 
মুক্ধিলে পর্ডিব । Ruskin-এর ‘Modern Painters'-কে 
সযালোচনা। বলিলে হদ্বত কেহ আপত্তি করিবেন না, 
কিন্ধ ওযার্ডদ্‌ওয়ার্থ-এর বাত্যাবিচ্ুন্ সমুদ্রের একখানি 
হৰি দেখিয় লেখা কৰিতাটিকে ষ্ঠাহারা কি বলিবেল? 
“Shakespeare 
লমালোচলা বলুন ক্ষতি নাই, কিন্তু De 04110) 
‘Knocking at the Gate’ প্রবন্ধাকুকে সৃষ্টি বলিৰেন 
লাকি ? :॥৪dle১-র 5৬/1 চহিতর-সমালোচলা কি 
প্রধানত; চটি নয়? আমাদিগের বালা সাহিতোর 
কথাই ধরুল ; রবীন্্রনাখের ‘শকুন্তলা’ ও চক্রনাথ বসুর 
“শকুন্তলা-ভব' ; রবীক্রনাথের “কাবোর উপেক্ষিত।' এবং 
দীনেশচঙ্গের 'রামায়নী কথা' দৃশ্য; ইহার] সন্কলেই 
সমালোচনা, কিন্তু ইহার। কি সকলেই একই পর্যায়ের? 
রৰীন্্রনাখের সমালোচনা কি প্রধানত: পাই নয় 
লিখন-ভঙগি ৰেমনই হউক, গদে] রচিত বলিয়া 
আমানের উদ্ানিগকে ববির পর্ধ্যায়ে ফেলিতে ইতস্তত: 
করিতে হছ। কিন্তু Browning" Andrea del 
Sarto, Fra Lippo, Abi Volar — এলি কি 


as a Dramatic Artst'.কে 


সৃষ্টি ও সমালোচনা 


১০৬১ 


টস ৯০ 


মপাক্রমে ভাক্বর্ণ।, চিত্র এবং গানের সমালোচনা নে? 
কিছু তহাদিগকে হৃতি আগ) দিতে আমাদের কাহারও 
বাধে ন।। পুর্বে রবীক্সানাঘেরও 
ফরিগ্রাছি, কিন্তু 'মেখদূত' কৰিতাখানি বে একট! 
পূরাদত্বর হরি তাছ। কেচ সন্চেছ করি না; *জুজমহুল” 
শর্বক কাবঝাও এই সম্পর্কে স্থর্ববা। সাহ হলেই 
দেখিলাম, সৃষ্টি ও লমালোচনার মধো পার্স] সতখানি 
স্পষ্ট মনে করি, ভতটা স্পষ্ট নহে। কাবা ও 
সমালে।চনাকে দপ্পূর্ণজপে ছুইটা, পৃপক বস্তু বিবেচনা 
করিলেষ অনেক সমত্রে ॥॥০৷৷৷৷৷)সর সৃষ্টি হয়। তখন 
বলি বলিতে হয়, সমালোচনা ছন্দে লেখা হইলেই স্থাি 
হইল, কিন্তু তাহা হইলে স্ৃক্ীর অতি সাধারণ 
লং্ঞাকেও অস্বীকার করা হয্ব। একটু লাইগা 
বিচার করিলে দেখা বাইবে বে, বস্ততঃ ইছাদের 
মধো কোন 71০।121) নাই, স্থষ্টি ও লমালোচনা 
লভাই পৃথক বন্ধ নৱ, উহার একই বস্তুর হুইটা 
দিক। %ই-এর মিলনে যাহার উচ্ভব হয় ভাহাকেই 
আমর) সাছিতা বলি। মাছব এই জগৎকে গ্রহণ করে 
তাহার হৃদয় এবং মন দিয়া, অহুতূতি এবং যৃদ্ধি দিশ্বা। 
(কেবল মাত্র অনুতৃতি দিয়া কাব্য হয় না, হয় উদ্ধাল? 
{কেবল বুদ্ধি দি্বাও কাৰা হয় না, হয় বিজ্ঞান) আমর! 
মাহিকে এই ছই-এর 171070৩ বা সমতা! রাখিতে না 
পাচিয়াই হত গোণযোগের স্বষ্টি করি, কেহ কেবল 
দরের উচ্ছ!সকে শ্রেষ্ট সৃষ্টি মনে করিয়া বলি 
‘Romanticisra’, আবার কেছ, ‘Intellectunlism” 
বা মনন বৃত্তিকে প্রাধাঙ্ত দি! বলি ‘Interpretation 
91170) একদিকে উধাও কুন! ( soaring 
imagination ), অন্ত দিকে গভীর ভাবুকতা (71 
5e7i0U5n6=< ) _একছিকের উপান্ক শেলী আর অন্ত 
দিকে ত্রাউনিং। 
লাহিতো, জীবনকে বুকাইবার চেষ্টা আছে এবং 
কাহারও কাহারও মতে জীবনকে বে বত গভীরভাবে 
বুঝাইতে পারিশ্বাছে সে-ই তত বড় শষ্টা। এ তো 
দেল জীবনের লমালোচন! কিন্তু সাহিত্যের ব। কোন 





'শিকুঝলার উল্লেখ , 


শিল্পের সমালোচন। কি হিসাবে ছটি হইবে ? বাউনিং- 
এর করেকটি কবিতা বা রবীশ্্নাপের 'তা্মছল' ব। 
‘মেখরূত’ কবিতার উল্লেখ করিগ| দেষাইবার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে বে, সাহিতা কা শিল্পের উপরও উৎকট 
স্বৰ হইতে পারে। বিলি্ন-বন্ধ দেখিয়া কখনও রচনার 
বর্ণ বা শ্ৰেণী নিহপণ ছল না, হয় তাহার পরিণত নিট 
(finished form) দেখিয়া | সৃষ্ট বলিব তাহাকে, ৰা 
কবির দৃষ্টির রঙে রঙ্ডীন হই একেবারে একটা নূ চন 
আকারে প্রতিতাত হর । সে তখন 'আর মাত্র শব্দের 
লমহি থাকে না,শন্ব-মিলের কন্ধার মাত্র থাকে না, 
সমস্ত মিলিয়। ছইন়। উঠে একা স্ট অভিনব এক সামগ্রী ॥ 
এই যে অভিলবস্ব। এই বিন ব)জিবই স্বষ্টির প্রাণ; 
এক কথায় 01779179886 transformation সকল 
কাবা-স্বধির মূলে। ভগবানের সৃষ্ট একট ক্ষ পুষ্পই বলি, 
আর অক্ষম মানবের নষ্ট একটি ক্ষুদ্র গীতি-কবিতাই বলি, 
্রষ্ঠা বা ভোক্তার মনের মথে প্রবেশ করিবার পথে 
ধাদি তাহার একটা) 10১08878852 1ransfofmatron 
হই বার, তাহার প্রকাশই হইবে সবষ্টি। ওয়াডস্ওয্ার্থ 


1১৭1৩) দেখিব৷ কবিত। লিখলেন, বিধাতার লৃষ্ট " 


একটি ক্ষু পৃষ্প এক অভিনব ভাবে কবির, মনকে 
আলোড়িভ করিল? কৰি তাহার শব্দময়ী, ছন্দমচী 
বাহন দিয়া আপনার অন্তরের সেই আনন্দ-স্পন্কনটুকুকে 
অন্থকরণ (70:26) করিলেন পাঠকের মনে একটা 
অনুরূপ ভাবের আন্দোলন তুলিবেন বলিখা। সেই যে 
ভাবের আন্দোলনটুকু পেট 1):1641] নহে, লেটি একটি 
সম্পূর্ণ নূতন বন্ধ, তাহার অস্থি জগতে ইতিপূর্বে ছিল 
না, কৰি তাহাকে সি করিলেন । সেইন্রণ কীট্দ-এর 
‘Nightingale’ বা. শেলীর 35121 স্রন্তিও 
সতাকার স্বষ্ি। অপর পক্ষে বদি কোন মানৰ-সৃষ্টি 
কোন কবির অন্তরে একটা অতিনবু ভাবের সাড়ী তুলিয়া 
সেই অভিনব সাড়াটুকুকে শষ, ছন্দ, তাল ইত্যাদিতে - 
অগ্তুকরণ করিতে কবিকে প্রেরণা দের, তাহ! হইলেও 
আমরা বলিব, কবির মধ্যে সৃষ্টির দোোতন। আসিয়াছে। 
মাহ্বিযের বিচিত্র জীবন, পুস্পের শান্ত শমৌনধ্য, সমূক্রে 


১০৬৯, 


উদয়ন 
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গাস্তীধা কবিকে আলোড়িত করে নাই বলিয়াই 
তাহার অন্তরের বাণী আভিনব শৃষ্টি হইবে না, ইহা 
হইতেই পারে না কারণ তাহার দৃষ্টি ও ক্ষেত্রে সূলতঃ 
কবির দৃষ্টি, তিনি তাহার বিহধ-বস্তকে একান্ত মাপনার 
মধা হইতেই দেখিতেছেন 3 রদীষ্দনাখের “ভাছমল” 
ভাই শ্ষ্টি, 'মেঘদূঙ তাই শ্বষ্টি, ‘কাবোর উপেক্ষিতা' 
তাই স্বষ্টি, সমগ্র মানবঙাতির লাধারপ চক্ষৃতে তিনি 
উহানের দেখেন নাই, একান্ত আপনার দৃষ্টিত্তেই 
দেখিয়াছেন। ছুটির বিশিষ্টতা লা পাকিল্পে যেষন 
কাব্যোপলন্ধি নীরস সমালোচনা হই” দাড়ান, সেইরূপ 
দৃষ্টির ঝাজিগত অভিনবত্ব ন! থাকিলে পুষ্পের লৌনর্ধা- 
ব্যাথাও নীরস বোটানি (1:১১) হুইছা বাইতে 
পারে। 

একঘা লতা, সমালোচন। নীরব পৃণার বস্তুর নয় । 


লঙাকার সমালোচনার মধ্যেও কাবাংশ থাকিতে 
পারে, হেছন পৃিতে লমালোচলীর অংশ থাকে ॥ বিষ 
বন্ধর পার্থকো রচনার, শ্রেণীগত পার্থক্য ছয় নাঃ হর 
ভঙ্গির পার্থকো॥ আমর) সাধারণজ: মানব সবষটি-দত্ত 
আনন্দের প্রকাশে বলি সমালো6ন1, জঙগরের সির 
আলোচন! করিলে তাহাকে বলি সৃষ্টি। কিন্ত এক দিক 
হইতে দেখিলে আমরা দেখি, ন! পাহিত্য না 
সমালোচনা, কেহই সবহি নয়, ছুই-ই লমালোচনা। ? 
আবার অন্ত দিক দিদা! দেখিলে দেখি হই-ই সৃষ্টি, ভবে 
সাহিত্যিক আদি অষ্টার চরণ-মূলেই গাঙার পূজার ফুল৷ 
গিডেছেন, সমালোচক স্থান পাইরাছেন আর এক 
ৰাপ নীচে। একজন বাখা। করিতেছেন মানবের 
জ্ঞানের অভীত এক শক্তিকে, আর একজন মানুষের 
শক্তিকেই ) 
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ভ্রমণ-কাহিনী 


শ্রভারাপদ ভট্টাচার্য্য, এম্‌-এ 


এক বছর আগেকার কথা! __ সন্ধা সাড়ে ছটা? 
হাওড়। ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠেছি) বিশ্ববিদ্ভালক়ের ছাত্র 
শিক্ষকে মিলে আমর! চলেছি নবন্বীপের পথে। 
তীর্থবাআ। নয়, নবস্বীপ তীর্থভৃমি হ’লেও আমরা সে 
উদ্দেশ্য নিয়ে বের হুই নি। ভবে শুধু যে ভ্রমণের 
সাধ মেটাবার জন্তেই চলেছি তাও নয় । বইয়ের শুকনো 
পাতায় যে-সব নীরব এতিছালিক কথা প্রাণহীন হ'রে 
প’ড়ে থাকে, ভাদের প্রাপৰন্ত ভাবে দেখৰ, এই 
উদ্চেশ্তই হ’ল প্রধান । প্রকৃত ইত্তিহাস তে। ৰইর়ের 
পাতার লেখা থাকে 7, তাকে পূর্ণভাবে দেখতে পাওয়া 
ধাত বলভূমির অছতায, পর্বতের চূড়ার, নদীর তীরে 
ও ঝরণার কলত্বনিতে। আনন্দ যখন ওঁতিছালিক 
তবে লক্ষে মিশে তাকে সলীৰ ক'রে তোলে, তখনই 
আর! ইতিহাসকে স্বর্ন দিযে গ্রহণ করতে পারি ; তার 


আগে সে থাকে মস্তিষ্কে হৃদয়ে নয়। কথা উঠবে, 
আশ ছারগা থাকতে নবস্বীপ-ভ্রমঘণ কেন? এর উত্তর 
আছে। ৰঙ্কিমের কষণাকান্ত সে উত্তর দিয়েছেন। 
পাগল কৰি আকুল আগ্রহে বঙ্গমাতার নিদর্শন খুঁজে 
খুঁজে চোখের ছলে বুক ভাসিয়ে বলে উঠেছেন __ 
“আমার বঙ্গদেপের স্থখের -শ্বৃত্তি আছে, নিদর্শন কই? 
সুখ মনে পড়িল, চাহিব কোন্‌ দিকে 1...সে গৌড় 
কই? কীন্তি কই  কী্ি-ত্তল্ভ কই | সগর-ক্ষেত্র কই 1", 
ভাছিবার এক প্রশান-ভূমি আছে নবদ্বীপ । এইখানে 
সণ্তদশ যৰনে বাংল! আয় করির্নাছিল, বঙ্গমাতাকে 
মনে পড়িলে আমি সেই শ্বশান-ভূমির “প্রতি চাই” 
সতাই বালাোত একমাত্র চাহিবার স্থান নবখীপ। বাংলা 
দেশের বাঙালী রাজা বল্লাল লেন, বাংলায় কবি 
জয়দেব, বাংলার প্রেমের ঠাকুর চৈতক্তদেব, বাংলার 
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দর্শন নবাস্থার, সঙন্ত বাংলার শদ্‌পিও একদিন স্পন্দিত 
হারেছে-_এই রাজধানী নবধীপে। অতীত, বাংলার 
গৌরবের চিতাজশ্মে নবধীপ আজ শব-লাধনার পুণা-. 
শ্মশান । শুধু বৈষবের নগ্ু, লমন্ক বাঙলার পুণ/-তীর্থ 
ই নবধ্বীপ । 

শনিবার >ই ডিসেম্বর । সকালে উঠে আমরা 
সকলে লবস্বীপ-পরিক্রমা্ বেরিগ্ছে পড়লাম ; সঙ্গে 
ফটোগ্রা্গার, তভৃতা রামচরণ এবং আমাদের পুুযোগ; 
গাইড (6॥৷৭০)--তীর নাম অনরঞজন রায়। পথ চলতে 
চলতে তিনি নবন্বীপ-সন্বস্ধে অনেক ক্ছি বলে যেতে 
লাগলেন, আমরাও গুনতে শুনতে সঙ্গে সঙ্গে চললাম) 
[আমি তাকে জিজ্ঞাল। করলাম, “নবধীপের নামকরণ 
সদ্বদ্ধে আপনার মতামত কি 1” তিনি তার ঝ]খটার 
বললেন, “নবস্বীপ অর্থে ঠিক নূতন দ্বীপ নগ্ন । সেকালে 
বর্যাকালে গঙ্গার স্রোতে তীর-ভূমি ধখন প্লাবিত হছে 
বেত, সেখানে তখন দেখ। যেও জলের মধ্য মাধ) 
জানিয়ে আছে--ন’টী ত্ীপের মতে৷ উচু আ্গা। তার 
মধ্যে মধ্যের খীপটীই ছিল সকলের চাইতে উঁচু এবং 
এই মধে)র দ্বীপটীকেই বল। হ’ত--নবমধীপ বা 
নবন্বীপ।” কিন্তু 'নবন্ধীপ পরিক্রম৷'-গ্রস্থের লেখক 
নরহার গালের মতে ন’টী দ্বীপের সমাহারই হচ্ছে 
নৰদ্বীপ ।_ 

“নয় দ্বীপে নবনধীপ নাম। 
পৃথক পৃথক কিন্তু এক গ্রাম ॥" 

আমাদের* রান্তাটী বাড়ীর আঙিনার পাশ দিতে, 
পুকুরের ধার দিকে, মর! নম্বীর বাকে-াকে এ কে-বেঁকে 
চলেছে, আমরাও কান্ডে আন্তে চলেছি। আমাদের 
মধো” করেকজন অস্থির হ'য়ে একটু এগিয়ে এসিরে 
চললেন । পাশেই বিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
কামাখ্যানাথ তর্কবাদীশের টোল। ভাল ক'রে দেখবার 
অবসর হলো! না--কেন-ন! চলেছি বহুদূর গঙ্গার 
পরপারে মায়াপূরের পথে । পৌছাসাম লববীপ-ছাটে ; 
গঙ্গার সঙ্গে জলঙ্গী নদী এসে মিশেছে এইখানে । গঙ্গা 
দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল; চারিদিক আলো ক'রে 


ঝকমক কর জল ঘুকে ক'রে দিছে গঙ্গ। বাগে চলেছে, 
তীরে সারি বাহ ইল্দে রঙের মরবে ছুল--ঙলে পড়েছে 
তার ছারা । দূর থেকে দেখলে মনে হস, কে যেন 
সোনালী পাড় একটা শাদ। রেশমী শাড়ী রোদে গুহ 
বালির উপরে পেতে” দিয়েছে'। কলিকাার গঙ্গার 
সঙ্গে নবন্বীপের গঙ্গার পার্থকা আছে। নবন্ধীপের 
গঙ্গ। যেন বাংলার বধূ, কলিকাতার গন] যেন ইংরেজের 
মেয়ে। কলিকাডার গঙ্গার টিক একটা” ইংরেজী 
মেয়ের চাক্ষলা__একট। কাছের বাশুতা। লেগে আছে; 
সে কলধবনি ‘করে বটে কিন্ধু চলতে চলতে কথা 
ক, এক মুচূর্ঠ স্থির লম্মু। কিন্তু নবন্থীপের গঙ্গ। 
একেবারে ঠিক পদী-বধ্চীর মতোই মধুর, ভিতরে 
চাক্চণ। ধাকলেও বাইরে বোঝ! যার না, প্লেহভর] ভার 
বুক কিন্ত কথা ৰলতে জানে না, শুধু গড দৃষ্টিতে আর 
মিষ্টি হাসিতে তার আভাদ পাওয়। ঘায়। 

নৌক। ক'রে গঙ্গ। পার হওছা গেল। তারপর 
আবার চলবার পাল|। গঙ্গার ধার দিযে রা 
একে-বেঁকে চলেছে, আমরা পাইড২মহাশয়ের অপেক্ষ। , 
না. রেখে যে বার এপিযরে পড়লাম । আমাদের 
হ’লে। তিনটি ভাগ । প্রথমতাগে সপ্তোষ বাগচী, মণি 
খোধ প্রহৃতি কয়েকজন ভাত খুব এগিয়ে ওগিয়ে 
চললেন। দ্বিস্তীধ ভাগে রবী, কালী, লরেশ চক্রবতা, 
নলিনাক্ষ, ডাক্তার বারিদবরণ আর আমি মাঝ।মাঝি 
চলতে হুক করলাম । শেহদিক বাকী কয়েকজন 
ছাত্র অধ্যাপকদের সঙ্গে জনবাবুর আলোচনা। গুনতে 
শুনতে আসতে লাগলেন ।, চৈতরৰেবের জঙ্গভুমি-ওব 
প্রভৃতি বড় বড় তব্কথার তাদের আল! 531 চলছিল। 
চৈতক্কদেবের জন্মভূমি গঙ্গার এপারে কি পারে 
এই নিয়ে বিৰাদ বেবেছে। bs 

ব্রেল প্রান্থ এগারট।, আমন্রা মেঠো রানা দিয়ে 
চলেছি। হুর্য ভার সোনালী আলো লমণ্ত নিংশেষে 
মাঠের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে, দূরে দুরে ২-একটী! গরু 
চুরছে-_এক জাগার চাধার। লাঙল দিচ্ছে। 

লামনে চেয়ে দেখি, একটী পরু আসছে-_এফটী 
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শা শা শা শশা টা 


ছেলে আর তর পিছনে একটী ছোট্র মেয়ে। মেয়েটী 
কালো, পায়ে মল, কপালে তিলক, একটী আঙ্ছলা 
কাপড় পরা । কালে। হ’লেও সেমেছেটীকে পাকের . 
পথে বেশ হুন্বর মানিয়ে গেছে । এর। এই গ্রামেরই 
ছেলেমেয়ে । গ্রামটার নাম" মা্সাপুর কি মিক্মাপুর 
এ'দক্বক্ধেও্ মতভেদ আছে। নবঘ্বীপ-ৰাসীর। বলেন, 
গু-পারের হিন্দুর] নাকি চৈতক্র-জগ্হুমির সঙ্গে 
মিলোবার জন্ত মুসলহানী 'মিয়াপুর” নামের ছিন্দু 


লংক্করণ করেছেন “মান্থাপুর' । 
লে ঘাক্‌, ডাইনে চেয়ে দেখি, একটী ₹টের বাড়ী 
তখনো! বালি ধরানে। হয় নি, লেখ) আছে -!. 


be 





চাদ কাছীর কবর--মাল্স!পুর 

Clandra—“ধর্শালা’ | ঢুকে দেখি, ধর্ালা মোটেই 
লয়, একটী স্থূল; পাশেই একটী ছোট পুকুর, ভারই 
পাড়ে করেকটী কলাগাছ । সেই কলাগাছের দ্বারা উকি 
মেরে দেখি বে, বন্ধবর লন্বোহ বাগচী লেখানে আগেই 
পৌছে গেছেন আর সেষ্ট পুকুর পাড়ে স্কুলের বেড- 
মাষ্টারের..মঙ্গে মহা তর্ক বাধিয়ে বসেছেন-_জ্ঞান বড় 
ন! ভক্তি, বড়, ইউনিভা(সিটি-বিদ্তা বড় না ভক্তি-র 
বড়। ব্যাপার, বেগতিক দেখে আর এগুতে লাস 
করলুম ন, বসে পড়পুম সেইখানেই । যাব হোক্‌, 
নূন সুলটী, সথন্মর ছেলের! নিঃশন্মে লেখা-পড়। 
করছে--গ্রামের নীরবভার লঙ্গে বেশ খাপ খেরেছে। 
সেই পুকুর পাড়ের হাওয়া তার শ্রেহ-স্পর্শ দিয়ে হেন 
লদপ্ত পথশ্রম মুছিয়ে নিলে, দেহ ছুড়িরে গেল, ঘেন 


শ্রান্বের দপ্তর বাসন্তী হাওহ।। বন্ধু বলে গেলেন 
শিছন্তে দলের খোঞ্জ নিতে । খানিক পরেই 
পিছনের দলের দেশ! মিললো প্রথম দলকে ডেকে 
নিয়ে আবার আমরা তিন দলে এক হছে চলতে 
লাগলান্ত, ডাইনে রইল চৈওঙস্ত-মঠ_দেখ। হ’ল না, 
সেখানকার, পুরোহিড আমগণ করলেন; ফ্েরবার 
সমন্ব তাদের ওখানে ধ(ব, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমরা 
চললুম এগিয়ে | 
বেলা প্রার বারোট।। আমর। পৌছেছি মাগ্বাপুর 
গ্রামের একপ্রাণ্ডে চাদ কাজীর দমাধিস্থানে । সেখানে 
খানিকটা জানুগ! উচু চারকোণ। ক'রে বাধালে, তার 
যবে) একটী প্রকাণ্ড গাছ--জনবাবুর মতে ৪** বছরের 
পুরানে। । নীচে মাটির উপর খানিফট। জায়গ। সিমেন্ট 
করা, পাশে এফটী পাথরের চাপ প’ড়ে রয়েছে, তাতে 
ক্ষে(দিত একটী মন্ুন্য ও একটা নারীবৃত্ঠি। মন্দির 
হাতে একটী দণ্ড, তার উপরে ভর দিয়ে মুষ্থিটা দাড়িয়ে 
আছে আর নারীষুষ্বিটীর হাতে সাপের মতে| কী একটা 
ররেছে--দড়িরে আছে পগ্সের উপর। জনবাবু 
ব'ললেন-__“এটা ব্গাল লেনের বাড়ীর পাখর। ওতে 
রাধা-কৃষ্চের মূর্ঠি ক্ষোদিত রয়েছে ।” হবেও ৰা কিন্ত 
রাধা-কৃঞ্চের যে অমন মুক্তি হ'তে পারে, তা আগে 
কখনে। ভাবি নি। ননবাবু এই কাছীর সম্বন্ধে 
অনেক কথা৷ বলতে লাগলেন । পাশেই কাছীর 
চালাখরে বিচারালগ বত, লে জাগ্গপাটা তিনি দেখিছে 
দিলেন। টৈতস্তদেবের নগর-কীর্ডনে ধাধা দিয়েছিলেন 
এই কাশী! চৈতন্রদেব্তা সত্বেও দদলষলে কীর্তন 
ক'রে কাদীকে আপনার উশধর্যা দেখিয়েছিলেন এবং 
তার ফলে কাজী ভয়ে বসীতুভ হয়েছিলেন ।* আমি 
জনৰাবুকে ছিন্তাসা করলুষ, “কাজীর সমাধিস্থলে 
কেনে মুঙ্গলমান চিহ্ন দেখছি ন। কেন?" প্রকৃতপক্ষে 
সেখানে কোনে! উদ, আরবী বা পারশী লেখা কিছু 
নেই কিংৰা মুদলমানী ধর্শের অদ্বচক্ত্রের চিহও নেই। 
ছনবাবু এর উরে বললেন, “উৰ্ধ, তখনে! দেশের 
রাষ্ট্রভাষা হয়ে ওঠে নি, বিশেষত; কাজী ছিলেন 


তিন দিনের ভ্রমণ-কাঁছিনী 
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একদন সামাল শাসনকর্তা মাত” হোমরা-চোমর। 
কেউ নান ঘে, প্রভিস্তন্ত গ্াপন করা তবে। 
কাছেই কেউ সাধিকে পাথর দিশ্লে বেঁধে তাতে 
আবৰী বচন উদ্ধত করার “প্রয়ে ন 
করে নি।” 

এর পর বল্লাল সেনের বট।--ইটে-মাটিতে প্রকাণ্ড 
ভপ। দেখে মান হয়, একদিন প্রকাও অষট্ু।লিক। 
ছিল এইখানে । বাশ্দীকি গুলি ভপস্তাকালে উইমাটিতে 
ঢাকা পড়ে পিরেছিলেন, বাইরে পেকে দেখা হেত 
উই-টিপি, কিঙ্গু চিপির মধ্যে লুকানো “ছিল রাম 
রচনাকারা অদ্ভুত শক্তি । এই বল্লালের ভিট! আমার 
চোখে বঙ্গাকের মতো ঠেকেছিণ। বাইরে মাটি ও 
কাটা গাছ থাকলে কি হবে, ভিতরে হঃতে। আমানের 
প্রাচীন ইতিহালের অনেক উপকরণ লুকানো আছে। 
এই টিপি যদি কোনোনিন খনন করা হত, তালে 
মিশরের টুটানখামেনের কবরের মতো জগৎকে হতে) 
একদিন বিশ্মিভ করছে পারে । আমরা উপরে উঠতে 
লাগলাম । কাটা গাছঞ্ডলি বখাসাধা বাধা দিতে 
লাগল। কোনো রকমে কাপড় বাচিয়ে উপরে 
ওঠা গেল । চারিদিকে খুঁজতে লাগলাম যদি কিছু 
বিশিষ্ট জিনিধ পাও। যা । জনবাবুর মুখে শুনলাম 
শিল্পী চারু রান মহাশর এখান থেকে কয়েকটা ইট 
সংগ্রহ ক'রে নিয়ে গোেছেন। আমাদের উৎসাহ বেড়ে 
সেল, চারিদিক খু ততে লাগিল।ম । অধ্যাপক তমোনাশ- 
বাবু একটী “ইট আবিষ্কার করলেন-_ডাতে একট 
গোলাকার জিনিষ ক্ষ্োেদিত আছে। ভমোলাশবাবু 
মনে করেন, বল্লাল সেলের বাড়ীর রূপ-সচ্চায় ইটখালি 
কাঁজে লেগেছিল। কিন্ত অ্যাপক মহেন্বর দাস মন্থাশয় 
এই আবিষ্কারের গুরুত্ব হেসে উড়িয়ে দিতে চান। 
তিনি মলে করেন-কাচা ইটে গোরুতে মাড়িয়ে 
থাঝার সন্তে এ রকম দাগ উভুত হয়েছে। উপরস্থ 
তিনি রহমত ক'রে ব’ললেন--“চিপিটাই বল্লাল 
লেনের কি-ন। সন্দেহজনক ।__ তার ছতে বাড়ীটা 





পুর্বকখিত কাদীরও হ'তে পারে, গাক্ষের আবু * 


নীতঙ| মনে পর 


মিহারও হঙে . পারে। 
মিরার বে নহ তা আমরা 


ওক্ব্বি পীহের আবু 
চিপিটাএ আম্মতন ও 
উচ্চতা দেখেই বুষ্ঠতে পারি । একটা প্রকাণ্ড সট্যালিক। 
ংল না হ'লে অমতত একট। বিরাট স্তপ 95 পারে 
না-_উপরস্থ দেখল!ন 'বিপ্রকোষেও এই [িঝিকে 
খশিকুন!সে উৎসর্গাকৃত লক্ষ্মণ সেনের অট্রালিক।' ব'লে 
লমঘর্ধন করা হপ্রেছে) আমাদের একজন বন্ধু চিপিটার 
একদম চূড়া উঠে চেঁচিতে বরলেন_-“এইানে বাংলার 
গৌরবেন্ত ও কলক্কের চিঙ্ছ একদঙ্গে রৱেছে ০ আমি 
পিছন ফিরে *চাইলুম। তিনি বললেন “রাজ; ঠিলাবে 
বললাল সেন বাংলার গৌরব আর সমা-কণা হিসাবে 





বল্লালের টিবি__মায়াপুর 


বঙ্গাল বাংলার কলপ্ত '” প্ররুতই তাই। আতবড় ' 
দিত্বিজ্য়ী সেন-রাজ-বংশকে নিযে যে-কোন জাতি 
গৌরব ফরতে পারে, আবার সেই লেন-বংশ প্রথর্ধিত 
কোৌলীল্ত প্রথা বঙ্গ-সমাছের সর্বনাশ হয়েছে, একথা 
মনে হ'লে মাথা হেট হয়। *আমার মনে পড়ণ_ 
লক সেনের কথ।। বিনি বিখ্যাত দিবিজগ্ী--মি দিলা, 
মগধ, কা, প্রয়াস ও উ২কল অর করেছিলেন--ধার 
নাষে প্রচলিত লক্মদাস্থ আছিও বেহীে-লপ্রচলিত 
রয়েছে হার সভাগ্ জয়দেব প্রভৃতি সভাকৰি ছ্িলেন__ 
সেই এক লক্ষ্মণ সেন, আর এক কাপুরুষ লব্মণ সেন_ 
বিনি সপ্তদশ অস্বারোহীর আগমন বার্তা শুনতে পেয়ে 
বিন। যুদ্ধে, বিল! চেষ্টায় পশ্চাদ্‌ দার দিয়ে নৌকা বোগে 
হুবরথপ্রামে পালিরে গিয়েছিলেন । প্রকৃতই বাংলার 
গৌরব ও কল একাধারে ররেছে' এই লেন বংশে। 
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অন খারাপ হরেনগেল, আস্কে আলে বন্নাল চিপি 
খেকে নামলাম । এবার ফেরবার প্াল|। জনবাবু 
গল্প করতে করতে চৈতক্ক মযকে পাশ কাটিয়ে বাবার 
চেষ্টা করলেন, আমর বেঁকে বঙ্গপুম __ “গৌড়ীয় মঠ 
দেখবে)” তিনি বললেন -- এখানে বিশেধ ডং 
কিছ লেই।” আমর] দেখালুম _ পুর্ব প্রতিশ্রুতির 
অন্হাত। আর বলা-কওঘা নেই __ একেবারে 
লোজাহুছি ঢুকে পড়লাম চৈভন্ত মঠের মৰো । 
জেখলাম “5 মঠ এক প্রকাণ্ড ব্যাপার ৷ বেশ 
পয়সা খরচ ক'রে মার্কেল পাথর দিয়ে মন্দির ও দালান 
তৈরী করা হরেছে। মন্দিরে রাধা-ণ সৃতি ও 
গৌরাঙ্গ মুর্তি এবং ছয় গি.কে ছজন গোস্বামী নুড়ি 
স্বাশিভ । াকনামো? বসিয়ে চারিপাশে বৈছাতিক 
আলের স্থবাবস্থা করা হয়েছে, মঠের একটী নিঙ্গন্ব 
ছাপাখানাও রয়েছে। মঠের গোস্বামী মচারাজ 
আমাদের সরে অভার্থনা করলেন এবং ঠাকুরের 
প্রসাদ আমাদের ছলযোগের জন ছিলেন) 
এর পর মায়াপুরী শ্রীধাস অঙ্গন ) মারাপুরী বলছি 
কেন, না ও"পারের নবস্বীপেও আর একটী বাস 
আঙিনা আছে। 
প্রবাস অঙ্গনটা সুন্দর, বেশ একটী লড়াকুণ্ড আছে, 
সেইখানে একটী সুন্দর পাঠশাল!। ছোট ছোট তিলফ 
পরা ছেলে-মেরে মুসলমান ছেলেদের সঙ্গে একত্র ব’সে 
পড়ছে __দেখতে ভারী সুন্দর লাগলো। ‘চৈত্র 
দেবের জন্ম ভিটা’ নামক স্থানে একটি মন্দিরের মতো 
তুলে পাশেই একটী নিমগাছ পোতা হয়েছে, হাতে 
চৈতক্ক-জীবনীর সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলে যার। সেই 
দ্থানটীয়_র্ন্ন্ধে অনেক অলৌকিক গন্ধ লসেখান- 
ফার বাবামী মহাশয়ের কাছে শুললাম ৷ লেখানে 
নাকি খানগাছ বপন, ঝরাতে গাছপুলি তুলসীগাছ 
এবং নিগাছে পরিবর্তিত হে গিয়েছিল এই রকম 
আরো কত কি। তা ছাড়া স্বপ্ববৃতান্ত তো আছেই। 
বাবাজী মহাশত হীলর-সুস্বে ঠাছের মঠের প্রচারকদের 
ফটো দেখাতে লাগলেন এবং তাদের মঠের মাত্রা 
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বৈষ্ণৱ গোস্বামী বন্‌ (11০) মহারাজের শুনে 
প্রচার-সাফলোর কথ্বাও উল্লেখ জরলেন। 

লারাদিন পথে পথে ঘুরে, বিকাল বেল! ্বানাহার 
সেযে নিয়ে সন্ধার পর আমরা চলেছি মহাপ্রভুর 
দশনে । আমাদের ধর্ডাগা ঘে, আরতিও শেষ হয়েছে 
আমরাও গিয়ে পৌছুলাম, কাজেই আরতির উৎদবচুকু 
উপভোগ করতে লারলুম না। বিগ্র€-দশলের একট) 
বিপন্ন আছে ‘ভেট’ চাই ? অর্থাৎ ৰখেষ্ট রজত মুদ্রা 
বাঘ না করতে পারলে দেবতাও দর্শন দেন না, 
'অস্টে পরে কা কখা”। তাগো জনৱঞ্জনবাব্‌ সঙ্গে 
ছিলেন, তাই তার ওকালতীর প্রদাদে আমর! অস্ত্র 
স্বল কিছু প্রপামী দিয়েই নিষ্কৃতি লেলাম। গুনলাম 
বিগ্রহথের ফটো) তুলতে দেওয়া হত লা), যিনা 
সস্তোধজনক দক্ষিণার ব/বস্থা কর] হয়। শুধু তো 
নবন্থীপে নগ্প। ভারতের পর্ঝত্রই ঘর্শের প্রকাও বাবসা 
চলেছে এবং তার আরও বে বেশ মোটামুটি তাতে 
সন্দেহ নেই। 

এইবার আসল কথা বলি। মার্সোল পাথরে 
বাধানো! প্রশস্ত নাটমন্দির | সন্গুখেই সুন্দর মন্দিরের 
সথন্দর বিগ্রহ । উচ্ছল লীতবর্যুষ্তি, টান। টানা চোখ, 
গায়ে গহনা, প্রথম দৃষ্টিতে স্ত্রী-দূ্্টি বলেই মনে হয়। 
ধিনি পরম সংঘমী সন্যালের পর মাতা ভিন্ত অন্ত রমণীর 
মুখ সন্দশন করেন নি, যিনি ন!রী-দ্ভাৎপের জন্ত ছোট 
হরিদ্বান্কে বিতাড়িত” ‘করেছিলেন, লারীভাবের 
সাধক হলেও যিনি জীবনে অনেকবার সিংহ বিক্রম 
দেখিয়েছিলেন, সেই পুরুষসিংুহের নারীবেশ আমাদের 
মতো অ-বৈধবের চক্ষে বড়ই বিদদুল ঠেকলো। 
শুনলাম, এই হচ্ছে নটৰর বেশ, বন্তবেশ নাস বৃষ 
পূজা সষগ্র বাংলাদেশে কোথাও প্রচলিত নেই। 
আমাদের মলে ছয়, দেশের পৌকুঘ লষ্ট ক'রে দেবার 
ছন্তে বৈধব বর্ষের, নামে বে কল আছে সে ফলক 
থাকতে প্যরতো না, হদি বাংলাদেশে চৈতন্কের 
লর্যাসৃত্ঠির পূজা প্রচলিত খাকতো। চৈতক্দেব 
একাহারে অতি কোমল ও অতি কঠোর ছিলেন। 


তিন দিনের ভ্রমণ-কাহিনী 


ছর্াগ্যক্রমে এই কঠোরত। অন্ধীকার ক'রে বঙ্গীয় 
বৈশ্ষবের] কেবল কোমলতাটুকু গ্রহণ করেছেন ॥ 

ৌরাঙ্গ-বিগ্রহ নিমকাঠে তৈন্তী করা হেন, সার 
নিমাই নাম সার্থক করবার জগ্লে॥ এই লিঅকাঠে 
প্রতিমা তৈরী করার লিহুনেও অনেক, সবপ্স 
প্রচলিত আছে । শুনলাম এই প্রতিমাটীই চৈতগ্তদেষের 
অস্তান্ত প্রতিমার চাইতে সর্বাপেক্ষা বেনী পুরানো। 
শ্বন্মং বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী না-কি প্বহপ্তে এর পুঞ্জ) অর্চ্চনা 
করতেন। বিষুধপ্রিক্ার ব্রাতৃবংশই্ এখনো এই 
বিগ্রহের পু্ক । এখানে এই বিষ্ণুপ্রিন্ দেবীর সম্বক্ধে 
হ’-একটী কথা। বলব । 

পরম অভাগিনী এই বিঞ্ছুপ্রিছ্া। এই 
নিঃশব্ষচারিণী বধৃটীর প্রতি শুধু থে বিধতাই উপেক্ষা 
ক'রে দুখ ফিরিরেছেন তা নয, স্বদবয্নের কোমলভার 
জন্তু বৈষ্ণবেরোও এর প্রতি করুণা দেখাতে 
ক্লপপতা করেছেন, এতই ইলি উপোক্ষেতা! গৌর- 
নিভাই কৃষ্-বলরামন্রপে, শচীদেবী বশোদায়েশে, 
এমন কি গোস্থামী়াও কৃষ্ণ-দখারূপে বৈষ্যব-অব্বে 
স্থান পেন্সেছেন, স্থান নাই খালি বিকণুপ্রিয়ার । আজ 
পৌরাক্ষদেব লিত্যানন্দের সঙ্গে বৈধঃবের দেবতা ছ'রে 
পুদ্ধা গণ করেছেন কিন্তু লে পূজার অংশ গ্রহণ 
করতে বিষ্ণুপ্রিয়া মাই। শুধু কি ভাই? থে 
বৈষ্ণব কবির! অজ করুণা। বর্ধণে পাধাণেয় বুকেও 
কান্নার বরণ! বহিরে দিরৈছেন, রাধা-বিরছের মধা 
দিয়ে বার্থ নররীত্বের বেন] ধারা আপনাদের জীবন 
দিয়ে অচ্ভতব করেছেন, ধাদের বুকের রক্তে রাঙা হ'য়ে 
কারার স্রোবরে রাধা-প্ন পূর্ণ প্রস্থটিত হরে উঠেছে, 
সেই বৈধ্চব কৰিরাও এই চির বঞ্চিত তৃষিও। বধুটীর 
উদ্দেশ্যে এক ফোটা চোখের জল ফেলে এতটুকু করুণা 
করতেও অস্বীকার করেছেন। কিন্তু তা করুন ক্ষতি 
নাই, যে, কোমল প্রাণ ৰ্ধ্টী ভার শ্রীবনফালে 
বিদ্ধাতার নিষ্ঠুর অভিশাপ নীরবে নতমুখে সঙ্ধ ক'রে 
গিয়েছেন, মরণের পরপারেও যে তিনি কবির ও 
ভক্তের উপেক্ষা) অকুষ্টিতচিত্তে সঙ্ধ করতে পারবেন, 
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লে বিঘয়ে লন্মেহ নাই। বিশ্ুুপ্র্জার সঙ্গে কাকুরই 
তুলনা হয় না। রৰীন্ৰনাথ *উশ্িল'র জন্যে 
কেঁদেছেন, কিন্ত উদ্দিলা ডে] চতুদ্দশ বংলরানে স্বামীকে * 
“কিরে পেছেছিল। সোণীচাদের গানের অহুনা। পদুনাও 
ব্বাসীর লগ্গাস দর্শন করেছিলেন, কিন্তু তাদের 
জীবনও মিলন৷স্ত । বুন্ধদেব-পরী গোপার ৰোঁবনেও 
স্বামী সপ্রালী হ'তে সিছ্ছেছিলেন, কিন্তু তার মকজীবনের 
ছা্সাকুক ছিল শিশু-পুত। রাহুল । সম্ত্রান্টের দেহে 
তিনি স্যমী'বিরই কতকটা। লহ করতে পেরেছিলেন; 
কিন্ধ জাগি বিষ্ণুপ্রিছ্৷র তাও ছিল না। বিশ্ব- 
লংলারে তিনি নিঃদহাত। অথলম্বনহীন। সম্পূর্ণ এক।কিনী, 
'আর্রে্সিরির অভ্যন্তরহ্থ আলার মতে| তার মঞ্খাদাছ। 
চিরদিনই ভিনি বঞ্চিতা। প্রথম নববধ-বেশে বেদিল 
ললঙ চরণক্ষেপে নারী-জীবনের সোনার স্বপনের 
মোহ নিযে শ্বামী সম্ভাহণে উপস্থিত হয়েছিলেন, লে 
দিনও চৈতন্তদেব তাকে পরীর প্রাপ্য অংশে ঝ্চত 
করেছিলেন: তার হৃদর-সিংহালনে তখন বিরাক্ছিতা 
ছিলেন পরলে!কগতা পরী লক্ষ্মীদেবী। বৃন্দাবন দাল 
বলছেন-দদষ্টিপাত করিও প্র নাহি চাক” [নি -. 
রাম হ'তে এসেছিলেন, দক্খাল দেবত। তাকে দাসার 
মতো দ্িরিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর ঘখন থেকে 
নদীঙ্গা অন্ধকার ক'রে নদীরার চাদ, সন্যাসী হ'য়ে 
গিয়েছিলেন, সে দিন থেকে অভাগিনীর অলঙ্ক 
মর্খ্ববেধনা! কে লক্ষা করেছে? শুধু তে) বার্থ যৌবনের 
বিরহু-বেদন। নয়_-দারূণ লজল। অপমান ও নির্ক্মাক 
তিরঙ্কারের দৃষ্টি ৰছন ক'রে নীরবে দীর্ঘ দিন ও 
দীর্ঘ রাত্রি কাটাতে হাঃছে এই অসংার! কোলা 
বালিকাকে । সেই একদিনের কথা বআ০.এভো লা 
নয় । চৈতক্কদেৰ নীলাচল থেকে নিভ্যানন্দের 
সঙ্গে নীরা ফিরে এসছেন, ছাঠরামণিকে দেখবার 
ছন্ডে নদীয়। পাগল হানে ছুটেছে ) নুর প্/সী 
তখন নিতাইকে বললেন বে, খাও ঝাতীত অর 
নারী দর্শন তিনি করবেন ন1। এই “অস্ত নারী’ বলতে 
*ৰিশেষ করে কোন্‌ নারীকে বুঝিয়েছিল__ বালিকা 
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উদয়ন 





হ'লেও বিকুপ্রিন্ধা কি ত্য’ বুঝতে পেন নি? তাই 
দেখি শাশুড়ীর লাবাসাখি সত্বেও তৃমি-শৰ|। ছেড়ে স্বামী- 
সন্গশনে যান নি। এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি__ 
আতিমানিলী বড় বড় ছলছল -চোখে আকাশের" 
দিকে চেয়ে ম্বারের কপঃটটা ব*রে দীক্িরে আছেন-_ 
কুদ্ধশ্যা্ে বুক ছলে উঠছে যেন ছেটে খাঝ দায়; চারি- 
দিক নিভু, সির হীধু দূরে শাস্তিমনী গঙ্গা কলধ্বনি 
কাকে ছুটে চলেছে । দুরে হরিধ্বনি উঠলো-_আব 
ম্্রা।পিনীর দৃী কাপল। হারে এলো ; হত লকল 
(েষ্ট। বাগ কারে টী বড় বড় কোটা «চোখের শল্লবে 
টল টন ক'রে উঠলো। টিক স্পষ্ট দেখ। ঘাচ্ছে _ 





ললিতা সখী 


অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, আর সেই দেব প্রতিমা 
নেপথ্যের অন্ধকারে চিরদিনের এন্তে অন্তহিতা হ'য়ে 
গেলেন ! সেই ধানমর্দ্| দেবী প্রতিমার প্রতি নীরব 
প্রণাম জানালুম । 2 
আস্তে আস্তে গৌরাঙ্গ মন্দির থেকে বেরিরে 
জলি প্াৰ্নিা৷ সখী দৰ্শনে প্রকৃত পক্ষে নবস্বীপে 
গৌরাঙ্গদেবের পর হদি কিছু দর্শনীয় পাকে তা হচ্ছে 
রর এই লপি্(লবী। ইনি এক কথার আধুনিক বঙ্গীয় 
বৈষ্চবৰন্বের একটী জীবস্ত উদাহরণ । অন্রমলস্ক 
পাঠক কেট যেল-_£ললিতা সী’ বলতে মন্দিরের 
প্রতিমা . বিশেষকে বুস্তবেল না । ইনি একজন পুরুহ 
মানুধ, কিন খাকেন নারী বেশে, নাকে নোলক, নথ' 


টানা হিল্ুঙ্থানী মেরেছের ঘডো। কৌ6) ক'রে কাপড় 
পরা, ওড়নাধ বাধা চাবির রিং। মাথাটী নেড়ে 
মেছেলী হরে কথ। কট এবং কথায় কথার নুখে আচল 
চাপা দিতে হাসেন । বয়স পঞ্চাশের উপর __ মাথার 
খোপ। লাঙ-কালোডে গঙ্গা-ঘুন। বনে গিয়েছে) 
একজন প্রৌঢ় পুরুষ মা্ধষের পক্ষে এই মেয্রেণী-চং 
দেখে অনেকের পক্ষে হেসে ফেল স্ব।ভাবিক । কেল-না 
মনস্তত্ব অনুযায়ী অ:ফশ্হিক অসঙ্গতি মাত্রেই ছান্তজনক। 
জগতের খানিক লোকেদের চরিত্রই আনেক ক্ষেত্র 
অঙ্কুত ও কোঁঠুকজনক, লাগারণ লোকের সঙ্গে লঙ্গতি 
খাকে ন)। স্ব্গগ্ত পরমতংল দেব লাক দাদা-ওক্তি 
সাধনার দমে ইমান সেগ্ে গাছের উপর উঠে 
বাসে থাকতেন এবং গাছের ডাল থেকেই মগ-ূত্র 
আগ করতেন । অবনত তার মাথা খারাপ (য়ে 
গিয়েছিল, এ কথা মনে করবার কোনই কারণ 
নেই এবং তিনি যে বূডরকি করতেন, তাও মলে 
করা সম্ভব । ললিতা সখী৷ সম্পর্কে পষ্ট কোন 
অন্তরা প্রকাশ করা বান্ধ না। আমরা ধখন 
পিন্কে পৌছালাম, তখন তিনি করেকটী বৈষ্ণবীদের 
নিযে ভাগবত বাখা। শুনছিলেন। এই বৈষ্ণবাঞ্চলি 
পুরু কি স্ত্রী, ৯1 ঠিক বুঝতে পারা গেল না ৷ জনরঞ্জন- 
বাবু এগিয়ে যেয়ে তাকে আমাদের পরিচর দিলেন, 
আমরাও অনুমতি পেয়ে সকলে মিলে তাকে ছিরে 
বাসে গেলুম। আমর!” “কিছু বৈষঃব-তব গুন্তে 
ঢাইলুম, ভিলি মাধার কাপড়টা একটু, টেনে মুখে 
ব্বাচল দিয়ে বললেন, “আমি সামান্ত গোরালিনী-_ 
ধর্ম-কথার লিতাস্ত অগ্ুপুক্তা ।” পাঠকের স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া উচিত যে, তিনি মুখে 'গোয়ালিণী” 
বল্লেও প্রকৃত পক্ষে ব্রাঙ্মপসম্তান এবং “অন্পযুকণ 
বললেও একছন শিক্ষিত প্র্যাদুদেট ও একজন বিখ্যাত 
লাক্কৃত পণ্ডিতের ছাত্র । তিনি তারপর, নিজেকে 
যন্ত্র এবং আমাদের হত্্রীর সঙ্গে তুলনা] ক'রে সৌদ 
দেখিয়ে একটু বাজিয়ে নিতে বললেন । আমরা 
উপরি উপরি কা্রেকটী প্রশ্ন গাকে ছিজালা 


তিন দিনের ভ্রযণ-কাহিনী 
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করেছিলাম-__চৈতন্তের নটবর-বেশ ও নাগগরী ভাব, 
জনানন্দ ও গোবিদ্দদালের রচিত চৈভল্-আটবনীর 
উতিহাসিকতা, রামানন্দ রায়ের রহিত বিচারে চৈতন- 
সমধিত পরফীরা-তবের লঙ্গে সহজিতা-পরকীচার 
লম্পর্ক প্রস্ততি নান! কথার অবভারণা। হয়েছিলু। কিন্ত 
আশ্চর্দের বিষ তিনি আমাদের প্রশ্ন-বাণে কিছুমাত্র 
বিচলিত হ’ন নি, কিছুমাত আন্ীরত। দেখান নি 
করেফটী প্রশ্ন এড়িশ্নে গেলেও এমন নিপুণতার সঙ্গে 
মিষ্টি হালি হেলে সেপ্তলি এড়িয়ে নিয়েছিলেন থে, 
আদাদের মন গ’লে নিক্ষেছিল, আর বেগুনি উত্তর 
দিথেছিলেন সেগুলি এত সুন্দর ক'রে গুছিয়ে বলেছিলেন 
বে, লদ্দেহ হ'তে পারে তিনি একজন কৰি ফি-ন।। 
অবন্ত এ কথা সাহা যে, তার ঘুক্তিতে অনেক 
1০801 191505 ছিল, কিন্ত তিনি যে-আত্মী্ত। 
দেখিয়ে আমাদের স্বনয জয় ক'রে নিগ্েছিলেন _- 
একথাও অস্বীকার করা ধার না। ভার হর্-কর্ছে 
বাছা দিয়ে চপলত| দেৰিয়ে আমরা তার উপর 
অনেক ভালোবালার অঙ্যাচার করেছি, কিনি সবই 
ছালিমূুখে সঙ্গ করেছেন। তার নেই হাসি-মুখখানি 
স্বরণ ক'রে এখান থেকে তাকে আমর! প্রণাম 


জানাচ্ছি। 
রবিবার _ ১*ই ভিলেম্বর। বেলা তখন প্রা 
»*টা। চললাম বৈঞ্চৰীদের ভঙ্গন-মন্দির দেখবার 


ছন্সে। হাজার ছাজার বৈষ্ঞবীশ্বিষবা। আত্রক্স নিরেছেল 
নবর্ধীপে । অন্রাত জীবনের অত্যাচারের কড়বাপটা 
এদের অনেকের উপরেই বকে গিয়েছে । একে দিয়ে 
গিয়েছে এদের কপালে পাপের ছাপ এবং বাধ্য 
ঝরেন্ছে ছাড়োরারীদের করুণার আশ্রয় নিতে। 
রেখলুষ __ মাড়োয়ারীদের তৈরী প্রকাও “হল”মষে। 
রাধাুঞ্চ যুক্তি আর তার ছ'দিকে লারি সারি বসে 
শেছেন যত বৈক্ণবী। আমাদের দেশের একটা মন্ত 
বন্ধ সামাঙ্দিক সমন্। রহেছে এইখানে, সমাজ-দীৰনে 
এ এক নিদারুণ ক্ষত | এই ক্ষত সারাবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন করূণামর নিত্যানদ্ব-পুত্র বীরচন্ত্র গোস্বামী) 


+ রাজঘাট । 


তারপর এদিকে 'আগ্রগর হ'তে সার কাউকে বড় দেখ! 
বাশ না । ভঙন-নম্দিরের পাশেই মাড়োক্কারীদের নিশ্মিত 
নবধীপে আদ-কাল বোধ ছত্স এই একটী 
মাতে বাধানে। গঙ্গার বাট ॥ পঙ্গা সরে গিন্েছে, কাডেই 
সিড়ি থেকে নেমে একটু দূৰে গিযে তৰে নদীতে 
নামতে হত । হু'-একটী পলী-বধ জল নিকলে যাচ্ছেন) 
চারিদিক নিঃস্বন্ধ, ঘাট যেন কাক! ঘ)ক1। মনে 
পড়লো বৃন্দাবন দাসের কথা? তিনি চৈত্ঞ্ তাগবতে 
লিখেছেন- iy 

নবধ্ধীপ সম্পত্তি কে বণিবারে পারে। 

এক গঙ্গ-খাটে লক্ষ লোক প্রান করে 





রাজছ্থাট_নবর্দীল 
লে নব্ীপ আজ কোথা? লক্ষ লোকের কথা 
খাক, একশ’ লোকও আছ গঙ্গার খাটে স্বান করে কি 


লা সন্দেহ | কোথা সেই 'লম্পতি” 1 এতো কু 
পমীগ্রাম মাত 1 আছ নৰধীপে এমন কিছুই অবশিষ্ট 
নেই হা তার পুর্ব বর্ষের সাক্ষ্য মিটে পারে । অথচ 
কি-ই ন। ছিল এই লবীপে | এই লবর্থনি-দজার-* 
রাজধানী, এই লব্ধীপ বাংলার বিভ্ভালীঠ-_মিবিলার 
পক্বধর মিশ্রকে পরাজিত ক'রে ৰঘুনাথ শিরোমণি 
মিধিল| থেকে এই নবধীপে এনে স্থাপিত করেছিলেন" 
ভারতের শিক্ষা-কেত্্র । লক্ষ লক্ষ শিবা নানা দেশ থেকে 
অধ্যয়ন করতে আলতো এই নবন্বীশে। নান] পণ্ডিতের 
বাঁসহৃষি হিল এইখানে । আজ সেই স্থৃতির শ্বশান 
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উদয়ন 


Pon SESE CE ENEEE U VEE ENE SEES SEES Ee 


জাপিরে বসে আহ্ছেন মহামছোপাধাছ কামাখ্যা 
নাখ তর্কবাগীশ ॥ শুধু কি পাতিত্য, বাণিজা-সম্পদেও 
নবদ্বীপ ছিল অডুলনীয়। এই ভাগিরধীর হবার) 
একদিকে সথচগ্রামের সঙ্গে ও অন্তদিকে জলঙ্গীর দ্বারা 
পুর্গবঙ্গের সঙ্গে বাণিদ্) ক'রে, নবহীপ হবে উঠেছিল 
অপূর্ব উ্বধা-্ালিনী ॥ জগ্সানেন্দ ভার “চৈভস-মঙ্গলে" 
লিখেছেন - 
"জয় জয় স্তব নদার্া নগরী 
অলকানন্দার  কুলে। 
কমল৷ ভাবিনী তরীড়া করে শুথি 
বিরাছিভ বকুল মালে॥ 





এপোড়া-মাতলা_ নবদ্বীপ 


প্রতি ঘরের উপর বিচিত্র কলস 
চ্চল পতাকা উড়ে। 

পূর্বে যেন ছ্বিল অযোধ্য নগরী 
৭. বিদ্ধুরী ছটকে পড়ে॥ 

নাট-পাঠশ্বাল দীছি-সরোবর 
ন্‌ কৃপ-ভড়াগ সোপান । 

হু-বস্ত্িত চত্বর 
কুন্দ তুলসী আরোপন ॥& 


- মাঠন্দণ্প 
- লেখিতে না পারি বত দাস-দাসী 
প্রেমের মন্দিরে খাটে। 


বে থে আবা সব- দুৰন দুৰ্লভ 
বিকার ন্বীযার হাটে ॥* 


কিন্ত আঙ্গ কোথাগ সে নবস্বীপ তাকে ধ্বংস 
করেছে, বাঙলার নির্মম ভাগা" -বিধাতা ! সেই 
ধ্বংসের অবশিষ্ট ৰযুলার স্বতির সম্পদ কিছু থাক! 
উচিত ছিল কিন্তু তাও গ্রাস করেছে ওই দর্মনাশী 
পঙ্ষা-রাক্ষপী! আজ তাই লবন্ধীপে এসে মনে হর, 
দেখবার কিছুই নেই, চারিদিকে দশন, কেবল অতীত 
স্বতি অশরীরী ছারার মতো! চারিদিকে দী্ঘনিঃশ্বাল 
কেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটা চাপা কাছা ঘেন দর 
থেকে বাতাসে ভেসে আম্ছে-..আর উপরে বিধাতা 
হালছেন নিটুহ বিজ্ঞপের অট্টহালি! 

এইখানে ‘পোড়া-ম!’র কথা একটু বলা দরকার । 
এই জ্ঞান-দেৰী আছিও নবন্ধীপের প্রাচীন পাত্ডিত্যের 
পরিচন্ন দিচ্ছেল। জনরঞ্ুনবাধুর মতে ‘পোড়ামা' 
কথাটীর উৎপত্তি ‘পড়ুয়ার মা’ এই কথা। থেকে। 
পত্ডিডের। একে ‘বিদ্ঞ্-জননী” বলেন। নামের ভাষাঙৰ 
হাই হোক, এর এ্রতিহালিক তথটী সুন্দর । এইখানে 
ব'লে বাবা উচিত্ত ষে, পোড়।-ম। মন্দিরে কোনে। দেবী- 
দৃর্ত্ডি নেই, একটী। পাথরে অক্র-শাত্ের একটী “বসত 
ক্ষোদিত আছে, সেই পাথরের উপর খট-স্থাপন) ক'রে 
পুজা করা হচ্ছে। এই পাখরটী প্রথম পেরেছিলেন 
স্তায়শাস্তের “দীধিতি গ্রস্বে'র চীকাফার পণ্ডিত জগদীশ 
অর্কলঙ্কার । গল্পে আছে জগদীশ প্রথম বন্ধনে 
একজন ভয়ানক ছুষ্ট প্রকৃতির বালক ছিলেন এবং 
একে লেখা-পড়া শিখাত লিতার সকল চেষ্টাই 
বার্থ হয়েছিল । কিন্তু লেখা-পড়া *না জানলেও 
এর বুদ্ধি ছিল খুব ধারাল,। একদিন পাখীর ছান) 
ধরবার খন্তে তালগাছে উঠেছিলেন, কিন্তু দৈবক্রমে 
একটী প্রকাণ্ড সাপও ওই পক্ষিশাবক ভক্ষণের 
অভিপ্রারে পাখীর বাসার মধো ঢুকে পড়ে। বালককে 
দেখে সাপ ঙখনই দশেন করতে আনে, কিন্ত উপস্থিত 
বুদ্ধি-সম্প্র বালক অগদীশ দংশন করবার, সুযোগ না 
দিয়ে অপূর্ব কৌশলে সাপের মাথাটাকে মুঠো ক'রে 
ধারে ফেলেন। সাপটী লেগ দিবে জগদীশের ছাত 
বেষ্টন ক'রে মাথা যুক্ত করবার চে) করতে লাগলো, 


তিন দিনের ভ্রমণ- 





তাই দেখে বালক ভখনই তালপাতার পোড়াকার 
ধারালো অংশে সাপের সাধাটাকে হাসে ঘ'সে কেটে 
ফেললেন॥ তারপর পলাশীর ছানা নিয়ে গাই থেকে 
নামৰার সময় জগর্দীশ দেখেন যে, একটা লহ্াসী 
তার লমন্ড কাঞ্জ লক্ষ্য করছে। সন্যাসী বালককে 
ডেকে তার হবী-শজির প্রশংলা ক'রে তাকে একটা 
ভপ করবার ঘাক্ষিত পাপর দেন এবং সন্ত-শিষা 
করেন । এই পারে উপবেশন ক'রে আগনীশ 
মন্্রজপ কারে সিদ্ধ হন এবং বিন] চেষ্টা» কেবল 
তপঃপ্রভাবে লকফল শান্থে পারদর্শী "ই'ন। এই 
পাখরটাই হচ্ছেন আমাদের পোড়া মা এবং এই 
বিস্তা-দানের জস্তই ইনি সফল বিপ্রার্থীর নমস্ত।। 
পোড়া-মার মন্দিরের পাশেই ভবানীমন্দির এবং 
এই ভবানী-দষ্তিরও একটু বিশেষত্ব আছে। দেখলাম, 
কালী প্রত্তিম।, কিন্তু বঙা-ুষ্ঠি-দড়ানো নয্র। 
প্রোড়া, লঙ্গোদরী দশমহাবিস্থার তার|-মৃষ্টির মতে 
কতকটা । এই অদ্ভুত উপবিষ্টা কালী-ূর্তির ইতিহাস 
এক কথার বধা ঘায় যে, আদি নবধীপের মহাদেব 
বর্তমান নবন্ধীপে সন্তানের সৃর্যি পরিগ্রহ করতে বেগে 
শেষে পরীর মূর্তি গ্রহণ ক'রে ফেলেছেন। প্রাচীন 
নবস্বীপ যখন গঙ্গার ভাঙ্গনে ধ্বংস হর্ন ওখন ছুইটী 
শিব-মূষ্ঠি সেখান থেকে বর্তমান নৰ্বীপে নিয়ে আস 
হয়। কিন্ত নাড়াচাড়াতে একটীর অঙ্গধানি হয় 
এবং ভাঙ্গ। দেবতা অপূঞ্া+’ ব'লে লেটীকে কেটে 
উপবিষ্ট গণেশ্চমুত্তি তৈরী কর হ। কিন্তু আবার 
দৈবক্ৰমে গণেশের শু'ড়ট৷ ভেঙে যায়, তাই অবশেষে 
তার! সেটাকে উপবিষ্টা কাঁলী-মৃত্তি করতে বাধ্য হন। 
মধো* গছেশ-মূর্তি তৈরী করা হয়েছিল ব'লে এই 
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কালী ছরেছেন লম্বে]দরী ও উপাবিষ্টা। এই কালী-দৃত্রির 
পাশেই দ্বিতীন্স শিব-ুন্তিটা ভৈরবর্ূপে রক্ষিত আনছে । 

নৰ্বীপকে যদি একখানি কাবোর সঙ্গে তুলন। 
কর। হয়, তা’ছলে তার রল-ৰ্চার করতে গেলে বলতে 
হবে ৰে, করুণ রদ, হ'চ্ছে, বিছু্রিক্া। ও অতীত 
লবন্বীপের স্থৃতি; বীর-রল ছচ্ছে বর্তমান নবধীপ ও 
মাক্সাপুরের বন্ধু) মধুর রস ও অদ্ভুত রলের একত্র 
মিশ্রণ ললিতা লী ; এবং ছাস্তরল ও বীভৎস রসের 
মৃিযান অবতার ভুত চণ্ডীদাস বাবাজী। ' 

এই চণ্ডীদঘা বাবান্তী নাক কবি চ্ডীদাসের 
অস্থকরণে সাধন-ভজ্বন করছেন এাবৎকাল। . আর 
নে সাধন পা-কি অচল নাধন। 

অপরাহ্ন ৫টা _ আমরা বেড়ালাম খেয়াঘাটের 
দিকে, বাড়ী ফেরবার আগে আর একবার আমরা 
চির-পুরাতন গঙ্গাকে প্রাণ দিয়ে উপভোগ ক’রে ঘাবো। 
অবস্ত অধ্যাপক দু'জন বান নি, আমর] ছাত্রের ছার” 
মোনিক্ষম। তবলা ও বাণী নিয়ে একটি নৌকায় উঠে 
বসলাম, নৌকা ছেড়ে দিলে আমর। আনে আন্তে ভেসে 
চললাম । নৌকা মধ্যে যে) টলমল করতে লাগল) 
কিন্ত কিট, ভগ্ন জ'লো। না, মা যেমন ছেলেদের কোলে 
ক'রে একটু একটু স্বেছের দোল) দেন ঠিক 'তেমনি। 
এমনি দ্রিদ্ধ, এমনি প্রাপ-দুড়ানো এই. গঙ্গার বুক, 
মায়ের যতো একে ন! ভেবে থাকতে পারি ন]। 

সোমবার বিদায়ের দিন। ভোর পীচটাদ্দ বেরিয়ে 
পড়া গেল। চলতে চলতে পিছন.ফির়ে নবন্ধীপের দিকে 
চেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম, শুধু নবধীপের জঞ্জ নয়, 
এখানে কাটিদ্বোওয়। খুন্দর আনন্দের দিলগুলির 
জন্ে। 


কাক-কোকিল ডাকিতে ন! ডাকিতে প্রলন্মনত্রীর 
ঘুম ভাঙিগা হায়। সেই অত ভোরে উঠিগ্না প্রসনলমন্ী 
কাজ স্বর কারা দেন । কাজ কি একটা? উঠানে, 
সদর রজার জ্ুল-ছড়া দিয| নিজের প্রান লারিরা 
নেন __ লকাগবেলা প্রান করা তাঁহার বহুকালের 
অভ]াস। নেই ছোটবেলার, তাহার মনে আছে, লকাল 
সকাল প্রান করিষ্যা পাড়া পাড়ায় ফুল তুলিতে 
যাইতেন--কে আগে উঠিতে পারে, তাই লইয়া 
রেষারেষি। তা’ প্রথম প্রথম কট হইত -- ঠাও। 
বরফের মণ কূয়োর অল-_গায়ে লাগিতেই কন্‌-কন্‌ 
করিয়া উঠি, তারপর অভ্যাস হুইয়া গেল। 
সে- অনেক দিনের কথা।। দশ বছর বরসে বিবাহ 
হইল, শপ্তরের বর কিন্ত তাহাকে বেশী দিন করিতে 
চুল ন!--ছ’বহর পরেই নিতুর মূছিত্না, থান পরিয়া 
হিনি বাপের বাড়ীতে চলিয়া আলিলেন। 
উঠানে আগুন দিতে দিতে চারিদিক বেশ ফস 
হইয়া আসে । একে-একে সবাই ওঠে-_বিপিন উঠিয়া 
লীভে বাইরের হরে আসিয়া বসে। বউ উঠিয়া আসির! 
বকাবকি পুৰু করে_ হ্যা মেজ-দি’, ভোরে উঠে এই 
লব না করলে তোমার চল্ডো ন!?-'-কাল না 
একাদস করেছ তুমি? বেশ, খেটে খেটে একটা 
অন্থথে পড়, পাড়ার লোক বলুক, অমুক বাড়ীর 
" গিশ্ীপুর্ীলিনগকে খাটিরে খাটিরে মেরে ফেললে, কে 
তোমা এক সাজলকালে এসব করতে বলে? 
আমর! ডো। আছি, পতরে তো আপুন ধরে 
নি-- . 
প্রসহমন্রী বলেন--যাট্- বাট, ও-কথা কি বল্তে 
আছে,বউ? সকধাণ বেলা অমন অলুক্ষুণে “-*ষ দিন 
আমি আছি, খেটে নিই, আমার আর ক'দিন বল্‌." 





গলার গজগজ, করিতে করিতে নিজের 
কাজ সারিতে চলিয়া যায়। 

কিন্তু বলিলে কি চয়, কাজ করা প্রস্গমূদীর 
নেশা; চুপ, করিনা একদও বসিয়া থাকিতে পারেন 
না। ক'দিন বর্ধার পর দকাল বেলা বেশ চন্চনে 
রোদ ছল; বিছানা-বালিশগুলি লইয়া একাই 
রোদে দিবার জনত ছাদে উঠিতেছিলেন। উপরে উঠিরা 
দেৰিলেন--তূতে। তখনও অহোরে খুমাইজেছে, আর- 
আর সকলে কখন উঠি পড়িয়াছে। 

কাছে গিহ। ডাকিলেন-- ও-ভুতো, ভূতে, ওঠ 
৩১ 

তুতো আড়ামোড়। খাইল একবার, কিন্তু উঠিল না, 
পাশ ফিরিধ। আবার শুইল । প্রমন্্রমত্টী আবার গারে 
হাত দিবা ঠেলিতে লাগিলেন_ও রে অ তৃতো, ভূতে 
রে, ওঠ, ! রোদ উঠে বেলা ফত হ'ল সঙ্গর আছে? 
আর শুতে নেই, ছিঃ 

ভুতো হত শুনিতে পাইল না।... দুড়ো 
নির্ীব পাথরের মতত পড়িয়া রহিল। প্রসমত্ী 
ডাকিলেন _ ও রে ওঠ উঠে হাত-মুখ ধুয়ে পড়তে 
বোল্‌ঃ ডোর কিচ্ছু হবে না, তুই মর্বাৰি মুখ্য হ'য়ে, 
লেখাপড়া না শিখলে _* 


তুতো নির্বিকার । পিলিমাকে গ্রান্থের মধ্যেই 
আনিল না। . 


পিসিমা আবার ডাকিলেন_-অ ভূতনাথ, ওঠো, 
লক্ষী মাণিক আমার, দেখোদিকিনি ও-বাড়ীর সবাই 
উঠে পড়াশোনা আস্ত ক'রে দিয়েছে, ওঠা, অ তূতনাধ, 
ওঠে। বাবা 

এত আদর তূডনাথের পহ হইল ন।। অভাঞ্ধতে 
আচদ্‌ক! উঠিয়া ছই-পা দিবা পিলিমার গাছে জোরে 


মরণ 


লাখি মারিল। মারি) বলিল_দূর বুরী, তোর কি? 
আমি লেখা-পড়া না শিখি-*+০ 


প্রসহনত্ীর খুব লাগিরাছিল { মুখ দিয়া শুধু একটা 
যত্রণা-বাঞ্জক শব্ম বাহির হইল; অনেকটা! কাল্গার 
মতন ; সভাই ছার খুব লাগছিল । 

বার হই ছক্কা! চুড়ি! ভুতো। নির্ত হইল। 
প্রচপ্নমন্রীও আর বুখ। চেষ্ট। না করিয়া তির কাজেই 
চলিহা বাইডেছিলেন ; বাাপারটা হগ্ঘত লিংশক্বেই 
শিটরা বাইত) কিন্তু তা’ হুইল না। নঙ্বনতার। 
কি একটা কাজে এদিকে আলিতেছিল, হঠাৎ, 
গোলমাল শুনিন্া। উপরে উঠিয়া আসিল। 

নঃননতার৷ ব্যাপারট! লমন্তই ববিক পারিযাছিল। 
কারণ, স্বটনাটি নূতন নক্ম। ৰলিল-- ভূতে! তোমায় 
মারলে ডো? ---সালাগালি দিলে? এই তুতে। ওঠ, 
ওঠ, বলছি --- 

দ্বৃতো সমস্য গুনিতেছিল, কিন্তু উঠিবার পাত্র 
সেন) 

নয়নতার! বলিল__আছ্ছা, ডোমাগস তে। আমি 
বলেছি মেজ-দি, তুমি ওদের লঙ্গে লাগতে যেওনা, ওই 
পাজী নচ্ছার ছেলে, হাজারবার তোমার বলেছি তুমি 
চুপ ক'রে বাসে খাকো, তোদায় কিছুটি কর্তে 
হবে না, তা’ না, কেবল তুমি ওদের--'ৰেশ হয়েছে, 
তোমায় লাখি মেরেছে, মার্বেই তো, শেষকালে 
পাড়ার পাড়াধু লাগিয়ে লেঞ্জাও _ 

আরে। কিছুক্ষণ হত এমনি চলিত কিন্তু নীচেই 
বিশিনের জুতার আওয়াজ পাওয়। গ্গেল। আশ্চর্ধা 
এই _ ধাহাকে লইয়া এই বিবান-বিতর্ক, জুতার 
শজ পাইছাই তড়াক্‌ করিয। উঠিছবা সে কোথার় 
এক নিমিষে অন্তৰ্ধান হইশ্বা সেল । 

ব্যাপারটা নিত|-নৈমিত্বিক । 

ঘটনার শেষে যে-ৰ্যর কাছে চলিয়া গেল। 
প্রলহমী ছাদে দাড়াইয়া রহিলের। দৈনন্দিন লংলারের 
এই সব তৃচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটন। তাহার মনে একট। ক্ষণস্থায়ী 





বিষর্ষত! আনিয়া দেও প্রসঙ্গমররী আনেক ভাবিয়া < 
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তাবিদ্বাও নিজের ঘোষ খুজিপ্া বাহির করিতে পারেন 
না তিনি তো সকলের মঙ্গল করিতে চান, সকলের 
ভালো হোক, এই তিনি কামনা করেন। সেই 
“এতটুকু বেলায় বিধুব। হইবার পর হইতে এবাড়ীতে 
ভিনি আলিঙ্াছেন । , তাহার. চোখের উপর দি! এই 
বিশিনের বিবাহ হইল, পরপর চারটি ছেলে ছইল। 
ৰড় ছেলের আবার বিবাছ হুইল, সংসারের প্রতোকটি 
বটনার সহিত তাহার মঙ্গল-কামন। জড়িত বুচিযাছে। 
তাহার নিজের বলি! কিছুই নাই । বিপিনের হংলারই 
তিনি নিজের মনে করিরা চাঁলাইত্রা অসির্াছেল, 
বিপিনের ছেলেরাই তাহার নিজের ছেলের মত । 
এসংসারে আলির এত আচ্ছিলোর মাধ বাস করিয্লাও 
প্রনন্নময্ী নিজের কোনও অভাব ৰোধ করেন লাই। 
কোন্‌ স্থেলে লেখাপড়া করিতেছে না, সে তাৰন। 
তাহার ; উনানে কক্গণ। পুড়িভেম্ছে বৃখ।, লে চিন্তা 
তাঙ্থার ; চৌবাচ্চার দল কে নষ্ট করিতেছে, তাহাও 
তিনি দেখেন। কোথার অপবাধ। কোথায় অভাব, 
সব দিকেই তাহার তীক্ষ দৃষ্টি; তবু কেহ যেন তাহাকে 
চায় না? তাহাকে লবাই চুপ করিদ্ধা বলিয়া! থাকিতে _ 
ৰলে; যেন এসংলারে তাছার প্রয়োদ্রন একেবারে 
নিঃশেষ হই গিত্রাছে। ছাদে বসির প্রসন্ন ভাবিতে 
লাগিলেন, কেন এহন হ্য় ?--- 

কিৰ, প্রন্নমন্ী আবার ভাবিলেন-_আর তাহার 
ভাবন! নাই, এবার নিতাই বাড়ী আসিবে পুজার ছুটীতে, 
ভাহার সঙ্গে ্রসরমন্ত্রী সেই পশ্চিমে চলিয়। হাইবেন। 
ফতছিন রেলে চড়েন লাই, এবার আর কোনও কথা 
শুলিবেন ন, নিতাই-এর সঙ্গে রেলে চড়িয়। পশ্চিমে 
গিরা কিছুমিন কাটাই 'মাসিবেন? ন্িপনের ঝড় 
ছেলে নিতাই পশ্চিমে কোখার রেপের চাকরী করে-_ 
পুজার সময় আসিবার কখা) আছে, -দিন করেখের জন্ঞ। 
তা" প্রসহ্য্ীর কথা লে রাখিৰে। নিতাই হখন এই 
এতটুকু, ভখন হইতে যা+র অপেক্ষা পিলিমাকেই লে 
বেশী চিনিত । প্রসন্গম্বীর মনে আছে-_রাতে লিদিযার 
কাছে গুইবে বলির লে কি কারা । ঝলিত-_-সে-গল্পট' 
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উদন 





বল ন! শিসিমা। ব্যাঙ্গমা-বেক্্বী-,-লিশিযার সঙ্গে 
ছাদিতে হাসিতে কালীদ্বাট যাইবে । কালীদাট হইতে 
এক-পছসার কাঠের একটি পুতুল কিনিয্না দিলেই 
ক্কতার্থ হইত--পিলিমার হাতে তিন্ন কাহারে! হাতে 
খাইবে সা। আর ইংতে11 স্কুলের হয়ড দেরী হইয়া 
গিয়াছে, খাওয়া হত নাই, প্রসন্নমতী বাললেল-_আত্স 
তূতো, আমি টপাটপ, খাইরে দিই__ 

ভূজে বলে লা, তুমি যাও, তোমার হাতে গন্ধ ৷ 

নিতাই যেন হইয়ান্থে বাড়ী-ছাড়া _মাহথ । 
একেবারে অন্ত প্রকৃতির । পিসিমাকে, এখনও কত 
ভক্তি . করে -- চিঠিতে পিসিমার কখা লিখিতে 
ভোলে না। আহা, বাচিয়া খাক নিতাই ! বিপিনের 
চারটি ছেলের মধ্যে ওই এক নিতাইই একটু হা 
মানুষের মাত মান্ুধ হইতে পারিয়ান্বে। ভাঙার আর 
কি, ঝাড়া ছাপা, বেটা নাই, বউ লাই, নির্কঞ্চাট 
মান্য __ বেখালে বাইবেল সেখানেই তাহার আতর 

+ মিলিবে। সেই ভালো। প্রলক্মঘয়ী ভাবিলেন _ 

সেই ভালো -. 

হঠাৎ পিছন হইতে নফনভারা বলিল, এই নাও 
নেছদি', একাদনী গেছে কাল, এখন অবধি মুখে জল 
দেওয়া নেই ।--বলিল্প সিছরির জলপূর্ণ পেলালট ঠক্‌ 
ক্ররিরা ছাদের উপর রাখিয়। দিল। 

প্রসরমন্ত্রী কাণ্ড -লেখিরা, অবাক্‌ হইয়া গেলেন_ 
তাহার দুখ দিয়! ক্ষণিকের জয় কথা বন্ধ হইর। গেল। 
এমন কি তাহার অপরাধ, বাছাতে তাহার এই 
শান্তি। 

নয়নতারা বলিব-_কি দেখছে? ওমিকে আমার 
হগারের-্ে কাজ প’ড়ে রয়েছে, অন্নি ক'রে চেয়ে 
খাকলেই কি চঙ্গবে ? গেলাস্ট| খালি ক'রে দাও, 
নিয়ে যাই”) 

প্রস্রমরী আর পারিলেন ন; বলিরা উঠিলেন_ 
ছা বউ, কে তোকে আনতে বলেছিল, এখানে এই 
তিন্তলার সিড়ি কেরে? বুক ঘড় ফড় নিয়ে এলি 
বদি একটা কিছু হয়? আমি কি নীচেই ৰেতে' 


পারতাম না1 আমি ভোদের কি করেছি---বলিতে 
বলিতে হাউ ছাউ করিয়া প্রসহমর্ী কানিকা কেলিলেন। 

_নাও, কেদে ভানাও এখন, তোমার কার। 
শুনলে তো মার সংসার চল্বে ন।।-_-বলিয়া ল্‌ ন্‌ 
করিয়া লগ্ঘনতারা নীচে চলিত! গেল। 

অনেকক্ষণ বরিচাও চোখ দুছির। প্রসল্ময্ীর জাপা 
আর পরামিতে চা ন) । নাঃ,- প্রসলময়ী ভাবিলেন_ 
নাঃ, এবার নিতাই আসিলে অর এক দণ্ড এখানে--- 

কিন্ত হঠাৎ প্রসন্রমন্বীর কানে আদিল নীচে ভূতে। 
“খাই ‘খাই’ করিভেছে। তাইতো | এতক্ষণ ভা" 
ৰলিত্ন। এমনভাবে চুপ করিদ্বা বনিত্ন। খাক। উচিত 
হু নাই | আসমণ্ড সংসার বে গাহার দ্বাড়ে !--* 
প্রপন্নময়ী নীচে নাদিয়া আসিলেন। 


রাজিবেলা প্রমনতম্ী কুটিই খান ; কোনও কোনও 
দিল শু'ড়া চালভাজ্া । 

সন্ধ্যাবেলা এ-বাড়ীতে কান্জের আর শেষ থাকে 
না) লেই ধূসর অন্ধকারে চারিদিকের অবরুদ্ধ 
আবহাওরার এবাড়ী যেন হাপাইতে থাকে ) ছেলের 
মাঠ হইতে করিবে এখনি-কর্তা হতে আদালত 
হইতে কিরিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনাইর। 
আসিবে, তখন প্রদ্দটী আর নগ্বলতারার কাজের 
অন্ত খাবিবে ন)। 

নঙ্নতারা বলে_আছ কি খাবে মেজদি? 

প্রলনতমরী কাজ করিতেছিলেন ঝলিলেন_হা' 
ভুইৰে তাই খাবো 

নয়নতারা ঠেস্‌ দিয়া বলিল__তবু তে খুলে বল্‌বে, 
কি খাবে, কি না-খাবে -- আমি তো আর 
জান নই! 

প্রসন্ন বছিলেন_আমি কি তাই বল্লাম 
বউ {---গেৱস্তের লালসার বা আছে তাই খাঁৰো, 
জমার জন্তে কি আর মোও1-মেঠাই আন্তে হবে? 

নহ্বনতারা রুখিছা উঠিল__এই কখ। শুন্লে কার 


মরণ 
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লা রাগ হয় মেন দি? ঘোশা-মেঠাই কি তোমার 
জন্তে কখনও আন! হয় নি থে, ফসক'রে অমন 
কথা বল্লো? আনি নিজের হাতে ডোমার কটি, 
গণড়ে দিয়েছি । অশুখ শরীর নিদ্বেব-কোমরে বাথা 
নিরে_একটা দিনের তরে বান্‌ পড়েছে, বল? 
সিজের মার জন্তে অমন্‌ কেউ করে না-ও তো 
ননদ-তাজ সম্পর্ক । ঘেদিন রুটি করছে পারি নি, 
খাবার আনিয়ে দিয়েছি _: তব্‌ বল্বে মোগা-মেঠাই 
দে নি! বলার মে) ঝলেছি__আজ কি খাবে-- 
অমূনি হাঙ্জার কথা---যেছন ছুটবে _ মোগা-মেঠাই, 
ছেন-তেল -__ লাত-সভেরো বুড়ো হছে ডোমার 
ভীমরতি হয়েছে। 

প্রপল্পমযত্রী অসহায়ের মত একবার শুধু বলিলেন_ 
ও বউ, আমি কি তাই বলেছি --- 

ভাই বল নি তে! ফি বল্লে গুনি? আমিতো 
কানের মাধা। খেয়ে বলি নি! বলুক্‌ তে! পাড়ার 
পীচজন॥ এই তে। এঢান্দিন সংল|র কর্ছি, কাকুর সঙ্গে 
ঝগড়া করেছি কি কাউকে একট! মন্দ কথা 
বলেছি? তেমন স্বভাবই আমার নয়, তেমন বংশেই 
আমার জন্ম নর! যে.কথাটি বল্বো, সেই কথাটি 
ঘুরিয়ে নিযে বল্বে -- লাখে কি আর বফাবকি 
করতে চাই। ভিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকল, তবু 
তোমার শ্বতাব গেল না -- ধাক্‌, ভগবান্‌ দেখছেন | 


সেদিন লকাল বেল! বিপিনের খরের পর্দা সরাইয়া 
প্রত্রমত্্রী ভিওরে উঁকি মারিয্ন। দেখিকেন। বিলিন 
কাছ করিতেছিল; তবু উকীল মানুষ, চারিদিকে নজর । 
বলিল_কে ? 

আমি বিপিন, আমি । 

কে, মেজদি 1 কি দরকার? 

কাগজ হইতে বিপিন মুখ সলিল । 

আমতা আদৃতা করিপ্া প্রল্মত্ী ইছাই বলিলেন-_ 
একটা কথ ছিল, সমত আছে তোষার 1 


সবল। ক 

-নিহাই-এর চিঠি-টিঠি কিছু পেদ্রেছে। ? ভাবছি 
কি বিপিন, এবার পৃজ্ছোস্স তে! ও আদবে __ ওর 
বঙ্গে কিছুদিন পশ্চিনে কাটিতে আসি _ তোমার 
কি মতা i ঘ 

ভা বেশ ভো-তবে এই বয়েসে--অসুখ- 
বিদ্গৰ __ সেই বিনেশ-বিহু'ই "** তুমি এক জাগায় 
রইলে, আমি এক জাচুগা্ _ ও তে! ছেলেঘানুঘ, 
দেখা-শেদনা করা-কর্ধা_হুমি বুঝে দেখ, ঘদি একটা) 
কিছু হয, লোক্ষেই বা বলবে কি--ঙবে যেতে পারো, 
দিন করেকের জনে! 

তারপর খানিক খামির! বলিল-বড় বউএর 
কাছে বলেছে! ? 

খ্রসন্যন্টীকে ইহার উত্তর দিতে হুইল না। 
নঙ্ছনভারা কখন সেখানে আসিয়াছিল কে জানো 
ৰলিগ-_মামাকে আবার বলতে হবে কেন, এ-লংসার 
ওর আর ভালো! লাগৃছে লা। এখানে তুর কষ্ট হচ্ছে 
ভাল খাওযা-দাওয়। হ’চ্ছে নী জামি ওঁকে অযর, 
করি--ভাই উনি চ'লে যাবেন, তাতে আমার কি _ 
বলবার আছে । উনি ঘি খাকতে ন! চান, আমর কি 
ওকে ধারে রাখতে পারি-_এ-দংসারে খেটে খেটে পুর 
হাড়মাল কালি হতে গেল-ঘত দোয়ু আমাদের, 
আমাদের সামনেই এই-_আড়ালে পাড়ার লোকের 
কাছে কঙ কি-ই ন। ব'লে আসেন। 

অবশ্ত কিছুক্ষ* পরেই ইহা ষবনিকাপাত ছইল। 
এমন করিগ্জা আর ক'দিন চলে? এ-সলোর হইতে কি 
এসঙমরীর নিষ্কৃতি নাই ? নি যেন -দায়ে ধর! 
পড়িছ়াছেন--অখচ এসংলার ডো তাহারই হাতের" 
গড়া! 


বেশী দেরী হইল ন, দেখিতে দেখিতে পুজার 
ছুটি আসিয়া গেল। লিঙাইও স্ত্রীক আলির! হাজির । 
7 ৰাড়ী আদিতেই চারিদিকে পাড়) পড়ির| গেল। 
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উন্নয়ন 





আজ বায়োস্কে।প কাল খিরেটার-__বাংল। দেশে আলিত 
বান্তালীর লক্ষে কথা কহিতে পাইযন। নিতাই যেন 
বাচিয়া গেল। 


চট 
বলিল-_পিলীমা, বাবে তো তৈরী ছ'রে নাও-_আযার 
চুটি ফুরিয়ে এল বে 


ভ।' প্রস্রমন্্ীর সমস্ত গোছালে| হইয়। পিয়াছে। 
সম্পত্তির মধো সম্পত্তি-'একখানি সেকেলে পালিশ - 
ওঠা কাঠের বাস্ম, ডাহারই ভিতর ভাহার হাস্য । 
একটা-হু্টা কৰেকার অন্বলা-বরা পরশ, ছোটবন্ুসের 
একখানি হয়ত লেকেলে পল্সলা, কালো খুন্পীতে 
বাধ! আবাবন্ধত একটি ত্বাযার যাছলি, জগন্নাথের 
একখানি পট, টিন্তবাধানো--এমনি আরে) কত কি! 

প্রলরদরীর লঙ্গে বাইবে সেই বান্টি) প্রচত্রময়ী 
সেটিকে আবার ঝাড়িযা-মুছিয়। নতুন করিথা। 
ফেলিক়্াছেন। ভিতরে কেমন করিয়। আরগুলা চুকিয়া 

" ডিদ পাড়িঘাছিল _ সেই বান্টি আর স্থোট এফট। 

ভু । পুটিবির ভিতর ছরিনামের মালা, কোহা-কুহি, 

ক-মাটি, কমণুপ প্রকৃতি দৈনম্িন পুজার সাজ- 
সরজ্ঞাম। 

প্রস্মী মিত্তির সিন্লীকে পিয়া বলিয়া আসিরাছেন, 
দেখো দিমি, ওই বউকে তে| একা! ফেলে গেলাম, কি 
যে করবে কি ছানি] কখনও তো অবোদ নেই 
দিদি, সেই বউ হ'রে আজ অবধি এই আমার সঙ্গে-.. 
কেটে ঘাবেই.--কি বণ, এই আমি ঘদি আঙ্গ না-ই 
থাকি__দমার তো, এক প| চলতে গেলে তিনবার 
হোচট খাই ৷ ত্রেমরা দেখো. তোমাদের তর্সাতেই--- 
"" ৱাদুনৰাৰ্কথী গিয়া বলির! ব্বাসিলেন, এই ক্মাসচে 
সোমবারই চল লাম ভাই । ধাই, ভাইপো অতো। ক'রে 
বল ছে---এা গেলে কি ভাৰৰে, গিরে সেখানে ওর 
সংলারটা-গুছিরে দিয়ে আলি, শিপগ্‌পিরই আলবে। চ'লে, 
সেখানে ঘাচ্ছি বটে, মন আমার প'ড়ে থাকবে এখানে, 
ওই তো বউ, দিবে বকাঝক। করে--শুনেছ তো 


নিঙাই-ওর বেনী দিন নাই। একফিন 


আহা, সংসার তো ঘাড়ে করে নি একট! দিন, চালিরে 
এসেছি তো আমিই, এখনও বোঝে ন। সংলার কি 


_জিনিতি। রি 
একতলার নিজের ঘবরটিতে শুইত্র! প্রলন্লম্রীর চিন্তার 
জবি থাকে ন।। 


শুই শুইস্স! অধিক রাত্রি পধ্যন্ত ভাহার থুম আসে 
লা। তাহার মনে হয়, তিনি চলিরা গেলে কেমন 
করিয়া চলিবে ! বউ-এর বা? শরীর ! একটা-না-একটা 
অসুখ তো লািয়ই আছে--আজ ফোমরে বাধা, 
কাল ধা ঝন.কন্‌্_-ওই শরীর লইয়া আর ছষ্ট, 
স্থেলেপুলে লইছ্ছা সংসার যে বউ কি করিগা। সামলাইবে, 
কে জানে! প্রলঙ্গমন্ী আছেন বলিয্াই এতদিন 
নির্বিয়ে চলিয়া আসিডেছে। 

তা’ যাইবার আগে প্রেস্মহী লমণ্ড বাবস্থা 
করিলেন । বর্ষ কালে রাল্না.কর। বড় ক । উঠান পার 
ছুই রাহাঘরে যাইতে হয়। যৃষটি আসিলে এরর হইতে 
ও-ঘরে ফাভান্বাতে লমণ্ড ভিজিয়। এক্স! হইয়া বায । 
কিন্তু প্রস্নময়ী একট! (তোলা-টমছন করিরা দিলেন। 

ধলিলেন-__দেখে| বউ, বর্থার রাতের বেল। আর 
রাপ্ল-ঘরে র'াধা-ৰাড়া ক'রে! না--এই তোলা-উচ্থন 
ক'রে দিলাম, রাতে এইখানে এই বারান্দায় রায়! 
ক'রে) 


ভাড়ার খর হুইডে রাঞ্যের জিনিক্রপত্র বাছির 
করিয়া রোছে দিলেন 1 মুগ-কলাই, বড়ি, আমল _ 
কিছু আর বাদ রহিল লা। বউ ঘা টিলা মাধব, 
তিনি সেলে তো আর এসব কেছ করিবে লা। 
বেখানকার জিনিঘ সেখানেই পড়ির। পড়ি পচিবে। 
রাযাঘ্বরে বেড়ালের ৰড় উৎপাত একটু এদিক-ওদিক 
অব্টমনগ্ক হইয়াছে (কি বেড়াল আলিয়া কখন লব 
খাই ফেলিবে। প্রদহমন্রী করেকটা ‘সিকে’ করি 
দিলেন । ৰলিলেন--লকালের ভাজা-মাছ ওবেলার জয়ে 


তোমরা, তা’ তৰু শর ওপর রাগ করতে পারি নে; এই এখানে রেখে দিও"+,নইলে তুমি ঘ।” আল্গা... 





কিছু দিন দত আগাইহ্রা আালিতেছে প্রস্রহ্ঠী ততই 
যেন অদ্থির ছুই উঠিডেছেন। 
কতো তেমনি ভাত খাইতে বান না-খাইন্তাই - 


উঠিশ্বা পড়ে । প্রসন্রমন্তী বলেন - আগ কৃতো, আমি 
শবাইরে দিই -.- - 

সভা বলে--ন!, তুমি ধাও- তোমার হাতে গন্ধ 

প্রদশ্রময়ী বলেন__ওরে, এখন ওই কখ। বলছিদ্‌ 
আমান, দেখবি আমি চ'লে গেলে আমার জস্টে তোদের 
কত মন কেমন করবে --ভখন ‘পিসি্মি।', 'পিলিমা” 
কারে কভ 

দিন নাই, রাগ নাই এদোকান ও দোকান দুরিত্রা 
খুরিগ্রা নিভাই-এর কাটে | রাজোর জিনিহ-পত্র কেনা" 
কাটা করিতে হইডেছে। ফরমাপী জিলিস সমন্ত। 
কেহ কিনিতে দিয়াছে জুতা, কেছ জামা-কাপড় 
কাহারে! মাছ ধরিবার ছিপ, বড়শি- কেহ আবার 
কিনিতে দিদ্াছে রলসোন। সের খ্ানেক__ফরমাসের 
আলার নিভাই বাতিবাস্ত । জিনিষগুলি দোকান হইতে 
কিনিরা আনিত্ত। আবার ছিলাব মিলাইডে হয়। 

গ্রদরম্ী ঘরে ঢুকি বলেন_-কি রে নিতু, বাবার 
কতদূর কি করলি 1--- 

নিতাই বলে--সবই ঠিক, কেবল তোমার জন্যেই 
তো ধা!’ কিছু দেরী-' 

আমার অঙ্কে? গ্রদযমরী ছাসিয়া ফেলেন__ 
আমার আন্টে দেরী? আমার তো! লব গোছানো- 
গাছানো। কেবল বেরুলেই হ'ল _ পুটলি-পাটলা 
বেধে বাসে আছি। - 

নিভাই বলিল, দেখো, শেষকালে হেন তোমার 
হন্তে আট কে ন! বার, তোমাদের তো বেরুতেই 
ছছপ্টা- 

নিতাই-এর বউ স্থথমা একটু লাজুক প্রকৃতির । 
খুর-বুর করি নিঃশব্দে এক্লিক-ওচ্চিক ঘুরি) বেড়ায়; 
শিলীম সঙ্গে বাইবে শুনিয়া তাহার খুব আনন্দ হইগ্াছে। 
প্রগন্রমন্রী তাহাকে বলিয়াছেন, এই এাদ্দিন পশ্চিমে 
খেকে তোমার তো হাড়ে মাস লাগে নি বৌমা, আর 


দেখে|, সামি কেমন মোটা হানে আলি কল 
হালিলেন ॥ 


দেখিতে দেখিতে সেই “ছিল আলিঙ্গ। গেল । 

টান্মি আলিগাছে, তাহাতে মোট, চাপানো! ছুটতে 
লাগিল। পনির! গলিত) মোট তোলা হইল! হাওড়া 
ষ্টেশনে নালিছ। গশিক্গা! গলির নামাইতে .চইবে। 
আলিবার সময় নিভাই খালি চাতে আলিগাছিল। 
কি যাইবার লঙ্স গাড়ীতে তিল রাখবার ঠাই 
রহিল না। 

বিপিন বলির! দিল, দি একখানা চিঠি দেবে, 
আর দেখো, ওই বুড়ো মানুহকে তো দিয়ে দাচ্ছ, 
রেলে ওঠ।-নাৰা --- বেশ সাবখানে *.- 

নিতাই ৰলিল--সে আপনাকে ভাৰতে হুবে না, 
আমি আছি বখন --- . 

বিপিন আবার বলিল_হা ধ’রে উঠিরো নাবিরো। 
আর শেখ্ানে--নতুন জালগগ) নতুন জল, চান দেন -. 
রোছ না করেন, বিদেশে তো কখনও ওঁর বাওয়া 
অবে)স নেই__শেষে একটা কিনু হেন ন} হ্র। 

লমন্ত ঠিক) নাল উঠিয়া রিল্নাছে। এইবার 
মেয়েরা আসিলেই ছ়॥ কিস্ নিতাই হা ভাবিরাছে 
তাই । কোথাও নডিতে হইলে মেয়েছের দু'টি ঘণ্টার 
কমে কিছুতেই হইবে লা। এখনও হয়ত লাজা-গোজাই 
হয় লাই। তারপর সাছজ।-গোদ) হইল তে। বিদায় 
লইবার পালা! চোখে “আল ফেলিম্জা পায়ের হুল! 
লইতে ইত্যাদি করিতে করিতেই গাল |. _ 

নিতাই ভিতরে পিয়া) 5ৎকার করিল, কই হ'ল 
তোমাদের ? - 

আহারে! সাড়া-লন্ক নাই।” ূ 

শেষে নয়নভারার সরে পির দেখে, হষঙ্গা। মা 
পিসীমাসকাই লেখালে । রা 
_ নিতাই বলিল, চল পিসীমা, দেয়ী হয়ে গেল, সময় 
নেই আর-কেঁদো। পরে। 
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প্রল্মমন্্রী বলিলেন, ও নিতাই, ভোর ঘা, আমার 
আর এবার যাওয়া হবে না, আর বছরে যদি বেঁচে 
থাকি তো... 

নিতাই বলিল, ভার মানে?" 

তাহার আর বিশ্মন্বেঃ লীম।“রছিল না। 

প্রসন্নময়ী বলিলেন, ঘাৰ্ার তো! ইচ্ছে ছিল নিতৃঃ কিন্ত 
কি কারে ঘাই বলতো, বউ-্এয় বা শরীর দেখছি--- 

নয়্নতার! বলিল, সেঞ্স্তে তোমায় অতে৷ ভাবতে 
হবে ন| তো মেহদি’, তুষ্বি ৰাও । ‘ 

বিপিন বাহির ছুইতে আসিরা সমস্ত কাণ্ড শুনিল। 
বলিল_লে আমাদের ৰব!’ তগ্ন ছোক্‌ মেজদি, তুমি 
যাও বেরোবার সমর বত কঞ্ডাট ! দেখোদিকিনি, 
গাড়ী হরত ফেল ছ'য়ে যাৰে, যাও-__ঘাও, দেরী ক'রে! 
না, পীচটা বাজতে আর পঁচিশ মিনিট, বাকী! 

নয়নতারা আবার বলিল তুনি যাও না মেছদি, 
কে ডোমার থাকতে বলছে, শেষ কালে ব'লে বেড়াবে 





এদের হালা এক দণ্ডও ছুটি পাবার উপায় নেই, 
কোষ হবে. আমারই, ভা" তুমি সব পারো", 
- প্রশন্মন্ত্রী আর পান্সিলেন না। বলিলেন--ও বউ 
তোরা সবাই মিলে কি আমায় তাড়াতে চাদ 
কেন, আমি তোদের কি করেছি? 

দাড়াইয়া গীাড়াইত্রা এলৰ দেশিবার-গুনিবার মত 
লমন্জ তখন নাই | গাড়ীতে উঠিছা নিতাই, দা 
চলি্জা গেল। প্রননতররী সেইখানেই বসির! বসিয়া 
ভাবিতে লাঙ্গিলেন। না, তাহার নিষ্কৃতি নাই_-নিঙ্কৃতি 
নাই তাহার! এসংলারে তিনি সম্পূর্ণ জড়াই়া 
পড়িয়াছেন | সুটপোকার মত তাছার নিজের 
রচা জালেই নিজে ধর! পড়িরাছেন। মুক্তি নাই, মুক্তি 
নাই __ মুক্তি কেবল সেইদিন হইবে হেছিন মরণ 
আসি ভাহাকে নুক্তি দিবে! প্রসপমহী সেইখালেই 
বলিরা বলিয়। ভাবিতে লাগিলেন_-তাহার তো নিমের 
ছেলে-পুলে নাই, তবু কেন এমন হয..." 








চল্বো আমি চল্বো গো 
্রক্ষিতীন্দরনাথ সেন 


বাধন-ছার! চল্‌লো ৰার) বাধন তার! মান্বে না, 
চলার বেগে চল্বে নখে হেসে, 
কোখায় ব]ুর্কিসের তাবে কিছুই মনে ভান্বে না, 
সাম্নে-পথে ছুটবে নিরুদ্দেশে। 
বিলের পানে বিপুল টানে আবুল প্রাণে ছুটছে বে 
প্রশ্ন শত রইবে প'ড়ে দূরে, 
সকৌডূকে উল বুকে ফোটার সুখে কুট্‌ছে যে, 
চলার-স্ুখে চল্চে প্রাণের ম্থরে? 
চল্ৰে৷ আমি চনল্ৰো গো, 
না-দ্রান| সেই দেশের বাদী পরাণ ভ'রে বল্বো পে।। 


বন্ধ ঘরে মুত্তি-তরে প্রাণ বে ওঠে হলিয়ে রে, 
কঠিন-কারা ভাঙতে দে যে চাক, 

নিক্গম-খের] শাসন-বেড়া। ছুদগ্স দিলে খ'ছিয়ে রে, 
মুক্তি খু'জি' মন্ছি লিরাঙায়। 

মতের মালা, কথার পালা, আবেগ চালা মন্দা, 
বিষিয়ে দিলে সুণ্ডি-মাঞ্ধা দিনে, 

একলা মনে ভাবৃছ্ধি ব'লে ঘুচ্‌বে কবে বস্তা 
নিজের পথে কখন নেবে। চিলে। 

চল্ৰো। আমি চল্বে। গো, 
কন্ত-ঘরে কঠিন-কার| দলৰে! পারে দল্বো। গো। 


লালা মিত্র ও অঞ্জলি বঙ্গ 


ভালাল। হ'তে চাহিদা! পথে নঙ্খনে পড়ে নিতা বে, 
কেমন দুখে পথিক হেসে চলে,, 
পায়ের ভালে উছ লে পড়ে পুঙ্ক্ক-ভর) চিত ৰে, 
লাস্নে চলে আলীম কুতূহলে: 
দূরের মাঠে রাখাল-সাখে খধেলুর দলে ঘাদ দরে, 
আকাশ বাটে দ্য পড়ে চলি, 
চলেবাওয়। পথিকঞ্জনে থাকার-সুরে পায় ধরে, 
নঙ্ধন মম ওঠে বে ছলছলি’ ৷ 
চল্বে। আমি চলবো পে, 
চলার-বাশীর সুরের তালে ছুল্বে। আমি ছল্বো গো। 


৯০৭৯ 





পথিক, ওগে! পথিক, তুমি ধাইছ বলে! কোন্‌ খানে 
অমন করে দিবল"রাতি ধ'রে, 

কোন্‌ সীমান! দিচ্ছে হানা, মেলছ ডানা কোন্‌ টানে, 
নাও ন আমাত্ন পণের লাপী করে ' 

তোহার ভালে ভালরশমলিঙ্সে চলারি লাখ জাগৃছে যে, 
লাগছে বুকে নালার এই বাধা, 

আমার হিছ। ডোমার কাছে ভিক্ষাটুকু মাগ্ছে হে, 
জানায় তোমায় প্রাণের কাতরতা 1 

+ ছল্ধো। আমি চল্বে। গো, * 
চলার মাকে মিলবে [ক শা, বল্বে! আমি বল্বে। গো ॥ 


-. গুর্ভিত্মা্সিভাল্ল =াল্ল 


[ পঞ্চম পুরক্ষার | 


৪৯৪৯৯১৪০৪০৪৪১৪৯৪৪৫৫ 








খ্রস্থবিমল 


লীলা মিত্র ও অৱলি বস্থ, ছা'ছনেরই নামকরণ 
করেছিলেন রবিবাবু। স্বন্ঘয রবীন্ত্রনাথ। তাই, 
খ্যাতি মিললো ছ'জনেরই সমান! 

লীলা মিত্র, ঠিক পা$ "কুট লঙ্কা, দিবি কালোবরণ 
সুখ, তার উপর চমৎকার দু'খানা বড় বড় চোখ, আর 
মাথাভরা লেই পেকালের রাজকন্তাদের মত শুদ্ধ 
গুদ চুল 

* সুন্দর 1 হঠাৎ দেখে সুন্দর বল্‌্বে ন! কেউ, কিন্ত 

ওঁ ইংরাতীতে যাকে বলে 5৮০৫০! (হ্যা, শ্বভাব- 
চরিত্রে, দেখ্তে-শুনতে আমাদের লীলা মিত্র ভারী 
sweet 1০ এ 

অঞ্জলি বহু ছ'বছরের ভুনিঞ্জার ; এখনও কলেজে 
পড়ে। তার মুখে সৌর রং একটু উকি দেয়, ভাই 
তাকে বাড়িয়ে গুদ্ধিয়ে গৌর করবার চেষ্টার ত্রুটি তার 


IT 


লীলা মিত্র ও অঞ্জলি বন্দু 








মজুমদার 


নেই ; চোখ ছু'টো। লীলার মত ভুত বড় নয়, একটু 
গভীর, তাই আরও গভীঝ ক'রে তোলে হা মেখে। 
হালবার' সমর গাত বের করে না ভুলেও, ওঁখানে যে 
ভার একটু কদৃতি আছে, এ-কথাটা তার থেকে আর 
কে বেল জানে? কিন্তু চলন, চললেই হ’লে! তার 
বিশেষত্ব । দেখলে পরেন মনে পড়ে ললিতদবঙ্গ-লডার 
কথা, আাচলট| যে কখন হঠাৎ মাটঞ্জে_তূটিরে পড়বে, 
তার ঠিক নেই, 1715 দেখে মনে হয়, পিন দিয়ে 
আটা । সবার উপরে উনি ই'লেন কলেজের ছেলেদের 
1a: ওর! ওদের প্রসাধন, দু'বার 75356 করে 
নেক, ওর চোখে পড়বার আশায় । রঙ “ 
এ হেন ছুই মেয়ে--লীল! মিত্র আর অৱলি বসু ॥ 
লীলার 77০651০1214) অঞ্জাজিতে হ’লে সা and 


5০৩1 লীলা চলে পূরুঘদের সমান ডালে, আর অশুলির 


১০৮৩ 


উদয়ন 


৮ পি টি 


প্রত্রেকটী অঙ্গ যেন ভেক্কে পড়ে প্রতি পদক্ষেপে, কথার 
বিনক্স বেন প্রকাশ পাত,-কাছে, গাছে, পায়ে, চলনে, 
বলনে । তাই, জীল। বাড দিণ্টন্‌ খেলে টেনিশ-হ পায়ে 
ছিরে, অঞ্জলি হিল'ভোলা ছুতোতেই কাজ চাজায়) 
ভাদের ফাইএড. ক্লাশে *লীলার তিনটা বাতেন বাধা 
হয়ে গেলে পর অপ্ুলির প্রথমট। ভাজ করা শেহ হয়॥ 
পার্টিভে স্দীচ দিতে হ'লে, লীলার টাড়াডে হয় মাত্র, 
ডারপর আর ভাবতে হয না; কিন্তু অঞ্জলির ওঠাই 
দ্ধ ব্যাপার, উঠলে পর বলা আরও কণ্ডকর। 
তবুও ছেলেদের কাছে অণ্ডলিরই আদর হেশী। তারা 
লীলাকে ॥এ॥৷৷/৫ করে, কিন্তু অঞ্রলিকে চাদা ক'রে 
Party ছেও। রঃ 
এবারে নাাকের। আম্ডে পারেন। 
কিন্ত তাদের জন্তু গোড়াপত্তন কর। চাই। 
শীতকাল, আকাশ সেজেছে নতুন বধুর মত, 
ক্বোস্কনা উঠলে আর কুল থাকে না যে, জোছনা 
উঠল) লেকের ধারে বসে বসে আশ-পাশের 
লোক-জনদের দেখলে সারা 'মঙ্গ দিয়ে অন্ৃভৰ করা 
যার বসন্তের দূত এসে পৌচেছে ! সমন্ত মন ভ'রে 
উঠে মানার” ঠিক বুঝতে পারা বার বে, ‘হতভাগা 
নবীন যুব!’ ‘বনের খোজে” বেরল। ঘুবকদের মাযান্মিম 
হারে পড়ে_ . 
আমরা সবাই নব্যকালের 
সভা যুৰ। আনাচারী, 
মন্থর শান্ত শুধ রে ছিরে 
নতুন বিধি কৰে! জারি 
বুড়ো খাকুর দরের কোণে, 
"_ পয়দা-কড়ি করুন জমা, 
দেখুন ব'লে বিষয়-পত্র 
*_ ভালানু সাম লা-মকন্দমা, 
ফাশ্যন মাসে লগ্ন দেখে 
বুবকর বাক বনের পথে, 
কাজি জেগে হাধা-সাধন 
খাকুক রত কঠিন ব্রতে। 


কিন্ধ লতি; ক'রে বনে আর তাদের হেতে হ'লো। 
না, তার, আগেই বালীগ্জ অঞ্চলের “লবুঙ-লবণা 
বিল দেখা । লবখানে এড়িয়ে গেল_ 
* সিন নিবেদন, 
নর ও লোরী-_এই দুই মিলে গঠন হু'ত্েছে জাতি। 
জীবনটাকে চোহা-ছু রি থেকে বাচিয়ে রেখে এই 
দই দল হত বেশী বিভিন্ন পথে চলবে, জীবনের 
পাখের আমাদের কমবে ততই । ভাই, আজ আমাদের 
দিন এনেছে, যেদিন সত্যিকারের সহবোনীর মত 
তরুণ-তরুণীর মিলতে হবে। এরই অন্তে গঠন হ’লো 
আমাদের 'লবৃজ-সঙ্ঘ' । সবুজ মনের কলন! আর 
নিজের নিজের মনের কোপে সঙ্গোপনে লুকিয়ে 
খাকৃতে খাকৃতে কুলে হয়ে পড় বৰে লা, used 
হ'য়ে যাবে সবুজ রং সকলের মনে মলে। 
আপনার সহযোগী হবার আকাক্ষা রাখি। 
লীলা মিত্র 
অৱজলি বন্ধ 
সান রাগ 
বিনয় সেন 
ওর বেলী লিখার দরকার ছিল লা, ₹গ9 না, 
সহজ লাঙ্গা কথার আবেদনে যে কাজ হ’লো, খুব 
ভালো। ক'রে লেখা ষ্টার থিরেটারের বিভাপনেও তত 
কাজ হৃ্য না। সেই টালীগঞ্জ-ঢাকুরিরা। খেকে সুরু ক'রে 
বারাকপুর-বরানগর পর্যান্ত ছুযং-মেন আর বাকি রইল 
না-এরেধী পার্কের দাশ-ভিলার ভিড় ফধরে এলো। 
দেখতে দেখ তে সবুজের সংখা ভ্র্লো ছ'শো, যারা চার 
আনা ক'রে চাদ দের; ভা+ছাড়া, চাঙ্গা-না-দেওয়ার 
দলতো আছেই । মাসে একবার ক'রে পাটি, তাতে 
খেতে পাওর। বায় অন্ততঃ জল-প্রতি ছ’আন। ক'রে; 
আবার পরিবেশন করে লীলা মিত্র, অগ্ুলি বহু, বিটগী 
দাশ, অলিমা রান, আরও- আরও অনেক যাদের 
নামঞ্ডলে। অত বেন নামজাদা ন] হ'লেও বেটে, কালো, 
রোগা ছেলেদের মনে রং ধরাতে পারে, এমূনিতর । 


. 
অনেক রফহ আসে ছেলে, অনেক রকম আসে 


লালা মিত্ৰ ও অগ্চলি বন্ত 
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মেয়ে । গোড়াদর দ্ধও ত’-একঞ্জন আস্ডেন, দবুজ 
রংয়ের ছোযনাচ লাগলে পাছে খুব বেশী hie 7,০০7 
এর চশমা লাগে দেই ভঙ্গে পাঞ্চিেছেল। ছেলের! 
আলে যোপদন্ত কাপড় পরে, বেশ মিঠি, উপর খেকে 
Under.-wearT দেখা ছাক্স। ভার উপর কোঙ্গ-হাতা 
পাঞ্জাবী, বা-ছাত লাড়লে সোনার ঘড়িও রেখ! বায, 
নীচের দিকে চাইলে পর নতুন ষ্টাইলের হুরেক-রকম 
জুতা চোখে পড়ে, সঙ্গোপনে কৌচার স্পর্শ খেকে 
হাচানো, পাছে ঢাক! প'ড়ে খাক্স, চকচকে রংটা পাছে 
সকলের চোখে ন! পড়ে। কেউ কেউ দূর লম্পর্কের 
আত্মীঘদের কাছ থেকে মোটরও নিথে আসে-_কে 
জানে, বরাত খুলে গেলে লিফট” দেবার স্থযোগও 
তো মিলতে পারে! 

মেয়েদের কথা বল্ভে বাওয়াই বধা। গরীব 
লেখক, ও সব জর্জেট, ক্রেপ-ট্রেপ চোখেও দেখি নি, 
নামও গুলিনি কোনদিন ৰাড়ীর মেছছেদের বরাদ্দ 
হ’লো| লাল পেড়ে শাড়ী। তবু দ্র-এক জলের কথা 
বল্তেই ছবে। 

শীলা মিত্র সহজ-সরল মেরে_১০)|, কাজেই বেশ- 
ভূষাও তার ১০11. সহজ-সাদ! ধরণের, কোন চাল 
নেই, একটা! ব্লাউজের উপর একখান! শাড়ী। কোন 
বাহলা নেট, চস্‌কে দেওয়া কোন-কিছ নেই, তার 
নিজের ০৭5৫ খাড়া। করতে সেই হথেষ্ট। 

কিন্তু অঞ্জলি বশর, হ্যা, দেহুলে পরে লোকেরও 
চোখ ভুড়াট, কৰিরও কলম হয় যুসী। হাত-কাটা 
ব্লাউজ -_বেশ খানিকটা ক্যুটা, হঠাৎ দেখলে মনে 
হয় মভার্গ সুইমিং ০০৪৷৷৷০-এর উপরের পার্টটা। 
সামনেঠঁ দিকে কিছু আছে কি-লা বোবা মুস্বিল, 
কাপড়টা-তার দেঙকে আশ্রয় ক'রে নীচের দিক থেকে 
লতার মত জড়িথে গুড়িয়ে উঠে একদিক দিয়ে পিঠের 
দিকে দিয়ে নিজেকে হারিরে ফেলেছে | চুলগুলি 
এমন করে বাধা, £ঠাৎ দেখ লে বড, বলে তুল ছর। 
ডান হাতে একগান্ছ। চুড়ি, বা-হাতে একটা রিষ্ট-ও়াচ। 
পায়ে হিলঙেোলা ভূত, তার উপরের দিকে মাত্র 





কয়েক-টুকর! চামড়া! একজন অপরজনকে কামড়ে 
ধরেছে ॥ কাজেই ছেলেদের টান্ট। বেস্ট হও উচিত 
হুশির দিকে । 

কিনব লীল। মিত্রের আছে 1১৩০২০০৭1১১, এর আছে 
21৮75 লোকে অৰাক*ঃ9, শক্জলির দিকে লুকিয়ে 
তাকার, ০০৭১,০৮ পেলেই কাছ দিনৰে বূরে বার, কিন্তু 
লীল! মিতরকে ডেকে গন্ধ ক'রে রণ হয়। অৱলিকে 
ওরা করে কামনা, আর লীলাকে ওরা পার 
আপনাদের নিক্ছেছ্ের মধ্যে । আজ্লি নাহেবদৈর 
বাগানের লোভনীঞ্জ দামী লদিঞ ন্‌ ক্রাওঘার, আর 
লাল! হ’লো| ওদের “বাটন ছোলের' গোলাপ। ' 

অনলি পাশের মেয়েদের বলে, লীলাটা এও 
পারে, বাপ রে, ছেলেদের লগে কেমন দমানে মিল ছে 
দেখ। অই তো চেহারা, অই দে স্থথীলের পেছন 
পেছন ঘুরছে, ও তো ফিরেও ডাকাত না, সুধীনকে 
তো আমি একটু--ৰাক্‌ গে। bh 

এর থেকে কথা আর এগোর না+ সকলেরুই কিছু- 
না-কিছু বল্বার আছে, কাজেই পুরো! আর কারও 
কথাই শোনা হয় না, সকলেই শোলাতে বাস্ত কার 
কাছে কে ক'বার এসেছিল, ক’ডতন চিঠি লিখেছে, 
কি কি 1০০০1 দিয়েছে, ইত্যাদি ॥ | 

ছেলেরাও গন্ধ করে, কার কার বাড়ীতে তাদের 
হয়েছিল চারের নিমন্ত্রণ, কি কি গান ₹'রেছিল, কে কে 
ছিল, কার পেকে কে হেখ ডে ভাল, কার বাবার টাক! 
ৰেশী, ৪২৭৪১ সতি সতিয 1১571 ৪ কি-না 
এ লৰ দরকারী কথা। | 

এমনি তাবে সবুজ-সঙ্ব এগিয়ে চন্দ, আর সবুজ 
মনের লবৃভ রং 016/১০৫ পে সবার মনে ছড়িয়ে যার । * 

আছ সবুজ সঙেথ্র €১০৷৪৯৷০৷৷ _ীমারে ক'রে 
সৰাই মিলে যাওয়া হ’চ্ছে বোটানিকুসে, জারগ। পুরানো, 
কিন্ত নতুনের আমেজ আছে ; বিলেত থেকে আমদানী * 
কর! লিলি বিশ্কুটের যত । 

একটা মন্ত বড় কাগজের বান থেকে ছেলের! 
এক একট। ক’রে ছোট কাগজ তুলছে, দেখছে, সর্ব 
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নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে ক’রে মেয়েদের এক জনকে! ও 
কাগজখ্লিতে মেয়েদের নাম লেখা; বার ভাগো 
ছিনি উঠবেন, তাকেই আজ সারাদিন ঘরে করতে 
বে আদ্র-আপাজগল, ও ইংরেপা ক'রে যাকে বলে 
entertain | রি i 

লীলার ভাগো পড়লো অর্থীর রায়। অধীর 
ছেলেটি হ'লে! ক্লাবের একটি জুরেল, মেয়েরা সবাই 
আলাপ -কর্তে বাত, সুন্দর চেহারা, পাকা মর্তমানের 
মত ল্পারের রং, হাজারে একজন মেলে লৌ রং-এর 
ছেলে। কাঞ্জেই লীলার বরাত বল্‌তে হবে ভালো। 

গুণির ভাগা দেখলে ফিল্তু অবাক ন। হয়ে থাকা 
যায় সা। ও আজ কত ক'রে কর্লে সাও্-পোধাক, 
আনব) দেখে তিন সপ্তাত আগে থাক্‌তে 1২6৫ 
না) কি কারে শ্ুবন্দর দেখায়, ভার treatment 
করছিল, সাজ-পোষাকেও ওর মা বথেষ্ঠ নতুনত্ব, 
পাটী'র সবগুলি ছেলেকে পাগল কর্বার মড যথেষ্ট 
90810) 1 কিন্তু ওরই বরাতে পড়লো পরিমল। 

পরিমল হ'লে! সেই ছেলেটা, বে পাঁচ ছুট ছ'ইঞ্চি 
মাত লা, ৫০/০১ কালো না হ'লেও উজ্জল শ্ু।মবর্ণ 
ছাড়া আর কিছু বল] চলে না, মুখখানা এতো ছোট 
যে, বোধ চত এক হাতের সুঠোর মধ্যেই ভরে নেওয়) 
বার । তাঙে বেমানান “শেলের চশন।, পুব ধীরে 
ধীরে কথ! বলে, আর এতে| 911১ যে, গা বাড়িতে 
দিলেও বুঝি বলে দিতে হর -আই, লটারীর ফল 
দেখে অঙ্জলির পড় লেঃ দীর্ঘস্বাস। 

লেদিনের লন্মিলল থেকে সবাই বাড়ী ক্ষিরূলে মনে 
আনম্ম নিয়ে, কেবল অঞ্জলি ছাড়া, অঞ্জলি হঠাৎ সেদিন 
এসাবিষ্কার কারূলি বে, দে অধীরকে ভালোবালে, সতি 
সত্যিই ভালোবাসে । 

পরিফল সে-দিল বাড়ীতে বসে ব'সে ভাবছিল, 
ছেলেরা -অঞ্জলির লাহচর্ধোর জনত পাগল হয় কেন?” 

আর সম্মিলন থেকে বাড়ী এসে অধীর বস্ল 
দোহাত-কলম নিরে-_ লীলার কাছে আজ ভার চিঠি 
একখান) লেখা চাই। লিখংল__ 





শীলা, ডী 
আজ ঘে-মুহঝ্রের কথ! বলেছিল/ম_-নীচে গঙ্গা, 
5 
_ উপরে আকাশ, পার্কে তুদি আর আমি যাকে তুমি 


পামিরে দিলে শেষের কবিতার প্রতিধ্বনি ব'লে_সেই 


মুহ্কে কি অক্ষত কারে তোলা বায় না? 


শআছ আমার চোখে, আমার আনে, আমার দেহের 
প্রতি শিহরণে তোমার বিজন ল্গীওই বেছে উঠ ছে। 
বিজ্রিনী, আমার মন্দিরে তুমি তোমার আপন পাতো, 
পৃজা ক'রে ধর্ম ছই।” 


লীলা এর কি উত্তর দিলে, ইতিছাসে তার বিবরণ 
নেই। কেবল এইটুকু বল্তে পারি, সশ্মিলনের 
“‘গাকৃসেন্‌' দেখে উদ্ভোগীরা আবার বে-ছিন দাশ-ভিলার 
পূপিমা-লশ্মিলনের আয়োজন কর্লে লে-দিন অনেক 
খুছেও অঞ্জলি, অধীর আর লীলাকে পেলে না। 
ভার! তখন এক গাছের তলার ব’লে ছই জনে দু'জনের 
মুখের দিকে চেথ্দেছিল। লীলা) মুচ্‌ কী হেসে বলেছিল, 
“অধীর, এখনে! সমগ্র মাছে, তেবে দেখ, pracucal 
তুমি হ'তে পার্বে কি-না, তোমার কবিত্ব, তোমার 
ভাবুক মনের উপরে 0/5.10-| একটি মানুষকে স্থান 
দিতে পাবে কিল 
Lovers have passed away aud left no traces, 
And History gives the naked cause of all 
One single. simple reason in all cases 
They fail, because thg ssirs were not 

Practical. 


উত্তরে অধীর হেলে ছু'ছাত দিরে লীলার মুখটা 
তুলে ধ'রে নিছের সুখের কাছে নিয়ে এলো--.-- 





লীলার বিয়ে--বিয়ের বাজারে 'এপিডেমিক* লাগিয়ে 
দিলে, ঠিক তার পর পর বিয়ে ছ'লো মায় বিশ্বাসের, 
আঅটবী নিত্রের। টুনি দত্তের, মিনি বস্তুর, রবিকণা 
রায়ের, পশ্দিষ্ঠ দাশেঃ, আরও-_আরও খ্চাজন্দখ্যাত 
অনেকেরই ৷ 

কেবল অঞ্জলি তার ঘরে ব'সে ভাবছিল, আবার 


" নতুন ক'রে কা’কে ভালোবাস্বে..- 








ভৈরবী-_কাওয়ালী 


ভঙ্গন করে! মন তাকো 
, বিশ পাৰত নান বাকে। * 
পন চন্রম। তারা ভাঙি* 


দিনরাতি নাম গাতি 


শমন পরশন দূর বাতি 


কথা-_গ্রীমতা অনুরূপ! দেবী 


শা ৩ ও ও 


av a4av 


উনকে! দরশন পাকে? ॥ 


(রে গ ধ নি- কোমল) 


স্তর ও স্বরলিপি--গ্রীনরোভ্ম ঘোষ 


গরে ল জরে গম মগ রেল 


+ 
১১৩ 
ডা কে। * 
+ 

পধ লিস নিৰ পম 
লী . হ্ 
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+ 

| সদ 
| তা রা 
+ 
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[দল সআালাচলার জন্ম পরশ্গারগণ আগ করিব) হাহ শুক ছুইখালি করি লাঠাইবেন | 


পৃথিবীর ইতিছাস-(নৃতন তৃতীয় সংস্বর 
পশ্ডিভ « দর্গাঙ্গাস লাহিড়ী মহাশন্ত কর্তৃক প্রশীত। 
প্রকাশক--্রীধীরেজ্ুনাথ লাহিড়ী, “পৃথিবীর ইতিহাস” 
কাধালক্গ। হাওড়া (কলিকাতা )।, প্রথম খণ্ড 
প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ- পৃষ্ঠা ২**। মূল) প্রতি অংশ 
ক্ষেড় টাকা (১৪০) মাক । 

সুপ্রসিদ্ধ চতৃর্কেদ-বাখ্যাত। পণ্ডিতপ্রবর »ছুরগাঙ্গাল 
লাহিড়ী মহাশন্ের নাম আছ বাঙলা দেশের শিক্ষিত 
সমাছে আর অজানা লাই । বাঙলা ভাহার চতুর্ক্বেদের 
ব্যাখা! রচনা করিয়া তিনি বাঙালীর বেমত্তানাভাবের 
অবশ দুর করিরাছেন । তাহার প্রথম কীর্তি বাঙ্‌লা- 
দেশে বেদ-বিগ্ভার প্রচার। আর ঘিতীর কাঠি 
বাঙলা ভাবার “পৃথিৰীর ইতিহাস” প্রকাশ ইহার 
পূর্বে শুধু বাঙ্‌ল। ভাবা কেন, ভারতের কোন 
ভাবাতে্ “পৃথিবীর ইতিহাস” প্রকাশের চেষ্টা পর্যন্ত 
হয় নাই। স্বৰ্গত ছুর্গাদাস লাছিড়ী মহোগগরই এ 
বিষনে প্রথম অগ্রনী হন । তিনি একাকী “এই বিপুল 
কার্ধ্যতার অনায়াসে বহন করিয়া যেন্তুপ শৃঙ্খলার 
সহিত এই বিরাট গ্রন্থ সমাপ্তির পথে লইরা পিশ্থাছিলেন, 
তাহা এখন ভাবিতেও মলে বিহ্যয় জাগে, শ্রদ্ধাত্ 
স্বর্ত গ্রশ্ককারের উদ্দেশে” মন্ত্রক আপনা হইতে 
টাইম! পর্তিতে চায় । পণ্ডিত দর্গানাসের এই মহতী 
প্রচেষ্টার সহিত হ্ববিখ্যাত জনসন সাহেবের ইংরান্ধী 
অভিধান প্রেণলের বা ্র্গত সর্বতঙ-স্থভন্ত পণ্ডিতপ্রবর 
হারানাথ অর্কবাচন্পতি মহাশয়ের “বাচম্পতা” নামক 
সস্কতকোবরচনার তুলনা হইতে পারে । 

“পৃথিবীর ইতিহাসের দুইটি সংস্করণ (সন ১৩১৬ 
ও ১৩২৭ সাল ) নিঃশ্েদে ইন) গিচাছে। সম্প্রতি 


তৃতীয় সংস্করণ ছাপা আরস্ত উইপ্রাছে। আট খণ্ডে 
সম্পূর্ণ "পৃথিবীর ইতিহাসের এক একটি খণ্ড পাচ 
পাচট স্বঙসু অংশে বিভক্ত করা হইবে। এইরূপ 
চল্লিশটি অংশে বিভক্ত হইথা “পুথিবীর ইত্ছাস” 
চল্লিশ ঘাসে সম্পূর্ণ হইবে ৷ প্রতি অংশে নুনাধিক 
একশত পৃষ্ঠা । অতএব, সম! “পৃথিবীর ইতিহাস” 
অন্ন চারি লহশ্র পৃষ্ঠার সমাপ্ত ছইবে। ইহার মধো 
প্রথম খণ্ডের ছুইটি মাত্র অংশ বর্তমানে প্রকাশিত 
ইইয়াছে। 

ভারতবর্ষের ইতিছাল লইয়াই “পৃথিবীর ইতিছালেশ্র 
প্রার্র। প্রাগৈতিছালিক ভারতবর্ষের ইতিহাস 
গঠনের প্রচেষ্টায় প্রার সমগ্র প্রথম খণ্ডই (অনু!ন। ৪৭০ 
পুরা) ৰাযিভ হইবে বলিয়! বোধ হয়। তাছার পর 
এতিহাসিক যুগের আলোচন। স্বরু হইবে । আপাততঃ 
ছইশত, পুষঠাব্যাপ। প্রথম হুই আশে বে-যে বিষয় 
আলোচিত হইয়াছে, তাহার একটু সংক্ষিণ্ড পরিচত্ন 
নিয়ে দেওয়া গেল। 

শ্রদ্ধাম্পদ গ্রন্থকার ষকার্থ ই বলিাছেল-__দ্ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস বুঝিতে হইলে, প্রপমে শান্ত-ব বুফিবার 
আবন্তক হয়’ । তাই এই গ্রন্থের প্রথমেই লংঙ্ষেপে 
শাস্তু-্রন্বের পরিচহ প্রদত্ত হইলাছে। সর্কাগ্রেই প্রমাণ 
করিবার চেষ্ট। হুইক্সাছে যে, পৃথিবীর ইতিহাসে জর 
একদিন ধনে, মালে ও জানে পর্বস্থান অনিকার 
করিছাছিল। এই প্রদঙ্গে প্রাচীন ভারতের গৌরব 
প্রতিষ্ঠার পরিচন্্ু যেন্জপ আন্তরিকতার সহিত লিপিবদ্ধ 
করা হইরাছে, তাহ! প্রত্যেক বাগালীর তথা প্রত্যেক 
ভারত্তবাসীর অবস্থা পাঠা । হদ্বকারের অভিমত,পৃথিবীর 
সভ্/তার কেম্র স্থান এই ভারতব্ধ। ভারতীয় সভ)তার 


নুতন বই 
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উচ্ছল আলোক হইতেই পৃথিবীর অস্তাক দেশ সভ্যতার 
আলোকে প্রাপ্ত হইরাছে। অবশ্য এ-দি্ধান্তের প্রতি 
বর্তমান যুগের গৰেহকগণ চতাদনঞ্ধ হইঁতে পারেন; 
কিন্তু এই মতবাদের ভিতর দিপা গরদ্থকঠার বে নিবিড্ 
দেশপ্রেম কুটির উঠিত্রান্ধে, চা) একে বারেই উপেক্ষার 
বিষয় নঙে। লাহিড়ী মহাশরের ক্জায় একটি অভিনব 
মঙ-_মার্ধাগণের আদি বাসবৃমি এই ভারতবর্ধেই__. 
মধা-ঞলিয়ায ৰা উত্তর-ষেক্তে লহে। এ দিন্ধাবটিও 
বর্তমান গবেধকগণের ছলপুত হইবে না বলিয়া 
আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাল। তথাপি আমর! ইহাকে 
শুধুই হালিয়। উড়াইরা দিতে রাজী নহি । আর্ধাগপের 
আদিম নিবাস তারতের চকুসৌদার বাহিরে দ্বিল_ 
এইনূপ মত্তবাদ প্রচারের মধ্যে কোনকপ গুড় ইঙ্গিত 
আছে কি না, তাহ। কে বলিবো আর্ধাগণ 
বৈদেশিক হইগাও বখন ভারতবর্ষের শালন-কর্তৃত্ব-ভার 
গ্রহণে নিরদ্ুণ অধিকার এণ্ড হইর্বাছিলেন, তখন 
অক্যা্জ বৈদেশিক াতিরও অধুন্তপ অধিকার কেন 
না অন্মিবে ?1-_-এইরূপ কোন নিগৃঢ় অভিপ্রারকে 
ভিত্তি করিক্। আদিম আর্ধা-লিবাস সঙ্ীক্জ নব নব মত 
বাদ গুলি গড়ি) উঠিয়াছে কি লা, সেবিষদ্ধ বিচারের 
ভার অভিজ্ঞ হুধীবৃন্দের উপর দেওয়াই ভাল। 
আর্ধা-আতির প্রতিষঠ। সন্বন্ধে গ্রন্থকার বন গবেধশা 
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে প্রচলিত প্রাচা ও পাশ্চাত্য 
মতশুলির সম্ঘলন ও আলোচনা করিতেও তিনি বিরত 
হন নাই। আর সেই জন্তই তাহার নিজস্ব মতটি 
আমাদিগের নিকট বিশেষ বুক্তিহীন ঠেকে লাই। 
অস্ঃপর গ্রন্থকর্ত। বৈদিক প্রসঙ্গ তুলিতাছেন । 
সংহিতা, তাপ, আরপ)ক, উপনিষৎ প্রতৃতি বেছ 
বিভাগের ও শিক্ষাদি ছুটি বেদাঙ্গের নাতিবিত্বত 
বিবরণ দিছেন । অনস্তর ছুট আত্তিক দর্শনের 
প্রতিপাদা বিঘয ও তংৎস্ন্বন্ধীর রতহালিক তত্বগুলিও 
সংক্ষেপ আলোচিত হইখান্ধে। নাস্তিক দর্শনপ্ুলির 
মধ্যে চার্কাক ও বোঁদ্ধদরশনের সিদ্ধান্ত উল্লিখিত 
হইঘ্াছে বটে, কিন্ত বাদ পড়িযাছে জৈন-্দর্শন । নূতন 


লংৰরণে এই বিষয়টি -নিবেশ করিলে আর অগচানি 
ঘটিত না ইহার পর বড়, ম্শনের তথ সমন্বর দাহনেরও 
“চেষ্টা করা হইয়াছে! প্রাচা ও পাল্চাতা দর্শনের সুল 
পার্থক) কোখার তাচার্ বলা হইছাছে। অনন্বর স্তি 
শাস্ত্রের ইতিহাস ও বন্যা পরিচ্ঞে দেওয। হইছে! 
কিন্ত শ্বভিসংছিতাতুলির বিয়ে বেরপ বিস্তৃত 
আলোচন! দেখা গেল, নব্য-স্থতি ( বিশেধতঃ বাঙলার 
বাহিরে নবা-স্বতি) লন্বদ্ধে আলোচন। সে তুলনায় 
নিতান্ত অকিছ্রিৎকর বলিম্বাই বোধ হইল। ইহার পর 
পুরাশ-প্রলঙ্গ । আর এই খালেই দ্বিতীঞ্জ অংশ সমাগত 
হইয়াছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উন্াব্ধি মতগুলি 
গ্রন্থকলেৰরে একত্র সন্ধলিত ওযায, গ্র্থানির মূল্য বে 
কতদূর বন্ধিত হইয়াছে, তাহ! স্বধী পাঠকবর্গ স্বয়ং ন। 
দেখিলে অনুমান করিতে পারিবেন লা) আমরা 
অবশিষ্ট অংশগুলির নিষ্কমমত প্রকাশের আশার 
রহিলাম। 
পশ্রিয়দরশীদ 


পূর্বাপর (গল্প পুস্তক ) শ্ীবনরেজনাখ মুখে” 
পাধযান্ছ প্রণীত । ২৩সি, ওয়েলিংটন ইট, হইতে 
জতীভ্রনাখ নাথ কর্তৃক প্রকাশিত ' সৃলা__এক টাক। 
চারি আন।। i 

পূর্বাপর") ‘অপরাজিতা, “পূর্ধরাগ’ ও “চিয়াচ রিও” 
_এই চারিটি গর লইয়। এই পৃস্তকখানি গঠিত । 
চারিটিই প্রেমের গলপ; চার্িটিই অন্ধনিছিত 
স্থুর প্রান্থ একরপ ; কেবল লিখন-চাতুর্খো এবং 
খটনা-সন্থিবেশের কোশল ‘কিরৎপরিষ্টু চিতা ধক 
করা ছইরাছে। তন্মধ্যে ‘পূর্বাপর’ গল্পটি সর্বোৎকৃষ্ট ।"" 
“অপরাজিও।” গঞ্জ-তিলাবে মন্দ না হইলেও, স্থানে 
স্বানে ইছার ঘটনা-সদ্িৰ্েশে অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ 
হয়। * পূৰ্বরাগ’ গতটির নাজ-পোষাক বাঙ্গালী - 
হইলেও, বটনা-সরিৰেশে দেখিয়া মনে ছয়, ইছার 
ভিন্তরের বস্তুটি বিদেশীয়; ঘদি* কোনও ইংরেছী। 
শি অবলঙ্বনে এই গল্পটি লিখিত হইন্ী থাকে, অবে 
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তাছা লেখক মঙাশরের স্বীকার করা উচিত ছিল। 
“চিরাচরিত’ গ্ট মন্দ না হইলেও বৈশিষ্টা-বহ্দিত । 


গল্পশুলির ভিতর দিঘা লেখক মনন্তন্ক-বিজ্পেষণ _ 


করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাছার ভাষা সরস, 
লিখন-ভঙ্গিও অন্দর । 

পুস্তকখানির ছ।পা। মন্দ নগর; গুরুতর মুত্রাকর- 
প্রমাদ বিশেষ নাই ; প্রচ্ছদ-পটের ছবিখানি নামের 
লহিত সামঞ্জত রক্ষা করিঘাছে। 


প্রনীহাররল্রন মিত্র 
গল্পপ্রিয়া এবং শ্রীমঙ্গল -- শপস্বেক্গনাখ 


মুখোপাধ্যার বিরচিত ও আর, এইচ এঁঘানী এও সন্স 
কর্তৃক ২:৪ নং কর্ণওয়ালিস ট্রীট হইতে প্রকাশিত । 
গঞ্জ ও কবিভা চুই ঘোড়াকে এক ছাত্ডে চালাইতে 
পিশ্কা গু'টাই গোলমাল করির্াছেন । লেখকের ক্ষমতা 
আহে, কোন ভালো স্যহিতাকের কাছে কিছুকাল 
লাকৃরেদী করিলে বাংলাদেশে কি চলে আর কি অচল, 
সে-সম্বন্ধে হুম্পষ্ট ধারণা হইবে এবং আমাদেরও আশা 
করিবার অনেক কিছু খাকিবে। একটা জিনিস লক্ষা 
কর! গেল, লেখকের হান্করস স্বষ্টি করিবার চমৎকার 

ক্ষঘত] আছে। 
খ্রপ্রভাতক্রিণ বনু 


সাতরাশীর গল্প _ প্রন নীরেন্্রকুমার 
নেনগুধ, বি-এ প্রণীত । গ্রন্থকার কর্তৃক ৭৪, ধর্ম্মতলা 


বাট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূলা _ দ 
আনা । 

ছোটদের গঞ্জের বই । সাতরাণীর কথা লইন্া 
সাতটি গল্প রচিত হইয়াছে__তাই বইর নাম দেওয়া 
হইয়াছে 'সাভরানির গজ । 

আদ-কাল শিশুসাহিত্য রচনায় ধাছারা ব্রতী 
হইঘ্াছেন, গ্রন্থকার তাহাদের মধ্যে একজন--নিছক 
আনন্দ ও তৃপ্তি দেওয়ার পক্ষে এ গল্পপুলি ভালই 
বলিতে হইবে । 

এরন্থকারের গল্প বলার ভঙ্গি সুন্দর, তার পরিচয় 
পাওয়া! ধায় এই বইয়ের গত্পগুলি পড়িরা | ছোট-বড় 
সকলেই এপল্লপুলি পড়িয়া ক্ষণিক আনন্দ ও তৃপ্তি 
পাইবেন। এক গ্রন্থকার ধন্তবাদাহ”। 

একটা কথা এই প্রসঙ্গে বল! উচিত। শিশু- 
লাহিত্যের মধ্যে আমাদের জাতি ও সমাজের কতখানি 
প্রাণ ও শক্তি নি্িত রহিয়াছে, তাহা বোধ হয় আজ 
কাহাকেও বলিয়া দিতে হুইবে না; স্থতরাং শিশুমতি 
বৰালক-বালিকামের দন্ত এমন সাহিঙা রচনা করিতে 
ছইবে, বাছা তবিষ্যাতে ৰাক্ৰিগত ও ছাতিগতভাবে 
তাহাদের কাছে লাগিবে 1- গ্রন্থকার ভবিস্মতে যখন 
ছোটদের জন গল্প রচন। করিবেন, তখন ঘেন এই 
কথাটি স্বরণ করেন। ইহার আন্ত রসদ সংগ্রহ করিতে 
আমানের বাহিরে যাইতে হইবে লা। 

অস্থের বাধাই ও 'প্রচ্ধদ-পট চমৎকার । 


প্রীবিনয় দত্ত 
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৮ বিজ্য়ার অভিবাদন 


ধার আব্তরিক প্রেরণা ও অনুগ্রহ পেকে ‘উদয়ন’ 
ঘন্ত ই'য়েছে_-ধ!মের দহানুতুতি পেরে ‘উদয়ন’ নান! 
বাত-প্রতিখাতের মখোও আপনার বৈশিষ্ট নিয়ে 
লাহিতা-ক্ষেতরে অপ্রপর হচ্ছে, ‘উদত্থনে'র সেই লেখক- 
লেখিকা, পাঠক-পাঠিক।,  গ্রাহক-অম্ুগ্রাহকবর্গ, 
বিজ্ঞাপনদা'ত। ও এজেন্টগণের নিকটে আমর! আমাদের 
শুভ-বিজগ্ার আস্তরিক শ্রদ্ধ। নিবেদন করছি। দি 
অনিচ্ছাকৃত দোব-ত্রটও জন্ত কারও মনে কোন ৰাখা 
বা অলন্তোধ তি ক'রে থাকি, ভার অন্ত মার্জন। ভিক্ষা 
করি। আজ আমর] লকলে সব তুলে গিছ্ছে মারের 
উদ্দেশে সভক্তি গ্রণতি জানাই _ তার পদম্পর্শে লব 
পুণাম হবে, সব আনন্দময় ছবে । মায়ের আশীর্কাদে 
আমাদের আশা স্বন্দর হোক্‌, ভাষা সুন্দর হোক, 
কল্পনাও স্বন্দর ধোক্‌ -- লব পৰিত্ৰ হোক! 


কাংগ্রেস.দভাপতির অভিভাষণ 

বোম্বাই সহ্রে কাগ্রেস্রে, অধিবেশন ছকে গেল। 
সভাপতি রাজেজপ্রমাদের বক্তৃতার ভিতরে পাঞিচোর 
পরিচয় প্রচুর আছে। ভাধার কারিকুরী ও দংঘমও 
প্রশলেনীত্র। রাজেঙ্গপ্র্সীদ পর্ডিত লোক । ম্ৃতরাং 
তার অভিভাহণে এগুলির অভাৰ থাকতে পারে 
না-ও আশ আমর। গোড়া থেকেই করেছিলুম--তা। 
নেইও। কিন্ত রাজনৈতিক পন্থা-নি্ঘেশ হিসাবে 
তার অভিভাঙণ দেশকে নতুন কিছু দিয়েছে ব'লে 
মনে হ’লো না। তিনি পুনরাধৃত্বি করেছেন শুধু 
মহাত্া্ীর পরিকর্িত্ত পদ্থার। দেশের এত বড় একটা 
প্রতিষ্ঠানের সান্ধক হিলাবে দেশ তার কান থেকে 


নতুন পথের উঙ্গিতই আশা করেছিল। সে দিক 
দিয়ে তিনি দেশকে নিরাশ করেছেল। এমন কি 
কংগ্রেল ‘আইন সভাত প্রবেশের বে পথ _শ্ৰেছণ 
করেছেন, সে দিক দিয়েও পাও) যার নি তার 
কাছ খেকে কোন উল্লেখযোগ্য নির্দেশ । আইন 
লভা প্রবেশ করার ব্বন্ধা গ্রহণ কর। সবেও 
তিনি বাক্ত করেছেন সে-পথের প্রতি তার অবিশ্বাস 
এবং অনাস্থা ॥ কংগ্রেপের কর্মপন্থা ৰে ওর পথটাকে 
ছিরেই আজ কুণ্ডলী পাকিয়ে চলেছে, ব/বন্থা-পরিধদের 
সদন মনোনতন সম্পর্কে কংগ্রেসের প্রচেষ্টার ভিতর 
দিয়েই তার পরিচয় স্পষ্ট হরে উঠেছে । অথচ 
সভাপতি রাজেন্রপ্রসাদ স্প্টই বলেছেন --. “আইন 
সভার কোন কাজের দ্বারা স্বরাজ লাভ হৰে, 
একথা কেউ বেন বিশ্বাস না কয়েন।* হে-শস্থা 
বন্ধে দলপতির বিশ্বাল এত শিখিল, সে-শস্থার 
অন্থলরপের ভিতর কর্থীনের আন্তরিকত্ত! থাকে লা এবং 
আন্তরিকতা না থাকলে কাছেও থে হ্যাযোগ্য সাফল্য 
লাভ করা দার না, ত! বলাই বাছলা। কংগ্রেসের 
নাক হিসাবে দেশ তার কাছ থেকে আরও সুল্পষ্ট 
কর্-পস্থার ইঙ্গিত আশা। করেছিল _ আইন সতা- 
অদুছে প্রবেশের প্ররোঞ্জনীয়ত। লম্বদ্ধে তার কাছ 
খেকে আরও দৃঢ়তা ও বিশ্বাসের প্রর্তীম্স্থা করেছিল. 
রাছেন্রপ্রদাদের উপর আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। 
কিন্তু ত! সন্বেও একথা আমাদের বলতে হছে যে, 
তারঞ্মভিভাবগ এদিক দিযে আসাদের হতাশ করেছে। 
আইন-সভায় প্রবেশই যে দেশের একাজ দুক্তির পথ-_ 
একখা আমর] মনে করি নে। কিন্ত দেশের কল্যাণের 
জর আইন সভায় প্রবেশের হথেই সার্থক ত। আছে 
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কথা ও আমরা বিশ্বাস করি ॥ কংগ্রেসেরও সে-বিা 
আছে বলেই আইল-সভার সম্পর্কে কংগ্রেস এতখানি 
জের দিয়েছেন । কিন্তু কংগ্রেসের খিনি নায়ক তার 
ভিতর যদি এপখের উপরে, কোনও রকমের শ্রদ্ধা 
ন! থাকে, ডৰে তা শুধু দেখতেই বিসদৃশ হয় না, 
কাজের দিক দিয়েও ভাতে অন্গৃবিখা জাতি হওয়ার 
সম্ভাবনা থাকে । 


মহাঁস্থা গাঙ্ধার কংগ্রেস ত্যাগ 


মহাত্বা গান্ধী কংগ্রেস হ'তে অবসর গ্রহণ 
করেছেন। তিনি অপর গ্রহণ করেছেন কংগ্রেসের 
উপর বিরক্ত হ'য়ে নয়, অবলর গ্রহণ করেছেন দেশের 
অন্ত রকমের গেবাঘ্ন আত্ম-নিয়োগ কর্বার জগ্ে। 
কংগ্রেদ এখনও অন্থলরপ ক'রে চলেছে মহাত্মাজীরই 
কণ্ব-পন্থ।। বৈধ এবং শাঝ্তিপূর্ণ উপান্ধে স্বরাজ লাভের 
‘ক্রীডাই এখনও কংগ্রেসের ‘ক্রীড' । স্থৃতরাং গাস্থীজী 
কংগ্রেলের ভিতরে থাকলেই ক্রেলের কর্মপন্থা 
পরিচালনার বে হ্বিঘে হতো তাতে সন্দেহ লেই। 
সুপ শান্তিপূর্ণ পথে কংখেনকে পরিচালিত কর্‌বার 
শক্তি 'মহাস্থার ঘটা আছে আর কারও ততখালি 
লেই। স্থতরাং মহাত্মা গান্ঠীর কংখ্রেল পরিত্যাগের 
দ্বার) কংগ্রেসের কর্প-শক্তিই খালিকটা কু হবে_এই 
আমাদের বিশ্বাস। 

কিন্তু মহাত্মা গান্ধী স্বদেশের একনিষ্ঠ সেবক, 
কণ্মের সুর্ত প্রতীকৃ। হৃঙরাং তিনি যদি গার 
কাজের দন্ত অন্ত ক্ষেত্র বেছে নিরে থাকেন, তিনি 
তা বেছেশনয়েছেন দেশের বৃহত্তর কল্যাণের জন্তই। 
আর সেইদ্স্তর কংগ্রেস ভাগ করার নিমিত্ত ভার 
উপর জোর-ডুলুম করা চলে না। স্বদেশের সেবা 
ধার জীবনের মন বুদ্ধি ধার খুর-ার তীক্ষ, মন ধার 
নিলুষ। নিজের কাজের পথ বদি তিনি নিজেই 
বেছে নেন, তাতেই দেশের লবচেগ্ধে বড় কল্যাণ 
ছবে। 


কায়িক আম ও কংগ্রেল 

কংগ্রেসে কানিক শ্রমের সম্পর্কে একটি প্রস্তাব 
পাশ হয়েছে । ওঝুরাবটির মর এই-_হিনি কংেলের 
কল্যাণে প্রতিদিন ১৯ ঘিনিট অর্থাৎ মাসে ৫ ঘণ্ট/কাল 
কার্ধারররী সমিতির ব্যবস্থা অনুঘায়ী কায়িক শ্রম 
কর্বেন।, কেবল তিনিই কোন কংগ্রেস-কমিটির 
নিৰ্ম্ধাচিত স্গস্ত হওয়ার যোগাতা অর্জন কদুবেন। 
এ ব্যবস্থার মানে-_হুয় তাকে মাসে ৫৯০ গজ, দুত। 
দিতে হবেঃ নতুব। উক্ত হুতার লমান মূল্যের অ 
কোন কারি শ্রমের স্বার কংগ্রেসের সেবা! কর্তে 
হবে। 

কংগ্রেসের কার্ধাফরী-সদিতির ধার) সাহা হবেন, 
কংগ্রেসের সেব। তাদের কর্তেই হবে, তাতে ভুল 
নেই। কিন্ত এরকমের একটা অদ্ভুত খেয়াল ছুড়ে 
দেওয়াও কংগ্রেসের সত্যকারের লেবার পথটাই 
খানিকটা বন্ধ ক'রে গেওয়। হয়েছে ব'লে মনে হন্ছ। 
দিনে € ঘণ্টার সেবাও ধত্সত অনেকে দিঙে পারেন 
কংগ্রেলকে--কিছ্ কি সেবা এবং কতখানি সেবা দেওয়। 
হবে, ত। স্থির করবার ভার থাক। উচিত ছিল তারই 
উপরে খিনি সেবা দেবেন। কংগ্রেসের কর্মীদের উপর 
স্থৃতা-কাটার সও চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল এর 
পূর্বেও এবং তার ফল যে আশাপ্রদ হয় নি, তার 
পরিচয়ও কগগ্রেল পেরেছেন। সে অভিভ্তার পর 
আবার এই ধরণের “একটা সৱ কংগ্রেস কর্মীদের 
ছাড়ে না চাপালেই বুদ্ধিমত্তার পঠিচন্ব দিতেন । 


কংগ্রেসের ওয়ার্কিং" কমিটি 


নি্দলিখিত কংগ্রেস কন্দীদের স্বার। বর্তদান*কংপ্রেল 
ওয়াকিং কমিটি গঠিত হয়েছে--সভাপতি-_জীঘুজ 
রাঙেন্ত্রপ্রদাদ ; লাধারণ সম্পাদক__পণ্ডিত অহ্রলাল 
নেহেরু, ডাঃ উদ মাসুদ ও আচার্য্য কগালিনী? 
কোহাধ্যক্ষ __ শেঠ যমুনালাল বাজাজ; লদ'গণ _ 
দ্বার বল্লভভাই প্যাটেল, খা আম্মল গছুর খা, 
শীদতী সরোজিনী নাইডু, সর্দার শাদিল লিং, ডাঃ 


ঘরে-বাইরে 
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আনসারী, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, এদুজ 
রাজ]! গোপালাচারী, গঙ্গার রাও দেশ পাণ্ডে, পট্াভি 
লীতারামিস্সা। জ্জরাম দাস দৌলভরাম ॥ 

এ তালিকার ভিতরে কোনও বাঙ্গালীর নাম 
নেই। কংগ্রেসের জীবনে সন্তৰ: এই প্রথম হে, ভার 
ওহাকিং কমিটিতে একজনও বাঙ্গালীকে “গ্রহণ কর! 
হন্স নি। রাজেন্সপ্রসাদ এর কৈডিছৎ দিয়েছেন যে, 
ভারতের প্রদেশের লংখ্য কংগ্রেস কমিটির সংখ্যার 
চেশ্রে চের বেশী। হ্থৃততরাং সব প্রদেশকে সম্থষ্ট করা 
লন্তটবপর নয়। কণেকটি প্রদেশকে “বঞ্চিত কর্তেই 
হবে । বাংলা এই বঞ্চিতদের ভিতরে পড়েছে 

বাংলার মত এত বড় একটা প্রদেশের ভিতর 
থেকে ওয্াঞ্চিং কমিটিতে সদস্ত না নেওয়ার কৈফিযৎ, 
এই ক’টি কথাই ঘথেষ্ট নগ্র। বাংল! যদি এতে লন্বই 
লা হয, এর ভিডরে সে ঘদি অস্ত রকমের কোন 
উদ্দেম্ত আরোপ করে, ভবে লেঘন্ত তাকে ছরড দোষ 
দেওয়াও চল্বে ন৷। 

ংগ্রেসের প্রতিনিধি সংখ্যা ও 
আয়-ব্যয়ের হিসাব 

বোদ্বাই-এ বে কংগ্রেসের অহিবেশন ছয়ে গেল 
ভাতে ২৭** প্রতিনিধি যোগদান করেছিলেন । 
কংগ্রেস শিবিরে অবস্থিত দর্শকের সখ্যাও ছিল ২৫০০, 
পূর্ণ অধিবেশনে যোগদান করেছিলেন--৪*** দর্শক, 
স্বেচ্ছাসেবক, স্বেচ্ধাসেবিকা, 
অভার্থনা “সমিতির সদস্ত, ১০** ভ্রমিক ও ৮** 
গ্রেদরিপোর্টার। * 

কাগগ্রেল নগর নির্শ্বাপে ব্য হয়েছে ২,৫৯,*** টাকা, 
টিকিট বিক্রয় ক'রে পাওয়া গেছে ২,৭৫,*-* টাকা, 
প্রদর্শনী সম্পর্কে বায হয়েছে ২৫,*** টাকা, প্রদর্শনীতে 
টিকিট বিজ্ে্ধ হয়েছে ৩০,*** টাকার। স্থতরাং লব 
বার ফিটিতে অভার্থনা সমিতিন্ব ছাতে প্রায় ৩-,*** 
টাকা উৎত থাকবে ॥ 

ক্ংগ্রেলের অভার্থনার কাজ বে আড়ন্বরের ভিতর 


২০০০ ৩৫, ২০৭ 








দিয়ে নির্বাহ হরেছে, তাও ছিল অহা বিপুল। 
মহাস্থা গান্ধী এই আড়মবর দেঁখে বলেছিলেন কংগ্রেস 
এত বড় কোন ধৃদ্ধ জয় করে নি, ছার জন্তু এই বিপুল 
আড়ত্বর ও ব্য করবার অধিকার তার জন্মাগ্র। 
নিখিল-ভাঁরত পল্লী-শিল্প-সজর 

এবার কংগ্রেসে নিধিল-ভারতপল্লী-শিল্প-» নব গঠন 
কর্বার একটি প্রস্তাব গৃহীত হ’ত্রেছে। ভারতের 
পদ্লীশিল্পগুলির উদ্গতিলাধন করাই এ প্রন্তাব-পাশের 
উদ্দেশ্য ॥ সার! ভারতের প্রাঙ্গ সাত লক্ষ গ্রাম আছে। 
প্রত্যেক গ্রামেই তার লব রকমের শি আছ প্রায় 
ধ্বংলোলুখ । সুরাহ পলীবাসীদের অর্থনৈতিক্ দুর্দশা 
যে চরমে এসে পৌচেছে, তাতে বিন্মিত হবার কারণ 
নেই । ভারতের পল্লীর শিল্পের সংস্কার তাকে মৃত্যুর 
কবল থেকে ঝাচাবার সব্বোধ্ত্ট পস্থ।। হুতরাং ওজনত 
ৰে একটা "্বততঞ্ত প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠেছে, ত। অতাস্ত শুভ 
শ্চনা বলতে ছবে ॥ এ প্রচেষ্টাকে সর্ধভোতাবে রাজ- 
নৈতিক সম্পর্ক হ'তে মুক্ত রাখার প্রস্তাবও এই দঞ্জে 
গৃহীত হয়েছে।  কংগ্রেল কর্তৃপক্ষ এই প্রস্তাব পাশ 
করার দ্বার! তাদের রাজনৈতিক বিচার'বুদ্ধিরই পরিচয় 
দিয়েছেন। 

মহাত্মা গান্ধী এই প্রত্ডিষঠানটিকে পপ দেওয়ার জগ 
চেষ্টা করছেন । পূর্বে জান! গিয়েছিল বে, এর সংগঠনের 
জন্ত কৌন ক্রোড়পতি ২* লক্ষ টাকা দান করেছেন 
তার হাতে। কিন্ত গান্ধীজী নিজে এই সংবাদের 
প্রতিবাদ করেছেন। তিনি জানিয়েছেন বে, এ সংবাদ 
সত্য নগ্ন, তিনি শুধু প্রতি মাসে ২৫**২ টাকা এই নিমিত্ত 
পাওয়ার একটি প্রতিশ্রতি পেরেছেন্‌। তিনি আরও 
জানিরেছেন যে, এর কার্ধাক্রম চার ভাগে বিভজ কর) 
হবে (১) বে লব স্বপরিচিঙ শি সাহায্যের অভাবে 
খ্বংলোন্ুধ হয়েছে, সেই লব শিল্পের উদ্তি সাধন ও 
উৎসাহ প্রদান ; (২) এই লব শিল-জাত পণ্যাদির 
ভার গ্রহণ ও বিজ্রুের ব্যবস্থা ? (৩) যে নব পল্লী 

শিল্পের পুনকজ্জীবলনের প্ররোজম এবং ভার জন্ত সাহায্য 
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উদয়ন 


2: 


আৰশ্তাক তার বিবরণ লংগ্রহ ; (৪1 পল্লীর স্বান্থা- 
রক্ষার প্রতি দৃরি রাঁখ।। 

এ এক বিরাট ব্যাপার । এর দন্ত বিপুল শ্রম ও 
অধাবসায় আবশ্ুক । মহাত্মা গান্ধী সতাই বলেছেন 
এই প্রচেষ্টাকে সফল ক'রে তুলতে হ'লে অর্থের 
প্রয়োজন সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চেয়েও বেনী প্রপ্রোজন 
নিষ্ঠাবাম্‌ কর্মীর । তিনি তাই ত্যাগী কর্মের 
আহ্বান করেছেন একাছ্ে তাকে দাহাযা কর্বার ডক্ত। 
পল্লীর প্রতি দরদ আছে, এর কম কশ্মী ধারা আছেন, 
তারা মহাত্মার আহ্বানে লাড়া দিলে এবং নিটার লঙ্গে 
পল্লীর শিল্-সংস্কারের এই ব্রতকে গ্রহণ কর্লে, দেশের 
লব চেয়ে বড় উপকার বে,, তারা করবেন তাতে তুল 
লেই। এ পণ অগ্নস্থীন দেশকে অপর দেওয়ার পথ। 
সুতরাং এ পথ থে দেশ-সেবার পর্বশ্রেত পথ তা বলাই 
বাহুল্য । 


পরলোকে হরেন্দ্রভূষণ মেন 


গত ২৪শে অক্টোবর বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজার 
শ্বরেক্রতৃষণ সেন পরলোকে গমন করেছেন । যে বয়সে 
তিনি পরলোকের পথে বাতা করেছেন ঠাকে জীবনের 
সায়া ত নয়ই বৌবনের সাপ্রাঙ্নও বল! চলে না। তার 
বয়দ হয়েছিল মাত্র ৪৪ বৎসর। তিনি অত্যন্ত শ্ব্-ভাষী 
লোক ছিলেন। ৰাগাড়ত্বর গার ভিতর কিছুমাত্র ছিল 
না। নীরবে তিনি কাছের সাধন| করে গেছেন । বেঙ্গল 
কেমিক্যালের মত অন্ত বড় একটা প্রতিষ্ঠানকে গ'ড়ে 
তোলার কাজে তার সার! যৌবনের সাধনা যে 
কতখানি সাহাৰ্য করেছে, বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে 
হাদের পরিচর্তন্মান্ে তারাই তা আনেন । বাংলার 
সত্যিকারের বর্খ্ীর সন্ধান খুব বেনী পাওয়া যায় না। 
সুতরাং তত অন্তর" বয়সে এমন একজন কর্মীর অভাব 
বাংলার পক্ষে যে একটা বড় দুর্ভাগ্য তাঙে সন্দেহ 
নেই। আমর! তার স্বর্গগত আত্মার কল্যাণ কামনা 
করুছি এবং এই প্রভীর শোকে তার পরিবারের 
প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন কর্ছি। ৬ 


বিঠল ভাই প্যাটেলের উইল 

সবর্গী্ বিউল ভাই প্যাটেল ১৩, ৩৮, ৬৬৫ টাকা 
মুূলোর দম্পতি রেঙ্গে পরলোকে গমন করেছেন । 
প্যাটেল বড় নোকের ছেলে ছিলেন না। এ সম্পত্তি 
তার স্বোপ্রাজ্ছিত। একজন লোকের পক্ষে এড টাকার 
মম্পাত্ি রেখে প্রলোকে গমন কর! বিশেষ শক্তি ও 
কৃতিত্বের পরিচায়ক । কিন্ত এ কৃতিত্বের চেয়েও বড় 
কৃতিত্বের পরিচর পাও গেছে বিউল ভাই-এর আরও 
অনেক কাঞ্জের ভিতর দিয়ে। ভারতী বাবস্থাপক 
সভার সভাপতি রূপে তিনি ঘে নির্ভাকতা, তেছম্বিত। 
এবং শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তা দুর্লভ । তার ভিডরে 
ভাৱ অনন্থনধারণ দেশপ্রেমের ছাপ হস্পই। দেশ 
ছে তার কত প্রিয় ছিল, মৃত্যুর পরে তার পরিত্যক্ত 
সম্পত্তির ভাগ-বাটোর়্ারার ব্যবস্থার ভিতর দিয়েও 
পাওয়। গেছে তার পরিচয়। ১,১৫,*** টাকা তিনি 
দিয়ে গেছেন দেশের রাদনৈতিক উন্নতির ছস্ত বান 
করার উদ্দেন্তে। সাধারণত; এই টাক! বা কর! 
হবে বিদেশে ভারতের কথা প্রচারের জন্তে॥ 

বেচে খাক্তে সমন্ত অন প্রাণ দিয়ে তিনি যে দেশের 
দেব) করে গেছেন, মৃত্যুর পরেও সেদেশ যে তার 
লাহাষা হ'তে বঞ্চিত হয় নি, তার উইলের এই 
ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে সেই কথাটাই আছ আবার 
আরও স্পষ্ট হ'য়ে ধর। পড়ল। 
বিলাতের মিউনিসিপ্যালিটিতে 

ভারতীয় সদস্য 

ডাঃ শি-এল-কাটিয়াল লগ্ন বোরো! কাউন্সিলের 
এবং শ্রীযুক্ত ভক্ত সেনন সেন্ট প্যাংক্রাদকোরো 
কাউন্সিলের সদপ্য নির্বাচিত হরেছেন। এদের আগে 
ভারতবর্ষের আর কেউ বিলাতের কোনও মিউনি- 
সিপ্যালিটির সদস্ত নির্বাচিত হওয়ার লৌড়াগ্য লাত 
করেন নি) এঁরা নির্বাচিত হয়েছেন শ্রদিকদের 
প্রতিনিছি হিসাবে । 

ডাক্তার কাচিনাল লগডনের ভাক্তারী বাবসারীদের 


ঘরে-বাইরে 


১০৯১ 





ভিন্তরে বেশ প্রতিষ্াবান্‌ লোক ॥ ইংলপ্ডের ইণ্ডিয়ান 
মেডিকাল এসোদিরেলনের তিনি প্রতিষ্ঠাতা! এবং: 
ভাইল-প্রেসিডেন্ট । তার জীবন্ত কর্ণক্ষেত্র বেশ, 
একটু বৈঠিআপুশ 1 প্রথমে তিনি বোগ্রাদ এবং 
মেলোপটেমিত্নার উড়োজাহা-বাহিলাতে *ডাভারী 
করেন। ১৯২৭ সালে তিনি হান টংলখ্রে। লিভার- 
পুল, ডাবলিন প্রকৃতি স্থলে চিকিৎসা-শান্ের [ভিন্ন 
বিধুপ্সে তিনি বিশেষ জ্ঞান অর্জন করেছেন এবং বমানে 
জনের হুলবর্ণবোরোতে চিকিৎসা কর্ছেন। 

আনু কৃষ্ণ মেননের নামের সঙ্গে ভারতের 
অনেকেরই পরিচন্ন আছে। কারণ ভারতের স্বার্থ সং্লি্ট 
অনেক ব্যাপারেই তার গভীর খঝরিকত। ও দরদের 
পরিচয় ভারতবাপী পেগ্েছে। তিনি ইওিঘ্রা লীগের 
লেক্রেটারী এবং সেই উপলক্ষে অন্পদিন পূর্বেও তিনি 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন । 

এদের এই দাঞচলোর ভিতর দিয়েই এদের শক্ধির 
পরিচন হম্পষ্ট1 আসর! ভারতের এই ছু'জন ক্কৃতী 
সন্তানকে বিদেশে তাদের এই সাফল্য ও প্রতিষ্ঠার 
অগ্ত অন্তরের আনন্দ দিবে অভিনন্দিত কমুছি। 


দুঃসাহসী বাঙালী পরিব্রাজক 

শরত্তত্র রারের নাম বাঙালীদের কাছে পরিচিত 
নয়। কিন্তু এলামের সঙ্গে পরিচয় থাক! সব 
বাঙালীয়ই উচিত একটি -সতের বৎসরের বালক 
ম্যাটি,কুলেশন, পাশ ক'রে পদত্র্জে পৃথিবী ত্র বের 
হারেছিলেন । সে আজ আট বৎসর আগের কখা। প্রান 
সাত হাঞ্জার মাইল অতিক্রম ক'রে অবশেষে তিনি 
লগ্ন উপস্থিত ধ'ন। সেইখানে সম্প্রতি তার মৃতু! 
ছন্েছে। এই বাঙালী পরিব্রা্রকই শরৎচত্র রাহ! 

কিঝ শরৎচন্সের এপপরিচন্ব অতাস্ত অদপ্পূর্ণ 
পরিচয় । এই যাত্রাপথে তিনি যে ছুঃলাহস ও কষ্ট- 
লিভার পরিচয় দিয়েছেন, বে-বিপদ ও দুঃখের 
সন্মুখীন হয়েছেন, তার উদাহরণ বাঙালীর জীবনে পাওযা। 
যার ন|। ইরেঘীতে যাকে spirit of adventure 


ৰলে,;ৰাঙালীর কাছে তা শুধু একট। স্বপ্-জগত। কিন্ত 
এই স্বগ্রুজছগতই সঙ হ'য়ে উঠেছিল এই ধূৰকটির 
জীবনে । লেইজন্ত এই বাঙালী তুবকের লাম সমন্ত 
বাঙালীর কাছেই ‘আজ বিশেষভাবে শ্রী ইঠরে 
থাকবার যোগা ।* ক 

শরংচজ্র কলিকাতা হ'তে ৰা’র হ'গ্রে প্রথমে ধান 
পেশোয়ারে। পেখান থেকে সীমান্ত প্রদেশ পেরিয়ে 
খাইবার পিরিসট অতিক্রম করবার দমন তিনি বন্দী 
হ’ন আফ্রিদিদের ছাতে। এখানে অনেক লালা তাকে 
সহ করতে হযু। কোন রকমে শেখান থেকে দুক্তি 
লাভ ক'রে তিনি থান কাবুণে। তারপর পান্থ 
ঘুরে, ককেশাস পর্বত লঙ্ঘন ক’রে, পৰে আরও 
অনেক রকমের নিগ্রহ লহ ক’রে তিনি উপস্থিত হ'ল 
রাশিরাতে। সেখানকার মৰ্বে, লেলিনখেড প্রতি 
স্থান দেখা শেষ হ'লে তিনি ধরলেন ছশ্রানীর পথ। 
থাশ্বাঞজীর নাজি-গব্মেন্ট তাকে সন্দেহ ক'রে গ্রেপ্তার 
করণেন। তিনি নিক্ষিপ্ত হ'ণেন আবার কারাগারে। 
অনেক কষ্টে কারাগার হ'তে মুক্ত হপ্জে তিনি 
যান হংলণ্ডে। নিঃস্ব, রিক্ত এই বুবকটি এইবার 
কেরীওগালার কাজ নিয়ে জীবিকা-উপার্জ্জনের চেষ্টা 
করতে লাগলেন। কিন্তু এর আগেই পঞ্-ত্রমে, 
নানা রকমের নিধ্যাতনে ও অনাহারে তার দেহ 
ভেঙে পড়েছিল। গত অক্টোবর মানের প্রথম সপ্তাহে 
ইংলগডের একটি হাসপাঙালে তার মৃত্যু হরেছে। 

আজীবন বাঙালীর কাছে অপরিচিত ও অপ্রত)|- 
শি-ভার গৌরব ও পুবের ছিনিধ। এজন একটা 
শীবন শেষ হওয়ার আগে বাঙালী অব কোন খবর 
পান নি_এ তার একট! খুব বড় চুর্াগ্য । - 


বয়ন-শিল্পের উমতির চেষ্টা -  , 

ভারত গবণমেপ্ট স্থির করেছেন বে, (বৎসরে 
তারা ৬,৫*৮৮** টাকা ভারতৰষে ব্যঞ্জ করবেন 
ভাতের শিল্পের উন্নতির জ। এই টাকা বিভিন্ন প্রদেশে 
বনিয়লিৰিত ভাবে বন্টন ক'রে দেওয়া বে _ 
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চি 
ঢু 
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মাত্রাছ 
বোষ্বাই 
বাংলা 
যুক্ত-প্রদেশ 
পাঞ্জাব 
বিদাৱ-উড়িধ্যা 


মধ্যা-প্রদেশ 





সীমান্ত-প্রদেশ 

দিলী ২,০০০ ৯ 

ৰাকী টাকাট। ভারভূপবর্ণমেন্ট রিলার্ড স্বরূপ 
রাখ বেন তাদের নিজেদের হাতে । কাক চল্ৰে সমৰায়- 
পদ্তিতে। 

কুটির-শিল্প হিসেবে তাতের শিল্পের দাবী কোন 
শিল্লের চেয়েই কম নগর কিছুমিন আগেও এই শিলের 
স্বার। এদেশের লক্ষ লক্ষ লোক ভাঁবিকার্জর্ন করেছে 
এবং সে সত্ভাবনা এখনও পূরামাত্রান্ন বিমান আছে, 
যদি হুমিয়ন্ত্িভভাবে এই শিল্পটিকে পরিচালিত কর! 
যা) বর্তমানে দেশের বেকার-লমস্ত। হে এত জটিল 
হনে উঠেছে, কুটির-শিঅগুলির ধ্বংলই তার কারপ। 
স্নঙরাং ভারত-গবর্ণমেপ্টের এই প্রচেষ্টা বে খুব 
লমন্বোপযো নী হযেছে ভাতে লন্মেছ নেই। 
গৌরীশঙ্কর জয়ের অভিযান 

আগামী বহসরের . প্রারস্তে একদল ফরাসী 
গৌরাপস্কর দরের চেষ্ট! কর্ৰেন। ওদের ধাত্রাও ক্ষ 
হ’বে এর আগের বারের 'বুভিষানকারীদের মতই, 
পুনণিঃ। থেকে: ঘারবঙ্গের মহারাজা এদের সাহাবা 
করতে অনুর্ধ হ'রেছেন। 

এর পুর্কের বার ধারা গৌরীশল্তর প্রহ্ছিণ 
ক্র্বার .গৌরব নিগ্েছেন তাদের লাফলা সন্ধে 

" মতশ্ৈধের স্বি হয়েছে। আশা করি এবারকার 

অভিঘাত্রীর। তাদের জয়ের এমন সব নিঃসংশর প্রমাণ 
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১৯০৪৩৬ টাকা নোবেল পুরস্কার 


উদয়ন 





ইালীর নাটাকার পিরানডেলো এবার লাহিতোর 
আত নোবেল পুরস্কার পেরেছেন । 

‘রেলচ্ুস উইফলি' দংবাদ দিয়েছেন বে, 
“আমেরিকান শিস্‌ সোসাইটি’ মহাত্মা গান্ধীকে 
শান্তি জনত এবংদর নোবেল পুরস্কার দেওয়ার প্র্থাৰ 
করেছেন এবং ভাগের লসে-প্রস্তাব গৃহীত হওয়ারও 
নন্তাবলা আছে । 

মহাত্মাদী নোবেল পুরস্কার পাবেন (কনা 
জানি ন|। কিন্ত জগতের শান্তি-প্রতিষ্ঠার জন্ত ধারা 
আত্মনিয়োগ করেছেন, তাদের ভিতর গার স্বান যে 
খুব উঁচুতে, ভাতে সন্দেহ নেই এবং তাকে নোবেল 
পুরস্বার দিলে ত! যে যোগ! ওম বাক্তিকেই দেওয়া! হবে, 
তাও নিদ:ন্কোচেই বলা যায। 


জান্মাম্মর ব্যবস্থা 

জার্খালীতে এই যর্শ্মে এক আদেশ প্রচারিত হয়েছে 
বে, প্রতিমাসের প্রথম রবিবারে প্রত্যেক বাড়ীতে 
পাচ বারের পরিবর্তে, মাত্র একবার খান্ত প্রস্তত কর] 
হবে এবং তাও এক-হাঁ্ডিতে ষতট। আটে তার বে 
প্রস্তত কর। খাবে-না| শীতকাল আলছে। অভাবগ্রন্ত 
যার! সেখানে আছে তারা হাতে খেতে পার সেইজক্জই 
অবলদ্ষিত হচ্ছে এই ব্যবস্থা। গৃহস্থদের একদিনের 
বাছার্ধোর এই মিতব)ছিত। হ'তে যে-অর্থ বাঁচবে, তাই 
দিয়ে আহার্যা কিনে ৰিতঙর৭ করা হবে অভভাব- 
প্স্তদ্বের ভিরে। এর আরে বস্ত্রা্দি একেবারে জীর্ণ 
না হওয়া পৰ্য্যন্ত ডাকে তালি দিয়ে পরবার আদে্রেও 
প্রচারিত হয়েছে জার্মানীতে । 

শ্বাধীন জাতির ব্যবস্থাই শ্বত্তত্র! দাতির হ:খ 
সমগ্রভাবে দেখ তে তারা শেখে এবং তার প্রতিকারের 
ক চেষ্টাও করে প্রাণপণে । হিটলারী-শাসন উঠার নান। 
খেক্ছাল সবেও কেন বে জনসাধারণের শ্রদ্ধা হারা নি, 


দিতে পার্বেন যে, এ নিযে আর সতবৈধ থাকবে লা।- এইসবের ভিওরেই তার কারণ খুঁজে পাও! বায়। 
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বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধর্ম " 


রায় গ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর 


বাঙ্গালার হিন্দুদিগের মধো শতকরা ৮* জন 
বোধ হয় বৈষ্ণৱ, এবং শিক্ষিত হিন্দুদিগের মধো 
বৈষ্ণবের সংখ্যা দিনদিনই বৃক্ষি পাইডেছে । বব ধর্ম 
বাঙ্গালার বর্ধমান দভ/তার মেকুদও। বৈল্চব ধর্শের 
ইতিহালের অনুশীলন কেবল বিদ্রা-বুষ্ষির কম্রতের 
এবং কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্ত আবহ্ক লছে। 
এই ইতিহাসের সথাক্‌ ভান কাঙ্ছেও লাগিতে পারে । 
স্থতরাং বৈষ্ণব ধর্মের ইতিছাদ বাঙ্গালীর পক্ষে সাবধানে 
আলোচা। . 

বাক্গাল্লার দুইটি বিশ্ববিভালরেই বাগ্গ!ল। লাহিতোর 
এক একজন প্রধান অধ্যাপক ( প্রোফেদর ) আছেন । 
এখনকার দুইজন অধ্যাপকই বৈষ্ণব লাহিঙো 
(বিশেষত এবং বৈষ্ণব ধর্ণোর ইতিহাদ অনুশীলনে বত) 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালগের ঝাক্গবাহার 
খগেম্্নাধ মিত মহাশয় কানিক সংখ্যার “উদ্য়নে” 
্বাঙ্গালার গ্রেমধর্শ্ব" নামক প্রবন্ধে ( ৮-৯-৮১৫৪ পৃঃ) 
সংক্ষেপে বাক্ষালার বৈঞ্কব ধর্মের অন্তরঙ্গ (ভাবধারার ) 
ইতিহাস লিখিয়াছেন ) ঢাক! বিশ্ববি্য'লয়ের অধ্যাপক 
ডাক্তার সুশীলকুঘার দে দধাশত অধ্যাপক উইন্টার 


অধ্যাপ * 


নিট্‌সের নামে উৎসগ'কৃত প্রবহ্ধদালায় দুদ্রিত 
(Festschrift Moriz \internitz, Leipaig, 133) 
“বাঙ্গালায় চৈতন্তের পূর্বেকার বৈষ্ণব ঘন্মা ( ৫" 
Chaitanya Vaishoavism in Beugal, pp. 195— 
2 )নামক প্রবন্ধে বাঙ্গালার বৈধ্চব সং্ত্রনায়ের 
বছিরঙ্গ ইতিহাস স্লিভ করিয়াছেন। ইহাদের 
পগাঙ্ক অহুদরণ করিয়া এই প্রস্তাবে আমরাও বিবঘুটীর. 
কিছু* আলোচন। করিব। বৈষ্ণব ধশ্মের ইতিহাসে 
ঘে উপকরণ আছে তাহার পরিমাপ এ অল, এবং 
অনেক লনাতারিখ লে! জালা থাকাত তাহার 
বাহার কঠিন হে, বিশেষ আলোচন। ভিন্ন 
কোন সমগ্ারই সর্তখাদিসন্মভ মীমাংলা সম্ভব নযে। 
এইরূপ আলোচনার হত্রপা করিবার আন্ত এই ভুড্লোব 
লিখ্তি প্রবুত্ত হইলাম । 

বৈৰ ধৰ্ম ভক্তিমাগেঁর অন্তর্গত এবং, ভক্তি বৈষ্চর 
হর্শের প্রাণ । অধ্যাপক মিত্র মহাশদ এই প্রাণ-ব 
উৎপন্ধির এবং পরিণতির ইতিহাস সংগ্রহ ক'ত 
চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি লিধিয়াছেন- 

“শাঙিলা দুত্র ও নারদ স্বত্রের মূল উপনিযদে 








উদয়ন 





পাওয়। যায়! 
প্রাচীন ৷" 
উপানিষদদের সংখা! শতাধিক | তগ্মবে! ১২/১৩ খালি 
প্রধান এবং প্রাচীন বলিয়া) গণ্য । . উপনিহদ্‌ বলিতে 
সাঘারণত: এই কন্খানি, উপনিহদই এখন বুঝার । 
কোন্‌ কোন্‌ উপনিধদের কোন্‌ কোন্‌ বচন বে অধ্যাপক 
মিত্র ম্ধাশয্বের লক্ষোর বিষ) তাহা প্রকাশ করিলে 
ভাল চইত শাণ্ডিলা যে বৈধব ৰা ভাগবত বর্খের 
একজন . প্রবর্তক, তাহা ক্রচ্নতর-ভাদ্ধে শঙ্করাচার্ধয 
শ্বীকার করিয়া শিয়াছেল ) শঙ্করের মতে ব্থনথত্রের 
হা বেদান্তদর্শনের দ্িতীর অধ্যায়ের ত্বিতীয়পাদ্দের ৪২ 
হইতে 9৫ শৃত্রে ভাগবত বা পঞ্চয়াত্ত মত খণ্ডিত 
হইয়াছে ৷ রামান্ুজ, মধ্য এবং নিশ্বার্ক অবশ্ত এই কছটী 
হুত্রের অন্তপ্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন )। আমর) 
এখানে হকারের মতামত আলোচন! করিতেছি ৭); 
ভাষ্যকার শঙ্করের মত আমাদের বিচার্যা। ভাগৰতের) 
.বলেন, বান্থদের নামক পরমাত্মা হইতে সন্তর্ষণ নামক 
জীবের উৎপত্তি? সন্কর্বণ নামক ভীব ছইতে প্রায় নামক 
মনের উৎপত্তি) প্রথা নামক মন হইতে আনিরুদ্ধ 
নামক অহক্ঞারের উৎপত্তি । শঙ্কর এই মতের খণ্ডন 
= করিয়া উপলংছারে বলিল্নান্বেন_ 

“আরও দেখ, তাছাৰিগের (ভাগবতদগিগের ) শাস্ত্রে 
বোদনিন্বাও আছে, বছ।--শাণ্ডিলা চার বেনে পরমন্্রেয়: 
প্রাধ না হইয়া অবশেষে এই শান্রলাভ করিয়াছিলেন।" 
ইত্যাদি । ( কালীবর বেঙগান্তবাসীশের অন্ভবাদ )। 

শঙ্কর যে ভাগবতগণের কোন্‌ প্রশ্ন হইতে এই বচন 
উদ্ভত করিয়াছেন, তাহা জানা “বায় না। এই বচনে 
শা্গিলাকে ভাগবত মতের প্রবর্তক বলা হইক্সাছে। 
এই ভাগৰত ধর্মের সাধন-প্রপালী এবং সাধনের লক্ষ্য 
সম্বন্ধে শন্ধর লিখিযাছেন_ 

*_ শমিথসৃতং ভঙ্গবস্তবভিগমনোপাদানেক্ছযা বাধা 
“এযৌটগর্যধশতমিষ্ট। ক্ষীণক্রেশো তগবন্তমেৰ প্রেতিপন্তত 
ইতি। 

ম্শতবর্ষ (দীর্ঘকাল) অভিগ্ন, উপাদান, ইঞ্যা 


হৃতরাং ভক্তিঘণয আধুনিক নহে, পরন্ত 


(পৃভ। ), স্বাধায় এবং যোগাহ্ষ্ঠানে [ ধ্যানে) রড 
থাকিলে (সাধক ) তগৰানকে প্রাপ্ত হইতে পারে ।” 

“অভিগনন* অর্থ «তদ্পতভাবে মন্দিরে গমন? 

* উপাদান" অর্থ পুজার উপকরণ ; “স্বাধ্যার” অর্থ শান- 
পাঠ ৰা মন্তঙ্প । এই সাধন-প্রণালীর মধো সংকীর্তনের 
উল্লেখ নাই, এবং বোগের বা দ্যানের প্রধানত আছে। 
খুষটীয অষ্টম শানে ভাগবত বা বৈষ্ছৰ মত বলিলে 
প্রধানত; কোন্‌ মত্ত বুন্তাইত শ্বরের এই সকল বাকো 
তাছার পরিচ্ পাওয়া বা। তৎকালে যে, কোন 
এর্থে ৰা কোন সমাজে অস্ত কোন প্রকার বৈষ্ণব মত্ত 
প্রচারিত হয় নাই, এমন কথা বলা ধার ন)। বর্তমানে 
শাণ্ডিলোর নামে বে “ভক্রিসুূত্র' প্রচলিত আছে তাহার 
কালনির্ণর করা কঠিন । ইহার অনেক সুত্রে গীভার 
শ্লোকের উল্লেখ আছে, এবং একটি হুত্রে (৮৩) "গীতার 
নামও আছে। ম্ৃতরাং এই শাণ্ডিলা "তজিন্থত্রঁ যে 
ভগবদ্গ্িতার পরবর্তী, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। 

বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের এক সুলাধার ভগবদ্গীতা | অধা।পক 
মিত্র মহাশয় লিখিযাছেন- 

“সাধারণতঃ লীমদ্তগবদ্গীত। ভভিব্ট্ের গোড়া 
ঝলিক্লা মনে কর! হয়। ভগবদ্্রীতা উপনিহদ্‌ নামে 
কথিত হইন্া থাকে ।*৮*-.. 

“গীতার ভক্তিবা্গ এক অপূর্ণ বসন্ত । ইহাতে 
জ্ঞানমার্গ ও কর্মমমা্গের বাপ্যা করিয়। তাহার উপর 
ভক্তিমার্গের সৌধ নিশি হইন্রাছে। রণ 

“-..গীত। হইতে ভক্চিতর্টের শ্রেঠতব-প্রতিপাদক 
গ্লোকগুলি তুলিতে গেলে প্রবন্ধ বাড়িয়া বার, স্থতরাং 
আমি চই-একটি শ্লোফের দ্বার! দিগ্দর্শন মাত্র করিব * 
(৮,৯--৮১০ পৃঃ) । 

অধ্যাপক মিত মহাশয় দে প্রপালীতে গীতার দুই- 
একটি প্লোক উচ্ৃত করিপা দিগ্দর্শন করিস্রাছেল, তাহাতে 
দিগ ভ্রমের আশঙ্কা আছে বলিন্বা মনে হয়| * মতরাং 
গীতার ভক্তিবাদ একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা 
করিৰ। অধ্যাপক হিতৰ মহাশয় গীতার হঠ অধ্যায্ের 


বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম 
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শেষ (9৯) গ্লোকের ত্িতী্গ পংক্তি মাত্র উদ্ধত করিদ্রা 
৪৬_৪৭ লোকের এই কপ অনুবাদ দ্নিন্াছেন_- 

“হে অৰ্ক্ছুন | যোগী তপস্রীদের অপেক্ষা! শ্রেষ্ট; 
জ্ঞানী অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ; কর্তা অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ; আবার * 
যে যোগী আমাতে লমন্ত হৃদগ্-মন সদর্পণ করিনা 
শ্রদ্ধাপূর্বক ভজ্গনা করেন, তিনি ঘোগীঙ্গের মঁধো শেষ ।* 

তারপর দিদ্ধ/স্ত করিগ্সাছেনঃ “এই ততরভম নির্দেশ 
হইতে লিংলংশয়ে বুঝ। ধার থে, গীতার ধর্শামতের 
তাৎপর্য্য কি।” কিন্তু সভার ধর্শের ভাৎপর্ধা দূরে 
খাকুক, অধ্যাপক মহাশন্বের নিজের "মতের তাৎপর্ধ্য 
বুষাই কঠিন মনে হয়। তাহার বোধ হয় বক্তব্য, 
শতয়তম নির্দেশ ভত্তি-ধর্শের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
করিভেছে। ভপক্তা, শাস্ত্র-পাঠ, বাগ-বন্ঞ১ যোগ--এ 
সকল৷ লাধম-প্রপালী। এই লকল সাধনের উদ্দেশ্য 
ভত্তি-লাভ ব। ভ্ঞান-লাভ। প্রশ্ন হইতেছে, গীতার 
মতে ভক্তি বড় না জ্ঞান বড়। অধ্যাপক মিতু মহা” 
শয়ের বোধ হন্স অভিল্রার, গীতার ৬1৪৭ স্গোক 
এতরতম? পার! প্রতিপাদন করিতেছে, শক্তিই বড়। 
ব্যাপার কিন্তু এত লহ বলিয্া মনে হর না। আমর! 
৬)৪৬--৪৭ গ্লোক ছইটি অবিকল উদ্ধৃত করিপা লইব। 
তপস্থিভ্যোহছিকো। যোগী জ্ঞানিভ্যোহপি মতোইখিকঃ। 
কক্মিভাপ্চাহিঝে। যোগী তক্ছাদৃঘোসী ভৰাৰ্জুন ॥ ৪৬৪ 
যোগিনাজপি সর্কেষাং মদগতেনাপ্তরাস্বন।। 
শ্রদ্ধাবান্‌ গুজতে যে! মাং স মে যুক্ততমে। মতঃ ॥ ৪৭1 

৪৬ নং ক্সোকের টাকার আরস্তে ওধর স্বামী 
ধ্ৰস্মথাদেবং’, “যেহেতু এইরূপ’ বলিয়া পূর্ব শোকের 
সহিত শথ্বম্ধ সুচিত করিঘ্বাছেন। পূর্ব (৪৫) শ্লোক 
এই _ 

প্রধর্মাদূধ্তযানস্ত যোগী সণ্ড্কিছিৰঃ । 

অনেকজন্মদংদিদ্ধন্ততো বাতি পরাং গতিদ্‌ ॥ 

ধর স্বামী "আনে কছন্মসংসিনধ:" অর্থ লিখিয়াছেন, 
দ্অনেকেযু ন্ন্থ উপচিতেন ঘোগেন সংসিদ্ধ সমাগ, 


যোগ লাধনের প্র যোকে যদি সমাগ, ভানী চট্ঘ। 
শ্রেষ্ট গতি লাভ করিতে হয়, বে সেই ভানী হইতে 
যোগী অধিক বড় চইতে পারে না। স্মভরাং ৪৬ 
লোকে বোট অপেক্ষা চীন যে ভ্ঞানীর উল্লেখ আছে, 
সেই জ্ঞানী অঙ্গ রকম ভনী । শঙ্কর ৪৩ শ্রোকের 
তাস্টে “ভান” "নে “ লিবিচ্াছেন, “জান 
শাস্ত্রপাণ্ডিতাং", “এখানে জ্ঞান শঙ্ষে শাস্ত্র-তোন বুঝায়” । 
ধর স্বামী এই জ্ঞানী অর্থ লিখিস্নাছেন, “শ্যাপবিজ্যান- 
বি" । স্থৃতরাং ৬1০৬ প্লোকের বলে জ্ঞান বা স্বাত্খত্রান 
হইতে ভক্তি বড় করা যায় ন1। ৪৭ ল্লোকের ভীখর 
স্বামীর টীকার গুবাদ দিতেছি _ 

প্ৰম-নিয়মাদি (আষ্টাঙ্গ ৰোগ ) নিঠবোগিপণের 
মধো আমার ভরে এই তৰ ( প্ৰতিপাদন করিবার 
জয়) বলিতেছেন--যোগিনামপি উতি। “মন্গত 
আমাতে আসক্ত ‘অন্তরাজ্থা'র অর্থাৎ মনের তার 
ৰে ‘আমাকে’ পরমেশ্বর বাহ্থদেবকে শ্রদ্ধাঘুত। হইন্স 
ভন! করে, সে যোগঘূক্তপণের মধ্যে শ্রেষ্ট আমার 
সন্মত ; অতএব আমার ভক্ত হও।” 

থ্ঠ অধ্যায়ের এই শেহ লোকে প্রসঙ্গ শেষ হয় নাই 
সপ্তম অহ্যাঙ্গেও চলিগ্রাছে। পণ্তম অধ্যায়ের প্রথা 
দুইটি শ্লোক এই _ 

মধ্যাসক্তমনাঃ পার্থ যোগং যুঞশ্মদাশ্ররঃ । না 

আলশেরং সমগ্রং মাং যথা জানলি তদ্ষ.9. ৪ 

জ্ঞানং ডেহছং সবিজ্ঞানমৈদং বক্ষযামাশেহতঃ । 

বজ জ্ঞাত্ব। নেহ ভৃদ্োধ ভ্যতৰ্যমৰশিষ্যতে ॥ 

হঠ অধ্যান্বের শেষে অর্জুনকে মদ্গভ অর্থাৎ তদ্‌্গ' 
মনে ৰা ভক্তির সহিত পরমেশ্বরের ভঞ্নার উপদেশ দিয় 
সপ্তম অধ্যান্নের আরগ্ছে বানু বলিডেছেল, ধা 
মন পরমেশ্বরে অভিনিবি্ট এবং অনন্তশরণ ছুই 
অর্থাৎ ভক্তির সহিত বে বোগাত্যাল করে, -তাহার ছি 
লাভ হয় ? জ্ঞান লাভ ছয়। এই জ্ঞানের বিষয় কি 
হাহা জানিতে পারিলে আর কিছু ছানিঝার বাকী থা. 
না ডাহা, অর্থাৎ ঈশ্বরের স্বরূপ এই ভানের [বিষ 


জানী ভূত", সনে জন্মে সফি যৌবনে সাপ তাং সভায় ওঁ অধ্যায়ের শেষের ল্রোকে প্রক্ক 


পাশ লিপ্ত শহর শিরা আছ আসা হু লি 


১০৯৬ 


উদয্ন 


টেরি? 


ভক্তিকে ভ্ঞানের সবার বলা হইতাছে । ভগবহলীভাগ 
ভক্তি ও ভ্রানের লঙ্বন্ধ থে কি, হুৱোধিনী টীফার 
উপসংহারে ধর স্বামী তাচ! সংক্ষেপে আলোচনা 


এই জন্তুর স্বামীর সতাচুসারেই গীভার ভক্তিবাদে 
আলো6ন। করিলাম ॥ 
অধাপক মিত্র অহাশও বলিয়াছেন, “গীতার এই 


করিয়ান্বেন । নিয়োক্ত প্লোকের দ্বার] উতর স্বামী এই -ভক্তিবাদ আমস্থাগবতে এক লীলা-রসাত্মক কাবে! 


আলোচনার মুখবন্ধ করিকাছেল _ 

স্ভগবন্ততিদুক্তত তৎপ্রলাদাত্মবোধ তঃ ॥ 

হ্থখং বন্ধবিমুক্তিঃ স্তাদিতি ভার্থসংগ্রহঃ ॥ 

শ্যাছার ভগবহানে ভক্তি আছে তাহার ভগবানের 
প্রসাদ সপ আত্মদ্ান হইতে সুখ এবং মোক্ষ চর; 
ইহাই গীতার সারকথা।” 

তার পর গীতার কয়্েকটী বচন উদ্ধৃত করিত) তিনি 
সিন্ধান্ত করিঘাছেন, তোন ভর্তির অবান্তর বা অঙ্গীভূত 
ব্যাপার মাত্র । অঙ্গীতৃত ভ্যানের সঠিত যুক্ত হইয়া 
ভদ্তি মোক্ষ দান করে । 

শমন্তজ এতন্বিতার ময়াৰায়োপপন্ধতে (১৩১৮ )* 

"আমার ভক্ত ইহা! ( ক্ষেত্র, দান এবং জে) 
জানিয়া আমার ভাব পাইবার বোগাড। লাভ করে ।” 

উর স্বামী ছিভার ১০১১০ ল্রোক এবং” এই 
শ্লোকান্ধ উদ্ধত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন_“তথ্ব- 

_ভানমের ভক্তিরিতি যু “তবজ্ঞাল এবং ভক্তি 

অভিন্ন, এই সিদ্ধান্তই যুক্তিগঙ্গত* । ভগবদৃগীতার আর 
করেকটি বচনের ক্মালোচলার পর শ্রকি-স্ব্িপূরাণের 
বচন উদ্ধত করিরা শীঘ্র স্বামী স্থঝোধিনী টীকার 
এই অংশের উপসংহারে বলির্নাছেন _ 

“*তশ্মান্পবস্তুক্তিরের মোক্ষহেতুরিতি দিদ্ধম্” ) 

“অজ্ঞৰ ভগবর্ুক্িই মোক্ষেএ কারণ এই মত লি 
হইত প্র 

জবর শ্বামীর বিচার্ধ্য বিষয় ছিল- ভানে মোক্ষ 
লাভ ছয় না ভক্তি নোক্ষের কারণ । তিনি স্ববোধিনী 
টাকার উপসংহারে দেখাইয়াছেন, সীতাত ভান ও ভত্ভিৎ 
শত পথ বলিয়া নিবিষ্ট হয় নাই, উভৱ্ের বামঞ্জ 
করা ছইয়াছে। “চৈতত্রচরিতামৃত্পাঠকমাত্রই আনেন, 


জর স্বানীর প্রতি চৈতন্তের কি প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। * 


পরিণত হইয়াছে । মনে হত গীত বেন সুত্র করিলেন, 
ভাগবত তাহার ভাম্য ৷" 

এয়স্তাপবত বিয়াটু গস্থ, এবং সর্বান্েসম্প্পুরাণ । 
স্বততরাং তাহাতে ছনেক মতই বাত্যাত হইকাছে 1 
কিন্তু উমস্কাগবতের খে নিডন্ব তক্তিবাদ তাহা। লহ 
বুদ্ধিতে গীতার “ভক্তিবাদ হইতে গ্বতত্র মলে হয়। 
গীতার ভক্তির লক্ষা মোক্ষ, এ কথা ধর স্বামীও 
স্বীকার করিয়াছ্বেন। কিন্ত ভাগবতের ১১২ ল্লোকে 
ভাগৰতোজ্ত৷ পরমধশ্মকে *প্রোন্মিত কৈতব” বল! 
হইতাছে ৷ প্রধর স্বামী এই পদের অর্থ লিখিঘবান্তেন 
“বিশে্ধরূপে কৈতব অর্থাৎ দলাভিসন্ধিলক্ষণ কপট শৃঙ্ 
(ধৰ্ম্ম )। প্রবন্ধের বার মোক্ষাভিসন্ষিও নিরও 
হইয়াছে। কেবল ভগবানের আরাধন-লক্ষণ ধর্ম 
নিন্তপিত হছইডেছে।” ভাগবতের যে অংশে মোক্ষাতি- 
সন্ধিরহিত ধর্শ ঝ]াহ্যাত হইয়াছে, সেট অংশকে গীতার 
তাধ্য বলি! স্বীকার কর। কঠিন। 

অধাপক মিত্র মহাশয় ভাগবতের তক্তিতখ অতি 
সংক্ষেপে আলোচন। করির। গেপীর ভাবে, বিশেষঙঃ 
রাধার ভাবে, কৃষ্চভক্তির মূল চৈতন্ত কোথায় পাইলেন, 
তাহার অঙুদন্ধান করিয়াছেন । ক্ৃঞ্চদাদ কৰিরাদ 
চৈতস্তচরিতামৃতে ( মধালীল৷ ৮ম) চৈতন্_ রামানন্ম 
রায় সংবাদে লিখিয়াছেন _ 
রায় কহে কাআভাব প্রেম‘সাঘালায ॥ ১৯ ॥ 
প্রভু কছে ওই লাধ্যাবধি স্মনিশ্চর। 
কপ! করি কহ বদি আগে কিছু হয ॥ 
রায় কহে ইহার আগে পুছে হেন জনে। 
এতদিন নানি জানি আছরে তুবনে ॥ 
ইছার মধো রাধার প্রেম সাধাশিরোমণি। 
ধাহার মছিমা সর্বশান্ত্রেতে বাখাশি ॥ 2৫-2৭ ॥ 


বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম 


১০৯৭ 


ই 


এই পর্যান উদ্ধত কৰিঘা অধ্যাপক ঘিত্র মভাশঙগ 
লিখিাছেন__ 

“রামানন্দ রাছের মুখ হইতে কোন এক শুভ মুহূর্সে 
উরাধার নাম স্রুরিত হাল” "এইট বাধা প্রেমই * 
মহা্রলর শুধ নির্করকে জাগাইয়] দিল এবং লেই প্রেম- 
বন্যার বঙ্গদেশ ভাসিয়াদ্িল। 

শ্রাবা-মাম নুতন নহে । নারদ পঞ্চরাত্রে বাধার 
নাম আছে 1..... ব্ৰন্ববৈবৰ্তপুৱাণ, জয়দেব, বিগ্রাপতি, 
চত্ডীদালের পদাবলীতে রাধালাম অনেকবার উল্লিথিত 
চইযাছে ৷ হৃতরাং রাধা-লাম নূঙন নে, সোলী-প্রেমও 
নুতন নছে। কিন্তু গোশীভাব হঙ্গীকার করিগ্তা যে 
ছল, বঙ্গদেলে লল্ভবতঃ তাচা এই প্রথম প্রবর্তিত ৪ইল।” 

কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বে অধ্যাপক 
মিত্র মহাশয় এই ীঁতিছাসিক সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন ভা] তিনি উপস্থিত করেল নাই । রামানন্দ 
রাত গোদাবয়ী ভীরে রাধা-লামটি উচ্চারণ করিলেন; 
অমানি চৈত্রের হৃদযের সুধা নির্বর ভাগিয়। উঠিল 
এবং বাঙ্গালার় প্রেমের বঙ্কা আবপ্ট হইল) ধর্শোয় 
ইতিহালে এজ্প 'আকশ্থিক বিপ্লব দেখা ঘায় না। 
রাদানন৷ বারের সহিত কথোপকখনের সময় চৈ 
যে মাকে মাঝে দৈন্তোজি করিষ্বাছেন, ভাঙার উপর 
নির্ভর করিগ্ছাই বোধ হয় অধ্যাপক মহাশত্ব এইরূপ 
লিদ্ধান। করিয্লাঞ্ছেন। কিন্তু কষ্ণদাল কবিরাজের 
প্রদত্ত “রামানন্দ-মিলন* . কৃৱাস্ত অবলগ্বন করিতা 
ইতিহাদ গড়িতেে হইলে ইধার একাংশের উপর নির্ভর 
করা কর্তব) নহে, সমগ্র মিলন বৃত্তান্ত বিচার করিছ্া 
উ্রতিহালিক সিদ্ধান্ত স্থাপন শকরা। কর্তবা। ক্রমাবয়ে 
দশরান্রি রামানন্দের লঙ্গে চৈভন্যের ক্ধ-কখা-রঙ্গ 
চলিয়াছিল। তারপর 


ইষউগোষ্ট ক্কদ্কথা কহি কতঙ্গণ। 
এনছপদে “ধরি রাই করে নিবেদন 
কক্জভ্ধ রাধাতত প্রেমতন্ক সার । 
রলতখ লীলাভব বিবিধ প্রকার & 


এত তব মোর চিবে কৈলে প্রকাশন ॥ 

শ্রক্মারে বেদ যেন পড়াইল নান n 

অগ্রগামী ঈশ্বরের এই রীতি হয়। 

* বাহিবে হ কচে বৃত্ত প্রকাশে হৃদয় £ 

এক সংশয় মোর আছে জরে 

ক্কপা করি কঙ মোরে ভাতার নিশ্চয়ে ॥ 

পঞ্জিলে দেখিলু” তোমার সন্্যালীস্ব্তপ । 

এবে তোমা দেখি সু? স্তান-গোপরূপ । ইন্সাদি ॥ 

চৈতন্ত উত্তর করিলেন, “বাধা-রুষে। তোমার মহা- 
প্রেম, ভাই ভৃহি বেখানেশদেখালে রাধা-কুখ দেখিতে 
পাও ।” তখন __ 

রাস কে, প্রত্ব মোরে ছাড় ভারিস্ুরি । 

মোর আগে নিজরূপ লা করিচ চুরি? 

রাধিকার ভাবকান্তি করি অঙ্গীকার । 

নিছ্ছস আস্মাদিভে করিয।ঠ অবভার ॥ 

চৈতস্ঠ ছালিগ্সা রামানন্দকে সর্প নেখাইলেল। 
রামানন্দ আনন্দে মূর্ত তইলেন । চৈতন্ত, হ্তপ্লগ 
করিদ্বা তাহার দূর্্ছা ভঙ্গ করিলেন । তখন রামানন্দ 
পুনরায় চৈতন্তের মর্যালীর বেশ দেখিতে পাটলেন। 
উতনা রামানস্দকে আলিঙ্গন করিলেন এবং উপসংচাবে 
বলিলেন 


গুণে রাখি কাহঁ। ন। করিহ প্রকাশ । 
আমার বাতুল-চেষ্টা লোকে উপহাস ॥ 
আমি এক বাতুল তুমি দিত বাতুল। 
অতএব ডোমার আমাত হই সমতুল ৷ 
ধাহার ইচ্ছা ন! হয় তিশি এই মিলনস্তাত্ত বিশ্বাস 
লা করিতে পারেন ; কিন্তু এই বৃতান্তের কতকটা 
বিশ্বাস এবং কতকটা অবিশ্বাল করিলে ক্রব'দাল 
কবিরাছের প্রেত্তি অতাজ্জ অবিচার কয়! চয় । . অধ্যা- 
পক মিত্ৰ মহাশছ লিখিয়াছেন__ 
“ওই মিলন বাপার কবিরাজ গোস্বামীর কবি- 
করনা-প্রহ্থত নহে । তিনি শ্বজপ দামোদরের ক্ডচা 
দেখিনা ইছা লিপিবদ্ধ করিছাছিলেল ।* 


১০৯৮ 


উদগদ্বন 





দামোষর স্বন্তলের কড়চা অঙ্থলারে | 
রামানন্ব-মিলন-লীল। করিল প্রচারে ॥ 


এই পরারটী উদ্ভত করিবার লম্ও অধ্যাপক 
মহাশয় ইহার ঠিক পূর্বৰত্রী পরারটী উপেক্ষা 
করিয়াছেন। এই পূর্ববর্তী পশ্বারে ফ্ব্চদ্াস কবিরাজ 
ৰলিতেছেন__ 
রামানন্দ পারে মোর কোট নমস্কার । 
১ ধার সুখে কৈল প্রভু রসের বিস্তার ॥ 


রঞ্চদাসের এই উক্তিকে কশি-কপ্টনা বলিল 
উড়াইস। না দিলে অন্ধাপক মিত্র মহাশয়ের সন্ধিত 
কোন মতেই বলা ধার মা, স্ইছারই (গোপীভাবে 
ভছনের ) ধার! রামানন্দ রায়ের মধ্য দিয়) পরীষ্মছা- 
প্রভুর জীবনে প্রবাহিত হইয়া বঙ্গদেশকে প্লাবিত 
করিয়াছিল। ভক্তিবাদ সেই হইতে নূতন আকার 
ধারণ করিল।” হদি “চৈতস্তচরিতামুতেন্র রামানন্দ 
মিলল-লীল্লার কোন গুঁতিহাসিক ব্যাখ্যা করিতে হয়, 


তবে বলা যাইতে পারে, চৈতস্ত এবং রামানন্দ উভয়েই 


মিলনের পূর্্মাবদি গোপীর ভাবে, বিশেষতঃ রাধার 
ভাবে, বিভোর ছইয়া ককের আরাধনার রত ছিলেন। 
চৈভতক্ত রামানন্বের মুখে প্রাণের কথা শুনিরা পরম 
খআনন্থ লাভ করিয্াছিলেন এবং রামানন্দও মনের 
মত ভগৰন্ধক্ৰের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া। তাহাকে প্রেষের 
অবতার বলির! অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। 

কৰে কোন্‌ পথে যে, গোপী-প্রেমের এবং রাধা- 
প্রেমের ধারা বাঙ্গালায় প্রবেশ করিম্বাছিল “চৈতন্ত 
ভাগৰতে” এব “চৈত্চরি তাতে” তাহ! নিন্পণের 
সহারক কিছু কিছু প্রমাণ পাওরা বায়। এষন্তাগৰত 
এই তক্তিরলের নির্ব'র। “তাগৰতে" রাধার নামটি 
না খার্ডিলেও আ্জদেবের “সীজগোবিন্দ” এবং অন্যান 
গ্রন্থ অনেকদিন পূর্বেই এই অভাব পূরণ করিনা 
রাখিয্াছিল। চৈতগ্তের আবির্ভাবের পূর্বে বাঙ্গালী 
বৈজ্চৰগণ ভাঙ্গবতের পঠন-পাঠন আরস্ত করিয্নাছিলেন। 
নিমাই বৈজ্ঞব-ধ্টে দীক্ষিত হইবার এবং ক্লঞ্চ-কীর্ন 


আর করিবার পুর্বে অনৈত বাস প্রকৃতি পণ্িতগদ 


নৰন্বীপে নুভা-সহ কীর্থনন করিডেন) বৃন্দাবন দাস 
“চৈজয ভাগবডে” লিখিযাছেন (আদি খণ্ড, ১১), 
এই কার্ত্তনীন্াগপের শক্রপক্ষ তখন বলিত-_ 
কেছ বোলে, কত ৰা পড়িলু' ভাগবত । 
নাচিব কাদিব, হেন ন! দেখিলু' পথ ॥ 
হরিগাসের মহিম! বর্ণনা করিয়া তংকালের বৈক্যবগণের 
আচার সঙ্ন্ধে বুন্দাবলগাস লিখিয়াছেন (আছি খণ্ড, 
১৭ অ) fl 
গীত৷ ভাগবত লই সর্ধভক্রুপণ। 
অক্তোক্টে বিচারে থাকেন সর্বক্ষণ ৪ 
তাগবতের পঠন-পাঠনের সঙ্গে সঙ্গে এই ততিরল 
ধারার আর এক সহায় ছিল বৃন্দাবন লীলার নারক 
গোপালের বৃত্তির উপাসনা; গোপাল-কফের 
উপাসনার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে খ্রক্ষলীলার সঙ্গিনী 
গগোলীগণের ভাবে আরাধলার এবং প্রধান। গোলী 
রাধার ভাবে বিভোর হইয়া আরাধল! প্রবৃত্তির ্ধাগর 
সহজ হয়। “চৈজচরিতামবডে” (মধ্য লীলা, ৪র্থ অ) 
কখিত হইয়াছে, চৈতন্তের দীক্ষা-গুর পুষণ্লীলামৃতপ্পকার 
ঈশ্ষরপুরীর শুরু মাধবেজপুরী গোবর্জনের এক 
কুঞ্জ হইতে পাহাপের গোবদ্নধারী প্ীগোপাল সৃত্ঠি 
উদ্ধার করি) গোবদ্ধন পর্বতের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিয্বাছিলেন, এবং সেবরে জন্ত চুইজন বাগ্গালী ব্রাহ্মণ 
নিৰুক্ত করিয়াছিলেন | যথা 
গৌড় হইতে আইলা ছুই বৈরী ব্াহ্মণ। 
পুরী গোসাঞি রার্খিল তারে করিরা যতন ॥ 
সেই ছই শিষ্য করে লেব! সমগিল। 
রাজসেবা হৈল পুরীর আনন্দ বাড়িল ॥ 
( চৈডন্ধ-চরিতামৃত্, মধালীলা, ৪র্থ প) 
গোপাল সুর পূজার জন্য মাঘবেন্রপুর্রীক্তৃক 
দুইজন বাঙ্গালী বৈরাগী ব্রাক্মণের নিয়োগ হইতে মনে 
হ বাঙ্গালী বৈরাগী ব্রাহ্মণের! তখন গোপাল মূত্র 
পুজা পটুতা লাভ করিয়াছিলেন; অর্থাৎ বাঙ্গালা 


বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধশ্ম 


তখন গোপাল-বিগহের পৃ প্রেচলিত্র চইক্লাছিল। 
অব] মাধবেস্রপুরী স্বহ্বং পূর্ব দেশীয় ছিলেন, এবং 
গোপালের লেবাবিধরে পূর্ব দের বৈরাসী ত্াক্ণের 
উপর তাহার ধিক আম্মা দ্বিল। গোবর্নের 
গোপাল দুষ্ধির সেবার জন্ত বাঙ্গালী বৈরাসী, ব্রাহ্মণ 
নিহোগের কারণ ধাহাই &উক, এই ঘটনা লপ্রমাণ 
করে চৈতক্তের শুরুর গুরু পরম গুরুর সমনূ-_খুব সম্ভব 
চৈতন্তের জন্মের পূর্বেই, গোপালদুর্ঠির পুঁজ! বাঙ্গলার 
প্রতিটি হইয়াছিল। 
উদ্িস্তাক্গও তখন পোপীনাখের পৃঙ্কা দৃঢকপে 

প্রতিষ্ঠিত হইক্জাছিল। স্বপ্রাদি্ট হইয়া গোপালের অঙ্গে 
লেপনের মলয়জ চলন আনিবার জন্তু মাঘবেহ্গপুরী 
নীলাচল (পুরী ) ঘাত্রা করিগ্গা্ছলেন 1! পুরীর পর্থে_ 

শাস্তিপুর আইলা অন্বৈতাচার্ধোর ঘরে। 

গৃত্রীর প্রেম দেখি আচার্ধা আনন্দ অন্তরে ৪ 

তার ঠাই মস্তু লৈল ধন্ধ করিঞ। 

চলিল} দক্ষিণে পুরী তারে দীক্ষা দিত ॥ 

রেছুণাতে কৈল গোপীনাথ দরশন। 

তার রূপ নেখিঞা হৈল বিহ্বল মল ॥ 
রেমুপার গোপীনাপগ সৃতি আমর। দেখিয়াছি । এই 
নুহি চতুর; বাম দক্ষিণের এই হাতে শম 
এবং চক্র, আর দই হাতে বাশ, পুরীর 
নিকটবর্তী সতাবাদী নামক গ্রামে প্রতিষ্ঠিত গোপাল 
ুস্ি দ্বিদুজ মুওলীধারী । ৮155্-চরিতাদৃতে" (মধ্য 
লীলা; «ম পরিচ্ছেদ) এই সুর্িকে সাক্ষী-গোপাল 
বলা হইক্ান্থে। চৈতন্ত যুখন ( ১৫০৯ খষ্টানে ) 
প্রথম পুরী হাত্রা করেন তখন তিনি কটকে এই 
লাহ্মী-প্রোপাল দর্শন করিয়াছিলেন, এবং নিত্যানন্দের 
দুখে এই মৃৰ্ির পূর্ব বৃত্তান্ত গুনিয়াছিলেন। কথিত 
আছে এই বৃহৎ গোপালের মুণ্ডি এক বিবাদে সাক্ষী 
দিবার জগত বৃন্মাবন হইতে এক বাহ্মণ্রে সঙ্গে বিস্তার 
আলিয়াছিল, এবং সেই দেশের রাজা মন্দির নির্বাণ 
করিত্র, তাহাতে এই বুটি প্রতিষ্ঠিত করিঝ্াছিলেন। 





পঞ্চদশ শত্যান্দের €শবভাগে বি্ভানগর ভগ্ন করিনা 
সাক্ষী-গ্গোপাল নূষ্ঠি আনলিন্া। কটকে প্রতিষ্ঠিত 


* করি্াছিলেন । পৃ্টার অষ্টাদশ শতান্দে এই সৃষ্টি 


কটক হইতে সত্যবাদী নামক গ্রামে স্থানান্তরিত 
হইন্াছে। 

গোপীলাপের আরাখনার প্রধান ভাব অবস্ত 
গোপীর ভাব ; এবং গোপীগণের মধে প্রধান দখল 
রাধা, তখন গোলীনাথের আরাধনার প্রধানত ভাব 
রাধার ভাব) যাধবেশ্তপুরীর এবং সাক্ষী-গোপাঁলের 
বৃতান্ত পাঠ করিলে মনে হধ, চৈতন্তের পুর, পৃষ্টর 
পঞ্চদশ শভান্সে, বাঙ্গালা এবং উড়িম্যার বৃন্দাৰন 
গোপীনাখের উপালনার ফেঁন্সর বলিয়া গণ্য ছইত। 
তারার দীর্ঘকাল পূর্বে লি্বার্ক বৃন্দাবনে রাধারষের 
উপাসন। প্রচার করিয়াছিলেন। নি্বার্ক দাক্ষিণাত্যের 
অন্তর্গত তৈলঙ্গমেসীয় বৈষ্ণব ব্রান্বণের সন্তান ছিলেন, 
কিন্তু বৃন্দাবনেই জীবন ৰাপন করিয্াছিলেন। লিঙ্ক 
“দশ ল্লোকী”র পঞ্চম ল্লোকে বৃহভাঙ্ €ছিত| রাধার 
বন্দন! করিয্নাছেন। * তীর্থ দর্শন উপলক্ষে বাঙ্গালার . 
সাধুসহযানীর1 বরাবরই বৃন্দাবন ৰাআ। করিতেন । 
রাধার উপাসনা এবং গোপীভাবের ভক্তিধার। 
কন্দাবল হইতে পঞ্চদশ শতাব্বের পূর্বেই হয়ত 
বাঙ্গালার এবং উৎকলে পহছিযাছিল। চৈতস্কের- 
পূর্কে এই ধারার আকার ক্ষীণ এবং শত মৃত্নন্দ 
ছিল। চৈডক্ের প্রভাবে এই স্রোত প্রবল বস্তায় 
পরিণত হইয়াছিল। i 

এই তকজ্তিধার। বৃদ্দাবনেত্র পথে  বাদ্গালায় 
পহছিলেও ইহার মূল ্রশ্রথণ বোধ হয় দাক্ষিণাত্য 
কভার বে ভক্তি উপদিষ্ট হইযাছ্বে ভাহার লক্ষ মোক্ষ '* 
বা দুক্তি। কিন চৈতব্বের উপদিষ্ট ভক্তির লক্ষ] গু 
নয, কৃষ্চসেৰ । 

ওই মতের সমর্থনে ক্চদাল কবিরাজ ভাগবতের ' 
এই বচনটি (৩২৯/১৩) উদ্ধত করিয়া 











ir R. G. Bhandarkar, Vaishnavism. 


তারপর উৎকলের রাজা পুরুবোত্তম দেব প্ৃষ্ীয্জ 5225, Strassburg, 1913, pp. 62-65. 


১৯০০ 





পালোফা-সা্টি-স্ামীপ্য-সারূপৈকত্বমপ্যুত । 
পীঘমানং ন গৃক্টন্তি বিল) মৎসেবলং জলাঃ 0 


প্লালোকা (ভগবানের লহিত একলোকে বাস) 


সহ (দমান উশ্বর্যা), সামীপা (নিকটে বাল), সান্রপা 
(সমান জপভা ), এবং একত্ব ( সান্ধ্য ) দিতে চাহিলেও 
ভগবালের লেবা তিন ভক্তগণ আর কিন্তু গ্রহণ 
করে 
,লামা। প্রকারে ভগবানের সেবা করা যাইডে 
পারে -- সাধারণ উপাসকরূপে (শান্ত), দাসহপে, 
সখথাতপে, পিতৃমাতৃরপে, কান্াজপে। জ্ঞানের সহিত 
সম্পর্ক রচিত এবং মুক্তির কামলা বর্ষিত এই 
ভক্তিবাদের প্রধান আকর জম ন্যাপব'$। ভাগবতে 
এই ভক্তির উৎপত্তি-দ্বানেরও ইঙ্গিত আছে। ভাগবতের 
একাদশ হন্ধে (৫৩৮-৪৭) কথিত হইগাছে _ 





ক্রলৌ খলু ভবিন্যঝি৷ নারারণপরায়ণাও 

. কচিৎ কচিন্মহারাজগ্রবিড়েযু চ তৃরিশ: ) 
তান্্রপনী নদী হজ কৃতমাল! পর্থিনী ৪ 
কাবেরী চ মছাপুণা। প্রতীচী ঢ মছানদী। 
বে.পিবন্তি জলং তালাং মতৃছ্1 হ্জেস্বর । 
প্রানে! ভক্তুভগবতে বাহ্ুদেবেইমলাশগা:। 


“হে মহারাজ, কলিকালে কোথাও কোথাও 
নারায়ণভজ্ত লোক দেখা। যাইবে: (কিন্ত) অবিড় 
দেশে বচ লেক নারারণ-ভন্ত হইবে । ( এই বিড় 
দেশে) ডাড্রপর্নী কৃতমাজ। এবং পরশ্বিনী নদী, পূণাতোয়। 
কাবেঠা এবং মহানদী প্রতীচা (বর্তমান আছে)। 
কে নরপতি, “যে লকল মাহুঘ এই সমস্ত নদীর জল 

*" পান করে, তাঙ্ার। প্রায়ই নির্শলচিত্ত এবং ভগবান 
বাচ্ছদেবে ভক্তিমান্‌ হয় ।” 

উমন্তাগবত রচনার সমস 'অন্তান্ত দেশে শুদ্ধা- 

- ভুক্তিলম্পপ্ন লোক যখন অল্প সাক ছিল এবং ভাড্র- 
পরীর এবং কাবেরীর তীরে স্রধিড়দেশে বহু সংখ্যক 
ছিল, তখন অনুমান করা যাইতে পারে, এই ভক্তির 
জন্মস্থান দ্রবিভ়দেশ। পৃষ্ঠা ওরোদশ  শঙাকৌ 


উদয্নন 


দাক্ষিণাতো বৈঞ্চব সমাজে ভাগবত বিশেধ আদর 
লাভ করিঘ্াছিল। মধ্বাচার্যা (১২৭৮ খুষ্টাঙ্গে মৃতা ) 
ভাগবতকে মহাভানতের তুল। আসনে স্থাপন করি 
গিয়াছেন, রহ একখানি নিবন্ধে ভাগবতের 
সারঙর্ ব্যাথা করিছাছেন। দেবসিরির রাজা 
অহাজেবের (১২৭০-১২৮০ তুষ্টাক) মন্ত্রী হেমাদ্রির 
আদেশে বোপদের ভাগবত্তের স্ষিত্লার লঙ্কলন 
করিব! পিছন *। পাত হেমাডরি “চতুবর্গচিন্তামণি”র 
পরিশেঘ খণ্ডে ( কাকনি্ণঞ্রে) ভাগবতের ১১1৫।২*-৩২ 
শ্লোক এবং ৩৪ প্লোক উদ্ধত করিগাছেন। অরয্লোদশ 
শতাৰ্দে থে গ্রন্থ এতদূর প্রামাণা বলিয়া স্বীকৃত 
হইন্থান্থে। ভাহা। অন্তত: তাহার তিন-চারিশত বৎসর 
পূর্বে রচিত ইইথা থাকিবে । দ্রঝিড়ে দেবতাকে কান্ত। 
ভাবে সেবার জন্ভ মন্দিরে মন্দিরে দেবদাসী আছে। 
দ্ৰৰিড়ের ইতিহালের যে ধুগকে আমরা ভাগবত 
রচনার হুগ মনে ফরি, সেইঘুগে আলবার শ্রেণীর 
বৈধ সাধুগণ গীত রচনা করিয়া কীর্তন করিয়া 
বেড়াইতেন । আলব্যরগণের গীতষালা তামিল বেদরূপে 
এখনও পূজিত এবং গীত হর) একদম স্রী আলবার 
আগ্ডাল, গোপীর ভাবে গীত রচল! করিয়াছেন এবং 
লল্িপ্লাই বা রাখকে জাগাইবার পদও তাহার 
অস্তরুক্ত করিচাছ্বেন +। চৈজন্তর পরম পুরু 
মাধবেন্তরপুরী দাক্ষিণাতোর মাধ্ব-সমপ্রদায়ের সঙ্গানী 
ছিলেন। কৰিকর্পপুরের “গৌরগণোদেশদীপিকাখ” 
চৈতন্ের যে গুরু পরম্পরা দেওয়া'হইয়াছে তাহাতে 
মধ্বাচার্ঘা আদি গুরু ওলা উল্লিখিত হইয়াছেল। 
অহঠাপক লে মহাশয় এই গুরু-পরম্পর। বিশ্বাসবোগা 
মলে করেন না। তাহার কারণ স্বর্ণ তিনি 
লিখিয়াছেন-_ 

“While Madhica himself is seldom cited, 


এবং 
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of the 


ৰাঙ্গালার বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম 


১১০১ 


— 
Madhvaism or aifibation 9 the Madlva ১০০৮৭ খন কা দেখ| বার, তখন এই পরম্পরা অগ্রাছ 


1S never acknowledged in the several 550908- 
alive lives of Chiutanya, nor i hie canoni- 


cal works of the six Gosvamins of Bengal 


Vaishinavisar" (p. 199). ® কু 


চৈতন্তের প্রামাণা জীবনচরিতে এবং হয় 
গোস্বামীর গ্রন্থে এই মধ্বাচার্খাদূলক গুরুপস্পর। না 
থাকিলেও অন্ত প্রকার গুক্ুপরস্পরা। দেখা ধাত ন1। 
সুতরাং, আর কোন লেখক এই শুক্চপরস্পরার উল্লেখ 
করেন নাই বলিক্গাই ইহ। অগ্রান্থ করা যায় ন1। 
অধ্যাপক দে মহাশক্প অনুমান করেন, *পৌরপপোদ্দেশ 
দীপিক।” ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে লিখিত হন নাই। 
বৃন্দাবন দাসের "চৈভস্তভাগ বত” ১৫৭৬ সালের খুব বেনী 
পূবে লিখিড হয় নাই, এবং পঠৈভক্9র ডাম" লিখিত 
হইন্ডাছে তাহার পরে। শিবানন্ৰ সেনের কনিষ্ট পুত্র 
কৰিকৰ্ণপুর পরমালন্দ দাস চৈতন্মের জীবদ্দশায় জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ॥ “চৈতন্তচরিতামৃতে” ( অস্তালীলা 
১৬।৭৩-৭৫ ) কথিত হইন্গাছে, সাত বৎলর বপ্লে কবি- 
কণপুর চৈতন্ের আদেশে একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা 
করিঝা। তাহাকে শুনাইঘাছিলেন। চৈতন্তের অস্তরঙ্গ- 
ভজগণ্ের মধো বন্ধিত কবিবর্ণপুরের ম।ধবেশ্পৃত্রীর 
গুরুপরম্পর!র সঠিক জানিবার যথেষ্ট স্থষ্যগ ছিল। 
হৃতরাং, তাহার কথা সহজে উপেক্ষা করা বাদ লা। 
অধ্যাপক দে মহাশর লক্ষ করেন নাই যে, নরহুরিগাল 
“ভক্তিররাকরে”র পঞ্চম তরঙ্গে কবিকর্পুরের শগৌর- 
গণোদ্দেশদীপিকা” হইতে গুরুপর ষ্পরা-বিধর্ক ল্লোকা- 
বলী উদ্ধৃত করিস, *তথাহি শীমক্রেশ্বর পর্ডিতন্ত শিষ্য 
উগ্গোপাল গুরু গোস্বামীর পদ্চেশ বলি! আরও 
করেকটি শ্লোক উদ্ভূত করিয়াছেন। এই কতটি শ্লোকে 
ও শব হইতেই চৈতন্তের গুরুপরস্পরা উল্লিখিত 
হই্রাছে। বত্রেশ্বর পণ্ডিত চৈওভ্তের সহ্যাসের পূর্ব্যাৰঘিই 
তাদ্ার ভত্র-শ্রেণীতূক্ত হইয়াছিলেল। এবং বক্রেস্বরের 
শিল্ট প্গোপাল শুক গোস্বামী, বোধ হয় কতক 
পরিষাণে চৈতন্ের সমকালীন ছিলেন । কবিকর্ণপুর্ের 





করা বাইতে পারে 'না। চৈতগ্সের প্রঝতিত বৈষ্ণৰ 
ধর্শো এবং দাক্ষিশাতোর মাধ্ব-সংশ্রদাযের ধর্শে 
হখেইউ প্রভেদ আছে । মাধ্বগণ এখন গোলীর 
ভাবে উপাললা। করেন না, এবং চৈতক্তের সময়েও 
করিতেন লা। দাক্ষিণাতা *ল্মপকালে উড শীতে 
ইতন্টের মাধ্বমঠাচার্ধোর সহিত বিচার হইফ়্াছিল। 
তৎকালের মঠাচার্য) মধ্বাচার্যা নামে কবিত হইত্রেন। 
কফ্দাস কবিরাজ "চৈভস্তচরিতামৃতেশ লিখিক্সাছেন 
( মহ্যালীলা, ৯ম প) " 
মধবাচার্ধা-স্থানে আইলা বাহঁ| তন্ববাদী । 
উড়পীতে কৃষ্ণ দেখি হৈল প্রেমোম্মাদী ॥ 
নৰক গোপাল দেখে পরমমোহলে । 
মধ্বাচার্ধো স্বপ্ন দিত্রা আইলা তার স্থানে ॥ 
গোপীচন্দন-ভলে আহিল ডিঙ্গাতে । 
মধ্বাচাৰ্যা-ঠাঞ্ি কৃষ্ণ আইলা কোনমতে ॥ 
মধবাচার্ধ্য আনি ভারে করিজ। দ্বাপন । 
অস্তাবথি সেব| করে তত্ববাদিগশ ॥ . 
চৈত্ক্ঠ মঠাচার্ধংকে সাধা-সাঘন লক্বদ্ধে প্রশ্ন 
করিলেন) উত্তরে 
আচার্ধ্য কহে বগা শ্রমধর্থ কষে সমর্পন! 
এই হয় কুফ্ণভক্তের শ্রেঠসাধন ॥ 
কষে বর্ণাঅমধর্স্বাহ্যারী কর্ণের ফল সমর্পণ গীতার 
কর্মযোগের সার কথা। চৈতক্ত উত্তর করিলেন, 
শ্রধণকীর্তনই পরম সাধন এবং উপসংহারে__ 
প্রতু কছে কম্থা ভানী ছুই ভকতিত্বীন । 
তোমার সম্রদারে দেখি সেই দুই চিছু 
সবে এক প্রণ দেখি তোমার সম্প্রদারে। 
সত্যবিপ্রহ করি ঈশ্বরে করছ নিশ্চয়ে ॥ 
মধ্ব যে জীবাত্মার এবং ঈশ্বরের . নিতযডেদ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন, ভাহ চৈতন্ত-পদ্বীর! অস্বীকার করেন 
ন!। এই ভেদ বশত; ভক্ত এবং ভঙ্গবানের ধক] 
অভাবনীদ্ হইলে ভঙ্গবানের নেব! ভক্তের শ্বাভাবিক 


এবং প্রীগোগাল গুরু গোস্বামীর প্রদত্ত গুরূপরম্পরার কর্তব্য হন্ছ/ এই ভিত্তির উপরই প্রেমধণ্থ প্রতিষ্ঠিত । 


২ 


শরীর ও-মন কিছুদিন থেকেই অতিরিক্ত পরিশ্রমের 
ফলে খুবই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল, তাই নেক ভোড়- 
জোড় ক'রে, লেক বাধা-বিপত্তি ঠেলে দিনকণ্তক 
একটু বিশ্রাম-সুখ অনুভৰ করৰার ডক্ত পূজোর পরই 
বেরিয়ে পড়া, গেল। অলেক আলোচনা, অনেক 
গবেহণার পর বারাপণী বাতা! করাই স্থির ধ’ল। 

পথের কথা, লে লামাথই । শনিবার বেলা ১১টার 
সদর বেপারস ঝান্টন্মেপ্ট ষ্টেলনে নেমে পড়লাম, 
এবার আর অবিশ্বাস করা যার =! যে, বিশ্রাম নিতে 
কলকাতার বাইরে সতাই পালিয়ে এসেছি । 

গ্রা হোটেলে ওঠা সেল। প্রথম দর্শনেই বুঝলাম 
অন্তদিনের জন্য বিশ্রাম্সুখ নিতে হ'লে এমনি একটি 
ছোটেলেই” ওঠা উচিত । সুক্র রুচিসঙ্গত আসবাব- 
পত্ম দিয়ে ঘরগুলি লাজান, দক্ষিণে বেশ প্রকাও 
বারান্বা, তার কোপে ছোট ছোট টবে বাহারী গাছ; 
পরিষ্ধার-রিজ্ছন্প আবহাওয়াতে মনটা প্রচুর হ'য়ে 
উঠল। 

সভাই এই সেই বারাশলী __ ভারতের সর্বত্রেষ্ঠ 
পুণা-তুমি এই নেই কাণী বিশ্বনাথ-বাম । জাগ্রত 
ষেবভার গীঠস্বান, অনদা আলপূর্ণার আশ্রত্প এখানে 
থে গ্রহণ করে, ভার অঙ্ছের চিন্তা আর থাকে লা 
বিশ্বনাথের চরণে পাপী-তাপ সকলে মন-গ্রাণ অর্পন 
ক'রে সুতি-তিক্ষা করতে শেষ বরলে এই ৰারাণ্দীতেই 
আশ্রয় গ্রণ করে। সর্কা্নানি-সর্ককলুহহারিদী গঙ্গা 
একটানা প্রবাহে এই পুণাক্ষেত্রের পাদস্পর্শ ক'রে 
চিরপ্রবাহমান! ; মিকর্শিকার মত পুণ্যক্ষেত বোধ 
করি আর কোথাও নেই, অন্ততঃ হিন্দুর বিশ্বাস তাই। 
কত ধুগ-যুসান্তরের স্তি বহন ক'রে চলেছে এই 
কলনাদিনী পদ, কত উশধর্ধা। কত ভোগ-ৰিলাল, কত 





ত্যাগ, যা লঙ্গাসের শ্ৃতি এই পরণাডূমির প্রতি ধূলি 
কণার সঙ্গে ‘মিত্রিত হ'য়ে রয়েছে কত লাধু-সরালীর 
পদ-রজ: এর পখে-ঘাটে ছড়িয়ে আছ্ে। খওুঁয়াজেবের 
আমলের কত হিন্দু-নিগ্রছের কাহিনী, কত বিপু 
অন্দিরের স্বতি এখনও রয়েছে এর আঙ্গে-অল্গে লেখ|। 
কালের উত্থান-পতনের সঙ্গে লঙ্গে কত বিচিত্র পরিবর্তন 
ছুটে গেছে এর ইতিহাসে, তবুও এই পুণাভুমির পুণাস্ব 
আজও বিলুপ্র হয় নি। ভারতের দূর-দুরান্তর প্রদেশ 
খেকে ভক্তিমান দেব-দর্শনাভিলাধী ছিন্টুমাত্রেই আজও 
বারাণসীডে পুণা-সকষঘ-যানলে ছুটে আলে। 

আমরা যে লমন্বে কাণীতে এলাম, ভার ঠিক্‌ 
চার দিন পরেই অপ্রকূট-উৎলব-_দেশ-বিদেশ থেকে ছাত্রী 
এলে সমত্ত কাণী সহরে ছড়িয়ে পড়েছে, অলিগলি 
যেখানেই বাই লোকে লোকারণা, সঘন্ড কাশী সহরে 
বোধ করি একখানি বাড়ী বা একটিমাত্র ঘাত্রী-লিবাসও 
খালি নেই। দেব-ধর্শলাভিলাধী বাঙালীর সংখ্যাও 
খুব কম নর, পথে বা’র হলেই পরিচিতের দে দেখা, 
লকলেই পুণা-সঞ্চর করতে এসেছে । অগ্রকূট-উৎব 
চলে তিন দিন তিন রাজি ধ'রে, স্তরে স্তরে পাহাড় 
প্রমাণ অন্নের শূপ সাজান, সেবিরাট বাপারের পরিচর 
দেওয়া কঠিন। অকবাঞ্জন ও মিষ্টাদের সে বিচিত্র 
হুপের বর্ণনা করাও সজ নর্বী। পুণ্যারথী ও পুণ্যাধিনীর 
ভিড়ে সে অপূর্ধ বন্ধ দর্শন করতে যাওয়াও কঠ্ন। 
এই তিনটি দিন মাঝ স্ব্ময়ী অনপূর্ণা-মৃষ্ঠির দর্শন 
পাওয়া বার __ রাজরাজে খ্বরী-মূহিতে দক্ষিণে ও বামে 
লক্ষ্মী ও সরপ্ৰতীকে নিযে মা-অন্নপূর্ণ। ভিখারী শিবকে 
অবদান করছেন।: এ-মূর্তিটি কোন্‌ অপুর্ব শিল্পীর 
ছাতের রচনা, তা জানি না, কিন্ত ভক্ত শিশ্লীর ছাতের 
স্পর্শে বুঝি যেন প্রাণপরি্রহ করেছে-_রাজরাঙগশ্বরী 


বারাণনী ও সাঁরনাথ 


১১০৩ 





অপ্রপূপযর চীর!-মণি-মুক্াখচিড অলক্কারের 


অপুর্ব ড্যোতিতে উদ্ভাসিত হে উঠেছে। ভলিঠীনের 


্বদো - 
মন্দির.কক্ষ যেন সল্‌-মল্‌ করছে, দেবী-সৃষ্টির মুখমণ্ডল প্রচলিত আছে, তার 


কাৰ্কর প্রাচীনত্ব সহ্স্কে লালা সত ও নান! প্রবাদ 
আলেডচেন। এ-প্রবন্ধে করা 


শুবে একথা আনর। অনেকেই জানি 


সদ্দব নগর । 


মনেও দেই দেবী-ৃহতি-দর্পনে শক্তির লক্চার ন! হ'রে, যে কানর উল্লেখ পুরাণ, উপনিহঙ্গ প্রতি প্রাচীনতম 


পারে ৭!। অগ্রপূর্ণা, লক্ষ্মী ও সরন্থতী_এই তিনটি 
মৃধিই সোনার, আর শিব-ন্টিট জপার। , 

পুরোই বলেছি কাশ] হিন্দুর অতি প্রাচীন মহা" 
পবিত্র পুণা-তার্থ। এখানেই লেই সভানি্ঠ মহারাজ 
হরিশ্চঙ্ছের মহাশ্মশান। এখানেই লেই মহা গীর্থ 
মনিকণিকা-দশাশ্বমের । বাশ্মীকি, ব্যাস, বুদ্ধ, শঙ্কর, 
চৈতঞ, জীরামন্ঞ্চ--আরও কত কত মহাপুরুষের প্রণা- 
পদরেণু এখানকার প্রতি পূলি-কপাকে পবিত্র করেছে, 


এক কালে এই কাশ বিস্তাৎ বৈভব 
এখনও 


এদ্ধেও আছে । 
ও ধৰ্ম্মালোচনার হিন্পু শ্রেষ্ঠঃ এবং অগ্রনী ॥ 
কাসীর সে অতীত গৌরব, অতীত মাহাত্ম বিলুপ্ত 
চত্র নি। বেস্দিনের কা নন, মিঃ মেকলে কাণী 
সন্ধে বলেছেন_"ইছা খাটি লতা কথা যে, কাস 
এলিধা মহাদেশের মধো একট প্রধান উল্লেখছোগ। 
স্থান” ্ 

আমেরিকার ডাঃ প্রাইম ( Nmencan Tourist ) 





থষিপন্তন--সাৱনাথ 


কত্ত প্রাচীন’ কীর্ঠি, কত অতীত গৌরবের ইতিহাল 
এর প্রত্যেক শিলা-খণ্ডে “লেখ! রঙ্েছে। তাই কাণীর 
এমন মাহাত্বা--ভাই কাশীর মারা আজও হিন্দুর চিত্ত 
অধিকার ক'রে বসে আছে। স্থদূর চীন, জাপান, 
ভিববত ও সিংহল থেকেও এই কাসিতে পুণ্য-ল্ষত্র- 
মানসে মানু ছুটে আসে) শুধু হিন্দুর কেন, বৌঞ্ধ- 
ধণ্মাবল্বীদের কাছেও এই কালিই মহাপবিত তীর্থ 


বলেছেন--“আমি পৃথিবীর অনেক স্থানে গেছি এবং 
ভারতবর্ধের মধ্যে দিল্লী, আগ্রা, হচ্ছে প্রভৃতি নানা 
স্বান পর্যাটন করেছি ॥ কিশ্ব কাইরু সৌন্দর্য আমার 
প্রাণে বে অপূর্ধা ভাব ও কজনার স্ৃঠি করেছে, ত 
লিপিবদ্ধ করা যায় না। সেই উচ্চ মন্দির-চূড়া, লেই 
আকাশচুী মিনার, দেই ঘাটের সোপানাবলী, লেই 
সরু সর পথের দু'পাশে সারি সারি বড় বড় অট্রালিক!, 


ক্ষেঅ এই কাণীর অন্তর্গত সারনাখে বুদ্ধদেব ধর্ম্ম ও সেই হিন্দু-্থাপড়োর অডুত কলা-কৌশল-_-লব মিলিয়ে 


নির্বাণ সন্ধে তাহার মত প্রথম প্রচার করেন। 


আমায় ৰেন ম্বপ্ররান্যে নিয়ে এলে ফেজেছে। এই 
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উন্নয়ন 


সই 


কথাই শুধু আমার কাপ-ত্রমপের লময়ে মনে 
কেগেছে।” 

কাশীতে ছিল, বৌদ্ধ, হুললমান) ছৈন, শৃষ্ান_সব 
শের হেন একটা সমন্ব্র ঘটেছে । এখানে বর্তবানে 
মন্দির আছে ১১০৪৪ আর অর্সাভিদ্‌ ২৭২টি, তা’চাড়া 
ভৈলৈ-মক্চিঃ ও গিৰ্চ্চ:ও 2-চারটি আছে। অতীত কালে 
বিঞ্জাশিক্ষার যেমন একটি প্রধান কেহ ছিল এই 
কাচ, বহযানে হিলু-বিদ্থবিদ্ধালছ? ও সে-বৈশিষ্টয রক্ষা 
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ঝরবার চেষ্টা করছে। এই 'হিন্দুবিশ্ববিদ্ধালয' পণ্ডিত 
মালবোর একটি অক্ষযু কী্ঠি । 

কাব থেকে কয়েক মাইল দূরে এক দিন বৌদ্ধ- 
যুগের অতীত গৌরব লারদাঞ্ের উদ্দেশে নোটরে 
রেরিছে পড়লাম । 

কিছুক্ষণ পরেই আমাদের পথ এল দুরিরে__দুরে 
একটা উচ্চ শুপ বৃ্িগোচর হ’ল। এইটিই সারনাখ- 
তূপ। মোটর বাধান-পথের শেষ প্রান্তে এলে খামল। 
আমর! নেমে ৰনৃলগন্ধ-কুটী বিহারের দিকে এগিছে 
চললাম । এই বিহারটি সম্প্রতি নিশ্বিত হয়েছে। 


* হস্থর চুণার-পাথরের বৌদ্ধ-মক্ির, প্রাচ্য শিল.কলা- 


পঙ্কতিতে রচিত এই পরিক্ধার-পরিষ্ছল বিারটি 
বাইতের লৌন্দথা দেখেই মনে একটা বিপুল তুণ্ড 
“অনুভব করলাম ৷. সিড়ি দিযে উঠে বারান্দার এসে 
দেখলাম, একটি বিরাট হপ্ট। কলছে। বিহারের প্রকাণ্ড 
পৰেশ কারে শিলার রচনা" 


প্রস্তর মিড 'হল+-ঘরে 
সৌনধ্য দেখে চোখ আনক ও বিনয়ে মুগ্ধ ইয়ে উঠল। 
দেওয়ালে 'ফেস্কোপেটিং এখনও 


শেষ চয় নি; প্রা 


শপ এ লব-নির্টিভ সু্পন্ধ-ুটী বিহার 


অগ্ধেক এখনও বাকী ররেছে। শুনলাম, দু'বছর হ’ল 
আকা সুরু হচ্চেছে, শেষ করতে আর৪ বছর দুই 
লাগবে | বিহারের লাইএঞেরহ়ান গুঘুক্ত সদাননকে 
ছিভগালা ক'রে জানলাম ৰে শিল্পী একজন জাপানী 
বিখ্যাত চিত্র-শিলী, তার নাম মিঃ কে, নসর । স্বর 
ন্ৃতকাল উনি আকার কাজে ঝান্ত থাকেন, গরম 
পড়লেই অন্তত চ'লে যান । ইনি যে কতবড় দরের শিল্পী 
তার এই ‘ফ্রেস্বো-পেন্টি নিজের চোখে ন। দেখলে তা 
বোঝান দা ন! । প্রাঢা-কলা-পঞ্ডতিতে সমন্ড ছবিগুলি 
আকা, কিন্তু তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেশ সামন্ত রক্ষ। ক?রে 


উদ্য্লন _ ৯৩৪১ 





ভগবান বুদ্ধ 


বারাণদী ও সাঁরনাথ 
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চলেছে । [মং নুর আক! ছবিগুলি দেখে প্রাচা-শিশ * 
সে কতখানি উচ্চাঙ্গের হ'তে পারে, ভার নিদএন পাওয়া 
মাছ। দুঃখ এই, একজন জাপানী ভহল্যেক বে 
শি্পী-মনের পরিচনু দিছে মৃলসন্ধ-ঠুটি বিহারের প্রাচীর-- 
মন্জ্রার উৎকর্থ সাহন করলেন, এদেশের কোন শিল্পী 
তার দারির গ্রহণের হুঘোগ পেলেন না। * 
প্রাচীর-গাত্রে বে ছবিগুলি জাক। শেষ হয়েছে, 
ভার বর্ণবিক্তাস, ভার শিখুত অবরব-সৃষ্টি, তার ভাব- 
(বস্তাস, তার অলৌকিক ও বেন ছবিগুলিকে প্রাণ 
দিত্রেছে। প্রতভোকটি ছবি জীবস্ব-দূদিত্রে এলে দীড়ার 
চোখের সামনে | মাঞ্সাঙ্গেবীর দ্বপ্র-দর্শন, রাজদভায 
কলদতল খাবি কর্তৃক সেই দ্প্ররইন্ত বিচার ও 


দেওয়ালে শিল্রীর হাতের লপশ্‌ পড়ে নি ॥ গ্রভোকট 
ছবি বেন প্রাশবন্থ হ'তে উঠেছে শিদীর তুলির টানে, 
রং ও রেখায় বুদ্ধের জীবন বেল গ্রোত)ক্ষ হরে ফুটে 
উঠেছে বিহারের প্রাচীর-পাত্রে । শিল্পীর নন, হাত আর 
চোখ প্রত্যেকটি ছুরির মুখে জাগিয়ে তুলেছে ভগবান 
বুদ্ধের মহাভা। আর্মদ ভযুত্। ল্দালন্দকে ছিন্তাসা 
করলাম, মিঃ দুর দঙ্গে লাক্ষাৎ করা বায় কি-না) 
সদানন্দ বললেন, "আজ র(ববার, মি: নস্থ আজ আর 
আদবেন ন, মিউছিঙ্গামে নিঞ্জের ছবি সম্বন্ধে 
পড়া-শুনা ও জাক। নিগে বত আছেন, দেখা হওয়া 
সসশ্তব " ভাবলাম, এই দাধন। ন! পাকলে কি এত 
বড় জিনিঘের কজন] সম্ভব ইস! 





চৌখণ্ডি শু.প-_সারনাখ 


গৌতমের জন্মুগ্রহণের তবিশ্যথা৭ী, সিদ্ধার্থের বালা" 
জীবনের ধশ্মভাব, গিঙ্কার্থর গৃহত্যাগ, সিদ্ধার্থের ছয় 
বৎসরব্যাপী কঠোর তপস্তা, তপন্তা আগ ও মধাপথ 
অবলন, সিদ্ধার্থ কতৃক সুজাতার পারন-গ্রহণ ও আহার, 
প্রথম পাচ শিল্যের সিদ্ধার্থের সঙ্গ ত্যাগ ও সারনাথে 
আগমন, সুজাতার পান্ল আহার করিয়া ডপ:ক্ষি 
দিদ্ধার্খের সব-জীবন লাত, বুদ্ধগঞ্জা্র বোহী-ৃক্ষের মূলে 
ধড়রিপু জয় ও মারের পরাজঃ, বুদ্ধত্ব লা_-এই ক'টি 
ছবি আকা শেষ ₹’য়েছে, এখনও “হলে'র এক দিকের 


‘হলের শেষ প্রান্তে বেণীর উপর অষ্ট-খাতু নির্পিত 
ধর্স্মোপদেশ-দান-রও বৃদ্ধ-সুধি । এই মুক্তিটির প্রতিচ্ছবি ও 
দেওয়া সেল। “হলটির পরিমাপ (বেদীছাড়। ) 
দৈর্ধো প্রায় $* ফিট এবং প্রন্থে প্রা ২৮ ফিট । বাত্রী- 
সমাগম হ'লে এইখানেই ধর্ম্মালোচুল। ও স্তেব-স্ত্তি 
পাঠ হছে থাকে। বিহারের সংলগ্র একট লাইব্রেরীও 
আছে, দু সদানন্দ তারই তথ্বাবধারক । " 

ভারপর মিউছিয়ামে গেলাম | আবিদ্বলজিক্যাল 
ডিপার্টমেন্টের সংগৃহীত বৌদ্ধ-সুগের নান! মৃত্ধিঃ নান। 
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= ২ শশা শা 


শিল, কার-কার্ধী-খচিত নালা প্রস্তরমরী ও খাতৰ উৰা 
সৰৱে এখানে রাখা হরেছে। বেংদ্ধ-লগ্গালীগের নিডয- 
ৰ।বহার্যা নানা বস্তুও এখানে দেখতে লাওয়। হান। 
ভারতের প্রাচীন শিল্পকলা যে কতদূর উহত প্রশালীর 
ছিল, ভা এই সব সংগৃহীত বন্ত-সন্তার থেকেই 
সহজে উপলব্ধি হয়। পভপমেন্ট থেকে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন শিশ্র-কলাকে রক্ষা করবার ই এই আরকি 
লজিক্যাল ডিপাউমেন্টের হৃষ্ট হয়েছে । ভারতবর্ধের 
বহু পুপ্ত গৌরবকে এমনি ক'রেই পুনরুদ্ধার করা 
আছ দন্তৰ হার়েছে। 
তারপর সেই বিরাট হুপের পদঙলে আমরা 
উপস্থিত ইলাদ। এই ঘুপাটর আকার গণুজের যত। 
কাপর মল ক্ষেত্র থেকে তৃপটির মাথা ১২৮ ফিট 
উচুতে। মাটির মহে। প্রার ২৮ ফিট এই ভপটি 
বৰ্তমান কালে বসে গেছে। শোনা যার, এটি 
বখন তৈরী হয়, তখন মাটির মধ্যে এর বনেদ মাত্র 
১০ফিট ছিল। চুণার-পাখর দিয়ে এর বহিরাবরণ 
তৈরী। .সেই পাথরের উপর বিচিত্র ভাক্কধোর 
পিচ্চি আজও একেবারে নিশ্চি্ হয়ে মুছে 
যায় নি। যদিও বেশীর ভাগ অংশই আজ ধ্বংলোঙ্গুখ, 
মড়ার গুলির মড ধাজবৰা'র-করা অবস্থায় জল" 
হাওয়া ও কালের অত্যাচারে মাথ। উচু ক'রে 
দাড়িয়ে আছে, তবুও লেই আড়াই হাজার বছর 
আগেকার ভারতীয় স্থাপত্য ও তাস্বর্ধ্যের বে নিদর্শন 
টৃক্রা টুক্র। অবস্থায় শু পটির গায়ে এখনও দেখ! 
যায়, তাতেই তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় পেরে বিস্মিত 
ন! হযে খাকা বায় ন|। 
সারনাথের বোদ্ধন্ত পাৰলীর মহে! এইটেই শেঠ 
“'এৰং প্রধান শুপ বালে উল্লিখিত । এই জ্তপটি 
খযেক’ নানে খ্যান। “ধমেক' একটি বিচিত্র শব, 
ৰোধ হয় ধৰ্শ-স্বস্ধীত্ব প্রাচীন কোন অপন্রশ শৰ । 
পত্তিতের। এই 'বমেক’ শব্দ নিরে অনেক গবেষণ! 
কারে স্থির করেছেন, পালী তামার ‘বর্শ' শব্থকে “খা 
উদ্ভারণ করা স্ব । স্বততরাং ‘বর্শ্বোপনেশক' বোধ হয় 


পালাতে ‘ৰম্মোপদেশক’-এ রূপান্তরিত হছে লোফ-মুখে 
‘বিস্থোগেশক’ এবং তাই থেকে ক্রমে 'বদ্ছোদেজক' _ 
শেষে খিমেরক’ ব) ‘বমেক’-এ পরিণতি লাভ করেছে। 


- আশ? কথাটি এক্টি:সাধারণ শব্দ, কিন্তু বৌদ্ধ ঘর্শোর 


প্রধান শক্ত এইখান থেকেই প্রবর্তন হয, বোধ করি 
সেই কারণেই এই প্রধান ভুপটি নির্শেত হয়েছিল। 
বদ্ধ বুদ্ধর লাভ ক'রে বুদ্ধদেব প্রথম তার 'আধিংলা- 
ধর্মের প্রচার এই সারন!খেই করেছিলেন। 

শোন। হা, বুদ্ধদেব এই স্ত.প-সুলে উপবেশন ক'রে 
বন্ধ পণ্ডিত ও সাধুসগ্রাসীর সঙ্গে ঘর্গ-বিচার ক'রে 
নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং এই আলনে ব’সেই 
তিনি ধর্শ্মোপদেশ দান করডেন। আলনটি তার নির্বাণ- 
লাভের পর তার শিল্পগণ একটি ছোটখাট স্মারক- 
পের আকারে রক্ষা করেছিলেন। তারপর লগ্রাট 
অশোক সেই দ্মারক-ন্ত পটিকে এই বন্তমান বিরাট 
জপ দান করেছেন। অশোকের কীন্টিকলাপ এমনিতর 
কত স্ত পের হঘোই লা আজ পাওয়া ধায়! হর 
প্রচারক সম্রাট অশোকের শ্তি-সামর্থা, জ্ঞান ও 
ঘর্মপিপাসার পরিচয় এই সকল তাপ আজও বহন 
ক'রে চলেছে। টু 

ধমেক-এর খানিকটা দূরে একটি খুপের 
ধ্বংলাবশেহ দেখ! বায়। কে থে এটি নির্দ্মাণ করেছেন 
এবং কতদিন পূর্বের যে এটি নির্শ্মিত হয়েছে তার 
সঠিক বিবরণ কোথাও পাগয়া যা না। তৰে প্রবাদ 
আছে, এই স্থানেই বুদ্ধদেব তার নেই পাচটি শিল্কের 
সঙ্গে মিলিত হ’য় ছিলেন, ধারা তার কঠোর তপশ্রর্য্যা 
পরিত্যাগ ও সাধারণ দীবন-যাপন দেখে তাকে 
ত্যাগ ক'রে পরিরেছিলেন। এইখানেই সেই পঞ্চ-শিল্ণ 
বুদ্ধের ধর্শচত্র-উপমেশ। গুনে নিজেদের তুল বুঁকতে 
পেরে অন্তগ্ত হরে পুনরায় তার শিক্পত্ব গ্রহণ 
করেছিলেন ॥ এর প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সঠিক কিছু এখন ৫ 
আনা বাহ লি). ১৭৯* পঃ কাসীর মহারাজা 
চেৎসিহের দেওয়ান জগৎসিহে ভুগর্ত খেকে এই 
পাটির আবিষ্কার করেন এবং ভার ইট-পাখর 


বারাণসী ও সাঁরনাথ 


১১০৭ 





প্রভৃতি স্থানান্তরিত ক'রে নিয়ে ঘান এবং পরে 
নিজের নামে ডগংগৱের বাজার লেট ইট-পাপর দিচেই 


লির্শ্মাণ করেন। এই ইট-পাখর দংগ্রচ করবার 


সমন্ধ জগৎদিংহ হুপের নীচে $টি পাথরের সিন্দুক - 


পান । তার মধ্যে ছিল কতকগুলি নর-কক্কাল, করেকটি 
বিকৃত মুক্তা, কয়েকটি সোনার পাত, আর ঘনদরপূর্ণ 
একটি শ্রটিকাধার 

৯৮৩৫ খৃঃ জেনারেল কানিংচাম যখন পনন-কাবো 
এখনে আসেন, তথন তিনিও একট পাথরের প্রকাণ্ড 








এই ছুটি হুপ ছাড়া আর একটি প্রন্থ সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে |" আর্কিহলভিটর) এই ছুগ্চটিকে 
অশোক-পৃপ্ত বলে নিকশিত করেছেন । স্যন্তটি যেমল 
ভরিরাট। তেমনি সুন্চর কাক্ষকাধ্যে শোন্ডিত। এর 
চূড়া মাটি থেকে প্রাঙ্ছ ৫. কিট উঁচু, চুডার উপর 
চারটি বহদাকার ক্ি-সুদি ) প্রাচীন ভারতীহ ভা্র্ধোর 
নিপুণভার পরিচগ্ত পরিশ্যুট হছে উঠেছে এই হুদ্ুটিতে । 

ধমেক-এর কিড় দুরে চৌখথণ্ডি লামে একটি 
স্তুপ নেখা বায়। তার উপর মোগল-সস্বাট্‌ 





. সারনাথের ধ্বংসাবনিষ্ট ও প jl 


সোল সিন্দুক তৃগর্ভ থেকে টুঙ্ধার করেন। তার খনন- 
কার্ধোর ফলে বছ সৃত্তি আবিস্কৃত হয়। তার কণক- 
শা এখন ‘কলিকাতা-মউজিযায়ে' রক্ষিত আছে। 
কালীর ‘কুইন্স কলেছ'-নির্শ্থাণের সময়ে মেজর 
কিটে। ( Ki॥৷০০ ) এইখান থেকে বহু পাথর সংগ্রহ 
করেছিলেন | যে-গুলি ‘কুইন্স কলেজ'-নিশ্থাণের কাজে 
লাগে নি, তার কতক 'দক্ষৌ মিউছিয়ামে’ এবং কতক 
সারনাখের নব-নি্ষিত মিউজিয়ামে এখন রক্ষিত আছে। 


আকবরের স্থারক-লিশি এবং শ্মারক-দ্ুন্ত এখলও 
ররেছে।। ১ 

এখানকার মহাদেবের মন্দিরটি খুব প্রাচীন ব'লেই+ 
মনে হন্ত । কালীর সাধারণ মন্দিরের মত এর আর্তি 
নয়, আকৃতি কতকটা| তাস্রলিণ্ডের “ব্গভীমায় মত। 
মন্দিরের অধিষ্ঠাত দেবতা হ’চ্ছেন সারনাবেশ্বর ৷ 
বৌচ্ধের। বলেন, কাসীর দক্মেস্বর মহাদেবের নামাস্তর 
হ’চ্ছে সারনাথেশ্বর । সারনাখে বৌদ্ধপ্রভাব, যখন 


১১৬৮ 


উদয়ন 


২ পি 


কমে আসে, তথন হিরা এই শিবলিঙ্গ প্রতিটা 
করেন । অনেকের 'বারণ!-_বৌর্বিহারের কাছে 
প্রতিও বলে শিবলিঙ্গের নাম সঙ্মেশ্বর্র $'য়েছে। 

মন্দিরটি কাছেই একটি ছোট-খাট ডোৰা 
আছে । শোনা যায়, এক লমত্সে এইখানে ছিল 
একটি প্রকাণ্ড হুদ । এই স্রদের আশ-পাশের 
স্থানগুলি বুদ্ধের পৃর্ধভন-কালে 'ঈৰীপত্তন' বা 
ক্থিলত্ুল' নামে খ্যাত ছিল, সে-ধুগে উ স্থান 
“গার উপবন’ নামেও ৰাতি পেগেছিল। 
'মৃগদাবে'র উল্লেখ ‘তাডক' ও 'ললিভ-বিস্তার” গ্রন্থে 
পাহচা যায় । 

“ধমেক' শক্ষের মতে| ‘সারনাথ’ শব্দটকেও 'সারঙ্গ- 
নাথ’ শক্ষের সপতুংশ বলে মনে হয়্। প্রবাদ আছে, 
বোৌদ্চবুপের বছ পূর্ক্ে গুদিপতন ও ম্বগদাবের মুনি- 
ক্ষবিরা এই সারঙলাথ মহাদেবের পুভার্ন) করতেন, 
ভাই থেকেই এ দ্বানের লাম সারনাগ ৷ কিন্তু বৌদ্ধ-যুগে 
যৌদ্ধেরা বৃদ্ধনে বকে লারক্গনাথ বা দারনাথ নামে উল্লেখ 
কারে গেছেন । হৃতরাং এসন্বন্থে বিচার ক'রে সঠিক 
কিছ বলা কঠিন। | 

এখানে আছে দু’টি ধর্মশালা, একটি জৈন 
একটি বার্নিজ । বৌদ্ধ শ্রমণ, তিক্ষু এবং গৃহী পুণ্যাঞ্থুরা 
দারনাথ-নশনে এসে এই হু'টি স্থানে আশ্রশ্ন ও বিশ্রাম 
গ্রহণ করেন। মহাবোধী-লোলাটটি কর্তৃক পরি- 
চালিত একটি অবৈতনিক বিস্তালশ্ও আছে। বৌদ্ধ 
বিচারের লাইরেরীটি বৌদ্ধ-ধর্মব-শাস্তু তস্বে ইতিমধ্যেই 


সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে উঠেছে। 'মহাবোধী-ফ্রী-সবূল’টিকে 
একটি বিরাট ঘন্বালোচনার কেন্ত্রে পরিণত কণবার 
আলনা-কম্রনা চলেছে। এখানে শিক্ষা দেও হবে 
নান। ভাষা॥ পুপিবীর সব দেশ থেকে বৌদ্ধ" 
ধন্মাবলস্বীদের সাদরে এখানে আহ্বানও কর! ছবে। 
প্রতি বংদর নভেম্বর মালের শেবাশেষি সারনাথে একটি 
বিরাট উৎলব হযে থাকে, লাএলাথেশ্বর মহাদেবের 
মন্দিরের কাছে মেলা বসে। দ্েশুবদেশ থেকে 
পুপার্থু ও পুখ্যাবিনীর। পুণা-সঞ্চঘণদানলে এই সময়ে 
ওখানে এলে জড় হন। 

হষণ্টা চারেক সারনাখের ধ্বসাবশেষের মধো 
ছিলাম । লারনাথের বিস্তারিত ইতিহাস লিখতে বলি 
নি, তৰে মোটামুটি ঘ1 দেখেছি এবং বেটুকু ইতিহাস 
লাগ্রহ করতে পেরেছি, তার পরিচঃই এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ করতে চেষ্টা করেছি। 

বেলা বেড়ে চলেছিল, আর দেরী না ক'রে 
আত্তানার দিকে ফেরার সন্ভল্পে মোটরে এনে বসলাম । 
গাড়ী আহার নেই গতির পুলকে চিটে চলল, কিন্ত 
এখানে আসবার লমগ্ধে যে-আনন্দ নিয়ে এদেছিলাম, 
ফ্ষেরবার পথে সে-আনন্দ, সে-উৎলাহ বেন রইল ন]। 
ধ্যংঙাবশেষের করুণ চিত্র তখন মনের কোণে জাগিয়ে 
তুলেছে বিধাদের য়! | ধ্বংসের দেবতা থে কত্ত বড় 
শক্তিশালী, সে-কথ। মানুষ বুঝতে পারে তখন, যখন সে 
এসে পড়ে এই রফম প্রাচীন ভুপের খ্বংলাবশেষের 
সায়িখো। fo 





রর 


ম্মাসিষ্টাপ্ট হেডমাষ্টার নিয়োগের “কথা, স্কুলের 
শিক্ষা-্পরিপর্শনের ভার দেবার কথ। েডদাষ্টার 
ৰ’লেছিলেন শুধু ওঁ চিঠিখান। আদাদ্ধ করবার জন্তে। 
তার পর সে-স্বন্ধে আর কোন কথাই ওঠে নি। 
কমিটিতেও সে-কখ! উল্লেখ করবার কোন দরকারও 
ছয় নি। রবীন মাগার স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি বে, 
এঞকখ। আবার ওণল্টাডে পারে, আর কোনও একটা 
পাক। লেখা-পড়ার বে দরকার, হাও সে বিবেচনা! করে 
নি। চেডমাষ্টারের কথাঃ নির্ভর ক'রে সে হরে 
নিয্বেছিল বে, আালিষ্ান্ট হেডদাষ্টার লে হ'য়ে গেছে: 

ভদ্রলোক এন্‌-এ পাশ, লে যে এমন নির্জ্লা 
মিখা। বলতে পারে, সে-কখা শোনবার আগে রবীন 
মাষ্টার ভাবতেও পারতো ন1। এতক্ষণে সে বুঝতে 
পারলো বে, ও জাসি্টান্ট ছেডমাষ্টারীর কথাটা মিথা। 
ভাওতা, শুধু তাকে বঞ্চনা ক'রে লে উচিঠি আদার 
ক'রে নিক্েছে। ওঃ! এত বড় দ্বোটলোক, জোচ্ছোর 
এ লোকটা, ছি: ! 

খবপান, ক্রোধে তার অন্তর তরে গেল। সে গটগট, 
কারে বাড়ী গেল স্থূল চুটি হবার আগেই। এর পর 
সে শান্ত হাতে ক্লাশে পিরে তার কাজ ক'রতে কিছুতেই 
পারলে না। * 
= কোনও দিন লে কারও অনিষ্ট চিন্তা করে নি, 
অপমানে নিজের মনকে পীড়া দেওষা ছাড়া কোনও 
দিন আর কিছুই তার ছয় লি। কিন্তু আজ তার 
আর লইলো। না রক উগ্বগ, ক'রে ছুটতে লাগলো! । 
মনে হ'ল এর একটা প্রতিকার করতেই হবে ॥ 

ভাবলে ব্র)াক্‌ সাহেবকে সে একখান) চিঠি লিখবে 





উ্নরেশচজ্দ্র সেনগুপ্ত, এন্‌-এ, ডিএএল, 
* | পুৰ্কা্বৃ্তি ? 


জচ্ছা বোধ চ’ল। রা সাছেৰ তার এত বড় ছিতৈৰী 
কে, এ-প্রদেশ ছেড়ে নিয়েও তার জঙ্কেন এতখালি 
ক’রেছিলেন, হাতে মাইনে বাড়ে আর কাজ ক’রবার 
অধিকার সে পান। সে-স্ুষোগ লে এমনি বোকামী 
ক'রে হারিন্নেছে, এই কাট! ত্রাক্‌ লাহেবকে জানাতে 
সে জজ্জাক্স মেন আরে গ্রেল। তাই তার আর চিঠি 
লেখা হ'ল ৭) । 

এর পর সে ভাৰতে লাগলে, দোহ তো কারও 
নগ্ন, দোধ তার নিজেরই । সে নিছে এও বড় বেকুব 
কেন হ'ল বে, হেওযাষ্টারের গু'টো দুখের কথার নিজের 
স্বার্থ এমনি ক'রে ছেড়ে দিতে গেল! এ. ডাহা 
মূর্খতা ছাড়! আর কিছুই নঃ। সূর্থেরা এমনি শান্তি 
চিরদিনই পেয়ে এলেছে, পাৰেও চিরদিন । এ আর 
নতুন কথা কি! Rl 

তার লমন্ত জীবনট। আলোচন। ক’রে' লে এখন 
দেখতে পেলে পদে পৰে তার ুর্খতা। অপুটদক 
এডদিল*নিন্দ। ক'রে এসেছে সে, অন্যোগ ক'রেছে 
অদৃষ্টের এই নির্দ নির্ঘযাতনের বিরুদ্ধে । কিন্তু ভেবে 
দেখলে, অদৃষ্ট তে! তার হাতের, গোড়া এনে দিয়েছিল 
অনেক স্থযোগ--প্ররতি বারই বুদ্ধির ভুলে সে-স্ববোগ লে 
হারিয়েছে । তড়িতের প্রত লারী জগতে যে চুর্শভ, 
অতুলনীন্স, তাকে পরীরণে লাভ কারবার গৌতভাগ্য 
হাতের গোড়ায় এসেছিল তার ৷ বূর্খের মত সে লিখলে 
তাকে এমনি একটা চিঠি, দান সলেসৌভ়াগ্য দূরে 
চ’লে গেল, হবার জন্তে এতদিন পরে শুড়িৎ শিজে তাকে 
তিরস্কার ক'রেছে। 

তার পর করলে ঘখন সে মাইনার স্কুল, দিবা 


গেলও নিখতে, কি লিখতে লিখতে তার দারুণ *ফেপে উঠলে] তা _ পরম আনন্দে লে কাছ ক্ষা'রতে 
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উদয়ন 
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লাগলো । খঃফতে। ঘদি ভার মাইনার স্কুল, অবে 
বছও লে মলের সুখে কাছ ক'রে যেতে পারতো, 
ছোট ছেলেদের মানুষ করতে পারতে, গরীবদের 


ভিতর শিক্ষা প্রলারিত করতে পান্ডে ভার নিজের - 


আদর্শে, কিন্ত চুর্ম্‌দ্ধি হ'ল তার, হাই-ছুল ক'রতে 
ছবে। হায় রে, তখন লে কি জানতো বে, হাই-স্থূল 
হবার ফল এই ছবে বে, তার ভিতরকার শক্তিমান্‌ 
শিক্ষাদাত' বাইরের চাপে এমনি ক'রে লিশ্পেহিত্ 
হ’লে কুকড়ে-এমড়ে গিয়ে হবে শুধু হিষ্টরী-হাইজিনের 
বাধা পাঠ দেবার প্রাণহীন বঙ্গ! 

তারপর হখন একো তার সৌভাগা- ইন্স্পেক্টার 
হানে এলেন তারই মত একপন আদর্শবান পুকুধ ব্যাক 
সাহেব। তার ছদুগ্রহের কথা মরণ হ’ঙেই রবীনের 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। ব্ল্যাক 
সাছেব পথ ক'রে দিলেন তার পুনর্জন্ম লাভের । 
মুখ লে--সামাস্ত শিশুর মঙ তৃচ্ছ বঞ্চনার ভুলে সে- 
মৌৱাগাকে ঠেলে ফেলে দিলে একেবারে অতল 
সাগরের তলায়। 

তাই দোষ দেবে সে কাকে? দোষ তো 
তারই । নিজের হাতে গড়ে তুলেছে সে তার 
জীবনের নিক্ষলতা। জীবনের ভূমিতে সার দিছে চাহ 
কারে শ্বইচ্ছায় সে বীজ বুলেছে এই নিক্ষলঙার । 
ভার চারা গঙজান থেকে আজও পর্যাঞ্ড ভার 
ছাদঘের রন্ত। লেচন ক’রে সেই অঙ্গুরকে পত্রে-পৃম্পে 
শোভিত ক'রে তুলেছে। তবে আর দোষ দেবে সে 
কাকে? 

জীবনে একটি বসন্তকে মে কোনও দিন ভাবে 
দি; কোনও দিন তার কর্শ্-তালিকার় তাকে স্থান দেয় 
নি। হাতে কারে গনি চ'লেছে_সে স্বার্থ । ঘখন 
স্ব সে করেছে বা সন্ত করেছে, ভাতে তার মনের 
ইচ্ছা! চিরদিনই থেকেছে সমাজের উপকার কর্রা। 
পৃথিবীর দিকে সে আজ নতুন চোখ দিরে চেয়ে 
দেখলে _মেখলে, এমন লোক যে বড় হবে, পৃথিবীর 
লে আইনই নয়। এতদিন সে বে দার্শনিকদের 


অস্ধা করে এসেছে, তাদের মত এই যে, 
সমাজের উচ্ততি ও প্রবৃদ্ধি চর লিঙ্ক মাহতের 
ব্যক্তিগত স্বার্থবৃদ্ধি দিয়ে লন, দে স্বার্থ-বুদ্ধিকে 
সমাজের মঙ্গল দিযে খিনগাতিড ফ’রে। আগ ভার 
যনে হাল, সে সব ভুল-_-[.2/5৫₹ 9175-র যতই 
হ'ল আলল হত, হাতে বলে ঘে, মানুষ নিজ নিজ 
স্বার্থ-বদ্ধির অনুলরণ ক'রে, পরস্পরের সঙ্গে লড়াই 
ক'রে লফ্ষলঙা অর্জন করে, আর সবাইকে প্চ্ছনে 
তাই ক'রতে দিলেই, হার! শ্রেষ্ঠ তারা পান সফশতা+ 
তার নিজের ছোট ছুনিয়ার চায়দিকে গে চেয়ে 
দেখলে_জীবনে সফলতা, লাভ ক’রেছে কার| { যার? 
স্বার্থ ছাড়া অন্ত চিন্তা মনে স্থান দেয় নি কোনে৷ 
দিন। আর সমাজের কল]গ1 পরিমাণ হিলাব 
করলে দেখ! দবাবে বে, হয়তো তারাই ক'রে উঠতে 
পেরেছে বেসী। কেন না রবীন মাষ্টার হিসেব ক’রে 
দেখতে পেলে যে, তার গীন্ের মলের দন্তে সে 
ভেবেছে সব চেয়ে বেশী, তার মাথার এসেছে রাশি 
রাশি সন্ধত, বার সিকি পরিমাণ কাছে পরিপত্ত 
হ’লে গ্রামের চেহার) ফিরে যেত। বিন্ধ সে শুধু 
ভেবেই গেছে আর ছট-ফটিয়ে মরেছে তার লেই বড় 
বড় কাছ কার্ধ্যে পরিণত ক’রবার জন্তে। কিন্তু ঘার। 
এত ভাবে নি, ভেবেছে শুধু স্বার্থের কথা, তারা তবু 
ঘতখানি উপকার ক'রেছে, তাও তে। ক’রবার সাধ) 
হয় নি রবীনেয়। সতীশ চৌধুরী একটা চমৎকার 
পুকুর কাটিয়েছে নিছের জন্তে, তার বাগ্যানের শোভা 
আর জল-সেকের জন্রে কিন্তু গাঁয়ের লোক আজ 
তার ছল খেরে বাচছে, আগে চৈত্র-বৈশাখে জলের 
জন্ত হাহাকার লেগে বেতো। ভুবনবাবু ক’ররেন 
পরানথশ্চিত্ব_নিজের আধ্যাত্মিক স্বার্থের জন্ত তুলাদান 
ছ’ল। গ্রামের অনেক গরীব-চুঃখী তাতে বেচে গেল 
হুবীনের ছাত্র ইগ্নাসিন--স্বার্থপরের শিরোমণি, কেবল 
থাপ! দিয়ে মুললমান চাষীদের মাধায হাত বুলিয়ে 
টাকা রোজগার তার বাবসাঁসে-ও নিছের লাতের 
চেষ্টার ক'লে এক মক্তব! অনেক চাবীর হেলে 


রবীন মান্টার 


১১১১ 


১:৯৮ ৮, 


তাতে ওযু সেই বর্ষের গদ্ধে পড়তে বাচ্ছে __ বা 
হতো! ভারা ক'রকোই না এ ছাড়া। 
আর রৰীন, শুধু তার বড় বড় আইডিয়। নিছে 


শিঃঙ্বালটুক্ও আর নেই, ঘাতে বাছতে শে চত্বর, মনে 
উর্বরতা আসে, আঅঙ্গাধাও সানীর হ'য়ে ওঠে। 
হতাশ হরে রবীন মাষ্টার গুরে পড়লো তার 


ধড়কড়ানি ছাড়া কিই-বাঙঁলে করেছে কার", বইয়ের পাক্তার ভিতরে । 


রাশি রাশি ৰই পড়েছে লে, কার কি 
উপকার ছ’'যেছে ভাতে? অনেক শুত-ইচ্চা আছে 
তার__দরিগ্রের মনোরণ সে-মনের তিতরই মিলিয়ে 
গেছে, কোনও উপকারই কারও হয় নি ভাতে। 
ক্ষারেছে সে ক্থল_সবাই প্রা্থ দুলে গেছে লে 
ফখা-কেবল রবীন ভোলে নি। “কিন্ত তাই ৰা 
লে করেছে কতটুকু? খর সেই স্ষুল যেমন 
ভাবে চলছে ভাতে উপকার হচ্ছে, কি 
আপকার হ'চ্ছে, কে জানে? ঘদি এই স্থল আর 
এদনি সব বাজে স্কুল না গজাউ। ভবে হয়তো 
এ ছেলেগুলো! অন্ত কোথাও ভাল কুলে লেখা-পড়া 
শিখতে], মাহুৰ হ’ত। এই সৰ সন্ত) দোকানদারীর 
ক্কুল ক'রে সত্যি সতা ভাল স্কুল হওর। ব। চলা 
হ'রেছে অপভ্ভব। রবীন হে স্কুল গ'ড়ে তুলতে চেয়েছিল 
লে এ্কুল লঙ্গ। হেডমাষ্টার ম’শায়ের ভ্রেক্ঘ, দোকান- 
দারী বৃদ্ধিতে স্কুমটা বা’ হ'য়ে গড়িয়েছে, তাতে রবীনের 
মনে ₹'ল। শিক্ষার নায় ক'রে ছেলেদের কাছ থেকে 
ঠকিয়ে মাইনে নিযে মাষ্টারদের পেট ভরানে| ₹'ছ্ছে, 
শিক্ষা সত্যি সত্য হচ্ছে ৭11 তাই সেতার জীবনের 
লারলোকপানের খডেনে এ-স্কুল্টাকে লাতের অন্কে 
বলাতে পারলো না। 

ত্বল, তুল সব- সারা আীবনটাই তার ভুলের ভিতর 
দিয়ে কেটে গেছে। খন আর সে-ডুল শোধরাবান্ত 
টুপার নেই । বাহাল্স ৰছ্ধর বরেস তার, আর ক'টা 
দিনই ব| আছে? এর ভিতর কিই-বা! সে ক’রতে 
পারবে? আর ক’রবার শক্তিই বা কোথায়? না 
শরীরে, ন! মনে আছে তার সেই যৌবনের শক্তি, 
যা নিযে ছাজার বাধ! ব্মতিক্র্ম ক'রে, অলাধা-সাধন 
ক'রে সে এই স্কুল প্রতিষ্ঠা ক'রেছিল। কিন্তু সব চেরে 
বড় কথাটা এই বে, তার মনে সেউৎসাহের, 


শুঙ্গে শুনে ভার মনে হ’ল, এই সব বউ লে 
প'ক়েছে, অন্ধ তত কারে প’ড়েছে, ঠাস বোনাই করেছে 
এর লব বিস্তা তার মাখার । কি লাভ হয়েছে তাতে? 
কার কি উপকার হযেছে? ভার নিজের হন নি, 
কেন না বঙই দে পণ্ডিত হারে থাক, লই বিএ 
ফেলের ছাপ দিয়েই র+য়ে গেল তার ললোরে পরিচন্র ! 
আর বাইরের লোক-_তাদের কাছে এ বিশ্বে পৌছবার 
স্ধোগই তো হ’ল লা কোনো! দিন--লে শুধু 
পড়িয়ে গেল সেই ছাপযার! ছক-কাটা হিইরী-হাইজিন । 

ছু’দ্গিন বাদে হোক্‌, দশ দিন বাদে কোক্‌, ভার এত 
কষ্টের অন্জি্ত এই বিল্যা ধক) ₹'য়ে উড়ে বাবে ভার 
চিত! থেকে । এমন নণ্ যে, ভার ছেলে এ বিস্তা 
বাচিরে রাখবে__লে আশা তার নেই, আর লে ইচ্ছাও 
ভার নেই। লে চার লা বে, তার হেলেছের কেউ 
ভার মত্ত এমনি নিরর্থক বিগ্বার বোঝা মাথায় ব/রে 
তারই মত অপদার্থ হছে ছুঃখের জীবন কাটায়, বরং 
রপুষা করতে চায়-চাহ-বাস, ভাই গ্ৰারা করুক, 
লেও ভাল। 

আগুনে পুড়ে ছাই হনে যাৰে তার বিগ্যা-_বেমন 
আগুনে পুড়ে ছাই হবে এই মুহূর্তে এই বইয়ের পাজা, 
ঘি এ দেললাই জালিয়ে সে এর ভিতর ফেলে দে। 

দেশলাই-জালার কথাট! মনে হতেই তার চোখ 
বলে গেল বইছের উর । একটা উগ্র আকাঙ্ষা 
হ’ল তার দেশলাইটা ছেলে এফবার ফেলে দিতে 
এখালে। দাউ দাউ ক'রে জলে উঠবে সবগুলো 
বই-_জলে উঠবে তার এই সাধন্ঠর গৃহ মার সঙ্গে 
সঙ্গে ছাই হরে যাবে সে তার সব খনাবহ্ক বিভা 
নিয়ে! কেন থাবে ন? ্ 

উঠলো! সে হেছে--তুলে নিলে দেশলাই, জাল্লে 
একটা কাটি, ফেলে দিলে বাইরে । একটা, ছটো। 


১১১২ 


তিনটে, চারটে, শীচট। কাট আলডেই লাগলো সে, 
জার ফেলে দিতে লাগলো সম্পূর্ণ অন্তমলস্ত ভাবে । 
আর ভাবছে লাগলো--সে যখন এমনি ক’রে তার 
বইগুলো! নিয়ে পুড়ে মরবে, তখন গাঁরের লোক কি 
বলবে কেউ একবার আহা বালবেকি বারে 


গেছে ভাদের! কার কি লোকসান হবে বে, তারা 
ভাবৰে ভোর কথা? 
নিস্তারিী {সে ঈছতো একটা সোন্বাত্তির 


নিঃশ্বাস ফেলবে | ছেলেরা |--দুঃখ পাবে তারা, কিন্তু 
বেশী কিছু নয়। ছেলের জন্তে বাপ যত ভাবে, হত 
তার দরদ, বাপের জস্কে ছেলের তা” হর মা। দু'দিন 
বেডেই লয়ে বায় লব। তার মলে হ’ল কত লোকের 
বাপ অ'রেছে, খটা ক'রে শ্রাদ্ধ ক'রে ছেলের! দু'দিন 
না-যেভেবেতেই প্ৰতি ক'রতে লেগে ষায়। তুবলবাবু 
বাজ বদি মারা বান, ঘোগেশ তো কাল নাচতে 
খাকবে | তা’ ছাড়া সে বেঁচে থেকে তার ছেলেদের 
কিই-বা ক’রতে পারবে বাতে ভার] তার ভাব মনে 
ক’রবে বা ক্ষতিবোধ করবে? 

কিচ্ছু না, কারো প্রাণে লাগবে না লে মলে 
কেবল একজনের ছাড়া_লে শুড়িৎ॥ তার কথা) মনে 
হ'তে ভার প্রাণের ভিতর ছ্াৎ ক'রে উঠলে | ফেলে 
দিলে নে তার দেশলাইয়ের বান্স। 

তড়িৎ আজও তাকে ভালবাপে। তার জীবনের 
দত্খের পরিচন্ন পেগ তদ্ভিং__এ বিশাল জগতের ভিতর 
একমাত্র দেঁই--কেঁদেছিল, আত্মহার] হ'য়ে কেঁদেছিল । 
এত ভালবাসে সে এই অপদার্ঘটাকে { বদি সে 
গুন্তে পায় বে, রবীন এমনি ক'রে পুড়ে ম'রেছে+ 
বড় দু:খ পাবে সে? ভাৰতে তার প্রাণের ভিতর 
মোচড় দিয়ে উঠলো । দেশলাইর কাটি দিযে ভার 
মারান্বক খেল! ফেলে, সে তখন ভাবতে লাগলো । 

পতড়িতের অ-সুন্দর প্রো সৃষ্ি অলোকসামান্ত গৌরর 
ও শোভায় মণ্ডিত হয়ে ভার চোখের উপর ভেলে 
উঠলো । লে তস্ম হাছ্জে ভার দিকে চেয়ে রইলো, 
পূর্ব আনন্দের ধারার ধৌত হরে গেল তার স্তর । 


উদয়ন 


তড়িৎ তাকে এমনি ভালবাসে, সেকথা ভাবতে একট] 
কভার্থতার তৃপ্তিতে আগত হানে গেল তার চিত্ত, ভেলে 
গেল তার সারাজীবনের অসার্থকতার বাধা। বিভোর 
ছয়ে সেই আনন্দ উপপ্র্চাগ ক'রতে লাগলে!। 

তারপর লে হখন আৰার নতুন ক'রে তার 
জীবনের কথা ভাবলে, তখন তার মলে হ'ল। এতে 
হতাশ হবার. কোন হেতু নেই। এখনও তে! 
আছে কিছুদিন তার কান্ধ ক’রবার--চ্রতে| আরও 
দশ বছর কি বিশ বছর মে বাচবে_এর ভিতর 
কত কাছই তো নে করতে পারে। এই 
গ্রামখানিই তো। বিশ্ব নয়! নাই-া হ'ল তার আদর 
এখানে, বাইরে আছে হী সমাজ, সেখানে সে সমাদর 
পাৰেই। ভার মনে হ'ল তড়িৎ ও ভার স্বামীর 
কথা-_পশ্ডিভ তারা, তাদের কাছে তার বিস্তার 
সমাদর হ’রেছে। তড়িৎ লা হয় ভালবাসে ব'লে 
তাকে এত আগর ক'রে, কিন্ত ভার প্বামী ? আর 
ব্লাক সাচেব? তারাতো কেউ নব্ধ ভার, তবু তার! 
তার পাঞ্িতোর সমাদর ক'রেছে। একবার যদি 
রবীন তার এই গ্রামের গণ্ডি ছ্বাড়িয়ে বাইরে স্ুধী- 
মাছে ভার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারে, তৰে তার 
জীবন ৰা বিগ্চ। অসাৰ্থক হৰে না। 

ভাই সে স্থির ক’রলে--থাক পড়ে তার গ্রাম, 
তাকে তোলা থাক তার গ্রামের হিত চিন্ত॥। বিশ্বের 
লেবার লে নিধুক্ত ক'রবে তার বিদ্ভা। এতদিন পড়ে 
প'ড়ে ভেবে চিন্তে হে বিপ্তা সে সাহ করেছে, ত!’ 
সে একখানা বই লিখে চিরকালের জন্ম রেখে ঘাবে। 
শে ধখল ম'রে বাবে, তখন পে-বই খাকবে, তার ভিতর 
দিয়ে তার এতদিনকার সমস্ত সাঘন! সার্থক হে 
হয়তে। কোন্‌ দুর তবিসষ্ততে ! 

এই সিদ্ধান্ত ক'রে সে তঙ্ষুণি টেনে নিলে তার নোট 
লেখার একখান! খাতা । তার অর্ডেক পাতা তখনও 
সাদা ছিল। সেই পাক্ষাগুলো বের ক'রে সে চড়, 
করে লিখে বেতে লাগলো _-তার কদিত মা-প্রন্বের 
বিষ্ধয়ের একটা সংক্ষিত্-সার । 


রবীন্দ্রনাথের উপম্যাদ 
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ভেবেচিস্কে খাতার উপর সে বইখালার নাম শর ই নাস খেটে লে প্রত্যেক পুরিচ্জেদের বিয়ের 
লিখলে, “বঙ্গ দেশের অর্থনীতির লোস্তালিষ্ট পুনঃসংস্তার" ॥ মোটামুটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখে গৈল। 


তার পরিচ্ছেদ গুলি লে মোটা-সুটি ভাগ ক’রলে। তার- 
4. 


(ক্রমশঃ) 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস | 


ডক্টর প্রকুমার, বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি 
[পূর্বাছরতি] প্র 
৮ ঘখন একট! অস্বাভাবিক উত্তেজনার হাওয়া প্রবাহিত 


“ঘরে-বাইরে”র আলোচ] বিষের মঘে। ছুইটী স্তর 
'আছে- প্রথমণী রাজনৈতিক ও ত্বিভীরটী লমাজনীভি- 
মূলক । স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে উদ্ভুসিত 
দেশ-দ্রীতির জোয়ারের হলে বে আত্ম-প্রচার ও 
নীভি্ঞানবজ্জিত সাছ্লা-লোলুপতার একট! পন্ধিল 
স্তর ছিল, লেখক সন্দীপের চরিত্রে তাহাই একেবারে 
অনাবৃত্তভাবে উদঘাটন করিয়াছেন। অবস্ত সন্দীপ 
যে এই আন্দোলনের খাটি প্রতীক, ইহা বলিলে 
আন্দোলনের প্রতি অবিচার করা। হুইবে। সমাজে 
এমন ছই-একছন লোক আছে, যাহার) মূলঃ 
এnarCHiC, বাহাদের প্রচও বাক্তিত্ব নীডিজ্ঞানের 
অর্থাদা। লক্ষন করিতে অনুমাত্র দ্বিধাবোধ করে না, 
থাহ্াদের নিঃশ্যক্ধাচ বস্ত্র আদর্শবাদের ক্ষীণ 
প্রলেপেরও অপেক্ষা রাখে না। ভোগন্থখ ও তাহার 
চরিতার্থতার মাঝে যে একটা অপ্বি-মজ্জাগত নৈডিক 
সন্তোরুর্পজ্ৰ! বাধার স্কার মাথা তুলিক। দাড়াইযাছে, 
তাহাকে তাহার! কাপুকুধোচিত ূর্কলতা বলি 
উপহাস করে। দহ্বাধৃত্ধিই ইহাদের সমাছনীতি, 
দিত্বিজয্নী রাজারাই ইহাদের আদর্শ পুরুধ। সমাজের 
স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় ইহারা চতুম্পা্থেরে পেবণে 
সঙ্কুচিত থাকিতে বাধা হয, ইহাদের বিরাট আত্ধনুরিত। 
পুর্ণ প্রসারণের অবলর পার ন} । কিন্তু দেশের মথে 


হয়, যখন একটা প্রবল আবেগের বোকে আমাদের 
প্াত্ন-অষ্যার বোধের স্বচ্ছত। মলিন ই, যখন চাণকা- 
নীতি সাধারণ নীতিকে অপসারিত করিয়া দাড়ায়, 
হেন“তেন-প্রকারেণ কার্যাসিদ্ধিই চরম সার্থকতা বলিছ। 
বিবেচিত হয়, তখনই এই জাতীর লোক প্রোধাদ্থলাডের 
একটা হথবর্ণুযোগ লাভ করে। তাহাদের" চরিত্রে 
যে একটা 'রাজোচিত নির্ভীক ও দেশকে যাডাইন্বা 
তুলিবার উদ্ধীপনী শক্তি আছে, অহকুল প্রাভিবেশের 
মধ্যে ভাহা। পুর্ণূপে বিকশ্শিভ ছু এবং দেশ্সগ্টীতির 
উদ্দেশে নিবেদিত অর্থা আতস্রীতি সাধনে লাগাইবার 
যে প্রচুর অবগর মিলে, কোন শ্রচ্ধদৃষ্টি সতাপ্রির 
সমালোচনার চাপে তাহ। খণ্ডিত, সঙ্কুচিত চয় স)। 
রাজনৈতিক আন্দোলন সন্দীপের* স্তার চরিত্র সৃষ্টি 
করে ন, তাছাদিগকে বার্জিগৃত জীবনের নির্জন 
কোণ হইতে টানি আঁলিয। দেশ-প্রতিনিিৱের 
রাজ্সিংহালনে বসার ও তাহাদের প্রকৃতিগত দস্থাবুতিকে * 
অবাধ ছাড়পত্র দে্ছ। স্বদেশ আন্দোললের সহিত 
সম্বীপের সম্পর্ধ এই অনুকূল গ্রতিবেশ-রচনা ছুলক, 
তাহা অসিসম্পর্ক নছে। 

কিন্ত এই অলামাঞিক দ্থাবৃত্তি ছাড়া আরও 
এক প্রকারের দ্যবৃত্তি আছে, যাহা সমান্র-অহুমোদিত 
বা গ্রাহার উপর লমন্ত সামাজিক অধিকাতই প্রতিষ্ঠিত । 
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ভাবির। দেখিতে গেলে সমন্ত সঘাজ-॥ত্ড অনিকার বা 
স্বত্বাধিকার প্রথার দূলেই আছে এই সমাজ-সমখিত 
জোর । বিশেষতঃ স্বামী-স্রীর লক্ন্ধের মধ্যে একটা 
বিশেষ রকম জটিলতা ঝ। প্রদ্ধর জবরদন্তি আছে। 
স্ত্রীর উপর স্বামীর যে মহিকার তাহা প্রতিতক্থিহীনডার 
অক্সটই অলীম ও সর্বব্যাপী; স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভক্তি 
মূলঃ বন্দিনীর নিয়পার বশত স্বীকার । অথচ এই 
একাধিপত্য-মূলক, স্বাধীন-ইচ্ধা-বন্জিত সন্ত লইয়া 
আমর্শবাছের কতই না স্তব-স্ততি রচিত হইচ্গাছে। 
নিখিলেশ এই আদশৰাদের মধো মিথ্যাবাদকে সবলে 
অস্বীকার করিতে চাহিপ্লাছে । অন্তপুরের অরক্ষিত 
দুর্গের মধো লে বিমলাঞে পাইয়ান্ছে, কিন্ত এ পাওযাতে 
লে দ্ধ =॥। দ্বাগ্বর-লত ব্যডীত গলছেশে 
বর-মালালাভ ঘটে না; সমাজের দোকানে দ্রমাইন 
দিলে হা। পা ওয় বাছ, তাহ। শ্বপ-শৃম্খল মাত, প্রন্তত 
প্রেমিকের তাহাতে মন উঠে ন।। বহির্জগতের অবাধ 
প্রচিদবন্বিতা-ক্ষেত্রে যাহ। লাভ করা যায়, তাছাই স্থায়ী 
সম্পদ, " তাহাই অক্ষর প্রেম-শ্গ-রচনার উপাদান । 
লমাজ-দত উপদ্থারকে যুদ্ধজরের পুরস্কার-ন্রপে পুনর্াভ 
করিলে কবেই তাহাতে প্রকৃত স্বত্বের দাবী করা ধার। 
নিখিলেশ বরাবরই বিমলাকে এই স্বাধীন নির্বাচনের 
সুযোগ দিতে চাহিয়াছে ; কিন্তু বিমল! নিশ্রয়োজল- 
ৰোধে সে হুষোগ বরাবরই অন্বীক্যর” করিয়াছে । 
তারপর একদিন হঠাৎ শ্বদেশগ্রীতির কুলপ্লাৰী স্রোত 
তাহাকে গৃছাঙ্গন ছটতে ভালাইস। লইয়া গিদ্ব। লন্দীপের 
রাছলিংছাসনভলে ফেলিয়াছে। এই উন্মত্ত আবেগের 
মোহে সে সম্বীপকে ব্যক্তিছিসাবে বিচার করে নাই 
দেশমাতৃকার শ্রেষ্ঠ সন্তানের চরশে ভক্তি-পৃতত অর্থা- 
ম্বকরপ আপনাকে সমর্পণ করিতে উত্মত হইপ্রাছে। 
হৃতং এখানেও প্রক্নতপক্ষে স্বাধীন নির্বাচন আমল 
- পাস নাই । নিখিলেশের ক্ষেত্রে যেমন জড় “অভ্যাস, 
সেইন্তপ সন্বীপের ক্ষেত্রে মত্ত আবেগ বিমলার 
বিচার-নৃদ্ধিকে অন্চ করিদাছে_ দেশাস্ুরাগের অসংবরণীর 
উত্তেজনা প্রেমের ছন্ছ'বেশধ্যরণের দ্বারা তাহাকে 


প্রতারিত করিকাছে। বাহিরের অগ্রিপরীক্ষার 
ভাঙনের প্রেম আরও একান্ত এ নিবিড় ছইয়াছে 
কি-না, ভাহার ফোন প্রমাণ লাউ, ভৰে ইহার উত্তাপে 
তাহাদের লম্পর্কে টুকু অদার ভাব-প্রবণতার প্রলেপ 
ছিল, ভাহ। গলিগকা গিঃ। তাহার মাধা জোড়াতালিখলি 
ৰাচির হইয়া পড়িগ্রাছে । ইহার ফলে বিমল! ও 
নিখিলেশআপন আপন ত্রুটি অপূর্ণভার বিহয়ে লচেভল 
হইক্াছে। বিযলা স্বীকার করিয়াছে বে, অতিরিক্ত 
পাওদা ও কিছু লা-ছেওাই ভাঙার প্রপরু-জীবনের 
বেন দর্কলেঙ}। পরিমিত প্রাপ্তি ক্লপণেরও মনে 
একটা মিথ্যা প্রতিঙানেচ্ছ। ভাগাইতা তুলে এবং এই 
প্রকৃত মনোভাবের বশে সেও নিজেকে দ্বভাব-দাত। 
ৰলিকন তম করে। অপর পক্ষ হইতে অডএ দান 
পাইলে ও নিজের প্রতিদানে বিশেষ কিছু দিবার ন! 
থাকিলে, প্রেম রক্তহীন ও ছুর্ল হই) পড়ে ও 
বাহিরের অভিভব প্রতিরোধের ক্ষমতা হায়াঞ। 
নিখিলেশের স্বীকারোক্তি এই মর্শে যে, সে নিজের 
নৈতিক আদর্শের উচ্চতার মাপে বিমলাকে 
অস্বাভাৰিকজ্তপে খাড়া করিতে চাচিযাছে, ভাহায় 
স্বাভাবিক প্রক্কৃতিকে বিকাংশর অবলর দের নাই। 
আদৰ্শবাদীদের স্বাভাবিক দণ্ড এই যে, তাহার! 
তাহাদের চতুদ্দিকে ভঞ্জামীর সফি করে। নিথিলেশের 
সমস্ত উদ্ার নিরপেক্ষতা] ও শাদনহীন প্রশ্র'দানের 
অধো একট! নৈতিকতার অত্যাচার কোখাও প্রচ্ছ্ 
ছিল? বিমলার প্রতি তাহার সমস্ত ক্ষমাসীল 
প্রদযনাবেগের মধ্যে কোথাও একটা হিমশীতল নিধ্ধোজা 
তাহার অদৃশ্য অঙ্গুলি ডুলিবাছিল। ইছারই ক্লে 
বিমলার প্রক্ৃতিটী নিজের অঙ্ঞাতসারেই সঙ্্চিত 
হুইন্রাছিল। প্রেমের অস্রান পূর্ঘেকিরণে সে পূর্ণবিকশিত 
হইরা উঠিতে পারে নাই, নিের প্রক্কতিবিরুদ্ধ আদর্শ- 
ৰাদের উ্তর-বাঘু তাহার অন্ত: করণের চারি দিকে 
একট সন্কোচের “মবপুঠন টানি দিতে তাহাকে বাধ্য 
করিয়া ছিল। নিখিলেপ ভবিদ্যতের জপ প্রতিল্তা 
করিদ্বাছে বে, ভাছার প্রণত্রে নৈতিক তর্চ্জনের ছায়া- 


রবান্দ্রনাথের উপন্যাল 
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মাত্রও থাকিবে ন।, নিজের সাদর্শে স্ত্রীকে গড়িশ্না 
তোলার ঘে স্বাভাবিক ইচ্ছ। প্রত্যেক স্বামীরই আছে, 
তাহাও সে [বিলক্ন দিবে। প্রপু্নের ফুলশরকে সে 
পুরুমহাশত্রের বেত্রের ক্ষীণতম না লাভ করিডেও 
দিবে না_এই দর্বপ্রকার ভেঙ্গালবর্জিত বিশুদ্ধ 
প্রেমের ৰস্-বাসুহিলোলেই তাহাদের জীবন লব নব 
লৌন্বর্য্ে ও সার্থকতা ভরি উঠিৰে। ' 

কিন্তু এই অগ্ি-পরীক্ষার গ্রন্কত যাচাই করার শান্তির 
কতখানি, তাহা আমাদের বিচার করিতে হইবে। 
এই বাহিরের দার গৃহের আক্রমণ 'অকস্যাৎ বর্ধণ-স্ডীত 
পার্কতা শ্রোত্তের মডই ক্ষণত্থাত্মী ও সামছিক। 
সমীপের বাহিরে রাজেশের অন্তরালে খড়-মাটি- 
রাংতার শুষ্ক কন্তাল যদি বাহির হইত না পড়িত, 
দেশ-গ্রীডির আবরণে ডাহার নির্গজ্জ ভোগ-লোলুপভার 
বীভৎদতা। উদথাটিত ন। হইত, যদি সে নিখিলেশের 
হোগা প্রতিধন্দী-পদৰাচ] হইতে পারিত, তবে এই অদ্রি- 
পরীক্ষার কি ফল হইত, বল৷ ধায় না। অবৈধ প্রেছকে 
হ্বীন বর্ণে চিত্রিত করিঙ্গ। বৈধ প্রেমের উংকর্ধ প্রাণ 
করা৷ সন, মানদণ্ড নিরপেক্ষভাবে ধরিলে বিচার এত 
সহজ হইত ন1। নিখিপেশ নিগ্জে হাচি এই 
পরীক্ষার প্রস্তাব করিয়াছে কিন্ত পরীক্ষার আরম্তমাত্রেই 
তাহার অন্তরের ্রেমিক-পুরুষ হতাশার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে আর করিস্াছে। পরীক্ষা-চক্র যভ বেস্ট 
বার আবর্তিত হুইরাছে পিষ্ট-ঘদয়ের বেদন! ততই 
সত্যাহুলক্ধিংলাকে ছাপাইয়া আর্থ ব্যাকুলব্বরে হাহাকার 
ধ্বনি তুলিয়াছে। প্রথম প্রথম সে বর্তমান হইতে 
প্রেমের পূর্বাস্থৃতিপমাকুল অতীতে আশ্রন্ধ লইরাছে; 
তারপান্ত দীরে ধীরে মোহতঙ্গ-ছনিত যুক্তি প্রেমের স্থান 
অধিকার করিয়াছে। সে প্রেমের শূষ্ত সিংহাসনে 
কঠোর রঞ্জনাহীন সঙাকে বারে বারে আবাহন 
করিয়াছে ; এই হতাশ্বাসপূর্ণ সংগ্রামে মাষ্টার মহাশয় 
আসিরা তাচার লাজ হইয়াছেন। কিন্ত এই সত্যের 
জয় 01555015205 বননিত হইন্বাছে মাত্র, ব্যবহারিক 
জীবনে ভাঙার ফলাফল প্রদর্শিত হৃত নাই। একবার 


বিমলার ছলকল্যমল্প সাবেদন সে গুতিরোধ করিগ্নাছে। 
তাহার জীবনে সতোর প্রতিষ্ঠার এই একমাত্র 
ব্যবহারিক পরিচয় । সর্ম্মশেযে বিমলার নিংসঙ্গ হর্ষ 
“ভাঁবনের প্রতি একটন বিরাট কঞ্গণা ও লংাদুহুতি 
তাহার হৃদ পূর্ণ করিয়াছে, কিন্ত,ইহ! প্রেমের লবন্ধপ 
কি-না) তাহা স্পষ্ট বোকা বার না। শেহ পর্য্যন্ত 
বিমলার স্থিত তাহার সন্বন্ধ সহজ ও স্বাভাবিক 
হইয়াছে কি-না, তাহা অনিশ্চন্নতার আবৃত আছে। 
তাদের কলিকাতা-ঘাআাকে প্রেমের নব ভীবন-যাজ্জার 
আরম বলির! ধর্িত্বা লইলেও, ইহার সুচনাডেই একঢ। 
প্রচণ্ড ও সাংস্বাতিক বাধা ব্জাসিরা পড়িশ্নাছে। 
নিখিলেশের গুরুতর আথাতঃ বিমলা ও সন্দীপ উভয়ে 
মিলিকা থে বিধবুক্ষ রোপন করিঞ্াছে তাহারই 
অবস্তস্যাধী কল। মৃহবিবর্পতার সন্মুখে প্রেমের দীধয 
অফণরাগ যে কিরূপ উচ্ছল বর্ণে ছুটির উঠিয়াছছে। 
উপন্তান মধো তাহার কোন বর্ণনা নাই। 
বিমলার দিক দিরাও পরীক্ষার ফল বে বিশেষ 
লস্তোহ-জনক হইয়াছে ভাহ। বলা যায লা। বিমলার . 
উক্তিসৰৃহ আত্মমানি ও অছৃভাগের স্থুরে পরিপুর্ণ_ 
কিন্তু প্রেমের এফনি& আদশচাতিই যে ইহার, কারণ, 
তাহা সেরূপ নিঃসন্দেচ নছে। ইহার মধ্যে চুরি আসিয়া 
পড়ি! ব্যাপারটীর ছটিলঙ। ঘন্িভূত করিয়াছে। 
বিমলার অুতাপ যেন মোহর-চুরির জন্তই বেলী, অন্ততঃ 
এই মোহর-চুরিই ভাঙার অধংপশুনের মানদও্ডদ্বক্প 
তাহাকে অধিকতর বিচলিত করিয়াছে। অসুলযর 
প্রতি গ্ষেধ ও তাহাকে বিপদ-সাগরে কাপ দিবার জন্য 
প্রেরণা ও তাহার ছৃদদের গভীর তলমেশ্যক আলোড়িত 
করিস্কান্ছে ও তাহার অনুভ্যপের মধো ইচ্ছাও একটী * 
প্রধান স্বর । পতিপ্রেম রক্ষা অপেক্ষা পরিবারের 
মধ্য লিঙ্গ সর ও প্রাধান্ত রক্ষা, বিশেষত: মেৱরানীর 
বক্রোক্রিপূর্ণ ইন্িত হইতে নিজেকে অক্ষত রাখাই 
হেন তাহার প্রধান প্রার্থনীয় বিষ । সন্দীপের মোছ 
তাহার ক্রমশ: টুটি্বাছে লতা, কিন্তু নিখিলেশের প্রেমের 
হখাহখ সূলাও যে সে বুৰিয়াছে, তাহার কোন প্রমান 


১১১৬ 


উদয়ন 


—— ৫: পিরিত 


নাই। মোট কথা? উপক্কাদ-বণিত পরীক্ষার প্রেমের 
করি-পাতর হিসাবে সেন্ূপ সার্থক! নাই। 

উপন্যাসের মধ্যো পর্বাপেক্ষ। প্রয়োদনীহ বিষয় 
হুইজেছে সন্দীপ ও বিমলার পরস্পর আকর্ষণ? 
ব্যাপারটাই গভীর অস্বর্ণ ষ্ি ও তীক্ষ অনুভূতির সহিত 
বিশ্লোহিভ হইয়াছে। সম্দীপের নেশ-সেবার জন্তু সহ- 
যোগিভার অলস্কোচ আহবান কিন্তুপে ক্রমশ: ক্রমশঃ 
স্বর চড়াইয়া ও রং মাধাইয্া প্রকাশ প্রশন্ব-নিবেদনের 
উচু, পায় পির। পৌছিল, বিমলার উপর ভাঙার 
প্রভাব কিরূপে প্রবল ছুইতে প্রেবল্ডর ছইর! শেষে 
সন্মোধনশত্তির পর্ধ্যার়-ভুক। হইল, কিন্তুপে তাচার 
অন্তনিচিত লোলুশতা ও কোপাসর্ভিং সমস্ত আদর্শধাদের 
হশ্ম আবরণ ভেদ করিস্া বীভৎলভাবে প্রকট হইয়া 
পড়িল, অমূলার উপর অধিকার লইক়! প্রতিথন্ছিতা- 
হজে কিনূপে তাছার ভূর্বলত। ঈর্ঘার রষ্ত-পখ দিয়া 
প্রভাক্ষগোচর হইল-_ভাহার প্রকৃতির এই সমস্ত 
বিকাশই খুব নিপুণভাবে চিত্রিত হইক্সাছে। লন্বীপের 
চরিত্রে লেখক শেষ পর্য্যন্ত একটা মহত্ব ও গৌরৰের 
সুর লুপ্ত হইতে মেন নাইলে নিশিলেশের সঙ্গুখেই 
বিমলাকে প্রণয্রিনীপে আবাহন করিয়াছে, কোন 
লক্কোচ ডাহার নির্ভীক স্পটটবাদিত্বের ও অরানকতা|-সূলক 
মনোৰৃত্তির কঠরোধ করে দাই! বিমলার প্রেমকে 
স্থল ও সৃক্ছ-_এই উভকের মধ্যবন্বী একট। স্বরে সে 
অনুভব করির। ছৃপক্ধের চিরন্তন অধিকাররূপে 
গ্রহণ করিয়াছে। * পে “বন্দেমাতরং-এর পরিবর্তে 
“বন্দেমোছিলীং, মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে কঙকট। 
মালিক্তজন্ত-ক্যোতি্গুল “বৈষ্িত হুইতা আমাদের 

..নিকট বিদার গ্রহণ করিদ্বাছে। 

বিমলার মলনোবিকারের চিত্রও খুব স্বাভাবিক 
ভাবে বিবৃত হইক্সাছে। স্বদেনী আন্দোলনের তীব্র 
উত্তেজনার মুখে নিখিলেশের নিক্তি্ত নিরপেক্ষতা ও 
অবিচলিত নীতিয্ঞানের লহিত লন্দীপের আলাম 
প্রচণ্ড আবেগ ও প্রবল ইচ্ছা-শক্তির তুলনা করিয়া লে 
তাহার স্বামীর - মনোভাৰকে কাপুরুষোচিত হর্কলা 


এই 


বলিয়া ত্র কৰিছে! তার পর কতরমশঃ অন্তাতনারে 
লে লন্বীপের দিকে আহ্বৃষ্ট ছইরাছ্ছে॥ সন্দীপ নানাবিধ 
কৌশলে ভরাহার , যোহাবেশ স্বনাইর। তুলিয়াছে। 
একটা দেশব্যার্স দ্বাধীনতা-আন্দোলনের নেত্রী থে 
বাজিগত জীবনের সঙ্ধীর্ণ নৈতিক মাপক।ঠির অধীন 
নহে, তাহার ঘৃহৎ প্রয়োজনের সহিত মিলাইয়। তাহাকে 
আত্ম-নিযনস্থণের ভক্ত এক নূতন নৈতিক আদর্শ 
খাড়া করিতে ছইবে, শাস্ত্রের অনুশাসন ও শ্বামী-প্রেম 
বে তাহার চূড়ান্ত লক্ষা হইতে পারে না-_ইত্যাদিরূপ 
ফুক্তিতর্কের “দ্বারা লে বিশলার উপর নিকষ প্রভাব 
বদ্ধমূল করি লইয়াছে । এই মাদকতার অবিরাম 
সিনে বিঘলার মনে একপ্রকার বিহ্বল অলাড়তার 
সৃষ্টি হইক়াছে_মাললিক ক্লোরোঘর্টের মধ্যে নিখি- 
লেশের সহিত তাছার প্রেম-প্বদ্ধ কখন হিয় হইয়াছে, 
তাহা সে জানিতেও পারে নাই। অবশেষে এমন এক 
সমর আসিয়াছে বখন লে সন্দীপের উচ্গীপ্ত কামনার 
অনলে নিজেকে পতঙ্গবৎ আহুতি দিতে উন্মুখ হইযাছে। 
কিন্তু ইতিমব্যে সন্বীপেরও মনে চিতাহিত্ত-জ্ঞানের 
বিষ প্রবেশ করিগাছে, নিখিলেশের অনমলীর আদর্শ 
বাদকে যুক্তি-তর্কে ও লৌকিক বাবারে সে খণ্ডন ও 
অস্বীকার করিপ্রাছে, কিন্ত ভিতরে ভিন্তরে ডাহার অদৃষ্ত, 
প্রভাব তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। এই নবঞ্জাত 
ধর্স্বভানের প্রভাবে তাহার প্রপরাভিধান দ্বিধা, দুর্বল ও 
অনিশ্চযতাগ্রন্ত হইক্সাছে। লে বিমলাকে একেবারে চরম 
অধ্ধিকারের অন্তঃপুরে না জানিয়! ভ্বাবাবেশ-লীলার 
অশোক-বনে চরিতার্থভার অধ্যপথে রাখিয়। দিয়াছে । 
এই অবসরে মাহেশক্ষণ চলিরা সিযাছে--অর্থের দাবী 
একটা বিসদৃশ বৰ্ধনার স্থিত প্রেমের মোহন একা- 
তানে বেস্থুর1 আনিয়া দিপ্রাছে। অর্থ চাওয়ার মধো যে 
একটা আত্ম-বিন্জ্জন ও প্রেমের পরীক্ষার উচ্চ আদর্শ 
অন্ততঃ প্রেমিকার করাত বিদ্ধমান ছিল, পাওয়ার 
লুন্ধড! ও কাড়াকাডির অসংঘমের মধ্যে তাহার সমস্তটাই 
কর্পুরের মত কোথাও উধাও হই শিঙ্ছাছে। শেখে 
সন্দীপের উদ্ভত আলিন্গন তীত্র বিভৃকার সহিতই 


রবীন্দ্রনাথের উপস্তাস 


বিমলার নিকট প্রতিচত চইয়া কিরিযাছে-_সর্তজনীর 
খিদবাহীল আম্ম-প্রতারের মধ্যে শরাঞ্জরের অন্থদোপপূর্ণ 
সুর ধ্বনিত হইক়াছে। বিমল! এইবার সন্দীপের 


হুল্গবেশ ধরিত্র। ফেলিত্রাছে ও বলো পাচার মোচাবেশ 


হইতে আপনাকে মুন করিদ্রাছে। এই পুনকদ্ধারের 
কার্ধেই মূলের বিশেষ প্রয়োজন হুইপ্রাছে। যেমন 
খাঁটি টাকার সবরের লঙ্গে মেকির সুরের তুমীনা করিগ্থাই 
আমর! উভরের প্রতেদ বুঝিতে পারি, দেইরূপ অসুলোর 
প্রতি দিত্ব-প্রচল, ধূগ-ধুগাস্তর হইতে নিরাপদ প্রণালীতে 
প্রবহমান প্রেহধারাই লন্দাপের প্রতি র-বিকার-তপ্ত 
অস্বাভাবিক, উম্মত আকর্ধপের বিকুতির দিকে বিমলার 
দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। এক প্রকারের মেছ কল্যাণবুদ্ধি ও 
চিরাগত ধর্শ-লংক্কারের সহিত মিলিত হই! ম্বেহাম্পদকে 
ধ্বংসের পথ হইতে ছ্রিরাইয়াছে, অপর/ী বিশ্ব-সংসারকে 
উপেক্ষ। করিয়। সর্বাবিধ সংস্কার ও সংবম-বস্ধনকে 
সবলে বর্জন করিত এক হ্থাত্মশ্বা্তী একাগ্রতার 
সহিত অনিবার্ধ্য বেগে রসাতলের দিকে চুটিঘ! চলিগ্নাছে ) 
অমূলার মধ্যে পুরাতনের শ্বুরটীই বিমলাকে সূডনত্বের 
মোহ হইতে উদ্ধার করিরাছে এবং ভ্রাতৃত্নেহের 
সোপান বাহিগ্জাই লে পতিপ্রেমের মন্দিরতলে 
পুলরারোহণ করিতে লমর্থ হইয়াছে। 

উপক্ঞাসের চরিত্রগুলির মধ্যে মতবাস-প্রাধান্ত 
এগোরার অপেক্ষাও প্রবলভাবে বর্ধমান ; স্বতরাং 
মত্তবাদ-প্রাধাস্তের বিরুদ্ধে ‘গোর!’তে যে সমালোচনা 
করা হয়, এখ]নেও তাহা অধিকতর প্রযোজা । সন্দীপ, 
নিখিলেশ, মাষ্টার মহাশর__সকলেই এক একটি বিশিষ্ট 
মতবাদের প্রতিনিধি ওঁ সমর্থনকারী। সন্দীপের 
অঅব্রাদের বিশ্লেষণ সন্দীপ-চরিত্র অপেক্ষ। অধিকত্তর 
চিত্তাকৰ্মক । তাহার নিভ জীবন-নীতির বিবৃতি তাহার 
ব/বহারগত জীবনকে ছাপাইয়া উঠিযাছে | নিৰিলেশের 
সহিত তাহার সন্বন্ধ কখনও যু্্ি-তর্কের সীমারেখা 
ছাড়াইন্বা ওঠে নাই। বিঅল।র * সহিত সহ্বন্ধও ফে 
তাহার হৃদয়কে গভীরভাবে ও চিরকালের দন্ত স্পর্শ 
করিয়াছে, ভাহারও কোন প্রমাণ নাই। উপন্তাস- 

৪ 
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বি টনার ডলে তাচার চরিত্রে ছইটা ছাত্র 
পরিবঁন সংসাধিঙ চইপাছে (১) তাহার বিধা- 
লক্ষোচ-চীন জীবনে “কিছুর আবিভাব ; (২) পরাজগ্রের 
গ্রানির প্রথম অহ্ত্তব । কিস্খ এই সমন্ত পরিবর্তন 
তাহার মনের উপরিভাগের ব্যাপার বলিয়াই মনে 
ছক্স। বিদাকসমূচ্র্ব পর্যাস্ত লে মূলতঃ আপরিবন্তিতই 
রুহি পিয়াছে__ভাহার দীপ্তি কঙকট। লাল চরাতে, 
তাছার গর্বিত জছত্মপ্রত্/দ কতকটা মন্তক* অবনত 
করিয্ান্ছে, সংলারে এমন €ুই-একটী। বসন্ত আছে হা। 
সন্দীপেরও অপ্লাপশীক্পঃ এই নবলন্ অভিভ্তা কিদৎ 
পরিমাপে তাহাকে সঞ্চিত করিয্াছে কিন্ধ ভাঙার 
স্বরাজকতাসূলক জীবন-ন্টীতির কোনরূপ মৌলিক 
রূপাস্তর লাষন হয় নাই। 

নিখিলেশকেও ঠিক বিপরীত মতবাদের প্রতীক 
বাতীত স্বাীন*বাক্রিত্ব-সম্পপ্র পুরু বলিক) মনে কর। 
হজহ ৷ বিমলার উক্তির মধ্যে তাহার দাম্পতযজীবনের 
পূর্ক-ইতিহাসের কতক ক'ডক আতাস পাও যায়, 
কিক উপন্যাসের মধো ডাহার কার্যা-কলাপ একের্বারে 
জআদর্শবাদের কাটার হ₹ঙগে সমডাল রাখি নিশ্মমিত 
হইদ্বাছে। কোল হঠাৎ উচ্ধুলিড আবেগ? কোল 
অচিজ্তিশ-পূর্ব প্রাপবেগ-স্পন্দন তাহাকে ভাঙার 
আদর্শবাদের বাধা রাস্তা হইতে এক পদও বিচলিত 
করে লাই। বিমলাকে লইয্লা যখন দেবাস্থরের যুদ্ধ 
উলিল্লাছে, তখনও লে এক মুহুর্তের জন্তও নিরপেক্ষ 
জষ্টার অংশ তাগ করে নাই, বিমলাকে আপনার 
দিকে টালিবার আন্ত কোন বাগ্র-বান্ধ বিস্তার করে 
নাই। সমন্ত ব্যাপায়টী ছে একটা, রদায়নাগারে 
পরিচালিত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা, ইচাতে যেন মাহুকের, 
চঞ্চল হৃদগুযৃত্তির কোন লংবোপ নাই । অবশ্য তাহার 
নির্জন আত্ম-চিন্তার মবো হেই "আবেগ হংক্ৰামিত 
হইয়াছে, কিন্ত ইছা নিত়ৃত্ত চিন্তার গণ্ডি ছাড়াইছা 
কোন কর্ণ-প্রচেষ্টার মধ্ধো কাপাইর। পড়ে নাই। 
তাহার আত্মপক্ষ সমর্থনের যে অংশ নিজসুখে প্রকাশ 
কর) শোভন হর্ন না, সেই অপ্রকাশিত অংশের ফাক 


৯১১৮ 


৮০4 নিয়া রনি _ শীট 


পূরণ করিবার অন্ত মাষ্টার মহাশক্গ চশ্রনাৰৰাবুর 
আবির্ভাব | তিনি যেন নিশিজেশের নীরব সন্বাকে 
ভাছ। দিয়াছেন । বিমলার সঞ্চিত পুনর্িলনের দৃক্কেও 
যথেষ্ট রভ্জধারা ও জীবনী-শক্তি সঞ্চারিত হয লাই)” 
মোটকখা নিখিলেশের .অবিমিশ্ আদর্শবান তাহার 
ৰ্যক্তিত্বকে শর্প ও ক্ষু করিগ্বাছে। অবশ্য লেখকের 
দিক হইতে বলা যাইতে পারে ঘে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্র 
ছিল, লিৰিলেশের চরিত্রে ভিনি রব্র-মাংসের আতিক) 
ইচ্ছাপূর্বাকই বৰ্জ্জন করিয়াছ্বিলেন। কিন্তু পাঠকের 
পক্ষে এই প্রকার কৈফিগ্রং লব্তোষজনক নহে, কেন-না 
উপস্কাসের পৃষ্ঠাঃ বদি কোন আদশবাধের প্রবর্তন 
হত, তবে তাহাকে অশরীরী? ছায়াসৃতি রাখিলে চলিবে 
না, তাহাকে রক্রমাংল-লমন্িত, প্রাণবেগ-চ্চল করিছা 
দেখাইতে হইবে । নিখিলেশের ক্ষেত্রে পাঠকের এই 
সণ্পূর্ণ গ্াযসঙ্গত দাবী রক্ষিত হয় লাই। 

শরশ্থমধো এক বিমলাই মতৰাদের রিক্তা 
অভিক্রম করিয়া প্রাণের পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। 
ছই বিরুদ্ধ মতবাদের বিপরীতমুখী আকর্ষণের 
অধো পড়িয়া লে বিপর্যাত্ত হইয্বাছে, কিন্তু নিজে সে 
কোনও মতবাদের লহিত একাঙ্গীভূত হয় নাই। অবশ্য 
সন্বীপের মতবাদের প্রতি তাহার আকর্ষণ সমধিক 
ছিল, কিন্তু ইহা স্ত্রী জাতির অস্বিমজ্জাগত, বল- 
প্রয়োগের প্রতি স্বাভাবিক পক্ষপাত মাত্র । দন্দীপ ও 
লিখিলেশের তুর্ব-যুদ্ধ বেন “বাহু-স্ত্রের দ্বার? বায়ূ-অস্ত্র 
ঠেকান? £ কিন্তু ওই স্থালোড়নের সমস্ত বেগ বিমলার 
স্ুখ-হু:খ-চকল ৰক্ষের উপর প্রতিহত ছইক্গানছছে। তা 
ছাড়া বিমলাকে তাহার গৃহগ্থালীর সম্পূর্ণ গ্রাতিবেশের 
ক্যো দেখান হইক়াছে_ সন্দীপ ত’ বাতানে-উড়িত্বা- 
আসা জীব ও নিশিলেশের সাংলারিক জীবন-পস্পপত্রের 
উপর জশবিনদুর গায় টলমল। পূর্বেই বলা হইযাছে 
যে, বিষলার প্রেম-জীৰন অপেক্ষ। সাংসারিক 
জীবনের উপর অধিক জোর দেওর! হইব্রাছে_ 
স্বামীর প্রেম ছারাইবার লড়াবন। অপেক্ষা) সংসারে 
কর্মী-পদ্চযুতি ও নিষ্কলঙ্জ সুনামে কলম্ম্পর্শের ভাইত 


তাহার গুরুত্তর চিন্তার কারণ হইরাছে। মোহছর-চুরি 
ও অদূল/কে বিপদের মুখে ঠেলিল্না পাঠানর ব্যাপারই 
তাহার অন্তপ্থন্থ খুব তীত্ত ও আবেগমর হইয়াছে। 
সর্বশুদ্ধ বিমলা তাহার আত্মাভিমান, তাহার প্রশংলা- 
লোলুপতা, ভাঙার আষিপত্য-প্রি্তা, তাদ্বার নারী- 
হত অস্থির-অতিব ও চিত্তচাঞ্চলা লইয়। সব্াপেক্ষা 
সঙ্গীৰ চরিত্র হইয়া দাড়াইরাছে। 

বিমলার চরিত্র আর এক দিক্‌ দিরাও গক্ষা 
করিবার বিঘয়। প্রন্থখো] সে-ই লেখকের নহ্তি 
সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠভাবে একাদ্বীতূত হইক্সাছ্ছে। একমাত্র 
সে-ই লেখকের ভবিশ্যদ-তানের অধিকারিলী হইয়া 
শেষ ফলের আলোকে বর্তষান ঘটল) নিরীক্ষণ 
করিগ্রাছে। গ্রস্বারন্তেই আত্মমানির স্বর তাহার মুখে 
ধ্বনিত হইগ্রাছে_ গ্রন্থশেথে লন্ধ অভিদ্রতা গোড়া 
হইতেই তাহার উক্তিকে বিধাদভারাক্রা্ত ও মোহ- 
ভঙ্গের হতাশ্বাসপূর্ণ রিক্সা তুলিয়াছে। কিন্তু এই 
পূর্ব জ্ঞানের মধোও নিখিলেশের সঙ্গে তাহার সমন্ধ 
শেষ পর্যান্ত কিন্ত্রপ গাড়াইল, তাহার আভাস পাওয়া 
ছার না। ইহাতে অতীত ভ্রান্ির আন্ত অনুভাপ-খেদ 
আছে, কি ভবিষ্যৎ পুনগঁঠনের কোন ইঙ্গিত নাই। 
অন্ততঃ নিশিলেশের সাংখাতিক আঘাত ও মুসূরু 
অবস্থা তাহার মনে থে কিরূপ বিপ্লব উপস্থিত 
করিল, সে সঙ্বন্ধেও কোন ব্সালোকপাতের চেষ্টা নাই । 
সুতরাং শ্বভাবতঃই প্ৰশ্ন উঠিতে পারে বে, প্রস্থারস্ে 
বিমলার খ্ৰেদোক্তি কতদূর পর্য্যন্ত ছবিন্মদ-জ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত_ইছাতে একটা, সামান্ত রকমের 
অবিঘৃন্যকারিভার অন্ত মৃত অন্থতাপের দ্র আছে, 
স্বামীর রতাপ্রত দেহ দর্শনের আর্ড-দীর্ণ শিহরণ নাই । 
বিমল্যর চরিত্র সন্তরনে ইহা একট! প্রধান জাতী 
দোষ বলি! মনে হয়। জন্তান্ট চরিত্রের মধো এই 
ভৰিদ্মদ্‌-ভান নাই, তাহাদের দৃষ্টি উপস্থিত বর্তমানেই 
লম্পুর্ষিপে সীমাবদ্ধ নিখিলেশ ও সন্দীপ উভয়েই 
বর্তমান ঘটনার আলোচনাকালে তৰিঘ্যৎ পরিণতি 
সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রহিছাছে। বিষল| বে গ্রন্থমধ্যে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


প্রধান চরিত্র, লেখক্ষের সহিত একাঙ্গী-ভবলও তাচার 


আর একটা নিদর্শন । 

আর একট! অপ্রধান চরিত্র অতকিত ভাবে আঅতান্ব 
সী হইয়া উঠিছাহে লে ফেরা প্রথম প্রথম 
ভাঙার গ্রবর্ধল নিতান্ত গৌণ উদ্দেশ্যের জঙ্গ বলিয়াই 
মনে ছন্ন । হিমলার 'গ্রভাশিত স্বাহীসৌভাগ্যের জন্ত 
তাছার চতুঙ্ষিকের প্রতিবেশে যে ঈর্ষা ফণা ধরিয্মাছিল, 
লে বেন ভাঙার বিযোদগীরণের একটা অন্তরার! 
তাছাড়া তাহার দেবরের প্রতি হ্েহের মধো অগ্ুচিত 
লাললারও ইঙ্গিত যেন কিঃং পরিমাণে ‘মিশিশ্না ছিল। 
ঈর্ষা বিমলার পদ-স্থলন সম্ভাবনার প্রতি তাহার 
দৃষ্টিকে অলামান্ত-জপ তীক্ষ করিয়াছিল -- বিমলার 
লমন্ত ছাব-ভাব-বিলাস-করার অন্ত গৃ় অর্টীর 
লে বেন সহঙ্-সংস্কার বলেই মর্শভেদ করিতে পারি- 
যাছ্ধে। কিন্ত হঠাৎ বেখা। গেল থে, এই ঈর্ধামিশ্রিত 
লাললার পঙ্িলহা ভেদ করিস বিমল প্রেছের বন্দাকিনী- 
ধারা প্রবাহিত হইক্াছে। বিমলার চিত্ত নিখিলেশের 
নিকট যতই সরিধা গির্াছ্বে, মেজরাণীর দেছধার। ততই 
শ্ক|-ব্যাকুল সহানুভূতির সন্ধিত তাহার দিকে অগ্রমর 
হুইস্কা আলিয়াছে এবং পেৰে এই পৰিত গ্সেছের মূল 
উৎলেরও সন্ধান পাও] গিযাছে। বালাদাহচর্ধোর 
গভীর স্তরের দধোই এই দেতের শিকড় বন্ধদূল 
হইয়াছে। যৌবনের উন্মত্ত আবেগ বালোর শাঝ- 
মধুর সখাকে ক্ষশকালের জন্ত অভিভূত করে বটে, বিন্ধ 
যৌবনের অযুস্থদাতী তীব্রতা ও প্রলযন্ধর ঝন্বাবাঙ 
ইহার মধো নাই । নিখিলেশের সমস্ত আলামত 
ভাগা-ৰিপৰ্য্যযের মধো * যেজরাদীর লেহ স্থিররশ্মি 
দীপ্রশিখাটীরই মত এফটী দি, অনির্ববাণ আলোক- 
রেখা বিকীর্ণ করিডেছে। 

উপস্লালটীর ভাঙা ও বিষয়ালোচন! সঙ্বন্ধে রবীন্তর- 
নাখের শেষ বন্বসের উপস্তাসসমূহের বে লাধারণ সমা- 
লোচনা কর! হন্নে, তাহা সম্পরণভাবেই এ্রবোজা। 
প্র মধো এমন প্রচুর উত্ভি আছে বাহার মধো 
চi৪০৷-এর উচ্চতম উৎকর্ষ বর্তমান ও যাহা এই 


১১১৯ 


গুণের ডস্তু বঙ্গ-লাঠিতোর শ্রভাহিভলংগ্রহের মষো 
চির স্বান লাভ ফ্রিতে পারৈ। কতকগুলি মাত্র 
উদাহরণ দদৃছ্ধাক্রমে উদ্ধত তইল। ‘এমন মানী 
পংলারের ভরীটাকে একটিমাত্র স্বর আচলের লাল তুলে 
দিয়ে চালালো (পৃঃ ৪৪ ) “য্নেয়েদেরি বিস্তর অলঙ্কার 
সাজে এবং বিন্তর মিধাও মানার’ ( পৃঃ ৮৭ ); ‘যেন 
লৌর-জগৎকে গলিয়ে জামাই-এর জস্ব থড়ির চেন 
ক’রবার করমাস' (পৃ:>০); ‘তোমাকে সাঠু কথার 
ভিঞ্জে গামছ। জুড়িয়ে ঠা রাখবে আর কতদিন ? 
(পৃঃ ১৫৩) 5 “দ্বরের প্রদীপকে খবরের আগুন করে 
তুলেছি” ( পৃঃ ১৮০) হিরো আপনার ভীনতার বেড়া 
দ্বারাই সুরক্ষিত, যেমন পুরুরের আল আপনার পাড়ির 
ফাধনেই টিকে থাকে” (পৃঃ ২২৫); 'চাদ লনাগরের 
মত ও অবাচ্তরের শিৰ-মঙ্ু নিপ্বেছে, বাস্তবের লালের 
দশৈনকে ও মরেও মান্তে চাক নাঠ। 

অস্তান্ত উপস্াস সঙ্থপ্ধে বাছা! হউক, বর্ডমান 


উপক্কাসে এইরূপ 617)87:/,-সচাশ্র ভাষা 'ও ক্রভ-ল্কারী- 
আখ্যান-প্রণালীর সর্বাপেক্ষা অধিক উ' a 


আছে 1. এই উপন্তালের বিরুদ্ধ মতৰাদের সংঘর্ষ এই 
ভীত্ত ও আপোষ্-নিশ্পত্তির অতীত যে, তাহ! epigram- 
এর তীক্ষ দংশনেই উপঘুক প্রকাশ লাভ করে। 
ম্ুত্ষন-কুদুদিলীর গৃং-বিবাদ-বর্ণনাতে এক্সপ ধারাল 
অন্থ-প্রন্থোগ অপ্রাসঙ্গিক বলির হনে হইতে পারে; 
কিন্ত সম্বীপ নিখিলেশের মধো যুদ্ধে এইক্সপ অস্মের 
উউপৰোসিড৷ অবিলংবাদিভ। রাজনৈতিক যুদ্ধে ভাব- 
গতীরতার অভাব অস্গক্ষেণ নিপুণতার দ্বারা পূর্ণ 
কৰিতে হচ্ছ) পারিবারিক বিবাদে সামাস্ক ম্রচিবেখেই 
প্তীর ভ্বদনক্ষত হর বলিয়া তীক্রাস্ব-প্রন্থোগ অনেকটা, 
অপবান্ধ বলিরা মলে হ্। অস্তে শান নিবার অবসর 
ভাদ্বাদেরই থাকে, যাহারা তর্ব-বিহরের , শুরুতে 
স্ভিতৃত হইয়া না পড়ে। তারপর আগ্যা্িকার 
ক্রভগতিও এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিষয়োপযোরী হইন্াছে। 
উপক্কাল-বশিত সমস্ত ঘটনাই এজন অশান্ত, ড্রুওতালে 
দুটি চলিয়াছে, প্রলঙ্ুচনার কম্পন সকলকেই এরূপ 


১১২৩ 


উদল্নন 





প্রচওভাবে নাড়া দিয়াছে, উন্ৱ ভাবাবেগ সকলেরই 
সহছগতিকে এত প্রবলভাবে বন্ধিভ করিথাছে যে, এই 
ক্রতধাবনশাল বর্ণনা-ভঙ্গীই এ ক্ষেত্রে উপযোগিতার 
দিক্‌ দিয়া প্রা অপরিহার্ধা হইয়াছে । হুটলাপুতেক 
বেগবান অগ্রগতি বেল তং-সংগরিষ্ট মাহুহগুলিকে 
বনিবার্যা বেগে তাহাদের শ্রোতোপ্রবাহে ভাসাইঙ্গ 
লইক্সা পিক্রান্ধে। ‘শ্ৰেৰের কবিতা" বা 'বোগা-ফোগে+ 
কবিত্বপূণ অগ্পভুতি ও ভাব-সতীরত! সমন্বিত বিলেহণ 
আরও অধিক পরিমাণে আছে, সে বিংরে সন্দেহ নাই; 


“সে দিক্‌ দিয়া “ঘরে-বাইরে? উচাদের সহিত দমকক্ষতার 


শ্পদ্ধী করিতে পারে ন}। নিখিলেশের পূর্ব বৃতি 
রোমন্বন বা যিষলার আত্মমনানি দমন সময় কৰিত্বের 
‘উন্নত শিখর স্পর্শ” কীরয়াছে, কিস্কু মোটের উপর 
রে-বাইরে’ খুৰ কৰিত্বগুণ সমৃদ্ধ নয়। কিন্তু 
কলা-সত* একা ও ভাব-সত স্বলঙ্গতি _এক কথায় 
সাধারণ লমত্বরূনৈপুণো ( general unity of at- 
mosphere ) ইহার স্থান খুব উচ্চে। 

( ক্ৰমশঃ ) 





অ শোরীজ্যোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল 


- bl 

৯ 

- কাছ! রুদ্রপ্রতাপের মন্ত প্রাসাদের পিছনে সরু 
গলির মধ্যে বিলাস চক্রবর্তীর বাস। বিলাল 
থাকেন গোলপাঙার কুঁড়ের। রাজবাড়ীতে মছা- 
সমারোচে উৎসবানন্দ চলিতে থাকে, ছাঙাত কাড়ে 
বাতি অলে-পে আলো আসিয়া পড়ে গ্রীবিলাসের 
আঞিনায়। বাড়ীর লোক মুগ্ধ'নত্নে রাজবাড়ীর 
দিকে চাহিরা। মেখে -_ চোখে কাহারো পলক পড়ে 
নাক& থাকে নীরব 1 

সেদিন সন্ধ্যার রাজবাড়ীর সদরে নহবৎ ৰাজিরা 
উঠিল। বাড়ীতে সোরুগোল পড়িত্বা গেল) রাঙগায় 
জা জন্মিয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তে বিলাসের কুটীরে 
উবিলামের পত্নী প্রসব করিলেন একটি কন্া। 
ই্বিলাসের ভগ্নী শীখ-হাতে গুড় ঘরের সামনে 
দাড়াইছা ছিল__শ্লাখে ছু দিবে, এমন সমস্ত আাতুড় ঘর 
হইতে লিষেধ করা হইল--শাখ বাঙ্গাদ্‌ নে রে। ছেলে 
নব _ মেরে) 


বোন বলিল-_রাঙ্ববাড়ীতে রানীর বুঝি হেলে 
হ’লে? রোগুনচৌকি বাজছে। 

বিলাস বলিলেন_না) মেঝ়ে। রাজবাড়ীতেও 
শাখ বাজে নি। 

শ্রবিলানের স্ত্রী ভাবিলেন, একই সময়ে রাছকন্। 
আর আমার কণ্ডার জন্ম | এ মেরে ভাগাবতী 
হইবেই ; এক রাশি, এক নক্ষত্র 1 গৌরবে, পর্বে 
তার বুক ভরিয়! উঠিল। 

রাজবাড়ীতে আটকড়ায়ে খুব “বয় নীয়তাং 
ভুজাতাং রব। অবিলাসের ভি গবিলাসকে ডাকিছ। 
ৰলিল--আমরাও হু-চার জন লোককে নিমন্্প কুরে 
খাওয়াবো, দাদ।। রাজার মেরে আর আমাদের মেরে 
এক লয়ে জঙ্গেছে। ছ'ঞ্গনের ভাগ্য হবে সমান, 
দেখো। 

বিলাস মলিন খাসি হালিলেন। বোন বলিল 


বাজে কথা নৱ, দাদা)। এ হ’লে৷ রাশি-নক্ষত্রের 
কখা। 


ব্ধপকথা। নয় 


রাজার বাড়ীতে রাঞ্জকস্ত! দিনে ছিলে বাড়িতে * 
লাগিল; উবিপাসের গুছে জীৰিলানের কন্তাও সেই 
লঙে বড় হইতে লাগিল। রাজ্কস্থার নাম হইল 
চল্পারাণী । উবিল্যসের পরী! :সীঁজ্কন্যার নামের সঙ্গে- 
মিলাইপ্লা মেয়ের নাম রাখিলেন বেলা | চণ্পার 
গন্ধে ছনিা যেমন আবুল হন, বেলার গন্ধেষ্ভ তেমনি 
হইৰে। k 

বেলা বড় হুইল মায়ের কানে সে শুনিত তার 
আস্ব-কাছিনী। রাঞ্জকন্ত্রা চম্পা আর বেলা এক 
লগে জন্মিদ্রাছে ; রাজকন্তার ভাগা আর, ভার ভাগ). 
এ দুই ভাগো বিধাত। কোনে! তেঘ রাখিতে পারিবেন 
ল1-_রাশি-লক্ষত্রের অনুশাসন । সে-অশ্যসন তাঙ্গিবার 
শতি। স্বপ্ন বিধাতা-পুরুষেরও নাই । 

রাছকস্তার জন্ত রাদ্রবাড়ীতে আলিত কত রকমের 
খেল্না, কত কি উপহার । জীবিলাসের পরী কান 
পাতিয়া খাকিতেন__লংলারের কাছ-কর্ষের মধ মন 
রাখিজেন রাজ-বাড়ীর দিকে। স্বামীকে তিনি 
ৰলিতেন--ওগো, রাজকন্যার জন আছ এসেচে নতুল 
মোটর গাড়ী, ভাতে চ’ড়ে রাজকস্তা মাঠে হাওর খেতে 
ঘাষেল। তুমি এনে দাও আমার বেলার জন্তে খেল্ন1- 
মোটর গাড়ী-_পেই গাত্ধী নিয়ে বেলাকে সঙ্গে ক'রে 
তুমি যাও উ পাড়ার পার্কে। গ্রচনক্ষত্রকে কোনো 
দিক দিয়ে আমি বেলার পাশ কাটিয়ে চ'লে যেতে 
ছেবো। না-" 

এমনি ক্রি! রাজৰক্কার সঙ্গে তাল রাশিয়া বেলা 
মানুখ হইতে লাগিল। রাজকন্তার ভন রাজবাড়ীতে 
রাখা হইল কত মাষ্টার-পাঁওিত--রাজ্কস্ত। লেখা-পড়া 
শিরেতে লাগিলেন । এ্বিাদের সামর্থ্য নাই বে, 
মাষ্টার-পঞ্ডিত রাখেন . বা মেয়েকে পুলে দেল! 
জীৰিলাস নিজে বমির মেরেকে লেখাপড়া! শিখাইতে 
লারিলেন। পিসির কাছে বেল) শিখিতে লাগিল, 
ছড়া, র্ূপকথ|। রাছকন্তা গান গাঞ্ধিতেন __ আর 
বেল! গার কণ্ঠে কঠ মিশাইরা মৃ গুত্রনে রাজকন্তার 
গাও়াপান গাহিত, শিৰিত। 


১১৯১ 

দিন যান, দিন আসে -+- 

একদিন রাঞ্পুরীতে সানাই-শ্াখের রবে দিকে 
দিকে প্রচারিত ইল রাজকপ্ার বিবাহের কখা।। 
কুহ্ষপুরের রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্ত। 5ম্পার বিবাহের 
সহ্বদ্ধ স্থির হইতেছে! 

আবলাদের পরী” ্বাদীর্কে দিলেন তাড়া__ ওগো 
মেয়ে বড় হ'লো__ পাত্র ভাখে।। 

বিলাস নি:স্বাল কেলি বলিলেন--বিয়ে দিজে 
গেলে চাই পয়লা । নে পর্দার তো কোনে! নংস্থান 
নেই। ্ 

পরী বলিলেন- সেন্স ভেবে না, রাছকন্তা চস্পা। 
আর আমার যেয়ে বেলা এক লগ্কে জস্মেচে। রাজকন্তার 
ফি বিঝে হতো আমার মেের বিকেও প'ড়ে থাকবে 
না। তুমি শুধু পাত্র প্থাখো, পয়সা-কড়ির বাবস্থা 
ওর গ্রহ-নক্ষত্রই ক'রে দেবে। 

বিলাল পাজের সন্ধানে বাহির হইলেন । বাহির 
হুইবামাত পাত্র পাওয়া গেল, ফুলছুড়ির চুলের সেকে- 
মাষ্টার ত্রিভুবন চাটুষ্যে _ বেচারার ই 
হইয়াছে, সংসারে কেহ নাই। একমালের দুটি এই 
সে আসিক্জাছে একটি পাত্রীর সন্ধানে। 

উ্বিলালের শ্বী বলিলেন-- এখানেই ক্থ) কও। 
রাজকপ্তার পা আগচে কুহ্থমপূর থেকে, আর আমার 
মেসের পাত্র পাচ্ছি কুলগড়িতে। নামের মিল আছে। 
উখালেই হবে, তুমি দেখে নিয়ে! । রাজপুত্র একদিন 
বাজ! হরে প্রন্থাদের দণ্ডদুণ্ডের কৰা হৰেন ; এপায়েও 
একদিন হেডমাষ্টার হয়ে যত ছেলেদের দওমুণ্ডের কর্তা 
ছৰে। তুমি আর ৰ’নে,থেকে। না গেো--ঞবি্থে লা 
হছে বাখ ন।। বিষাতার নির্ন্ধ, আনি বেশ বুঝচি। 

রাজবাড়ীতে রাজপুত আসিয়া কন্তা। দেখিক্া গেলেন” 
অন্বালমারোছে ৷ সেদিন ঠিক সেই সময়ে ওবিলাসের 
কুটীরে আসিল পাত্র ত্রিতুবন ঢাটুযো | সঙ্গে ছ্বিল 
একটি বন্ধু। 7 

বেলাকে দেখিয়া! ভরিত্ববনের পছন্দ হইল। ডাগর 
হযেছে লেখাপড়া! জালে । ছাল-্যাশানের গানেও. পটু ৷ 
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উদয়ন 





রাজবাড়ীতে রাঞ্কন্ত ডুরিং-রুয়ে বসিয়া! রাজ" 
পুত্রকে গান শুন্যইেছিলেন__ " 
অলকে কুহু মা ছবিয়ে, 
শিথিল কবরী বাধিকো! ৪ 
এগানটি বেলাও শিখিযাছিল। বিলাস 
বলিলেন__কেমন পাইতে পারো শুনিরে দাও তে মা। 
বেলা গাহিল_ 
আঅলকে কৃত মা ফিরো . 


পাত্রী পছন্দ ॥ বিবাহের দিম ... 

উবিলাস ডাকিলেন-_ওগো-+. 

“ওগো” বলিলেন_ দাড়াও, রাজবাড়ীতে রাজকভ্তার 
বিষ্লের দিল কবে স্থির হয়. আগে খবর নি। 

সে-খবর পাওয়া গেল পরের দিন সকালে। 
রাজবাড়ীর দাসী মল্লিক। জানাইল --৫ই শ্রাবণ। 

পরীবিলাস তখন ঢীহিলেন ত্রিতুবনের উদ্দেশে । 

তারপর বিবাহের দিন স্থির করিয়া গৃছে 


ফিরিলেল।' 
. শ্ী্বাড়ীতে বিবাহ হইবে এই শ্রাবণ। - 

রাজপুরীতে উদ্ভোগ-আয়োজল চলিতে লাগিল। 
পথের দু’ধারে বাধা রোশনাই-_মণ্ত-ফটক, পীচ-লাতটা 
ভোরণ--প্রেতি তোরণের মাথায় নহবৎখ্বান! :-- 

প্বিলালের গৃহিণী তখন খরামি ডাকিয়া, কুটীরের 
পাতা ছাওদ্াইলেল -- কোধার ছ'টা সোলার ফুল, 
কোথার কা আন্ত্পল্লবের মালা দুলাইবেন--মনে মনে 
নস্্া রচিভে লাগিলেন । 

এমন সমর খবর আসিল কুহুমপুরের রাজপুত্র 
বলিয়া পাঠাই্া্ছেল, বিবাহ বন্ধ করে।। রাজকক্কার 
কপোলে কালে তিল নাই। রাজপুত্র এমন বস্তা 
বিবাহ করিবেন, ে-কন্তার কপোলে পাকিবে কালে 
তিল।---কপোলে কালো তিল না থাকিলে রাজবধূর 
কূপ তো খুলিবে না! 

রাছপুরীর আনম্ব-কলরব খামি্লা গেল । বিবাহ 


বন্ধ হইল। লীৰিলাসের গৃহিনীর মনও কেমন তা্গিযা, 


“শেল। তিনি উঠানে দাড়াইনাছিলেন_ দৃষ্টি রাজ- 


প্রালাদের পানে। বিলাস আসিয়া! ডাকিলেন _ 
ওগো --- 

ওগে। চমকির়। -উঠিলেন । এই ডাকটির যেন 
প্রজ্ঞাশ। করিতেছিলেন। বিলাল বলিলেন __ 
তিক্বলেছ ইনফ্ুয়েলা হয়েচে। ৫ই বিয়ে হ'তে 
পারে না। . 

উবিলাসের পরী বলিলেন_সে তোমার বলবার 
আগেই আমি জানতে পেরেচি। 

উবিলাস, ঝলিলেন__কেমন ক'রে? 

শৃদ্ছিনী ঝলিলেন-_রাজবাড়ীর বিশ্নেও বন্ধ হয়েছে, 
ওদের ছু'জলের রাশি-নক্ষত্র বে এক | 

গবিলাস ভাদিলেন ॥ গৃহিনী বলিলেন হালি নয । 
ও-্রাজপুতের লঙ্গে রাড্কস্কার বিয়ে বখন হবেই না 
রাজপুত্র যে-রকম থেরে বিয়ে করতে চান -_ তাতে 
এ ৰির্ে অসন্তৰ । ভাই আমি ৰলছিলুয়-.- 

ভীবিলাল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে গৃঢিণীর পানে চাহিলেন। 
গৃদিনী বলিলেন_তুমি অন্ত পাত্র স্থাখো । আদলে 
এপপান্রের লদ্ধদ্ধে আমার মন খু'ত, খু'ত, কর্ছিল। 
পাত্র দোজবরে। 

আবিলাস বলিলেন _. দোজবরে--সে এ নামে। 
ছেলেপিলে নেই । তা/ছাড়া ছেলেটর বরেসও বেলী নয়) 

গৃহিণী বলিলেন--ত! হোক্‌, তুমি অন্ত পাত্র ম্থাখো। 
রাজকন্কার জনও নতুন পাত্র দেখ। হ'ছ্ছে_-রাজবাড়ীয় 
দাদী মল্লিক এসে ব'লে গেল। 

বিলাল বলিলেন--তুমি কি ও-বাড়ীর গতিক 
দেখে তোমার বাড়ীর ব্যবদ্ব* করবে? 

গৃহিণী বলিলেস--বেলার সম্বন্ধে ত! হাড়। উপঢুও 
তোনেই। তোমার মনে নেই, রানী গেলেন আঁতুড়ে_ 
আমারো অমনি প্রলব-বেদনা দেখা দিল। তারপর 
বেল! হ'লে) __ গদিকেও রাজবাড়ীতে শানাই বেজে 
উঠলো-_রান্বকন্তা অন্মালেন। 

শ্রীবিলান হাসিলেন, হাসির বলিলেন __ 
পাগল। 


তুমি. 


ক্ূপকথ! নয় 
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ছাহাত কপালে তুলিত গািনী বলিলেন __ চুপ, 
চুপ, অমন কথা বলতে আছে? এ হ'লো রাশি-চক্রের 
কখ। __ গান্থ-নক্ষ্ম ! বাপরে 

গৃহিনী ভক্তি-ভরে গ্রহ-নক্ষত্রের উদ্দেশে প্রশাম 
করিলেন। 

ভরীবিলাল পাত্রের সন্জান করিতে লাগিলেন । পার 
কি আছে বে মিলিবে? বাজার পুবই গ্রম। দে 
পাঠের মাখা পুঁঞিবার আশ্র্ন নাই, ভগ্নীপতির 
বাড়ীতে সিঁড়ির নীচে তক্তাপোধ পাতিয়া 'পড়ি্ন থাকে, 
দ্রাবেলা ভগ্রীপতির অত্র-ধ্বংস করে আর চাকর- 
বাকরের সঙ্গে তাল পাটির দিন কাটায়, ভারে। দাম 
নগদ পাচশে! এক টাকা, সেই সঙ্গে উপহার চাই 
খড়ি, খড়ির চেন, হীরার আংটি, ভালো! খাট-বিছ্বান) 
এবং মের়ের গায়ে চল্লিশ ভরি ওজনের সোনার গছন।। 

বিলাল বাড়ী ফিরিয়া আকাশের পানে চাহিয়। 
চুপ করিস বসিয়। থাকেন । গৃহিনী আসি খবর 
দেন-_রাদবাড়ীর ঘটক আছে। এসে রাজাকে খবর 
ভ্বামিয়ে গেছে, রাছঝন্তার যোগ্য পাত্র পাওগ্রা 
যাচ্ছে ল) 

এত ছ্ুখেও উ্নবিলাল না ছাসিত। থাকিতে পারিলেল 
না) কছিলেন-_এইটুকুই তোম্যর মন্ত লান্বল। '-- 


দিন আলে, দিল বাক *** 

সেদিন বেল তখন ন+ট1+-উবিলাস গেছে 
বাছারে । রা্গপুরীতে আবার শানাই ৰাছিল। 

রান্লাখর হইতে বাহিরে আসিয়া জৰিলাসের গৃহিনী 
উষঠাবল গরাড়াইলেন__রাও-পুরের ঘিকে তাকাইলেন, 
ডাকিলেন--ও মলিকা। দিদি_ 

মন্লিক। দাদী বলিল__হুখবর তাই, রাজকন্কার 
বিরের দিন ঠিক হব্রেচে ৩*-এ শ্রাবণ । 

গৃথিনী বলিলেন--পাত্র? * 

মলিকা বলিল __ কুহ্বমপুরের সেই রাজপুত্র র। 
কিনি নিজে দুত পাঠিয়েছেন পত্র লিখে । 


গৃহিণী বাহারে, চুকিলেন ॥ ভোজ ফৃটিরাছে -ফ্যান 
গলিতে হইবে উন্বন হইতে ছাড়ি নামাই্যাছেন, 
ওদিকে গীবিলাস আসিহা ডাকিলেন--ওগো-.- 
*_ শ্বহিপ্ট ঝলিলেন_-বলো যাবার লম নেই। 
ভাতের কাৰ গালচি। ৰ 

ই্রবিলাপ বলিলেন __ ত্রিতুবন নেরে উঠেচে। 
চিঠি লিখে দানিয্রেচে, বদি আপনাদের অমড না 
খাকে, তাহলে ৩*-এ শ্রাবণ বিদত্রের দিন স্থির করলে 
ভালো হন্ন। ওদিকে ভাদ্র নাল পড়চে __ তাছাড়। 
তার দুটীও ফুর্রিয়ে এলো৷ | 

গৃহিণী বলিলেন--ও খবর আর তুমি নতুন ক'রে 
কি দেৰে। আমি জানি 

ভঁবিলাল সবিশ্বয়ে বলিলেন-_ তুমি জানে) ? 

গৃহিনী বলিলেন--জানি। একটু আগে রাজবাড়ীর 
দাসী মল্লিকার মুখে শুনলুম, রাজকন্যার বিযের দিন 
স্থির হরেচে ৩০-৩ শ্রাবণ । পাত্র সেই কুন্ুমপুরের 
রাজপুত । নু 

জীবিলাস শুধু, বলিলেন_বাঃ! ud 


তারপর এক সন্ধ্যার আলো আর বাগ্চ-বাঞ্জনার 
লঘারোহ জাগাইয়া পুষ্প-হুহার ভধিত রাজপুত্র 
চতুগ্দোল!নাজবাড়ীর তারে আলিয়া দীড়াইল। চতুংদ্ালা) 
হইতে রাজবাড়ীতে নামিলেন বর রাজপুত্র । 

ওদিকে প্রীবিলাসের ছোট, আঙিনার আলি 
খা়াইল ফুলছড়ি হাই-ইংলিশ স্কুলের সেকেও মাষ্টার 
ৰরৰেশে, টোপর মাথায়, কুলের নালা গলার ডরিতুবন 
চাটুৰো। - রি 

ছু'বাড়ীতে উঠিল শব্ধত্বনি। উবিলালের গৃহিনী 
আকাশের দিকে চাহিলেদ। আকাশে নক্রত্াল 
সভা।* সাছাইঃ। বসিয়া গেছে ছ'বাড়ীর বিবাহ, 
দেখিতে । 

বরণ, শুভছুতি, অন্প্রদান---ীবিলালের গৃথিশীর 
স্তনে আাগিল হিধা। রাজপুত্র বরের এও 'অশ্বর্যাঃ 
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দন বেশ] আর ত্রিহবনল বর এমন ' একই 
রি র 
গ্রনক্ষত্-তবু এ পাথক; কেন টিল? 
ভার ভাগ]? হয়তো তাই। রাছকন্তা চম্পা 


রাণীর গর্ভে ৬ল্ম লইয়াছেন। সে রাণীর নক্ষআঅ-আরা * 


তার নক্ষত্র হয়তে! এক ন 

দীর্ঘ-নিঃস্বাল ফেলিয়। তিনি মেঝে-ছবামাইয়ের পানে 
চাহিন্বা দেখিলেন। বর-বন্তা তখন বালরে। 

সকালে আবার সেই বাজন|-বা্র-শঙ্খরোল---প্রচণ্ড 
কোলছেল। 

অলিকা দাসী রাজবাড়ীর “বারান্দার দাড়াইরা 
ডাকিল-_ওগো+ ও বেলার মা! 

আবিলাসের গৃহিনী আসিয়। উঠানে গীড়াইলেন। 
মল্লিক। বলিল__প্রামাই কেমন হলো? 

জুবিলাসের গৃহিনী বলিলেন--ভালো। 

মল্লিকা বলিল--দামাই দেখাও! 

্বিলাসের গৃহিনী তখন ডরিকৃবসকে আনিকা দাক 

_)ক্রাহ্লেন উঠানে । মদিক। বলিল_বেশ জামাই 


বলিল _- এই স্তাখে। গো, আমাদের জামাই রাজা- 
ৰাবুকে ৷ " 

একথার রাজপুত্র তাকাইলেন শরীবিলানের কুটীরের 
দিকে । এ)বিলালের গৃহিনী রাজ্পুত্র-জামাই ঢেখিলেন। 
বুকখান! দুলি! উঠিল । জামাই দেখা--ডাও এমন 
মিলির! গেল ! তিনি ললিহরিশ্র উঠিলেন--মিলিবে না? 
গ্রহনক্ষত্রের ক্ষমতা কি সামার 1 মনে একটু আনদ্দ- 
বোধ করিশেন--রাজপুর আত্মা অ্রশ্বর্ধ/টুকু বাদ দিলে 
ওঠার মেয়ের বর রাজকর্লার বরের চেক্সে দেখিতে 
ভালো। ভ্রিতুবন মাষ্টার হইলেও তার গানের রঙ 
রাজপুত্র রঙের “চেয়ে ফর্শী__সুখখালিও খালা। 
+ ছঁবাতীর বর-কত্তা একই ক্ষণে বিদার লইয়া! গৈল 
নিজেদের আন্তানায়। হা'বাড়ীভে দু'টি নারী _ 
একান্তে দীর্ঘ-নিস্বোস কেলিলেন | এতদিনের প্রেঙ-মাত্নার 
হুল ছিন্ন করিয়। কোথার লইয়া গেল মেয়ে? পরের» 





স্বরে হতে পর হইয়া যাইবে | এ ঘরের সঙ্গে হতো! 
চিরজন্মের মত লন্পর্ক বিচ্ছি্র হহল। 
মেরেকে চোখের অন্তরাল করিতে পারিত্তেন ন--. 

কিন্তু উপান্ন কি: মেয়েকে পরের হাতে দিবার 
ছন্তই তাকে লালন-পালন কর!--পংসারের এই গীতি) 


একদও যে 


ছ'-চার ঘাস পরের কথ।। 

বেলার মন খাকিগা থাকিয়া কেমন উদাল হচ়। 
ত্রিতুবন বাহির হইঘ। ঘাছ চাকরি রাখিতে। আহারাদি 
সারি] খোলা"জানালার লামনে বেল! বসি! খাকে 
দূর-দিগস্তের পানে চাহিয়।। কলার ঝাড়, এ পথের 
বাকে লঞ্জনার গাছ-_তারপর ধৃধু মাঠ । আকাশ 
আসিয়া মাঠের উপর থেন মহা আবরণ টান) 
দিরাছে, তার ওদিকে আর বেলার দৃষ্টি চলে ন! 

বেণা বনির! বসিরা। দিগস্তরেখার পানে চাহি 
তাবে, আকাশের ও-দিকে হুয়তে| কুহুমপুর : রাজপুত্র 
সেখানে বধু রাজকন্তাধে ন| ছানি সোলার পালকে 
বসাইয়া তার কানে প্রণঞ্জের কত মধুর কথ! 
গুনাইফেছেন ! চাকরি রাশিতে রাজপুরী ছাড়ির। 
রাজপুত্রকে কোথাও ধাইতে হর লা। সোনার ঘোলা 
হু'জনে ছ'জনকে বাহ-বদ্ধান লইগ্রা এখন চ্রতে। দোল 
খাইতেছেন | কিন্থা রাজপূরীর সাজানো প্রমোদ- 
কুঞ্জে বলি! রাজকন্ঠা আপন-মনে পুষ্পমাল্য রচন। 
করিতেছেন হর়ঙে| রাজপুরীতে লালদী্ির কাকচক্ষু 
জলে সান সারিঙ্গ। রাদকন্কা ঘাটের ফুশর-সোপানে 
বসিদ্থা দীর্ঘ কেশ এলাইরা দিরাছেন--দশট। দাসী 
ঘুশের বোরার তার লে কৈশের রাশির প্রসাধন 
করিতেছে। তারপর সক্ক্যাবেলার কুলের সাজে সানির 
রাজকন্তা কুলের দোলায় উঠি) গান গাছিবেন_ 
রাজপুত্র আলির] পাশে হড়াইবেন। কাজ নাই__গুধুই 
মিলন । বিরদ্ নাই, ভিলেক বিচ্ছেদ নাই | অহরহ 
মিলনের ডোরে হ’ল দু'জনকে বাৰিয়। রাবিয্াছেন। 

তার ছঃখ এই _ স্বামী গরীব, তাই তুচ্ছ আন 
সনের সংদ্বালেত্র জন্ত স্বামীর দিন কাটে বাহিরে. 


ক্ূপকথ। নয় 


সন্ধায় তিনি মেরেন শ্রান্ত দেৱ-মন লইন্জা। তার মনে 
কতখানি বাধা লাগে] লে কি থানে না, অমনি 
পু্পৃণে সাজি॥! স্বামীর শ্রাস্ত চল হ'মনে ৰিভ্ৰদ আচ, 
তুলিডে? লে ঝি পারে লা স্বামীর প্রাণে প্রেমের সুর 
নিবি করি) জাগাইতে? কিন্তু সমত কই! ভারা 
বড় গরীব-__কোবাছ মিলিবে অমন পুষ্পভৃষদ L লজ্জিত 
কানন, অধন দীধি-_সে-দীছিত্ে মর্ণরের সোলান, 
অমন সোনার দোলা ! 

* হনে একই লগ়ে জন্ি্াহে__রাজক। চম্প। আর 
গরীবের মেন্ছে বেল! । এক রাশি, এক নক্ষত্র, তার 
ফলে কত দিকে ক মিল! তবু সুখের বেলায় এমন 
বৈধম/ কেন ঘটল ভগবান? 

সেদিন সকাল লকাল স্ষুলের ছুটি হই! গেল। 
আকুবন একটু পরে আলিল। আকাশে মেঘ 
আমিতেছিল। বাড়ীর আশে-পাশে ঘন বনল। মেঘলা 
দিনে চারিদিক মান্সান্থ খের] মনে হইতেছিল। 

বেলা বলিয়াছিল জানালার পাশে আকাশের পানে 
চাহি । একট। নিঃশ্ব।স ফেলি) কমিণ_রাজপুতুর- 
রাঙকন্তা কোখাঘ আছে__ কোনো খবর পেলে না? 

ত্রিকূৰন ধলিল__এ কি ডোমার খেয়াল বলে! তে! 
লে হছে রাজপুত্র আর আমি দায়ের কলে ঘাষ্টারী 
করি, রাছা-রাজড়ার খবর আমি নেবো কি ক'রে? 

বেল! বলিল--মাকে লিখেছিলুস। মা লিখেছে, 
মল্লিকা দাসীর কাছ থেকেই ও বাড়ীর খবরাখবর 
পেতো কি ন।---তা মল্লিকা গেছে রাছকন্তার দঙ্গে 
কাজেই রাজবাড়ীর খবর মা আর পায় না। 

ত্রিতুবন বলিল_তুমি তে| বলো, রাজকণ্ভাকে 
তুদ্দি জানে| না-_তার সঙ্গে ভাব নেই, আলাপ নেই_ 
তবে তার জন্যে এয ভাবো কেন? 

বেলা বলিল-_এক লগ্রে আমাহের জন্ম, এক লগ্নে 
আমাদের বিয়ে । সে-ও বাড়ী-ছাড়া-__আমিও বাড়ী- 
ছাড়া । তার ভাগা আর আমার ভাগ্য এক গুতো 
গাখা॥ ডাকে ছাড়া আমার আর কোনে? চিন্তা 
খাকতে পারো 
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ত্রিন্থবন বলিল_এ তোমার পাগলামি । তুমিও 
রাজকন্ত। আমিও রাজপুত্র নই আর তা 
হুঝোও না কৰ্মিনকালে। তাদের জন্যে এ মাথা-বাখা 
কৈন? তারা কি ডোমার কথা ভাবে? আছাড় 
এই যে তুমি পাবে/বাড়ো-য়াপকন্তা। ঝি দ্বামীর 
ঘরে পিপ্গে রাধেন-ঝাড়েন যে, তোমানের ভাগ সমান 
ৰল্‌চে। | 

বেলা ম্লান মুখে শ্বামীর পানে আ্রকাইল। 
কিশোরী বধৃ-_আহ।! ত্রিতুবনের বুক ছুলির়া উঠিল। 
ত্রিতুৰন বচ্শ্চি_রাজকন্কাকে আমিও তে] দেখেছি, 
বিছের পরের দিন হখন চতুদ্দোক। উঠেছিলেন । 
ছোন তিনি রাজ্জকন্ত, তরু তার চেয়ে তুমি ঢের বেশী 
জপলী। রাঙ্গকন্তার লেই নাথশ-গুছুশ দেহ দুখ-নলী- 
ছানার ডিপো হ'তে পারে -- কিন্ধু সুন্দরী লাতের 
ভাগা করেচি আামি--কুস্থমপুরের রাদপুত্রের ভাগে; 
রাঞ্জফক্প। লাভ হয়েছে, রূপসী বধূ-লাভ ঘটে নি। 

এ আগরে বেলার মন ভরি উঠিল। চোখে, 
আবেশ _ শ্বামীর বুকে মাথা রাখিরা বেলী। বলিগ-_ 
ঘখন দেখলুদ__রাআপুত্রের চেত্রে তুমি ঢের হুন্দর, 
খন অ।মারে। মনে হয়েছিল __ জিতেছি, আমি -.* 

এক-একবার বেলার জানিতে সাধ হয় কেমন আছে 
রাজকন্ত! তার স্বামীর ঘরে। লে কি এমনি আদর 
পায়| লা, আরে| বেশী? এক লয়ে জস্ম__পাশ]পাশি 
বাল ধ'জনের এভকাল। রাজকন্যা ভার পালে কোনো" 
দিন চোখ নামাইয়। চাহিয়াছে বলিক্সা মনে পড়ে না। 
আলাপ নাই, পরিচয় লাই লভা। তবু তার কথ! 
জানিবার জন্ড মন আবুষ্প হই আছে সারাক্ষণ। 


নও 


দিন বায়, দিল আলে -*" 

বেলার কোলে বিধাতা উপহাস দিলেনু_শিশু। 
মা'র কাছ হইডে চিঠি আনিল, ৭ই শ্রাবণ রাজক্ভার 
একটি ছেলে হরেচে কুস্থযপূরের রাজবাড়ীতে । রা 
পাড়ান্ধ পাধাক্গ অপার রেক্যবি আর বি বত 
করেছেন সেই ছেলের দন্মে। 
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বেলা চমকিত্া উঠিল, ৭ই. শ্রাবণ! উ্র্দিনে 
আরো বুকে ফুটয্াছে ছে, এই স্বর্গের ফুল ।--- 

খোকা খেলা করে-তিহুবন্ আলিজা দেগ৷ কাঠের 
চবি, টিনের কুষ্যুমি, মাটির পুতুল, সোলার পাখী? 
ছ্ুল। বেল। বলিচা গ্রেখে -- তার ছুই চোখে দৃষ্টি 
উদাস হুইছা। ওঠে । লে যেন স্বপ্রাতুরের মত দেখিতে 
খাকে, প্রকাও প্রাসাদ_পে প্রাসাদের শ্বেড পাথরে 
রচা কবর সেই ঘরে সোনালি দড়িতে ধাধা দোলা। 
নে দোলায় রাক্জার পৌত্র দোল খাইতেছে। মদুর- 
পুদ্ধের পাশার দশটা দাসী ভাকে হাঞয়া করিতেছে 
লে খোকার গায়ে রেশমী লোবাক-_হীরা-চুলী-পান্তা 
মিদ্বা তৈরী কত গহনা ! "আর ভার শোক? 

বুক নিশস্বাসে ভারী হইয়া ওঠে। স্বামী-পূত-_এ 
ছুপট মনের মত গিয়া, ভগবান, কিন্তু উ্র্বোর 
বেলার ভুমি এমন কৃপণ কেন? 

ভার স্বামী ত্রিক্বল॥। তীর জীবন হেন রগ- 

টি 1 অভাব-অভিযোগের বিরুদ্ধে তাকে কতখানি 

সগ্রায় করিতে হয়। একটুও অবলর নাই হে, তার 
কাছে বলেন নিশ্চি্থ হইত! বিশ্রামের জত। 

ভার কি সাধ হয় না-শ্বামীর সঙ্গে বিরলে বসিয়া 
একটু লোহাগ-আদরের কথা শোনে 1 


ছেলের অশ্রপ্রাশন । বিলাল লিখিলেন। এখানে 
এনে অশ্রপ্রালন দিই আমাদের লা । 

ত্ৰিভূবন বলিল_বেশ কথ্থা। তার ওপর তোমাত 
লেখানে পাঠাবো, আমিও ভাবীছিলুম । 
=" বেলা বলিল_-কেন ? 

তিভুবন বলিল-__হু'টি কারণে। বির়ের পর থেকেই 
এখানে শ্বাস করচো, মা-বাপের সঙ্গে বেন সম্পর্ক 
কেটে গেছে, এমনি মনে হয় --- 

বেলা বলিল __ ডোমার অন্মব্ধি। হৰে, আমি 
চাই না. সেখানে খাকতে । খোকার ভাত দেবেন, 


তারা ৰলচেন, আমি তাবছিলুম-__বেশ, এসাধ ভায়ের * 


উদয়ন 


পূর্ণ করবো) ভবে চার-পাচদিনের বেনী খাকবো 
না সেখানে | থাকতে আমি পারবো না। 
_ শেষের দিকে তর কথাপুল! বাস্পোন্ধালে ভরিয়া 
অস্পষ্ট হইল। বুপ্পষনে ভার ললাটে চুম্বন করিয়া 
ত্রিতুবন ঝুলিল__কিন্তু থাকতে হবে বেলা। কেন তা 
বলি। এখানকার স্কুলে উত্ততির আশা দেখচি না। 
স্থলের অবস্থা ভালো নয়_হেলে ক্রমে কমছে। তাই 
অনেক দূরে দেই ভিলগ্রল। গ্রামে একটা দুল খুলচে, 
আমাকে তার! সেখানে হেডযাঙীর ক'রে নিতে চার। 
মাইনে দেবে ১১০২ টাকা। আমি এক! দাৰে, 
ভাৰছি। €-ডিন মান থেকে তারপর তোমাদের নিকলে 
হাবে। | জল-হাওৱ। কেমন, আগে দেখি) তার পরে-." 

ৰেল। অভিযান-ভরে ঝলিল-_খারাপ জল-হাওয়ায় 
ভুমি থাকতে পারবে, আর আমর! গ্গেলেই... 

ছালিদ্া ঝরিকূৰন বলিল--খোকার জন্কে ভাবনা ॥ 
শুধু তুমি-আমি হ’লে এ-বাৰস্ব। করতুম না, দু'জনে 
একপন্ধে যেতুম । তোমার খোকার অন্তপ্রাশনের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে আমি যাত্রা করবো তিলঙ্গলার্ন। 


বাবার সেই পুরালে। গৃহ । খোকাকে মা লইলেন 
বুকে তৃলিয়া। বেলা উঠানে আলির! খমকিয়্া 
দাড়াইল--দৃষ্টি রাজবাড়ীর দিকে । ত্রিতুবনকে বিলাল 
অভ্ার্থন৷ করিনা ঘরে আনিস! বলাইলেল। 

মা বলিলেদ__কি দেখছিস রে বেলা? রাজবাড়ী | 

বেলা প্রশ্ন করিঙঈগ_রান্মকন্তা কোথায় ছা? 

মা কহিলেন _ ওমা? ঝাজফস্তাও এসেছেন যে 
স্বাজ সকালে। ছেলের ভাত। রাজবাড়ীতে খুব 
ধূম । নাতির অন্ত পোবাক-পরিচ্ছদ যা এসেটে, 
দেখলে চোখ ঠিক্রে বায়] বারান্দার রোদে সাজিয়ে 
রেখেছিলেন লাটিনের লেপ, সাটিনের তোধক- 
ৰালিশ, রেশমী মনারী_কি রঙ, কি জলুশ, সা। 
তাই ভাবি, বিখাতাও এমন ভেদ করেন | এক লগে 
তোদের জল, এক রাশি, এক নক্গত্র। আমাদের 
এত আদরের লাতি, ভাকে কত-কি নেবার লাধ প্রাণে 


করূপকথ! নয় 
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শি 


জাগে, তা পরস। নেই বে, লেসাথ যেটাই। আর 
রাজবাড়ীতে... 

মা নিংস্থাস ফেলিলেন 

মেয়ের দুখ মলিন হুইল । এঁকখ। তার হনেও 
কাটার মত বি'ধিয্না আছে। স্বামী ভালোবাদেন, 
এমন চাদের মত শিশু কোলে পাইাছে লভা, কিন্ত 
কোন্‌ স্থামী না তার স্ত্রীকে ভালোবাসে ।' এমন ছেলে 
তো অনেকেরই হয় { তাই বলিয়া এক রাশি-লক্ষতে 
জাঁগ্ম। এতখানি বড় পক্ষপাতিত্ব কে সহিষ্বাছে? 
শ্বামীর ভালোবাল।_তাহাতে বত আরাম আনে রচিন্া 
রাখুক, রাঙ্জকন্তার নত পয়সা থাকিলে এমন স্বামীকে 
অত পরিশ্রম কি সে করিতে দিত! স্বামী খাটয় সারা 
হুইতেছেন__সে-জস্ঠ তার প্রাণে কি বাখাই বাজে! 

কুম্থমপুরের রাঞ্পুত্র ? পায়ের উপর পা তুলিয়া 
সোনার পালস্কে বসির! আছেন। রাজকগ্তা? রাজকন্তা 
আল ভরিয়। ভালোৰাল) দিতেছে । রাজপুতরও 
অবিচ্ছেদ-মিলনে তাকে বুকে রাখিয়াছেন। খাদ 
আছ তাহাদের পরস] থাকি, ভাহ। হইলে স্বামীর এ 
ভ্রম-মলিন সুখ তে! দেখিতে হইত না| অবিদ্দেদ- 
স্ীতির ধারায় স্বামীকে কত আরামে কি হুখেই সে 
আজ রাখিত | 

একট! নিঃস্বাল। সে-নিস্বোদ সবলে চাপিরা। বেলা 
কছিল--রাদবস্তাকে দেখেছো ? 

মা বলিলেন-_দেখেচি'+"চেন| ঘা না। অমন 
ভেহার। গুক্লিয়ে পাত হয়ে গেছে । সে রঙ নেই, সে 
উজ লেই... 

বেলা চমকিন্া। উঠল বিস্মিত দৃষ্টিতে দানের 
পদনে চাহিল। 

যা বলিলেন__মঙ্সিক। এসেছিল ছুপুর বেলায় । 
বলছিল, রাজার ভাগারে কোনে! অভাব নেই ভবে 
আামাই বওয়াটে । রাজকন্কার সঙ্গে সম্পর্ক খুব কম। 
বাইজী-টাইবী নিজে হল| কারে দিন কাটায়। রক্ত 
অপিন মুখে ঘরের কোণে প'ড়ে থাকেন শুনে শিউরে 
উঠি মা--.এক-লঘে তোমাদের চ'ণনের জন্ম --- 


বেলা ষেন কাঠ---বুখে কথা নাই। কিছুক্ষণে পর 
নিঃশ্বাল ফেলিয়া রাপাখরের দাওয়ার আসিস বসিল। 

উঠানের কোণে লেই ছোট পেয়ারার চার। এত 
“বড় হইনাছে ! বাং ৮ তুলদীমত্ররী ! ও দে অলরাজিতার 
ঝাড়! লাল করবীর পাছ... 

বেলা ডাকিল-_ম।... 

মা তখন খোকার পোষাক বদল করি দিতডেছেন, 
কহিলেন__দুখ খাবে তো তোর ছেলে? * 

বেল। কহিল-_গাডীতে খেছে শুমিরেচে ।. এখন 
খাবে না। তুমি ওকে শুইয়ে দাও ম।। এইখানেই 
কমি ছোট মানুরখান। পেতে দিই । 

মৰ) নি:স্বাস ফেলিলেন” বলিলেন--আমাণের বরাত! 
রাঞ্জার নাতি গুচ্ছে লাটিনের বিছানা আর আমার 


বেলা বলিল-_া। ম৷, ও-অপরানিতার গাছ কি 
সেই পুরোলোটা ? লা আবার নতুন পু'ভেচে।? 

মা কহিলেন--তোমার হাতে ধ। বেখানে হয়েছিল, 
ভাই আছে। এক! ব'লে ব'সে ও-গুলির পানে চেন্নেই 
কোনমতে প্রাণ ধ'রে আছি মা) 

বিছানা করিত খোকাকে শোয়াইযা, ম মেয়ের 
মুখের পানে চাহিলেন | মেঘে চাছিল মায়ের সুখের 
পানে। দু'জনে চুপ --- 

লিস্থাস ফেলিয়া মা বলিলেন--একট। ফখ। সত্যি, 
বলবি? 

বেলা কহিল -_কি কথা, ম্া। 

মা বলিলেন _ জামাই ভোকে ভালোবালে ? 

লজ্জায় মেরে মাথা মামাইল। ম! বলিলেন__বল্‌, 
রাশকন্তার কথা শুনে অবধি আমার বুৰখানায কাট 
বিধে আছ্ধে--- 

ৰেলা বলিল __ বালে। ৪ 

* রাজ্যের আরাম বেন বেলার এই ছোট জবাবে ।, 


অ্প্রাশনের পরের দিন ॥ 
ভোরে উঠি প্রীবিলামের গৃহিণী দেখেন: রাগ 
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বাড়ীতে হুলযুল বাধিয়। গিয়াছে । রাত্রে ত'-চারিৰার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া ছিল । উঠিগ্ন। দেখিয়াছ্বেন, রাজবাড়ীর 
ঘরে ঘরে সমন্ত বিজলী বাতিশুল। সতেজে জলিডেছে। 


ওবাড়ীতেও রাজার দৌচিত্রের অন্তপ্রাশনের উৎংলৰ 


গিয্াছে। অতিথি-অভাগতে বাড়ী ভরিয়া গির্নান্বিল_ 
হতো উৎলবের দীপাণী ॥ কিন মল্লিক অমন মলিন 
মুখে গীড়াইন্া আছে কেন? 

দেখ্ডি! দেখিয় এ্রবিলালের গৃহিনী ডাকিলেন_ 
মল্লিক মিনি ** 

মল্লিকা 'ঠার পানে ফিরি) চাহিল | 

গৃচিনী প্রশ্ন করিলেন--কি হয়েছে দিদি? 

মল্লিক! কহিল--খোকাস খুব অনতুখ ভাই, রাত 
তিনটে থেকে । 

গৃদ্ছিনীর বুক কাপিল | কাল গিছাছে খোকার 
অন্পপ্রাশনের উৎসব | রাত্রে হইয়াছে অসুখ । ভার 
বেলার খোকারও অরপ্রাশনের উংলব গিয়াছে-- 

বুকটার মধ্য এমন বাধা ঠেলিয) উঠিল যে, প্রাণটা 
বুঝি বাহির হইয়া যান্ত । চুটির। নিয়া তিনি বেলার 
বার দ্বারে গাড়াইলেন, ডাকিলেন __ বেলা । 

বেলা কচিল -_ মা। 

লে ঘর খুলি! বাহিরে আলিল। মা কছিলেন _ 
খোকা কেমন আছে? 

বেলা কহিল -- কেন মা? 

মা কছিলেন__ভালো। আছে ডো লো 

বেলা মু ছাসিয়। বরের দিকে দেখাইয়া কহিল 
এ তো ডোমার নাড়ি খেলা করচে। 

ভ্বিলালের গৃহিনী ঘরের সাধো ঢুকিলেন। খোকা 
মেল| করিচেছে তিতুবনের সঙ্গে । 

ভার মাখার, গায়ে ছাত বুলাইয়। ঠাকুর দেবতার 
পায়ে মানং জানাইরা মা কছিলেন-_এখনি ‘হরির লুট 
দোবো|---যে আতঙ্ক হয়েছিল? ঠা 

বেলা কহিল__কেন মা? 

ন) কছিলেন-_ বন্ধত অসুখ ছ'চ্ছে চারদিকে | রাজ- 
কল্সার খোকার খুব বদস্থখ বাচ্ছে কাল রাত্রি থেকে। 


বেল। কহিল__কি অসুখ 

-জ্গানি না মা। মল্লিকা এই ঘাজ বললে) 
শোরগোল! ডাক্তার এলেচে বোধ হয । 

মা ও মেতে আতঙ্কে নিহরিঃ। উঠিলেন। 

কোনে। কাজে ছাত ওঠে না সুখে কোনে। কথ। 
নাই । চারিদিকে হেন কি বিভীহিক। । 


বেলা ছ'টাক্স রাজবাড়ীতে ক্রন্বনের রোল উঠিল। 
ব্যাপার বুকিতে বাকী রহিল না। চূড়ান্ত ঝ। ঘটিবার 
মিয়া গিয়াছে। অভাগিনী বাজ কলা! 
মা ও মো চুটির। খোকার ফাছে আলিল। 
খোক) ঘুমাইতেছে । মা! বলিলেন, ওর কাছ ছেড়ে 
কোথাও বাল নে বেল! । 
বেলা কাপিভেছিল। 
মা বাহিরে আলিলেন। 
ছেলের শিল্ছরে বলির রছিল। 
ত্রিতূৰন আলিল। বেল? প্রান কাদিত। তার পারে 
হাত রাখিব! বলিল-_ওগে! বলে৷. তুমি বলে) -.- 
ত্রিতুবন কহিল-_কি বলৰে। } 
বেলা কমিল--আদার নক্ষত্রের হোথাচ খোকার 
গায়ে লাগবে নাতো? 
ত্ৰিভুবন বাক । বেলা কৰিল, আমার বড 
তয় হ'চ্ছে। রাজকন্যার এমন সর্বনাশ হয়ে গেল! 
আমি আর রাজকপ্তা হ'জনে জন্মেচি «এক দিনে, 
এক লয়ে--- রর 
জিছুবল কথিল__পাগল হয়েচে| --: ও সব বাছে 
কথ | তুমিই তে। বলছিলে-_রাজকণ্তার প্বামী বওয়াটে, 
ভার শ্বামী-ভাগ্য খুব খারাপ-_তোমার ঠিক উল্টো 
ভবে? 
বেলার দুই চোখে অল। কাদির বেলা) কহিল, তাই 
তুমি বলো গো, তাই বলো। তোমার কথায় আমার 
যেমন বিশ্বাস, এষন বিশ্বান দেবতার আশ্বাসেও 
* নেই--সত্য ৰলচি 1 


ফচিল-_-না মা। 
বেলা পাথরের মন্ত 


বান্দা কি সাচ্চা বাদশাহ ? 


১১৯৯ 


২ ০" 


কথাট। বলিয়া বেলা একেবারে ত্রিতুবনের পারে 
লুটাইযা পড়িল। 

ত্রিতুবন ডাকিল --বেল। ) 

বেল! মুখ তুলিল। 

তিকৃবন কছিল--কাদচো? iY 

বেল! কছিল __ কীদবে।, আমি খুব কীদবো — 


৮ 


এখানে হতক্ষ পর্যযস্থ খাকবে আনি কাদবো | 
এখান থেকে নিয়ে চলো আমার । তিলঞজলাছ 
- সুমি এক! ৰেতে পাৱে না। আদার এখানে 
রেখে পেলে আমি “সত্যি মারে যাবে উ রাজ 
ঝাড়ীরে দিকে চেয়ে চেয়ে। * হস্তে খোকাকেও 
হারাবো --- 





বান্দা কি সাচ্চা বাদশাহ. ? 


ভ্তৃপেন্্লাল দত্ত 


১ 


পুরু পুনরাঞ আবিভূ্ত হইয়াছেন । পঞ্চনছে শিখ- 
সম্প্রদায়ের ভিতর উদ্দীপনার সাড়। পড়িয়া গেল পূর্বের 
পুরু ছিলেন মোগল বাদশাহের ঘন্লব দার, এখন 
স্বর ঘোষণা করিলেন, শিখগণ স্বাধীন । 

পুর অমর, তাহার মৃত্যু নাই । এক দেছের অব- 
সানে অপর দেছে তিনি আপনাকে প্রকট করেন মাত্র । 
গুরু অর্চ্ছুনের সমগ্র হইতে আত্মদেই এন্সপ বিকাশ 
পাইতেছিল, কিন্তু এখন 1 দাক্ষিপাত্যে যোগললগ্রাট 
বাহার শাছের শিবিরায়তনে দাঙকের অস্ত্রামাতে গুরু 
গোবিন্দ সিংহের দেহ-রক্ষা হয়। এই লমন্প তাছার 
কোন আত্ম দরীবিত ছিলেন 1) গুরু এবার কোথা 
দ্কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করিবেন, ইহাই হইল শিখ- 
গণের প্রধান তাবনা। নৌহিন্দ সিংহের দোবসান- 
কাড়ে ফে-সকল শিষ্য তাঘ্বার আসর সািখে) উপস্থিত 
ছিলেন, তাহারা পঞ্চনদে শিখগপের নিকট পত্র প্রেরণ 
করিলেন খে, শেষ মুছতে গুরু খোহপ। করিরাছেন, গুরু 
পুনয়ায় আলিবেন। এবার আর দাস নহেন, রাজার 
গৌরবে ভূষিত ॥ তিনি খন স্বাধীলস্টার পতাকা বহন 
করিবেন, তাহার পতাকামূলে সমবেত হইও; ইহলোকে 
সম্পদ, পরলোকে মুভ্তি-_উভরই মিলিষে। 


পঞ্চনদে শিখগণ সেই গুভ মুহূর্তের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিঙেছিলেন। 

“আমি আসিরাছি+__পঞ্চলদের এক ক্ষুদ্র শহর 
খর্খোদ! হইতে এই অভর-বান। উত্থিত ইইল। দলে 
দলে শিখ তথাত উপস্থিত হইরা আগ্ত্ত-বিদ্মরে দেখিলেন, 
একি ! ,এবে গুরু গোবিন্দ সিংহ ! সেই চোখ, লেই 
মুখ, সেইরূপ দেছের গঠন! শুরুর পূর্ব-দেহই 
ভগবানের কপার পুনরায় যেন সম্রীবিত হুইক্লাছে | 
তাহার! প্রচার করিলেন, আর ভগ্ন লাই, শুরু পুনরায় 
আসিয়াছেনু। 

দেখিতে দেখিতে পাচ শত শিখ সমবেত হইলেন, 
নুতন পুরু কালবিল করিলেন না। ইহাদিগকে সঙ্গে 
লইছাই তিনি সামরিক অভিযানে বহত হইলেন 
সোনপতের মোগল কফ্ৌদুনার তাহাকে বাধ। দিতে 
অগ্রলর হইয়। পরাজিত হইলেন ও দি্গীতে পলায়ন 
করিলেন। পঞ্চনদের আকাশে, বাতাসে পূনরায় ধ্বনিত 
হইল, ওয়াছি গুরুকি ফতে | 
২ রে 

ফেদেছকে আত্মা ত্যাগ করিধ্নাছে, লেদেছ্‌ পুনরায় 
সভীবিত হয় না। পূর্ক-গুরুর পবিত্র দেহের সহিত 
অপরূপ লাদৃত-্পহ এই দেহের অধিকারী কোন্‌ 
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উদ্রন 





ভাগাবান্‌ ? তাহারা ভব তাহার সরল বিশ্বালী। 
ভগবানের অনুগ্রহ থাকিলে অগভ্রবণ্ড সম্ভব হয়, এ 
বিশ্বাস উহাদের আছে । ভগবানের ক্ষমার মসীম- 
তান্ত তাহাদের আস্ছ। দৃঢ়, শিখস্সাতির কলাপের জগ 
তিনি তাচছাদের গুরুর-দেহ পুনরার প্রাণবন্ত করিবেন, 
ইচাতে আশ্চর্য্যাস্বিত হইবার কি আছে? কিন্তু ধাঠারা 
শিখ নঞেন, তাহার] এজপ বিশ্বাল করিবেন কেন? 
ভাছারা বুঝিলেন, এ.ব।ঝি প্রতারক, চুত্লাচোর, শুক 
সাডিয়াছে । কিন্ত এই বালি বে কে, সে-লশ্বদ্ধে দকলে 
একমত হইতে পারিলেন লা। কেহ বলেন, ইনি 
ফতেশাহ_। কেহ ব! বলিলেন, তিনি পাপ্ডোর নিবাসী 
এক বৈরাগী -ফকির ওয় গোবিন্দ সিংহের অকৃত্রিম 
বন্ধু । পরবন্তীকালে এক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে 
কে, ভিনি এই উভরের কেনই নছেন। ইনি রাঙ্জাউর 
গড়ের রাজপুড রামদেওর পুত লছ মীদেও । জানবী- 
প্রসাদ নামক এক বৈরাপীর সঠিভ তাহার বন্ধুও! জঙ্চে। 
তাচ্ছারই উপদেশে তিনি কারের অনুরবর্কী বাবারাম 
ধস্মনের মঠে গমন করেন এবং তথ্ানীম্বন মোহস্তবাবার 
লৌত্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন, এখন ডানার 
নাম হইল লছমন্ৰাল| বা নারায়ণ দাদ। তারপর 
তিনি তীর্থ ভ্রমণে দার্ষিশাত্যে গমন করিলে খুয় 
গোবিন্দ সিংহের দর্শন-লাতের সৌভাগা গাহার হজ 
তখন তিনি শুর শি্যস্থ গ্রহণ করেন।' 
এই ৰাক্তি ষিনিই হউন, গুরুর সন্মান, মর্য্যাদ। ও 
শ্রদ্ধার অর্থো তিনি পূজিত হইৰেন। অল্প সংখাক 
অশিক্ষিত সৈত্তের সহযোগিতায়ই তিনি সোনপতের 
মোগল ক্ষৌজদ্যরকে পরাপ্রিত করিলে তাহার খ্যাতি 
*" ছড়াইতন। পড়িল। তিনি তাহার স্ষুত্র বাহিনীলহ 
সরছিশ্দ। অভিমুখে যাত্রা করিলেন, দলে দলে লোক 
তাহার পতাকামূলে সমবেত হইতে লাঙগিল। অতি 
অল্পকাল মধোই তিনি চল্লিশ হাঙ্গার সৈঙ্কের বিরাট 
বাহিনীর নায়ক হইলেন) ইঁছার! যে সকলেই শিখ, 
তাহা নহে; শ্রীপুক্ুষ,। ৰালকনৃদ্ধ, সমগ্র সিখ-সম্প্র- 
দায়ের জন-সখ্যাই এত নঙ্কে। চিন্দসম্প্রদাসের 


অ-ব্রান্মণ, অবস্াড নিয়-স্তরের বহুলোক ও জাঠ এই 
শিখ-গুকর পডাকাষ্ণে সমবেত হইয। আম্ম-প্রতিঠার 
হুযোগ অন্বেষণ কৰিতে প্ররাল পাইলেন । 
শিখ-বিরোধীগণ বলিতে, এববাম্ধা ক্রীতদাস, 
জাল-গুক 1 
শিখ ও তাহাদের পক্ষীগণ ইহার পালটা হিলাবে 
নুতন গুরুকে বলিলেন, সাচ্চা বাদশাহ, প্রকৃত সম্রাট ॥ 
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দর্হিক্ষের ফৌজদার ওয়াদিয্‌ খার উপর শিখদের 
ভীষণ ক্রোধ । পুরু গোবিন্দ সিংহ হখন মাকাবাল- 
স্ানন্দপুরে অবক্ধ ছল, তখন তিনি তীছার বৃদ্ধা মাত! 
পগুজয়ী, বালকপুত্র ফতে লিংহ ও জোরাৰর লিংচকে 
কোন নিরাপদ স্থানে আশ্রম গ্রহণ করিবার উদ্দেশে 
প্রেরণ ফরেন । কিন্ত তাহাদের ভাগো সেআশ্রয় 
ছুটিল: না, পথে ওয়াজির খর প্রেরিত সৈন্য দ্বার। 
ইহারা বন্দী হল । ওয়াজির খর আদেশে এই পাচ 
ও ছয় বংলরের ছুই বালককে হত্যা ঝরা হয । ভীত 
যালকগণ শিতামহীর গলা জড়াইন্া ধরিয়াছবিল, ঘাতক 
এই ল্লেহের নীড় হইতে ইহাদিগকে বলপূর্বা্ ছিনাইত্র। 
আনে এবং গলদেশে ছোর! বলাইর! দেয়। বৃদ্ধা 
শিভামহী এন্ুশ্ত লহ করিতে পারিলেন ন।, শোকে 
ও আতঙ্কে তিনি মূৰ্চ্ছিত হইলেন, এূদ্ছ ঠাহার আর 
ভাঙ্গিল না 

এই হত্যাকাণ্ডের অগ্তন্রপ বিবরণও-আছে। কেহ 
কেহ বলেন যে, এই বালক পৃইটিকে জীবন্ত অবস্থাতেই 
প্রাচীরে গ্রথিত করা হইয়াছিল। অপর কোন 
ভ্তিহাশিক বলেন বে, গোবিন্দের মাতা, এক স্ত্রী, ছই 
পুত্র ও এক কন্তা বন্দী হইদ্বাছিলেন। পুত্র ও বন্তাকে 
নানাকপ অত্যাচার ও অবমানলার সহিত নগর ভ্রমণ 
করানো হইয়াছিল, তারপর তাহাদিগকে ছুতা। কর! 
হয়া গোবিচ্ছেরমাতা শোকে আত্মহতা! কয়েন । 

এ-খটনাছ মশ্াহভ হুইন্বাই শরক্ষ গোবিন্দ দি 
উয়াজীবের আনুগতা স্বীকার করেন । 


বান্দা কি সাচ্চা বাদশাহ্‌ ? 
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প্রথম সংঘর্ষের ভন্সে উৎসাহিত হইগ্রা) নবীন 
ওক ওয়াজিব খর বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান 
করিলেন । তখন সংবাদ পাই) আপন বাঠিনীলত , 
সুজির সাও অগ্রসর ঠইলেন। " জন্ছিন্দের পূর্ন 
দক্ষিণে দশ মাইল দুরে আলবান্দরাই ও বাসুর 
শংরের মধাবর্তী সমডলনৃমিতে উতর দলের সংঘর্ষ 
হুইল (২২-এ মে, ১৭১০) প্রথম আক্রমণে শিখদল 
পলারন করিল--ওগ্লাজিরের সৈষ্ঠগণ জন্ী। অকশ্মাৎ 
পুরু ফিরিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন, ইহার 
বেগ সহ কর! সম্ভব হইল ন)। শিখগর্পের কণ্ঠ হইতে 
ধলাচ্চ। বাদশাহ ও “তে দরস্ঠ ধ্বনিতে সমরক্ষেত্র 
দুখরিও হইল, কিন্তু ওত্বাজিয খা পশ্চাদপদ হইলেন না। 
লৈশ্কঙ্গণের অধে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল, তবু ওয়াজিব 
খা বৃদ্ধ চালাইডে লাগিলেন, অবশেষে সেই অনীতিপর 
বৃদ্ধ রণ-শয্যার শয়ন করিলেন। মোপল-ৰাছিনী 
সম্পূর্ণ পরাজিত ₹ইল। পরিধের বন্ধু বাতীত অন্ত 
কিছুই পলায়ন-পর মোগল-সৈ্ট লঙ্গে লইতে পারিল 
না। বন্ধ রণদল্তার ও হস্তী শিখসণের হস্তগত হইল। 
বৃদ্ধ মোগল ফৌনদার ওয়াজির্‌ খর শব একটি 
বৃক্ষে কুলাইয়৷ দেওয়া হইল। 
সর্হিন্দে একটা মহ(-আঙ্কের সটটি হইল। প্রথমেই 
ওরাজির্‌ খার জোস্ঠপুজ পরিজনবর্গ ল্ছ পলায়ন 
করিলেন । ফৌঝদার-পুত্রের এই দৃষ্টান্ত যে দুযোগ 
পাইল, সে-ই অগ্থলরপ করিল। শিখ-গুরু হখন নগর- 
- দ্বারে উপস্থিত হইলেন, অধিবাসীগণ তাছাকে বাধা 
দিবার ক্ষীণ চেষ্টা করিলেন বটে কি তাছ। লম্পূর্শ 
বার্থ ছুইল। গুরু নগরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রতিহিলা আপন বীভৎস রূপ ধরিয়। এবার 
বআদ্ধ-প্রকাশ করিল; হে লকল সোগল পলায়ন করিতে 
অখব) কোন হিন্দুর গৃহে আত্মগোপন করিতে যোগ 
পান্থ নাই, তাহারা সকলেই বন্দী হইল। তারপর 
সেই নির্শম হত্যাকাণ্ড চলিল, নারী বা শিশুও 
তাহাতে রক্ষা পাইল না) বালগৃহ দগ্ধ, মস্জিদ 
জপৰিত্ৰ কর হইল? মোগল-কর্ম্চারী হিদ্দুগণণ্ড 


রেছাছ পাইল না। . ওয়াডিরের দেওয়ান সঙ্গ. আনন 
এক্ষেণের উপরই ক্রোধ সবচেত্রে বেশ। শিশ্পণের 
এই শিশ্দুম অভাচারের হন্ত চইতে রক্ষ। পাইবার 
জন লগৃছিদের লরকারী সংবাদ-লেখক মীর নালির- 
সউদ্‌-দীন শিখ-সন্থুস।ঘতুক্ত হইয়। নুতন নাম লইলেন 
মীর নাসির সিংহ । এন্রপ দৃষ্টান্ত আরও পাণ্যন। 
যাগ। সইথহার। রক্ষা) পাইলেন সত) কিনা এর চেরে 
ছর্বল-চিত্তত। প্রকাশ করিপ্াও্ড অনেকে রক্ষা! পাইলেন 
লা। সাধাউরার সাধু শাহ কামদ্‌ কাদিরির বংশঘর" 
গণকে বল] হইল যে, হদি তাহার। তাচাদের অস্জিগ 
ও পূর্মপুরুথ ও সাধুর কবর নিক্চেরা তুদিগাৎ করেন, 
তবেই ঠাহাদের প্রাণ রক্ষা" পাইবে। দৃহাতরে ভীত 
হুতভাগাগণ তাহাই করিলেন, তখন পুরু বলিলেন বে, 
ধাছার! নিঙেছের পৰিত্ৰ স্থান স্বহস্তে নষ্ট করিতে পারেন, 
পৃধিবী হইতে তাহাদিগকে সর্যইরা দেওয়াই মহা" 
পুলা কাধ্য। এই পুণ্য (1) কাৰ্য্য লাধনে কোন 
বিলম্ব হইল লা। এ 
সর্হিন্দে শিখ-শালন প্রতিষ্ঠিত হইল? বাজি-সারের 
অন্তর্গত চ্ত্ববৎ পটি পরগণার কোন এক নীচকুলোড়ৃত 
ঝড় সিংহ লর্ছিন্দের স্ুবাদার নিযুক্ত ছইলেন। 
সহন লুঠনে বিপুল ধন শিখ-রাজকোবে জমা হইল । 
এক ওযাছিহ্‌ খার আবাল লুঠন করিয়া হাহ! প্রাপ্ত 
হওয়। গেল ভাহারই মূলা দুই কোটি টাক1। আনন 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতির গৃহেও করেক লক্ষ টাক! মিলিল। 


৪ 


একটি মাত্র সরে রান্ছা-প্রতিঠা হয় না, সর্ছিন্ছে 
প্রদুত্ব স্থাপন করিদ্গাই ‘সাচ্চা বাদশাহ ক্ষান্ত হইলেল 
না| দিকে দিকে শিখ-বাচিনী প্রেরিত হইল, দেখিতে 
দেখিতে সমগ্র সরকার-সর্চিন্দ, এই শিখ-লৈর্ূসণ" অধি- 
কার করিনা লইল । গ্রামে গ্রামে শিখ-শাসন প্রতিষ্ঠিত ' 
হইল, শিখ-শালক স্বাপিত হইল। তাহাদের নির্দেশ 
উপেক্ষা করিতে কেছই লাঙল পাইলেন না । ধ্যিহারা 
শিখ-সশরদাচুতুত, হইলেন না, হিন্দুই হউন আর 
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উদয়ন 





মূলশমালই ছউন, তাহার! নিটুর অত্যাচার হইডে রক্ষা 
পাইলেন ন)। প্রচুর অর্থ শিখ-রাজ-কোবের পুরি- 
সাধন করিল। 


সরকার-সর্হিন্দ, দিল্লী শ্ববার, অন্তর বং, ভকিল-ই- { 


মূতালিক আলাদ খাঁ এই স্ববার স্থবাদার । আশ্চধোর 
বিষয় এই বে, এই শিখ-অত্বাথানে বাবা ঢিতে তিনি 
সামান্ট চেষ্টাও করিঙগেন না। দাদ্রাঞ্জোর শ্রেষ্ঠ ওমরা, 
উচ্চতম, মন্লব দার, সর্বোচ্চ মর্যাদার অধিকারী এই 
ভতূত্থূর্কা উজ্ভিরের এউদ্জাসীলতার অর্থ কি? সম্রাট 
দাক্ষিণাতো, উপ-স্রাট নিশ্চেষ্ট থাকাতে অধিকার- 
বিস্তারের শ্বহ্যেগ শিখগণ প্রাপ্ত ১ইস্কাছিলেন। কিন্তু 
শ্ষুততর বাক্তির বাধাই সার লময় দক্ষল চইচাছিল। 
লরদার খা! জাডিতে রাজপুত, ধর্শ্মে মৃদলমান । তিনি 
প্রবল বাধা উপস্থিত করিলেন, শিখগণ খাপেশ্বরের 
দক্ষিণে অগ্রসর হইতে পারিলেন না, দিল্লী পর্যাস্ত ছানা 
দেওয়ার কলুনা তখন শিখলিঙ্সের ভাগ করিতে ছইল। 
.শঙ্দ্ররর অপর তীরে বৈঠা জলন্ধরে একদল গৈর 
প্রেরিত হইয়াছিল। ফৌজদার লদ্‌স্‌ খা এক 
পরোক্নানা প্রাধ হইলেন বে, তিনি যেন যাবতীয় 
ধনরর এ রলদাদি সহ আগমনপূর্ক শিখ-সৈন্টগণকে 
প্রতাদ্গনন করেন। একজন ফৌঞ্জদারের দনৈয্ণ সংখা 
অধিক নতে, অধিবালীগণ __ উচ্চ নীচ, ধনী-দরিড, 
চিন্দ:মূললমান __ সকলেই কফোজমাৱের * সহাক্তাক্ 
অগ্রসর চইলেন । প্রায় এক লক্ষ লোকের উপর 
অন্থধারী সহ লম্দ্‌ এর) শ্রলতানপুর ত্যাগ করিলেন! 
রহন নাষক দ্বানে উতয় দলের সংঘর্ষ হইল। 
রহুনের নবনির্টিত দর্গো লিখগশ আতর গ্রহণ 
“করিলে দুর্দ অবরুদ্ধ হইল । কিছুদিন পর শিখগণ দুর্গ 
ত্যাগ করিরা চলির। গেলে সম্ল্‌ খা! বিআগর্ষের 
হ্থলতানপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন । শিখগণ কাল-বিলঙ্ব 
না করিয়া রহুন পুনরায় অধিকার করিলেন, কিন্ত 
সম্দ্‌ খঁ ইহাদিশ্রের বিরুদ্ধে আর কোন অভিধান প্রেরণ 
করিলেন না, শিখগণও রছন হইতে অগ্রঙ্গর হইলেন 
ন! কোন ফৌজদার ৰা জমিদ্বারও কোন বাহাপ্রফচ্ন 


করিলেন না। একদল শিখ-লৈক্ত বদূন। আভিদ্রম 
করিতান্ধে। এরূপ লংবাদ প্রাণ ইইক্ছাই লাঙারাপপুরের 
কৌছ্ছদার দিল্লীর পথ ঘরিলেন। অনিষালীগণের 
লামাস্ত বাধ। অতিক্ৰম কর! মোটেই শিখগণের পক্ষে 
কঠিন হুইল ৷ । লর্হিন্দের নুশংসডার পুনরভিনঞ 
লাহারাণগুরে অনুষ্ঠিত হইল । এই রূপে বিন বাধায়ই 
শিখগণ সাহারাণপুর-দরকারে আহিপতা বিদ্যার 
করিলেন 

কিন্তু বাধা দেওয়ার লোকের অভাব হইল ন।। 
সাহারাণপুরের তৃত্তপুর্বব ফোৌঁজজার জালাল খ। স্বপ্রতিষ্ঠিত 
জালালাবাদে বাস করিতেন, তাহার নিকট পরোছান। 
লইঙ্কা গেলে ও “দুঙঃকে অভান্ত অপমান করিয়া শহর 
হইতে তাড়াইা দেওয়। হয়। ইচার পর ভীষণ লং 
বাধে। ও স্থানের অধিবাসীগণ শিখলের বিরুদ্ধে 
ধাড়াইল, উত্তর পক্ষে বহু হতাহত হইল কিন্তু শিখগণ 
জালালাবাদ অধিকার করিতে লক্ষম হইলেন ন) । 

সন্দিন্দ, জয়ের সংবাদ হখন লাহোরে পৌছ্থিল 
তখন ওর অঞ্চলের শিখগণ অনৃতলরে সমবেত চইর। এই 
লক্ষ করিল বে, লাহোর অধিকার করিতে হইবে। 
ল্রাটের জোঠপুজ। শাহজাগা মৈজ-উচ্‌-দীন জাচান্দর্‌- 
শাহ লাহোরের সুবাদার, কাকুলের ডনৈক মৌলবী দৈয়দ 
আস্লাম খ। তাহার নায়েব দ্ূপে লাহোরে অবস্থান 
করিঙেন। তিনি লাহোর নগরের অভাক্তরের 
অধিবাসী শিখদের বিদ্রোহ নিবারণ করিতে সক্ষম 
হইলেন সঙ, কিন্ত বাহির হইতে শিল্প-আক্রমণ বাধা 
দিতে কোন চেষ্টা করিলেন না। পথে পথে 
নগর-গ্রাম ত্বংল করিয়। “শিখগণ লাছোরের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । লাোর হইতে মাত্র*তিন 
মাইল দুরে সালিমার বাগানে বখন শিখগণের উৎপাত 
আরঘ্ হইল, তখন নগরবাসী মুসলষানগণ নগর- 
রক্ষার ভার নিজেরাই গ্রহণ করিলেন । তখন নার়েৰ 
সুৰাদার একদল 'সৈর প্রেরণ করিলেন। [শখগণ 
টপ্লা-তার্লিতে এক ক্ষু্র দর্গে আশ্র্জ লইলেন। লাহোরের 
নাগরিকগণ ও দুর্গ অবরোধ করিল কিছুদিল পরে 


বান্দা কি সাচ্চা বাদশাহ্‌ ? 


শিখপণ ও দুর্গ ত্যাগ করিক্া। চলিয়া হান?। বিজনী 
লাহোরবালীগপ্‌ প্রত্যাবর্তন করিয়া হিন্দু অধিবাদী- 
দিগকে অপমান ও রাজকর্শচারীদিপসকে ভর-প্রদর্শন 
করিতে কুঠিত হইলেন না। (িখরণ জম্রহি শহরের 
নিকট কোটালি কোম নামক স্বানে দেখ। দিলেন। 
লাহোরবালীগণ পুনরায় তাছাদের বিরুদ্ধে অগ্রলর 
হইলেন । কিন্তু এই স্থানে ডাহার। সঞ্গলতা। লাভ 
করিতে পারিলেন না! যখন এই সকল শিখবাহিনী 
নুতন নুতন স্থান আবিকার করিতে বাত, তখন 
শিখ-লেতা একটি প্রধান বেনম্রপ্বান নির্্বাণে ব্যাপূত 
ছিলেন, সাধৌরার অনতি-দুরে একটি স্থান নির্বাচিত 
হইল, ইহার নুতন নামকরণ করা হইল লৌহ-গড়। 

এইবার ভিনি ফতে গোবিন্দ নাম ধারপপূর্বক 
রাজকীয় ঘাবতীত অধিকারের প্রতিষ্ঠা করিলেন, 
স্বনামে মূত্র) প্রচলিত করিলেন, ইহার এক পৃষ্টাত্ 
লেখা রহিল __ 

লিঝ। জদ বর হর দো আলদ ভেগে নানক অন্ত 

ফঙছ গোবিন্দ শাতে-শাহাল ফজলে সচ্চা লাহব অন্ত 

দেব বা অমন-উল-দহর মলবারদ-শহর 

জীনত-উপ-লখ.কে-দুবারক-বখত 

অর্থাৎ 

ফতে গোবিন্ব রাজার-রাজ।। ইছ ও পর _-€ই 
জগতেই মুদ্রা অস্কিত করিপ্ধান্থেন) লানকের তরবারি 
সকল সনোরখ পূর্ণ করে, ভগবানের আনীর্কাদে তিনিই 
মতা প্রন্থ। * 

এই পৃথিবীর আলন-ভলেই দৃত্রা অস্কিত হইরাছে_ 
প্রাচীর বেছিত এই নগরী ভাগ্যবান পিংহাসনের 
অনন্জার । 


৫ 


্রান্থৎস্থের অবসানে লস্াট যখন দাক্ষিশাতা হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন “এই শিখ-বিদ্রোন্থের 
সংবাদ তাহার নিকট পৌঁছে । “জেহাদ” পরিচালনার 
গুত হ্থযোগ উপস্থিত, সত্ৰাট উল্লাসিত ও উৎনাহিত 


১১৩৩ 


হইলেন কিন্তু উপ্ির মুনিম খ। ইহাতে সম্মত হইলেন 
লা। একজন লামা বিজোগীর বিকদ্ধে সম্রাট পরত 
ঘুদ্ধক্ষেতে উপস্থিত হইবেন, টহাতে ৰে বিদ্রোহীকে 
“অহেতুক মর্ধ্যাদ। . দেওয়া হন্ত । কিন্তু সর্হিন্দ ও 
খানেশবরের অতাাচারিত অধিবাসীবৃদ্দের উচ্চ আঝনাদে 
উচ্জিরের আপত্তি টিকিল না। 'অযোধ্যার স্থবাদার, 
এলাহাবাদের স্ববাদার, মুরাদাবাদের চৌকদার 
প্ররুতিকে শিখপপের কক্ষে দিল্লীর স্ুবাদারকে 
লাহাধ্য করিতে আদেশ নিয়া সম্ভাট ক্ষান্ত রছিলেন 
না। সম্বাট স্বতুং পঞ্চনগ্ের দিকে অগ্রসর হইলেন) 
রাজধানী দিলী পথে পড়িবে, আদেশ প্রচারিত হইল, 
পুব্বে অনুমতি গ্রহণ লা "কারা কেহ ছিলীতে প্রবেশ 
করিতে পারিবেন ন। কিংবা কাহারো পরিজন 
শিবিরে আ।লিথা সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন ন।। 

এই সময় অপর একটি রজাদেশ হইল, প্রত্যেক 
হিন্দুকে শ্বশু নুণ্ডন করিতে ছহ্বে। হিন্দুর পক্ষে পত্রে 
রক্ষা ৰোধ হর ডখন শত্রপ শিখগণের প্রতি সহছ্ছতি- 
জ্ঞাপক বলিয়্। বিবেচিত হইসাস্িল। এই আছেল 
অতি হাককর হইলেও অভি কঠোর উপাঘে পালন 
করানে। হইত। নিপদন্থ রাঞজকর্খচারীগণ শিবির।- 
দুজনের পথে পথে ঘৃরিঃ৷ বেড়াইত। ' তাহাদের 
পিছনে খাকিভ নালিডের দল, আর খাঙ্গড়ের হাতে 
খাকিত পাত্রভর৷ অতি নোংর। জল। শ্বশ্রযুক্ত কোন 
হিন্দুর সাক্ষাৎ পাইলেই অমনি তাহাকে বলপূর্কক ধৃত 
করিগন| পুশ্রুহীন কর! হইত। . 

বিশাল মোগল সাডাঞে/র বিরাট সামরিক শক্তি 
এইবার শিখগণের বিরুদ্ধে পরিচালিত্‌ হইল। ইরানী, 
তুরাণী, হিন্বস্বানী, পরস্পর বিরোধী নান। প্রতিবন্ধী 
দল সকলেই এক-প্রাণ হইব সাশ্রাছ্যের স্বার্থ রক্ষার 
উদ্ভোগী হইলেন। তাহাদের সহিষ্ত মিলিত, হইলেন 
রাজপুত ও ছাঠ। 

জেহাদ বা ধর্ণ-বুদ্ধে বাদশাণের বে উতলা 
প্রথমে ছিল, রণক্ষেত্রে অবতীর্শ হইরা যেন তাহ 
জনেক হাল পাইল। পৌধ্মাঘ দাসে একে শীতের 


১১৩৪ 


উপয়ন 


স্্্প , এ টি 


ভীহণ প্রকোপ, তার উপর প্রবল জল-ঝড়। কণ্দমাক্ত 
পথ অতিক্রম করা সৈরদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
দাড়াইল। অশ্ব ও বলদের মখে। মড়ক লাঙ্গিল। 
পরাস্ত রসদ সংগ্রন্ কর) গুহ হইল। তারপর জন-কণ্ঠে 
স্তরের অলৌকিক ক্ষমতা লঙ্দ্ধে বিচিত্র কাহিনী 
তিনি কামানের গোলার গতি কিরাইয়। দিতে পারেন, 
বর্শা ও তরবারি তাহার শিবাগণকে আহত করিতে 
পারে না। লামান্ত সৈনিকদের ত’ কথাই নাই, 
ওমরাহ গণ এমন কি শ্বযং বাদশাহও লিকু২সাহ চ্ইরা 
পড়িলেন। কিন্ত তাই বলিয়া ঘৃদ্ধে, নিরস্ত হওয়া 
চলে না। মোগল-াহিনী লৌহ-গড়ের দিকে অগ্রনর 
হইল। এফদল শিখ ম্ম্গল অগ্রবাহিনীকে বাঘা 
দিতে সন্মুখীন হইলে তুমুল লংঘহ বাধিল। সন্ধ্যা 
পধান্ত এবুন্ধ চলিল, উভয় পক্ষে বহু হতাহত ছইল। 
তারপর লৌহ-গড়ের উপকণ্ঠে বে যুদ্ধ হইল শিখগণ 
তাহাতে সম্পূণ পরাদিত হইলেন, মোগলের) দুর্গে প্রবেশ 
করিলেন । উজির মুনিম খঁ লস্তাটের নিকট নিবেষন 
করিলেন বে, জাল-য় বন্দী ইইয়াছেহ। বস্মীদিগকে 
হত্যা করিবার আয়েশ দেও হইল কিন্তু বন্দীদিগের 
মধ্য “ওর” কোথার 1 “স্তেনপশ্ষী উড়িয়। গিয়াছে, 
পেচক জালে ধয়। পড়িয়াছে।” সম্রাটের ক্রোধ সহ্ছের 
সীমা অতিক্রম করিল) উজির দূনিম খী। তিরস্বত 
ও লাহিতে হইলেন । “ 
ধৃত বাক্তিগণের অন্ততম গোলাবু ক্ষেত্রী নিজেকে 
পক বলির়। চালাইয়। দিলেন, 'সাচ্চা বাদশাহ ক্ষতে 
গোবিন্দ এই সুযোগে বহু দুরে সরিয়া। পড়িলেন 
এক নিরীহ রাজপুত ইহার জন্ট দণ্ডততোগ করিলেন । 
* ব্ৰান্দ৷ নিশ্চয়ই নাহান রাছে) কিংবা) এ রাজোর 
পথে কোথাও বাইক] জান্মপোপন করিয়া আছেন | 
নাহানের বিরুদ্ধে এক অভিযান প্রেরিত হইল। 
রান হরিপ্রকাশের পূত্র ভুপপ্রকাশকে বন্দী করিয। 
আনয়ন করা ছইল। তাহার মাতা ৪* জন ব্যক্তিকে 
তাহার, দুক্তির জর প্রার্থনা করিতে প্রেরণ করিয়া 
ছিলেন। এই ছতভাগাদের শিরশ্ছেদ কর। হইল৭ 


“তারপর, ছাল-গুরুকে বন্দী করিতে যে লৌহ-পির 
শিশ্বাণ করিচাঙিলেন, ডাহাতে এই রাজপুত্রকে বন্দী 
করিঃ। দিল্লীতে প্রেরণ করিলেন। চুষবের দাহ ঘোলে 
মিটানে। হইল) * ৭ 


৬ 


মোগল-লাঘ্রাঙগা-সাগরে কত্ত বৃদ্ধ দের মত উঠিয়া কি 
প্রথম স্বাধীন শিখ-রাজ্য ছিলাইয়া গেল? তে 
পসোৰিন্দ কোথা আত্মগোপন করিলেন লৌহ-সড় 
পনের ভিলঘাল পরে অকস্মাৎ ডিনি পার্বত্য আশ্রয় 
হইতে বহি হুইয়! রায়পুর ও বহ্রমপুত্জ সরকারে 
উৎপাত আর্ত করিলেন। সংবাদ পাই! লন্কাট 
ৰাহাছর শাহ, মহম্মদ আমিন খঁ ও রন্তমদিল 
খর নেতৃত্বে নুতন অভিান প্রেরণ করিলেন। এই 
লমর এক সংঘর্ষে সম্স্‌ খা নিহত হইলে পুনরায় 
এক মহা-আতঙ্ষের সৃষ্টি হয়। শিখদের আগমনে 
অহ্িবাসীগণ নগর-গ্রাম পরিত্যাগ করিত্ন। নিরাপদ 
স্থানে আশ্রদ্ন খুঁজিতে লাগিলেন । বিনা বাঘায় বন 
নগরপ্গ্রাম পুনরার শিখগণ অধিকার করিরা লইলেন। 
কিন্তু পাস্থরের যুদ্ধে ফতে গোবিন্দ পরাছিত হইয়া 
ছস্থুর পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন করিলেন । দৈঙ্লাধ্ঙ্ষ 
রম্তমদিল খ। এই শিখ-কতিষানে অত্যাচারের এক 
অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিলেন--নিরীহ বন্ধ গ্রাম- 
বাসীকে শিখ সন্দেন্থে বন্দী কর! হইর়াছিল। বেঙনের 
পরিবর্তে এই শিখদিগকে সৈরগণের. ছন্তে অর্পণ 
করা ছইত। লাহোরের ঘোড়ার বাজারে এই 
হুতভাগাঙ্গিগকে বিক্রয় করি! সৈশ্ুগণ অর্থ সাগ্রহ 
করিও । ” 

এই সঙ্গরে মোগল-শিবিরে এক ত্বটনা থটিল। 
সম্রাট রস্তমদিল্কে বন্দী করিতে আদেশ প্রেরণ 
করিলেন ॥ তাহার অপরাধ কি, এ-সন্বন্ধে মতভেদ 
আছে। কেং বলেন বে, ভিনি জাল-পুরুর নিকট হইতে 
প্রচুর উপচৌকন গ্রহণ করিন্না তাহাকে পলারনের 
ভুষোগ দিয়াছেন। কেহ বলেন, তিনি অনুমতি গ্রহণ 


বান্দা কি সাচ্চা বাদশাহ, 


লা করিত্াই লাহোরে গমন করিয়াছিলেন সে বাচাই 
হউক, ইহাতে কৰে গোবিন্দ বিশেষ সুৰ্ৰা করিতে 
পারিলেন ন|। আছিন খা এক যুদ্ধে শিখদিগকে 
পরাছিত করিলেন ও পাচশঙ ভি সৃ্ড লঘা্টের' 
নিকট প্রেরণ করিলেন 

উহার অস্্দিন পরেই সম্রাট বাহাছুর শাহ পিরলোক- 
গমন করেন । লিছোসনের জন্ক বে ভ্রারৃশ্য উপস্থিত 
হুইল, তাছাতে জাহাম্বর্‌ শাহুকে লায়ত| করিতে তিনি 
আঁচুত হইলেন । ফতে গোবিন্দকে বাঘা দিভে কেহ 
রছিলেন না। ্ 

উদ্ধমশীল ব্যাক্তি শ্রঘোগ কখনো উপেক্ষা) করেন 
না-ফজে গোবিন্মও করিলেন না) তিনি পুনরান্ন 
লাধোৌরা অধিকার ও লৌং-পড়-তুর্গ সংস্কার করিলেন । 

সিংহাসনে প্রতির্িতত হইর। জাহান্দর শাহ, পুনরায্ন 
শিখদিগকে বাধা দিতে আমিন খাঁকে প্রেরণ করিলেন। 
করেকমাল কাটিয়া গেল--কিন্ধ মোগলদের এই প্রন্নাস 
লঙ্কদ হুইল ন1। এদিকে মোগল-নিংহাসন অধিকার 
করিতে ফরোখ সিয়র অগ্রলর হইডেছেন, দংবাদ প্রাপ্ত 
হইয়া জাহান্ম শাহ, আমিন খাকে আহ্বান ঝরিলেন। 

আমিন খঁ চলিয। গেলেন, কিন্তু সাবৌর-অবরোথ 
শেষ হইল ন1। সর্ছিন্মের কৌঙ্গদার জৈন-উদ্‌-বীন 
আহমেদ শা রছিলেন। ছর্গ অধিকার করিবার 
তীন্বার লকল বাবস্থাই বার্থ ছইল। ক্রোখ,সিক্গর 
লিংছাদন লাভ করিয়া আবছস্‌ লামাদ্‌ থাকে লাহোরের 
হ্থবা্ার ও তাহার পু জাকারিয়া থাকে জর 
কৌক্ছদার নিযুক্ত করিলেন । ছাল-গুরূকে উচ্ছেদ 
করাই তাহাদের বিশ্েধ' কর্তব্য হইল। পূনরায় 
সাক্জৌরা অবরুদ্ধ করা হইলে আবছ্দ্‌ সামাল খা, 
জৈন-উদ্‌-দীন আহমেদ খা, মোগল ওমরাহ গণ ও 
শ্বানীর জমিদারগণ এক-এক দিক খিরিয! দাড়াইলেন। 
ফতে গোবিন্দ এই সময় সাধোরার় ছিলেন লা, লৌহ-গড়ে 
ছিলেন। প্রা প্রচি দিনই লৌহঈঁড় হইতে এক এক 
মল সৈশ্ত অবরোধকারীদের উপর বীপাইয়া পড়িত। 
অবরুদ্ধ চর্ হইতে তখন সৈল্তদল বাহির হইয়া আক্রমণ 
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করিত । এই লব্‌ সংঘর্ষে শিখগপ বিশেষ লাততৰান 
হইলেন না । দীর্ঘ অবরোধের লে দুর্গে খাস্মের অভাব 
ঘটিল, শিখগণ এক রাত্রিতে মোগল-বাছ তেগ করিয়া 
শচলিয়া গেলেন, কেহই রোধ করিতে পারিলেন ন!। 
লোহ-গড় শবরোধের উদ্মোগ ছুইল কিন্তু মোগল-বাহিনী 
শৌছিতে-না-পৌছিতে ফতে গোবিন্দ লৌহ-পড় তাগ 
করিয়া! চলিয়া গেলেন, পার্বাত) প্রদেশ অনুলন্ধান 
করিয়াও তাছার কোন দক্কান মিলিল না।* আৰ্স্‌ 
সামাদ্‌ বহু শিখের ছিত্ৰ-মুণ্ডলহ পুত্রকে সম্রাটের দন্মবারে 
প্রেরণ করিলেন ও পরে স্ব তখার উপস্থিত ৪ইলেন। 
অন্্বিন পরেই শিখগণ পুরান ছাল) দিলেন, কিন্তু 
তাহারা প্রথমে বিশেষ কিছু লাভ করিতে পারেন নাই । 
তাহাদের কোন হুর্গ লাই, লঞ্চিত খাঞ্চ-ভাওার লাই, 
হ্থতয়াং পর্বতে লুকাইর। খার্চিতেন ও সময় সমল দেখা 
দিতেন, মোগল ফৌঙ্যারগণ ইছাতে বাধ! দিতে পারেন 
নাই। পূনরায় এক আতঙনের সৃষ্টি হইল। দেশের 
অবিঝাসীগণ লাডোর প্রভৃতি নিরাপদ স্থানে আশ্রয় 
লইবার জন্ত বা হইয়া পরিল। পুলরার আবছস্‌ 
সামাদ্‌ খা অভিযানে প্রেরিত হইলেন। পার্শ্ববর্তী 
ম্বানসমূছের কৌজদারগণ লমবেত ভাবে শিখ-॥ঘন- 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেল। হতে গোবিন্দ 
কোট-ীর্জা-জান নামক স্থানে তর্গ নির্মাণের 
চেষ্টা কৰ্বিলেন কিন্তু এই মিলিত সৈন্তদলের আগমনে 
তিনি এ স্থান তাগ করিয়া] গুরুদাসপুর নামক 
এক ক্ষুদ্র সহরে আশ্রয় লইলেএ। এদিকে আবছস্‌ 


লামাদের সাভার জন্ত বত মোগল ও রাজপৃত 
ওমরাহ প্রেরিত হইলেন ?ি রি 
সুক্দাসপুর-গড় অবরোধ করা হল ; বিরাট - 


মোগল বাহিনী চারিদিক খিরিপ্বা দীড়াইল যেন 
একটী প্রাচীর । সাধারণ সৈনিকগণের মনে” জয়ের 
আশা ছিল না, ভাঙার! ভগবানের নিকট প্রার্থনা" 
করিত _জাল-গুরু বেন এবারও যুদ্ধ ন! করিয়া 
চলিলা বান। দুর্গাভ্যস্তর হইতে অবরোধকারীপণের 
উপর গ্রোলা-বর্ষণ কর! হুইত। মোগল সৈল্যাবাক্ষদের 
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উন্নয়ন 
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মনে দর্দ। এই আশত্ধ। যে, শিখগণ অকস্মাৎ চর্গ 
হইতে বাহির হই) মোগল-বাছ্নীর উপর ক'াপাইর। 
পড়িবেন ও আপনাদের প্রাণের ৰিমিয়বে কর 
পলান্চন-পথ সুগম করির) দিবেন । সৈসঙ্গের বারণা বে, 
“সুরু, ইক্ষা। করিলেই কুকুর হা! বিড়ালের জপ ধারণ 
করিতে পারেন । সুতরাং কুকুর ৰ! বিড়াল দেখিলেই 
মোগল-সৈনিকগণ হত্যা করিতে আর করিল। 

হই সাল এই ক্ষত্ৰ দুর্গে কতে গোবিল। আঞ্খরক্ষা 
করিকেন। ভারপর ছুর্গে খাপ্তাতাব ঘটিল। শিখগণ 
আথান ভক্ষণ আরগ করিলেন _ ফলে রোগ দেখা 
দিল। মড়ক উপস্থিত হুইল। মান্য ও পশুর 
যভ-দেচের তূর্ণদ্ধে গে ভিঠালে। দা ছইল। শিখ” 
নেতৃবর্গ কন্তিপত্থ লত্তে আত্ম-সমর্পণের প্রস্থাৰ উত্থাপন 
করিলেন__আবছুস্‌ লামাদ্‌ খা অন্বীকুত হইলেন | কতে 
গোবিন্দ অবশেষে বিনা-সর্ডেই মত্ম-সমর্পন করিলেন । 

ছর্গে প্রবেশ ফরিয্ন। মোগল-সৈঙ্গাহাক্ষ দেখিলেন 
বে, রণদ্স্তার অভি লামান্ত-_প্রার ১০-১ শিখ বন্দী 
হটদ্বাছ্নিলেন, দর্গে তীছ্বাদের উপযোগী অস্ত্-শস্তই লাই, 
এভকাল কিরপে বিরাট মোগল-বাহিনীর বিরুদ্ধে ধৃদ্ধ 
চালাইলেন, ইছাই আশ্চর্য)! ধন বলিতে কিছুই পাওয়া 
গেল ন। -- মাত্র ২৩টি শ্বৰ্ণনুদ্রা ও *** টাকা মাত্র । 

বন্মীদিগের অধো ছুইলত ব্যক্তিকে হত! করা 
হইল এবং তাহাদের ছিন্দুণ্ড বর্শাফলকে বিদ্ধ করা 
ছুইল। খাস্তাভাব বখন দটিয়াছিল শিখগণ তখন সুতা 
গলাধঃকরণ করিয়াছেন, মোগল সৈনিকগণ এরূপ 
জ্ুনিদ্াছিল; এখন এই সকল শৰ কর্তন করিয়া! 
ভাহ। সংগ্রহের চেষ্টা! হইল € 
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বিকট শোভ বাজার বন্দী ফতে গোবিন্দ দিলগীতে 
শীত হইলেন । মায়াঠা-রাজ শল্ভাঙ্থীকে বে লমারোকে 
নগরে প্রবেশ করানো হইন্বাছিল, শিখ-নেভার জত 
সেইরূপ ৰাবস্থাই হইল। অথর্যবাদ হইতে প্রালাদের 
লাছোর-তোরণ পর্য্যন্ত কতিপন্ ক্রোশব্যাপী রাজপথেস, 


দুই পার্শ্বে মোগল সৈগ্গণ শ্ৰেণীবন্ধভাৰে দীড়াইল। 
গ্রামে নিহত শিখগণের ছিহদুও লমস্বিত বশ) বাহক- 
পণ, ভৎপরে এক বৃহৎ ছন্তার উপরে ছতে 
গোবিন্দ _ পরিধানে তাহার রাজোচিঙ পোষাক । 
তাহার পশ্চাতে দণ্ডার়নান উদ্দুক্ত তরবারি হস্তে 
জনৈক উচ্চ রাজ্কর্শচারী | ইহার পর উটের লারি, 
প্রত্যেক উটের পৃষ্ঠে ছইকন শিখ-বন্ধা। এইকুপে 
সাত শত চন্লিশাটি উট । ঘইটি লৌহশ্লাকাবন্ধ ছুইটি 
কাচঙ্কলকে প্রতোক বন্দার হস্ত গ্রাবাদেশের লাহত 
ৰদ্ধ। কাছারে। কাহারো মন্তকে মেহ-চর্শে নিশ্মিত 
অদ্ভূত শিরস্তাণ স্থাপিত হইয়াছিল, প্রধান প্রদান 
কতিপয় বাক্তিকে মেফচনেে আবৃত কর! ॥টইযাছিল। 
লর্কপশ্চাডে বিজয়ী মোগল সেনাপতিগণ। এই 
শোভাঘাত্রা দেখিতে রাছপথে বে লোকলমাগম 
হইয়াছিল, ভাহ। অনৃতপূর্ব । 

সম্রাট আদেশ করিলেন_ প্রতিদিন একশত শিখে 
শিরশ্ছেদ হইবে | ফতে গোবিন্দ, তেঞচলিংহ প্রতৃত্তিকে 
তিরপুলিষ্ঠাতে বন্দী রাখ! ইইল। ইহাদের দও পর্ব 
শেষে হইবে । ক্ষত গোবিন্বের পরী, তিন বৎসরের 
পুত্র ও বাত্রাকে হায়েমে প্রেরণ করা (ইল । 

ধৈনিক হত)-কার্ধা আরম্ভ হইল। বে-লমাহিত 
লহিঞ্ছুতার সহিত এই শিখগণ দও গ্রহণ করিলেন, 
জগতের ইতিহাসে তাহা অপূর্ব । এ-কাছিলী ব্শনা 
করিতে লন্রষে ভাব) সৃক হুইস। যা়। এফ বিধবার 
একমাত্র পুত্র এই বন্দীগপের মধো ড্রিল । তাহার 
কাতর প্রার্থনায় উজির তাহাকে মুক্তির আদেশ 
দিলেন । বন্ধন-মুক্ত দুধ বলিল, এই রমনী কে আমি 
চিনি না, আমার পিত তাহার কি প্রয়োজ্ঞ ? 
আমি প্তরুর নূচর, তাহারই জনন আমার এই প্রাণ 
উৎম্থষ্ট। তাহার তাগো বাহা আছে, আমারও তাহাই 
হইবে! বিচলিত চিত্তে এই দূৰক ঘ্যভকের অস্ত্র 
ৰণ করিয্! লইল'। ইদ্লাম-বর্ গ্রহণ করিলে প্রাণ 
ৰক্ষ! হইবে, এরূপ প্রহ্তাৰ বন্দীদিগের নিকট উপস্থিত 
করা হইয়াছিল, কেহই তাহা গ্রহণ করিলেন না। 


অরলিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ 





‘পড়ি গেল কাড়া-কাড়ি, আগে কেব। প্রাণ করিবেন 
দান, তারি লাগি ঠাড়াতড়ি। ভক্ত দেহের রক্ত লহুরী 
মুক হুইল নিহত ঝত্তিগপের শব নগর-প্রাস্থে 
পাছে বুলাই৪। ফেওয়া হইল । " 

সর্ষে ফড়ে গোবিন্দ ও সংসবন্দীগল বধ।হুমিতে 
নীত হইলেন । দিল্লীতে প্রথম প্রবেশের ঢিন বেল, 
এই দিনও রাঞ্ষোচিত্ত পোষাকে বুৎ চস্টী-পৃষ্ঠে নগর 
ভ্রমণ করাইয়া ক্ষতে গোবিন্দকে বধাতৃমিতে আনয়ন 
পূর্্ক তাহাকে ভূমিতে উপবিষ্ট করানো হৃইল। 
চার ক্রোড়ে বালক পুত্রকে স্থাপন পূর্দক আদেশ 
কর] হইল, তাহাকে স্বহস্তে হতা। করিতে হুইবে। 
ফতে গোবিন্দ অস্বীকার করিলেন। ঘাতক তখন এই 
বালককে হত্যা করে ও তাহার দ্ৃদপিও উৎপাটন 
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করিত! বলপূর্কাক ফতে গোবিশস্দের দুখে গুতিতা দেখু 
তারপর ক্ষতে গোবিন্দের চত্যা, প্রথনে তাহার দক্ষিণ 
চক্ষু উৎপাটন করা হুইল, তারপর বামপদ, তারপর 


“দহ হু -- এইন্রথে তাহার দেহ খণ্ডবিশবণ্ড কর। 


ছইল। A i 

এই হত্যার অন্য কূপ বিবরণও পাওয়া দার । কবি 
রবীশ্রুনাথের *বন্দীবীরণ কাব্যে সাহার নিজ্জ-পুতেকে 
হত্যা করিতে আদি হইলে অবিকল্পিত হগবুয় বান] 
ভাহাই করিলেন । স্থকুমার দেহ ঘাতকের ছুরিকার 
ম্পশ হইতে রক্ষা করি ছিলেন। 

িনি এমন শান্তভাবে নৃহাকে বরণ করিয্তা লইলেন 
এবং যাহার জন্ত শত শত লোক অন্ঠিত চিতে মায্ু- 
ৰলী দিলেন, তিনি বান্চ। কি লাচ্ডা। বাদশাহ, ? 





অরনিকেষু রসস্য নিবেদনম্‌ 


রীচারুচন্দ্র রায় 


অতুল ছেদোর কাছে রাস্তার ধারে ছবি বেচ ছিল। 
রেলিং-এর গ।রে সারি সারি টাঙান কার্টিজ পেপারে 
সদ্-এ আক] নদী, নারিকেল পান, পালতোলা 
নৌকো, জলে তার ছাতা, সমুখে জল, পিছনে আকাশে 
মেস্ছ_এই সকল উপকরণ নাল! ঢঙে বিশ্রপ্ত কর! 
কতকগুলি ছবির পাশে অতুল দাড়িয়েছিল। আকাশে 
মেঘ ক'রে আস্চে, লে তাব_চে, আর ছুবিষ্লোকে 
এ রকম বার দিযে ছড়িরে রাখা উচিত কি? 
এমন মগজ তার ছেলেবেলাকার এক খেলুডী অতুলকে 
দেখে ননবান্তে তার কাছে এসে বললে, “অতুল, 
তোমার নেই ছবি আকার বাতিক এখন আছে? 
কিছু স্ববিষা হে? কতগুলো বেচলো?” 

অতুল বন্ধুকে দেখে একটু অপ্রন্তত হয়ে বল্লে, 
“না, এবার চানাচুর বেচ্‌বো ভাবচি; এ কে- 
বানাচ্ছির চানাচুর ওর্বালা এক এক পক্সা ক'রে প্রায় 


এরি মষো এক টাকার চানাচুর বেচলে, তার 
আজকের পেটের অল্রের যোগাড় হরে গেল।" 

বন্ধু সে কদান্ কান ন! দিয়ে ছবিগুলো দেখ তে 
দেখ তে বললে, “তোমার হাডটী ও বেশ । তবে ঞলব 
ছবি একেচ ফেন? এ'ছবির ভেডর ত’ একটা 
অর্থ দেখতে পাচ্চি ন।)” = 

অতুল। অর্থ? অর্থ উপার্ন--পেটের ভাতের 
যোগাড়। le 

পাশে রেলিং-এর উপর থুব রজাচঙে প্রচ্ছদ-. . 
লটওদালা। লার-বন্দি বই-এর 'স্থমুখে অনেক লোক 
দীড়িরে বই-এর গর করুদ্ধিল। বইনদ্বালা একখান! 
ৰই হাতে করে একজন শ্চ্দেরকে বল্চে, “ঘ'শার, . 
ভিন আনা ত’ এই ছবিখানারই দাম।” 

ছবিখানা একট। অরুন নাবীলূর্তি, সে বৃত্তি 
ঠেখ তে লজ্জা বোধ করে, তবে পুকুহটা বাদ, ৰোধ ভয় 
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উদয়ন 





চিত্রকর দর্শককে তার নেই স্থান দিয়ে ছবির বাহিরে 
রেখে দিয্েচেন। বইওঘাল| বইখালাকে হঈ আনা 
বূলোই ছেড়ে দিলে। 

অতুলের কাছে বইওয়ালা এসে বল্লে, "বাবু, 
ছবি একেচেন ভাল, কিন্তু ও-ছবিতে খক্ষের বড় 
দেড়োগ্ধ ল|; আঙ্জ তিন কিন থেকে ৩ দেখচি 
একখানাও ছবি কাটাতে পারলেন না। আমি ঘা 
বলি, সেট. কম ছবি যদি একে দেল, আমি ছ'শঙ্খান] 
মালে কাটিকে দিতে পারি, আমার সঙ্গে কণ্টার 
করুন| লাগসই ছবি চাই, বাবু ৷" 

লাগ্‌.লই ছবির নমুনা এইমাত্র তই আনা যূলো 
বিকিয়ে গেছে। ১ 

বতুলের বন্ধু বল্লে, “না, না, সে-ছবি আর 
আঁকতে চৰে না। ঠ্যা, আমার একটু কাছ আছে, 
আমি এখন চল্লুম ৷ তুষি ত’ সেই ৪ নঘরেই আছ?” 

অভুল। দাদা, কত ৪নং হরে সেল, এখন ২১* নং 
মিউনিলিপাল যডেল-বপ্তির তিতয় ৰোনটাকে নিরে 
থাকিবে রকম গতিক দেখ চি আবার বুঝি নম্বর পাল্টে 
একেবারে সোজা খোলার খরে গিয়ে ঢুকৃডে হয। 

বন্ধ অতুলের কথার বেশ একটু বিচলিত হাতে 
অন্মনদ্বভাবে আর কোন কথ! না ব'লেই চ'লে গেল। 

টপ, টপ, ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগল । অতুল ছবি- 
গুলোকে গুটিয়ে নিয়ে দাড়িরে রইল। হুমুখে একটা 
আলোর শোষ্ট ছিল, ভাতে ঠেল বিয়ে ছাড়াল । তার 
দেহ-ভার, ভার ক্লান্ত চ্রণবন্ন আর বহন করতে পাহৃছিল 
না) বইওর্লালাও বইগুলো বদ্রোবন্বি কর্‌লে, রইল 
সেই চানাচুরওয়ালা, বুটি পড়তে আরম্ভ করায় সে 
ক্র্ধার বাাণের মত দ্বিগুণ জোরে হাকতে লাগল, *কে- 
ৰ্যানাৰ্চ্ছির চানাচুর, এক পহুসা প্যাকেট?” 

বাড়িতে ফিরে হখন ক্লান্ত হরে অতুল তার ছোট 
ষ্ডিওতে এনে বলো,” তখন তার বোনটী ভ্যর 
হুযুখে এসে দাড়িয়ে ৰল্‌লে, “দাদা, জৰি বেচতে পেরেচ 
কি ্ > 


ভার মানে, স্বরে কিছুই নেই, দিন-মঞ্তুরির মতত 
হাদি কিছু উপা? হয়ে থাকে, তা হলেই আজকের 
পেটের জোগাড় হবে, নইলে নর । এই রকম আজ 
শাহিন হরেই চলেচে। সপ্তাহ খানেক আগে 
একট। দাৰে খান-চার ছবি কিনে নিয়ে গিয়েছিলঃ 
তেই বাড়িভাড়া আর কিছু খাবার লংস্বান 
হ'য়েছিল। 'আজ সক সিংশেষ হনে গেছে। লাহেবটা 
আবার আদ্ৰে বলেছিল, কিন্তু আঙে নি। তার জনে 
অতুল খান-চুই ছবি একেছিল_-হেঘোর ধারে একটা 
কানা তিক্ষে করচে. বাগানের ভিউর লোকে লোকা- 
রপা, রাস্তা শর্ত, অন্ধ শৃষ্ত রান্্ার আকাশে শূকর হাত 
পেতে দাড়িয়ে আছে। আর একখান] ছবি ছেদোর 
পুকুরে সাঁতারের বাজি হ’চ্চে, লোকগুলে। সব উদ্‌গ্রীব 
হ'য়ে দেখ চে, পিছন থেকে সেই উৎকন্িত ও আগরাছান্বিত 
জনতার একখানা অপূর্ব চিত্র । এহ'খান! ছবি অতুল 
রেলিং-এ টাঙার নি। 

ৰোনটী জিদ্ঞালা কর্লে, "নতুন ছবি ছ'খানাও 
বিকুলো ৭1 }" 

অতুল বল্‌্লে, “আমি সে দতৃ’খান। টাঙাই নি। 
সাহেবটীর ছঞ্ত রেখে দিয়েছিলুম, সে আসে নি) ওরা 
আর কি বুক্‌চে ? এবার ওদের মত ছবি আক্বে]1” 

“দাদা, ভূমি তোমার মত ছবি একে ঘাও, এর 
যত আর তায় মত ছবি একে ল|।" 

“একে ৩’ ধাবো। ; কিন্ত যাধো কোথা? বাচ্চি 
কোথা ত1 ত’ বুব্তে পাচ্ছিস্‌॥ রা 

ধোনটী চুপ ক'রে রইল। 

 ইডিগতে একটা পাচ-বাতির আলে জলছিল, 

শ্বরের দেওয়ালে নানাবিধ ছবি টাষ্তান ছিল = 
monochrome, pen and ink, black and white 1 
“মেনির জগজান্রা ব'লে একটা লিরিজ ছিল-_মেনি 
পাড়ে ঘুদুদ্ধে, কিদের শব্দ গুনে কান-খাড়। ক'রে দাড়িয়ে 
উঠেচে। পট-গুটি মীথা নীচু ক'রে আলমারির তলার 
দিকে বাচ্চে, আধখান! আলমারির তলার চুকেচে, 
মুখে একটা ইন্দুর ধ'রে বেরিয়ে আলচে, আৰ-দর|, 


রদিকেষু রসম্য নিবেছনন্‌ 


ইন্দুরটাকে লিখে খেলা করুচে, ইন্দুরের মস্তক চকল 
করছে, মেনির চারটি ছান) হয়েছে, ভাগের নিতে খেল। 
ফরচে, শেষ, নিশ্চিন্ত ₹’য়ে আবার মেন ঘুদুত্ডে, চারটী 
ছান! ভগ পান কর্চে_-এই মেনির ভধাহা 5 অঙুল 
আট-স্কুলে পড়বার লম্জ এঁকেছিল, এর জন্তে একটা 
বড় প্রাইজ পেয়েছিল। be 

আর একট! পিরিজ ছিল-__লেটা অতূলের স্কুল 
ছাড়ার পরে লেখ৷-_ওমার খাইয়মের ধারাবাহিক 
চিত্র। লাকীর ছবিট। একটাতেও নেই, লাকী সব 
ছবিতে নেপথ্যে রয়ে গেটে । ওমার সব ছবিতে একটা 
অতৃপ্ত আকাঞ্ষার প্রতিমূর্তিস্বরূপ নান) ভঙ্গাতে আকা 
আছে। ওমার ঘখন বলচেন-_£1)167। let us love 
beloved while we 0729 সেখানেও লাকী ছবিতে 
লেই - ওমারের অতৃপ্তি সাকী হছে ভার দুখে, 
চোখে--লমণ্ অঙ্গে ছুটে উঠেছে। 

অতুল বলে, মরা ছেলেটাকে স্ুদুখে ন! ফেলে রেখে 
যদি পুত্রারা মাতার শোকমৃত্তি ফোটালে। ন! ধার, 
তবে ছবি আকাই বৃখ৷। 

একই লোকের ছৃ'খান। ছবি পাশা-পানি ররেচে। 
একট। একতার। নিয়ে এক বৈরাগী নেচেনেচে গান 
করচে__একটা পা-তুলে, বাম হাতটী উচু করে বেন 
সুরের অন্ত্রীটী হই উত্তোলিত আগ্ুলের মধ্যে বয়ে সুরের 
শ্থভো কেটে টান। দিছে চলেচে __ জীবন্ত-হবি, নৱনের 
দোল বেন নুরের কম্পনের সঙ্গে মিশে গিয়ে চক্ষু ও 
কর্ণকে মধুর আধাতে সঙ্গাগ ক'রে দিচ্চে_ছবিখানার 
তলায় লেখ। আছে 'কুঠা' । পাশের ছবিখান। সেই 
বৈরাস্লীরই, সে সেবাদাসীর সঙ্গে ব’সে রলালাপ করচে, 
তাৱ তলায় লেখা আছে “সাচ্চা । 

এই রকম অনেক ছবি। আর একটা ছোট 
বাশের টিপাই-এর উপর পেই নধী-নৌক!-মেখ সঙ্ঘলিত 
ছবির বন্তাট। রয়েচে। একট। ছোট সন) কাম্প- 
ইিচেঞ্রের উপর হেলান দিযে অতুল বনে দেই 
বস্তার উপর ছাতট। রেখে বললে, “ছুবিগুলোকে দৰ 


গুডিরে ফেলে 
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কোন্‌ ছাব গুলো? পুড়িরেই বদি 
ক্ষেলতে হত, ও-ৰপ্তার ছুবিগুলোকে ফেল, অন্ত এক- 
খানি ছবিতে তুমি ছাতও দিতে পারবে না।” 

“ওরে বোকা মেসে, কোন ছবিই আর রাখব 
না, এবার চানাচুর বিক্রী, ক্র্ব ।"_-ব’লে পকেট 
থেকে ছ'টে। নোড়ক কে-ব্যানাজ্জীর চানাচুর বার ক'রে 
বঝোনটাকে দিয়ে বলে “খা, আজ উঃ এই পর্যন্ত !” 

বোনটী মোড়ক ছৃ'টা হাতে ক'রে হুল্ছল্‌ চোখে 
ৰল্‌লে, “দাদা, তুমি ন। শেন ছবি আকৰে কি 
ক'রে?” 

“তুহ ছবির কথাই ভাবচিল্‌, ক্ষিদের কথ। ত’ 
বল্চিল্‌ নে?” 

শ্দাদা, আমি মুখের বাড়াতে বদি বাসন মেজে 
দিয়ে আনি, কি ওদের ছেলে নি 

“ঘা, বা, তুই শুগে বা, আমি এইখানেই থাকি, 
আমার থু আসচে।” 


আল লকালের আপোটী বড় চমৎকার ! আলে 
দেখে পাখী যেমন গান গেরে উঠল, অডুল তেমনি ছবি 
আকতে ঝ'গে সেল। একখান। ছবি ধরেছিল বলছিল 
আগে, আদ শেখ কটা টান দিয়ে ভার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করতে লেগে গেল। 

শিল্পাশাত্রকারের| বলেচেন যে, এই সমত আর 
গোড়ায় উত্তাবনার লমত্ন শিল্পীকে ধ্যানস্থ হ'তে হ্য। 
অতুল ধাম হয়েই কাজ কনুছিল। রান্তায় লোক 
চলাচল করছিল, তাতে কিন্তু ভার মনের নির্জন 
একাগ্রত। কিছু মাত্র তঙ্গ' (ত্র নি। সার তার বোনটী 
বে তার পাশে এলে নিনিমেধ দৃষ্টিতে নাড়িয়েছিল তা 
ভার কিছুই খেয়াল ছিল না। 

ছৰিখান। একটী। দুৰ্ভিক্ব-পীড়িত মাতার  ছবি_ 
মাতীর গুদ্ধবক্ষ বঁ।কড়ে ধ'রে একটা কন্ধালসার শিশু 
কুল্‌্চে--মৃতত কি জীবিত, | বোকা! ধাচ্চে না, শিশুর 
চক্ষু অর্ঘ-নিমীলিত, মার চোখে [বিছাতের সঙ্গে বারি_ 
পল দাতা কোন অদৃশ্ত দেবতাকে বল্চে, ‘কেন 
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দিয়েছিলে 1" 
অতুল রঙের পালেট্‌ বার তৃলির গোছা ছ্বোট 
টিপাই-এর উপর ফেলে একটা দীর্ঘ-নিযস্বাদ ফেল্লে। 

ৰোনটী ব'লে উঠল, “দাঙ্গা, কাল খেকে কিছু 
খাও নি, অভ পরিশ্রম ক'রো না।” 

“কুই পোড়ারদূখী ছাই বুঝতে পারিস, এতে 
পরিশ্রম ছয়? লে দিন একটা ছষ্ট-পুষ্ট বাবু এই ঘরের 
তেরে গাড়িরে হা ক'রে লব ভ্ববিগুলো দেখ তে দেখতে 
বল্লে? ' বুড়োর ছবিগুলোর দাম কত? ওমার- 
বৈযামের লাম পর্য্যন্ত সে জালে না, কাজেই বুড়ো 
বলেই সেরে দিলে। আমি বল্লাম, ‘দাম অনেক ।' 
তাতে সে বললে, ‘তা বুষড়ে পাচ্চি, বেছেতু ও-গুলে। 
বিক্রী হয় নি; কত দাম ছৰে তব ৮ আমি বল্লাম, 
টাকা, শ-ছই হবে? বায্টী বল্লে। “কহই বা 
রং লেগেছে, আর কতই বা সময় লেগেছে! আমি 
বল্লাম, “গন দরে কি লব জিনিষ বিকোর ?' 
হাবুটা একটু চ'টে চলে গেলেন। আর তুই পোড়ার- 
মুখী জি ক'রে বুঝলি, জামার পরিশ্রম হর 1” 

বৰোনটী বল্লে। “আমি কি দেখতে পাই না!" 

কে একজন অপরিচিত বুবা। দরজার কাছে এলে 
দাড়াল দেখে বোন্টী সরে গেল। তখন লোকটী, 
«এই বে ২১* নং’ ব'লে ঘরের ভিতর প্রবেশ করুলে। 
এই হে শঙ্কর, এসে, এসে। ; তুমি বৈ আজই 
আস্ৰে তোমার কখা! থেকে ত’ কাল বুবড্তে পারি নি !” 

“কাল কি বুঝোছিলে, তা হ’লে?” 

“্ৰন্ধ, কিছু মনে ক'রে! না, অনেক বন্ধুই ত’ ছিল, 
তানের লঙ্গে মাঝে মাঝে পথে-মাটে দেখাও ও’ হয় 
-কোথায় থাকি, কি করি, খবরও ত’ নেক, কিঝ নে 
খবর থে কোন্‌ কাজে লাগাবার ছয়ে নে, তা ত' 
আজ পর্যানত বুঝতে পারি নি; তাই তোষার কালকের 
খা! আমা কোন সংৰাদই দের নি।” 

শা হোক, এসেছি ত’। তুমি ছিলে বরাবরই 
একটু এক-ৰগ গা, কিছু একটা কর্যে ব'লে মলে 
কন্যার বৰে লক্ষণ দেখা যেত" রশ 


উদয়ন 


“করেছি ও একট! কিছু, হবি আকচি, বিক্রী 
হয় না, তবুও কুচি, এ ও’ একট। আশ্চর্য! রকম কিছু 
ৰে, ঘা কোন বৃদ্ধিমানেই করে না!" 

"না অতুল, আমি ভা) বলি নি।”-_ শঙ্কর বিশ 
বিশ্কারিত নেত্রে ঘরের দেওয়ালের ছবিগুলে! দেখে 
তশ হরে গিয়েছিল। কিছু পরে লে বলে উঠল, 
এ স্বাব তোমার বিক্রী ছয় না?” 

“বিক্রী হ'লে কি আমার কাছে খাকড 1" 

“কেন হয় না বলত ?* 

সব ভিনিষের কেউ প্রয়োজন ৰোধ করে 
না) সে ছা ছোক, তুমি কোথায় থাক, কি কর, 
আমি জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি নি, পাছে তুমি 
মনে ক'রে ফেজ যে, এই আবর্দ্জনাগুলেো তোমার 
গাড়ে চাপাবার পথ দেখ চি, কিন্তু তুমি য।-ই মনে 
কর, ও-খবরপুলে। আমার নেওয়া প্রেয়োজন, তাই 
ছিজ্ঞাসা কর্চি।” 

শকি প্রক্বোজন তোঘার ? মলে কর না দেই 
ছেলে বেলার খেলুড়ী, একটু না হয় বড় ছ'যেই তোমার 
কাছে এপেচে 1” 

“বেশ তাই হোক ; তবে পাছে কিছু বেঙ্কস্‌ 
বালে তোদার মর্যাদা হানি ক'রে ফেলি, ডাই তোমার 
উপস্থিত পরিচয় নিতে চাচ্ছিলুম ।” 

শ্ৰাৰো, খামো, আমি সেই শুই মনে ক'রে 
নাও!" 

তখন হঠাৎ ইন্জেলের উপর শন্করের *নজর পড়ল। 
শঙ্কর উঃ? ক'রে চম্‌কে উঠুত-কে যেন তার বুকের 
উপর একটা প্রবল ধাকা মারলে-_শল্কর স্থির ছয়ে ছবি- 
খান। দেখতে দেখতে চোখের জল রাখ তে পান্মলে' 
না, বল্লে, "অতুল, একি দা ? নিশ্চয়ই সাঃ 
নইলে তোমার ভুলিতে ছুট্ল কি ক'রে ।” 

অতুল বললে, “এই ত’ চারিদিকে” 

খবরের ভিতর একটা কি প’ড়ে বাবার হত শব 
ছ'তে অতুল চট্‌ ক'রে উঠে পাশের ঘরে গিরে দেখে, 
তার বোলটা অজ্ঞান হ'য়ে প’ড়ে রঙ্ছেচে ) তাড়াতাড়ি 


অরলিকেবু রম্য নিবেদনম্‌ 
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ভার মুখেচোখে জলের ব্যাপটা দিতে দিতে যেন 
একটু তান হবার মত্ত হ’ল, আবার ছাপ! শক্ত ক'রে 
স্থির হ'য়ে গেল। “ভাইত, কি করি !"--ব'লে অকু্ 
চেচিয়ে ওঠায় ষ্টডিও খেকে শঙ্কর ব'লে উঠল, "কি 
বয়েচে, আমি যাব?” অতুল বল্লে, "আমার ৰোনটী 
ছঠাৎ আন্রাল হতে গেছে" শঙ্কর চুটে এলো, বল্লে, 
“এমন হয় না-কি 1" ” 
তদা 

“ভবে? ডাক্তার ডেকে আন্চি_" 

“লা, না, খাক? ওর প্রাণট। বদি মায় ত’ ও 
বেঁচে ষবাবে।" 

“লে কি? ছল দাও, মাথাৱ জল দাও।” 

শঙ্কর হাতের চেটে 'আর পায়ের চেটোতে আমাত 
ক'রে স্বর্ণ কর্তে লাগল) 

মাখান্ধ জল দিতে দিতে ঘেন খুমের শ্বোরে বোনটী 
ঝ’লে উঠ ল--“দাদা, আজ থে কিছু নেই রে ।" 

শঙ্কর বল্‌লে, “কি বল্‌চে ?” 

অতুল। কিছু বলে নি) 

শর । বুঝিচি। ব্যাপার ফি অতুল 

অতুল। ও বোধ হয় উপোষ ক'রেই থাকে, নিশ্চয় 
ও না খেয়েই আমাকে খেতে দেয়; আছ একেবারে 
নিঃশেষ হ'য়ে গেছে, চারদিক অন্ধকার দেখে আর 
সামলাতে পারে নি। ভাই, ও আমার ছবি, আমি 
দেৱভাকে কি প্রশ্ন কমতে পারি নে--'কেন দিশে 
ছিলে? * 

বৰোনটীর কতক জ্ঞানু হ’ল বটে, কিন্তু ঘন অন্ধকার 
খেকে আবছায়ার মধো এলে পড়লে যেমন মাহুৰ 
আরও দিশেহারা হ’লে বায়, তার তাই হ'লে। ; মনটা 
খন সম্পূর্ণ বুমিয়েছিল, তখন বাইরের কণা বাইরেই 
পড়ে ছিল; আধ-দাগ৷, আধ-বুযন্ত অবস্থাৰ ভার 
মনশ্চক্ষুট। মনের কপাটের কক দিয়ে কেবলই বাইরের 
আলোর দিকে ছুটে আস্তে লাগল, জার সে আলো- 
আঁধারের অধ্যে কেবলই দেখতে লাগ্ল--তার দাদা 
ইলেলের পাশে বাসে তম্্থ হ’'রে ছবি আকৃচে, আছ 


কার পরে এমন ' কিছুই নেই “ৰে, দাদার দুখে ধ'রে 
দেয় । ক্রমাগত এই একই চবি তাকে বাতিব্যন্ত 


কর্তে লাগল । 


শঙ্কর বল্লে, “দেখ অতুল, আমার এক বন্ধু আছে, 
লে বড় ছবি-ভল্ত ; তামার বে ছৰিঞ্লে| বেচতে চাও, 
আমাকে দাও, আমি তাকে দেখিয়ে শালি, হদি লে 
কেনে ভালে এখনই একটা উপায় ছকে ঘ্বেতে 
পারে 1” টু 

আউল ভক্তদের মামার বিশ্বাল নেই ; 'ভক্ের। 
অন্ধ ; আরে অন্ধ হ’লে চলবে না। লেদ৷ হোক, ৰ 
ৰাণ্ডিলে যে ছবিগুলো আছে নিযে যাও--ও“তে হুল) 
ছবি আলাদা আছে, ৰেখ লেই বুঝতে পায়বে--সে 
চ’খ্ান৷ একট! সাহেবের ভন একে স্বিলাম, লে বদি 
বাগে তাকে দিতে হবে, বাকি গুলো বা খুসি ক’রে।। 

শন্ধর ) নে আম্বে কি-ন! গারই ঠিক নেই, তার 
জন্যে তোমার মাধা-বাখ! কেন? 

অতুল। ধার! শুধু চোখ দিয়ে দেখে, প্রাণ দিয়ে 
দেখে ল। শ-হখান] ছবি তাদের ভাল লাগবে লা+ 
তাই বলচি । 

“আচ্ছ। দে হবে এখন ।'-- ব'লে শঙ্কর ছবির 
প্যাকেটুট| নির্ে ছুটে বেরিগ্রে গেল। 


আধ বণ্ট। যেতে-না-বেতে সে ফিরে এল, বললে, 
“ৰদ্ধু ছবিষ্থলো। রেখে দিতেচেল, লমচহত দেখ বেন, 
উপস্থিত এই ১*২ টাক। দিয়েচেন, তুমি নাও। 
আমার যদি কিছু কর্বার থাকে বল, আমি কর্চি।” 
অতুল বললে, শষোনটা একটু সাদূলেচে ব'লে যনে 
হচ্চে, ভোষার যদি কোন কাজ থাকে ত * 
শঙ্কর বল্লে “আচ্ছা, আসি খানিক পরে আল্চি 1 


খানিক পরে এলো একটা বুড়ী রকমের ঝি, 
বললে "খোকা পাঠিয়ে দিলে 1” 

অতুল জিন্তাদা করলে, "খোকা কে?" - 
* কি বললে, “শহ্কু।" E 
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অতুল একটু বিস্মিত হ’ল, একটু হনে যনে লব্দিতও 
হ'ল, কি ভার তুকুম বা উপগেশের অপেক্ষা না ক'রে 
ফি বাড়ীর ভিতর চ’লে গেল এবং ওই মধো অতুলের 
ঝোনটীকে এড আপনার ক'রে নিলে বে, বোনটীর ও 
কোন কথা বল্বার অপেক্ষা রইল না) লে বল্লে, 
*খোক] ভার মাকে তোমাদের লব কথ! বলেচে, 
আমি শুনেচি, আমাকে কিছু বল্তে হবে ন1)” 

ঝি বাড়ীর ভিতর সিয়ে বল্লে, “মেয়ে, তুমি 
চুপ টী করে শুরে থাক, আমি ধ। কর্বার সব 
কারে দিচ্ছি bl 


একটু পরেই শঙ্কর এসে উপস্থিত । শঙ্করকে দেখে 
অতুল গন্ীর হ'তে পারলে ন, যদিও তার মনের মঘো 
একটা বিহম বিক্ুদ্ধ হাওক্রা ব’য়ে যাচ্ছিল) শ্বর 
জিন্তাস|। কর্লে, “কি-ম| কি এসেচে ?" 

মতুল। হ্য৷, একটি বৃদ্ধ৷ এসে আমাদের খর-কছ্া 
অধিকার ক'রে বসেছে! 

শঙ্কর হেসে উত্তর দিলে--+ওই আমার মা, 
আমাকে মান্ছধ করেচে, আমার মা লেক দিল 
থেকে রোগ ভোগ ক'রে খুবই অদাব/ন্ত হজে আছেন।” 

অতুল। বে তোমার বি-দাকে তার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিরে এখানে পাঠালে কেন? তার 
অন্থবিধা। হবে ন। ড’ 1 i 

শস্কর । ভাতে এলে বাবে না, বাড়িতে আরও 
লোক আছে, তুমি ফিছু ভেবো না। 

অতুল। আমি ভেবে আর কি করূতে পারি। 
আমি এই টুকু ভাব চি বে, আমার মত হডভাগ। 
লোকে ছনিগ্ার স্থখ-সৌন্দর্ধোর কতখানি অন্তরার । 

শঙ্কর । অতুল, তুমি কি বল্চ? ও কথা ছেড়ে 
দাও; ঠৈোমার বোনটীর শন্ুখ ; তোমার খরে তুমি 
ছাড়া তাকে দেখ্ৰার নার কেউ নেই । হ'লোই বা 
আমাদের লেই মামুলী ব/বস্থার একটু পরিবর্তন, . 
তাতে কি কেউ এতটুকু কষ্ট পাবে? এর জন্তে তুমি 
মলে ক্ছি ক'রে। না। ll 


এমন সমর একটী ভৃত্য শন্ধরের বাড়ি থেকে কিছু 
আহার্য। নিত্বে ২১* নগ্বরে এল । অতুল কোন কথা 
বললে না, কিন্তু ভার-নিঃলহায়ত। যে কতখানি ত 
মর্শ্ধে-মৰ্শ্মে অনুভৰ কর্লে। 

শঙ্কর ৷ তোমার আৰু| বন্ধ ইয়ে গেচে; বোনটী 
তোষার লেরে উঠলে ডৰে ত’ তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
আবার তুলি বর্তে পার্বে ! 

অতুল। আর তুলি ধ'রে কর্ব কি? কার জনেই 
বা আ্জাক্ৰ, পেটের তাত ত’ জোটেই না! 

ঝি সেই সময ঘরের তিতররে এসে বললে, “চল্পুম 
আমি, লব ঠিকঠাক ক'রে দিত্রেচি; মেয়ে যেন বেশী 


নড়াচড়া করে লা, বড় ক্ষীণ হয়ে গেচে ; আমি 
লীগ সির ফিরে আস্চি, রাত্রে মেয়ের কাছে 
আমিই থাক্ৰ এখন 1” 


“তুল, মা বল্ছিলেন, ভোমর। ছু'জজনে কেন 
আমাদের বাড়ি চল ন।।" 

অতুল উত্তর করলে, “শঙ্কর, আমি মলে স্থির 
করেছি, পাড়া'গাঁরে একটু কুঁড়ে ক'রে থাকব। 
সহরে খোলার শ্বরের লাম বস্তি, পাড়া-গায়ে তারই 
নাম কুীর- খোলার ঘরের দিকেই ত’ চলেচি, বস্তির 
খোলার ঘরে না ঢুকে পল্লীর ক্রোড়ে গিরে বাস 
কর্ব, সেখানে খোলার ঘরে লজ্জা! নেই বরং গৌরব 
আছে।” 

শঙ্কর । তুমি চিরদিনই খেন্ছালী । "আমার তর 
হ’চ্চে, বদি আবার তোমারে অনুযোষ করি, তুমি 
হন্বত কালই চ'লে ঘাবে। 

অতুল॥ নাছেনা, নড়ে বলা কি তত সহজ? 
আমি জানি, তুমি আমাদের দুঃখে ছুঃখিত, কিন্তু আমার 
মত গরীবেরও বদি একটু অভিমান ব'লে কিছু প্রকাশ 
পাত্র ও’ তুষি কিছু মনে কারে] না। 

শঙ্কর । না, না, কিছু না; তোমাদের কষ্ট 
আমার কষ্ট, ম] শুলেচেল, মারও কষ্ট হয়েচে ব'লে 
তোমাকে বল্তে সাহস কর্চি। 
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'অতুল। পল্লীর কোলে পিস্সে আশ্রয় নেবার আগে 
হাতে কিছু টাকার প্রত্মোজন ; কেন-না পল্লী পহসা। 
রোছগারের ৰড় স্ববিধ! ক'রে দিতে পারবে না, 
জীবনটাকে কিছু হুল ক'রে+দিতে পারে, এই 
মাত্র। হাতে পন্থল। না খাকলে প্গীর লোকেও বে 
বিশেষ হুনগ্থনে দেখ বেল, তা মনে হৃদ নী 

শঙ্কর বললে, "শহর নইলে তোমার“ছৰি কিন্বে 
কে?" ভাতে অতুল ব'লে উঠ ল, “ধে-সৰ ছবি একেচি, 
লে-খুলোকে একটা নিলামের মত ক'রে কিছু পয়লা 
হাত্ডে ক'রে ত্রিশ-বিঘার স্টেশনের কাছে একখানা 
ছোট চালাঘর্রে তাই-বোনে খাকব, ত্রিশ-বিদ্বায় 
আমাদের মামার বাড়ী ছিল, ছেলেবেলায় মার সঙ্গে 
লেখানে নিয়েচি, এখন দিও মামারা কেউ নেই, 
তবুও 

শঙ্কর বললে, “তুমি শুধু খেরালী ন, ছুঃলাহসীও 
বটে। ঘরে তোমার কেউ নেই, বোনটীকে দেখ বে 
কে? তা হ'লে ঝি-নাকে তোমাদের সঙ্গে দিতে হবে ।* 

অতুল বল্‌্লে, "বা বলেচ, শহরে প্রতিবাসীর সঙ্গে 
পরিচয় থাকে না, পরিচয় ন! থাকলেও কিছু আসে 
যার না কিন্তু পল্লীতে মেশামিশি ন। কর্লে বাল 
করা দাত হয়ে ওঠে।” 

শঙ্কর | তবে না-ই বা। গেলে সেখানে, ম ধা 
ৰল্চেন শোন লা কেন? 

অভুল॥। আমাদের কথ। শুনেই তার এত মাত, 
আমাদের দেখলে ন|-জানি তিনি কি কর্ডেন, হা 
হোক, তাকে আমাদের প্রণাম জানিও। আচ্ছা, 
আমি পলীবাসীই হব।* 


টা অতুলের ছোট্ট ডিও আছ লোকে ভ'রে গেচে, 
নিলাম হচ্চে । ছবির দাস আশ্চর্য্য রকম উঠেছে 
মনে হ’ল ছবিওলে। এতদিন কেউ কেনে নি, বেন 
এই মর্সুমের জন্ক অপেক্ষা ক’ংর ছিল। জন হুই- 
ভিন লোক ডাকের উপর ডাক দিরে ছবিগুলো 
কিনে নিলে, মনে হ'ল কোন দোকানদার হবেঃ 


দামও মন্দ দিলে না, প্রান বারোশ টাকার লব ছবি 
বিকিয়ে গেল। ' 
বারোশ টাক) ‘অতুল একলঙ্গে কখনও চোখে দেখে 
শনি কিন্তু ৰারোশ টাক! ছাতে ক’রে অতুল আনন্দিত 
হতে পাব্লে ৭11 তার ক্ষুদ্র ষ্ট ডিওর ছে পলাল ফাক! 
নির্দ্ধন মনে হ'তে লাগল | * দেওয়ালের পায়ে অসংখ্য 
কালো পেরেক ভার গুভভাকে কণ্টকিত্ত ক'রে রেখেছে, 
মান্থুষ ম'রে গেলে তার শেষ শক্মন-ভুমিতে একটা 
পেরেক ঠুকে দিতে চদ্ন, 'সন্ুলের মানস-পুত্রসণের 
ভিরোধানের চিছশ্বতপ ট-সকল কালো পেরেক মাপা 
উচু ক'রে অহুলকে বাখ। দিতে লাগল। 
শঙ্কর ভার মনের অবস্থা বুঝে ব'লে উঠ.ল, “অতুল, 
আবার ত’ কত ছবি আকবে ; ছবি বিকোর না ব'লে 
দুঃখ করতে, এখন বিকিয়ে গেল, তাতেও ছ;খ করূলে 
চল্ৰে কেন !” 
অতুল। পুতরহারা মাতার আবার পুত হ'লে কি 
মৃসস্থানের স্থান পূর্ণ হর? ভবে মাতা পুত্র বেচে উদর 
পূৰি করেন না, তাই তার শোকের সঙ্গে আমার 
ছঃখের পাদৃষ্ত নেই । সে বা হোক, আমি আয় এ-রে 
খাকতে পান্গব ন, আমাকে আজই ত্রিণ-ৰিঘার 
কুটীরের সন্ধানে ঘেতে হবে। 
সত্য কবর পি এ 
ধূমকেতু তোমায় ধরে রাখাও যায় না, তোমাকে 
অনুলরণ করেও নাগাল পাওয়া যায় ন। অিশ-বিদ্ব! 
একটা গন্তবা স্থান ব’লেই আমার মনে হছে না। 
ধূমকেতুর অনিষ্দিষ্ট অভিধান মনে কর্লে থে একটা 
দিশেহারা ভাবের উদর হয়, তোমার ত্রিণ-বিষা- 
্শভিষানটা আমার মনে সেই ভাবই এনে নিচ্ছে". 
অতুল বললে, "নেৰ না তুমি, এইত ত্ৰিশ-ৰিঘ্বা, 
কাসীপুর থেকে পার্ডেন-রীচ ধ। তার ভবল।, তোমার 
মোকটর একধণ্টা-দেড়ঘণ্টার সেখানে পৌছে দেবে।" 
কি-ম। এলে বল্লে। "ওগো, তোমর! কোথা 
হাবে? মেরে যে ভেবে আকুল হরেচে ; আমি বুড়ো 
মোহ, ভোমাদের সঙ্গে হাব ত’, কিন্তু তোমরাই ঘদি 
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ভেবে সারা চায়ে থাক্‌ ত’ আমি কি ক'রে সুস্কির দিনের শেষে উৎকিত ছয়ে ব'লে থাকে না। কি-মা 
হই? মার মেরে সেই, রোজই বলে, মেরেটীকে নিয়ে অহনিশ ভার কাছে পাকে । প্রেতিবালীরা প্রথম 
আয় না, ডা তোমরা ন! বললে ত’ আর পারি নে। প্রথম বাড়ীতে আসত, উত্তেছ্নামূলক কিছু না গেসে 
অতুল ব’লে উঠল, “শঙ্কর, আমার শেষ সহ্বলটুকু * ভারা আর আসে 'লা॥ বোনটী ঝি-মার লঙ্গ ও 
আর নিয়ে বেও সা $ ওকে আমার কাছেই খান্ততে দাদার পরিচর্যা নিরেট বান্ত খাকে। শঙ্কর 
জাও।” ৫ মাকে মাঝে ভার মোটরে তিশ-বিষায় আসে। 
শর । তুমি তুলে হান্ড যে, বোনটী তোমার hd 
মেরে মামু, বড়-সড় হ’লে ভার বিরে দিতে হবে, সে সেদিন শঙ্কর খূব লকালেই ত্রিণ-বিস্বার় এলে 
তা শে পর্যান্ত তোমার কাছে থাকতে পার্ৰে না! উপস্থিত ত'ল। অকুলের কাছে বোনটী ব’লে রয়েছে; 
তুমি ওর কাছে শেব পর্যান্ত জ্াফতে প্যার, লে কথা শঙ্কর জিভাস! কঁর্লে, "কেমন আছ অতুল? ও কি 
ত’ তোমায় বলেচি, তুমি ত’ রাজী চও নি। তোমার অন্থখ ক’রেছে না-কি 1” 
অতুল চা ক'রে লক্করের মুখের দিকে তাকিয়ে অতুল কোন উত্তর দিলে ন! । 
রইল, একট। নতুন চিত্র ভার চোখের সামনে ছুটে শঙ্কর দেখুলে অতুলের সুখ কালিমামর, বিশীর্ণ । 
উঠল, বেটা লে কখনও ম্পষ্ট ক'রে ভাবে নি। বোলটী বললে, *শঙ্কৃবাবু, দাদার যেন বেলী অনুখ 
তারপর লে বললে, “শেষ পর্যান্ত কে কোথায় পাকে, ছলে হ'চ্চে; প্রায় সারাক্ষণ চুপ ঝরে আছেন, মাঝে 
কেট কি বলতে পারে ? চলুলুম আমি ত্রিশ-বিষ্যর ।” মাঝে কি যেন বল্চেন, আমি জিজ্ঞাস! কর্লে বলেন, 
বিমা বললে, “গাকরটী খাবার নিয়ে এল ব'লে, কিছু নয়ত?” 
একটু বসো ৷" শঙ্কর কোন কথা ন! ব'লে সোজা! ইমাম্বাড়ী 
চাকরটা খাবার নিয়ে এল। অতুল বোনটীর কাছে হালপাতালে চলে গেল এবং মোটরে এক ডাত্তারকে 
বলে খেলে, খেরে উঠে বল লে, “কিরে, তুই আমার নিয়ে এল। ডাক্তারবাবু পরীক্ষ। ক'রে বল্লেন, 


কাছেই খাঝবি 57” “Right.lung-& একট। বড় রকম 1510 হয়েছেঃ 
শক বল্চ দাঙ্গা? "শামি কোথার বাব তোমাত 1৩0.) 59501৩1০4৯ আপনি একে ছাস- 
ফেলে 1” ° পাতালে নিয়ে ষেতে পারেন না?” 
অরুল বেরিয়ে পড়ল। শঙ্কর বললে, “বদি আমার ০3-এ একেবারে 
. কল্কাতায় নিয়ে যাই?” ° 


ত্রিশ-বিঘান্ম পৌছে অতুল মাতুলালক্প একটু পলেটা 10৫৩1 হৰে না, এত পথ বেতে 
পরিচ্ছ্। কারে নির্লেচে। উঠানে পাশে একখানি ঝর- 500451105 হবে) ইমাম্বাড়ী হাসপাতালে নিরে 
ৰণে, ভক্তকে খড়ের দেো-চাল৷ ভৈদ্নারী ক’রেচে, চলুন, দেখ! যাক্‌ কেমন থাকে, পরে কল্কাতায় নিবে 
লেইটে তার ষ্ট.ডিও, তার ক্ষৃত্র বাগানের পাদসূলে শীর্শা গেলেও চল্বে।” 
সরন্কতী নী প্রবাহিত, আর কুটীরের পিছন ছিরে শঙ্কর জিভোলা করলে, “আমাদের সেখানে থাকা! 
গ্রাম্যপথ প্রাওট্াঙ্ক রোডে গিয়ে মিশেছে ॥ *  চল্‌বে?” 

ত্রিশ-বিশ্বার্ এনে অবধি অতুল একখান! ছবিও ডাক্তার । (হ্যা, তীর বন্দোবন্ত ক'রে দেওয়া হাবে। 
আকে নি পেটের জালার বে ছবি জাকার প্রেরণা শঙ্কর অতুলকে সব কথা বল্লে; অতুল বললে 
আসত, সেটা আর" এখন নেই। বোলটী দাদার জন্তে * “বোনটী কোথায় থাক্বে? আমার কাছে থাকবে 


অরলিকেষু রসস্য নিবেদনয্‌ 
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না?” তারপর হেন ঘুমের ঘোর এল, বল্লেঃ 
“থাকিস, ধাকিস্‌ ৷” 


বোনটী বুক ক্ষেটে ঠাদততে পারলে হত্বত খানিক fl 


তার বকটা ছাল্ক। হ’ত। কিন্তু সে লব চেপে রেখে 
শঙ্করকে বল্লে, *শঙ্গুবাবু, আমাকে দাদার কাছ খেকে 
তাড়িছে দেবেন না, আপনার পারে পড়ি ৷" 

“না, না, পাগল! শুকদেৰ সিং তুমি ৰাড়ি আগলে 
খাক। আমরা তিন জনে রোগীকে নিযে হাসপাতালে 


চল্লুম ।” 

রাত্রি কেটে গেল। লকাল বেল Colonel 
01007117020 এলে দেখবেন, বুৰ পুধাহপুষ্ধন্থপে 
পরীক্ষা. কারে বললেন, “Double pneumonin. 


sesistance verv weak, the temperature Shows 
no fight, Prognosis nol very cheerful. 

“আছ কাঙ্গিন তল ?'--ডালোৱবাবু জিদাল৷ 
করলেন । বোনটী উত্তর দিলে, “দাদা! আজ ৫ দিন 
থেকে বাখার কথা বলছ্বিলেন।” 

“To-day is the fifth day : should be very 
careful nexl 2+ hours.”—এই ব'লে ডাকার 
সাহেব চ'লে প্েলেন। 


প্রতাষে নাল” ডাক্তারকে খবর দিলে, ডাক্তার 
তৎক্ষণাৎ এসে অবপ্থ৷ দে অস্থির হয়ে উঠলেন । 
বোলটী মাথার কাছে ব’সে আছে । ঝি-ম! পারের দিকে 
পাড়ি আন্ধে, শঙ্কর একট। টুলে ব'লে দেয়াল ঠেলান 
দিয়ে সমহ্ত রাত্তি কাটিরে একটু অন্রাবিত হয়েছে ) 
অতুল ডিলিররিগমের মধো বার বার “বোনটী, বোনটা” 
বলে ডেকেচে, কিন্ত বোনটী যে প্রতিবার ভার কানের 
কাছে দুখ নিলে গিয়ে “কেন দাদা, এই বে আমি 
রকেচি তোমার কাছে।” ব'লে উত্তর দিয়েচে, দে 
সকল কথা তার কানেও পৌছছ নি। 


হুর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে লঙ্গেই স্বতুলের জীবন-দূর্ঘ্য 
শস্রমিত হ'ল 

সকল কতা শেষ ক'রে এসে শঙ্কর ধোনটীকে বললে, 
“তোমাকে কল্কতা তে হবে ॥ তিশ-বিখ্বার কুটারের 
আবস্থ। কৰতে আমি দত্রোস্থানকে হুকুম দিরেচি ।* 

ঝোনছী হু’টী হাত জোড় ক'রে বল্লে, “শক্কৰাবু, 
'বামাকে ত্রিশ-বিষার বাড়ীতে থাকতে দিল ॥ দাদার 
ছাঙ। সে বাড়িতে আছে, আনি সেই ভ্বাযার অখো 
বিনগুলে) কাটিয়ে দেব।” # 

“পাগল, সেখানে খাক্বে কি ক’রে? তোমাকে 
আমার সঙ্গে ষেতেই হবে, তোমার দাদ! নেই, আমি 
আছি। বাড়িতে মা! আল, ঝি-দা তোমার লঙ্গে 
সঙ্গে থাকবে ' ছানি যার হ?ম মেনে চলি, তুমিও 
তাই কর্বে। আর দাদার ছায়ার মধোই তুমি 
বাদ করবে ।” 

বোনদী কোন উত্তর দিল না। ১২* টাকার 
কিছু টাকা তার আঁচলে বাধা ছিল, দেগুলি,শন্করকে 
নিলে। শঙ্কর বিশ্ষিত হতে বললে, "টাকা কিসের ?” 

বোনটী বললে, “দাঙ্গার ছবি বেচা টাকার মধ্যে 
এইগুলে। এখনও বাকী ছিল।” ঢা 


তিশ-বিশ্বার কুটীর ক্ষেলে রেখে বোনটী এইমাত্র 
শঙ্করের বাড়ির দ্বারে এলে উপস্থিত হয়েছে, সঙ্গে 
শঙ্কর ও বি-স।। বি-মা বোলটীকৈ কোলের ভিতর 
কারে নিয়ে বাড়ির ভিতর প্রবেশ কর্লে। 
ভিত্তর-বাড়ীর একটী কক্ষে 'বোনটীকে এক পাশক্ষের 
উপর শয়ন করিয়ে দেওয়| হ’ল। সেই কক্ষের 
দেওয়ালে, মেজের উপর, টেবিলের উপর লব ছবি 
সাজান রয়েছে, প্রত্তোক ছবিখানা তাঁর স্থপস্থিচিত, 
২১ নগরে বেটার পাশে ফেটী ছিল, ঠিক সেই রকম 
সাজান ইছেলের উপর সেই ছবিখানা ‘কেন 
দিয়েছিলে ?__কোনটী দেওয়ালের চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখ, মোহাবিষ্ট হযে পালন থেকে নেমে এসে নেই 


৯১৪৬ উদয়ন 


ইছেলের ছবিখান!  পর্যান্ত অগ্রলর হ'য়ে ‘দাদা’ বল্চ1” শোনো গেল বোলটী অতি ক্ষীণ-স্থরে বল্‌চে, 
বালে চীৎকার ক’রে উঠল এবং ভূলুটিত হ'রে প'ড়ে “দাদা, ছবি বেচতে পেরেছ কিছু?” তার পরই 
সেল। দাদার ছারা ভার বুক ভেঙ্গে দিলে। সকলে তার নন বিশ্লারিতত হ'য়ে চিরতরে মুদিত হয়ে গেল। 
চটে এল, তখন বোনটীর চচ্ছ মুত্রিত, দীর্ঘশ্বাপে টিক সেই সমর শোন! গেল, রাস্তা ফেরিওয়ালা 
ক্ষীণ-ভন্ু কম্পিত । বেন কি. বল্চে, ঠোট ছানি চীৎকার ক'রে হকে, “কে-বাানার্জির চানাচুর, 
কাপ চে, শঙ্কর ও ঝি-ম! মুখের কাছে পিয়ে বললে, "কি এক পরল] প্যাকেট 1” 











শ্ীহেমেজ্দ্রলাল রায় 
যুগ যুগ তুমি আছো পাশে পাশে কত প্রণন্ধের প্রথম কাকলি 
কাছে কাছে আন্টি কুটিতা, অকথিত ভাষা-বাহিনী। 
নিভৃত আমার চি্তদোলাগ্র মিলন আকাশ নীল উজ্জল, 
ৃষ্টিতা অবশুষঠিতা। ছাত্রা-রেখা নাহি ল্ষিত, 
বুকের অভলে বিপুল শ্দ় অটুট পুলফ-_কে করে তা ছ'তে 


ধ্বনি তোলে__ভারি স্পঙ্গীনে 
ধীরে ওঠো আর ধীরে নেমে আসে৷ 
ছুখানি বাছর বন্ধনে” 


প্রণগ্ীরে আর বঞ্চিত ! 
লহল] আকাশে জলদ ঘন ঘ্ু, 
জ্যোৎস্না মিলায় আঁধারে, 


ae BY has দুলছে ভালে বিহ্বল প্রণরী যুগল 
দিমিবের মাঝে কোথা তুমি বাও চির বিচ্ছেদ পার্থীরে । 
বাখা জ্যালে ব্যথা দৃষ্াতে। হাসি যাস থেমে, নিতে বাস আলে, 
জেগে দেৰি ছার তুমি ব'লে আছে। উছলে বাল্প ন্নৈ, নু 
তেমনই অবশ্তরিতা, শত বেদনার বাসি বেজে ওঠে 
-এভটুকু ভার খোলে! নাই ভাছ-_ নিত মর্শ-গছনে। 
লাজমরী অন্সি কুর্তা! - শঙ্কা-বিকল আমি ছটে বাই 
+  দুখ-পুঠন ঘুচাতে, 
. ভুমি গাহ্‌ গান কত জীবনের _ নিমিষের মাকে কোথ। তুমি হাও _ 


কঙ বিশ্বত কাহিনী, +” বাথা। আনে বাথ! মুছাতে । 


তেগে দেখি হাত তুমি ব'লে আছে? 
তেমনই অবপ্তন্িতা, 

কোনে! খানে তার হয় নাই”চুর্মতি 
লাজমতী অঙ্গি কুষ্টিভা। 


রাজার কন্ঠ হুপ্ডি-শতানে, 

কোনো খানে নাহি লম্বিত, 
এলারয়িত বেশ, শ্রন্ত চিকুর 5 

সারা দেহে অবলস্বিত 
পার্শ্বে দাড়ায়ে রাজার কুমার 

ঘন কাজলেয় অন্কনে 
লিখে দিল নাম-_মন-বিলিমজ 

মপিমন্প বাহু-কন্বণে। 
কত মাস, কত বরং মিলালে 

দিক্‌-দিগন্ত রাঙিযা, 
কত আঁখি-জল আখিতে গুকালো 

দু'টি অন্তর ভাঙি্া!। 
শেষে একদিন শ্রাবপ-নিসীথে 

মেহর মেসের ক্রন্থনে, 
ক্ষুষিতত তৃদিত বাথ] প’লে| ফের 

সুন্দর স্থুজ-বন্ধনে । 
মোহ-বিহ্বল আমি ছুটে যাই 

মুখ-পুঠঠন ঘুডাতে, 
নিষিষের মাঝে কোথা তুষি ৰাও 

বাখ! আনে বাথা বৃদ্ধাতে । 
জেগে দেখি হাঃ তুমি বসে আছো 

তেমনই অব শুনি তা 
এতটুকু ভাজ ভাঙে। নাই তার 

লাদযন্্রী অগ্নি কুষ্টিতা | 

ক 


তুমি বাসে আছো! চোখের উপরে 
এ কি অপরূপ ভদিতে | 


অব্গস্ঠিতা ১১৪৭ 





ইঙ্গিত তব ৰ’যে আলে কত” 
নৰ-জীবনের সঙ্গীতে | 


. যুদ্ধ আমার মনের কাননে 


শত ছল ওঠে দুঞ্জরি’ 
হত অভিলাব তারি চারি “পাশে 
নিশিধিন ঘোরে গুঞ্জরি' ৷ 
নেমে আলে দিন আলোকের রথে, 
মিলায় তিমির যামিনী, 
নিকছ জলদ--তারে। বুকে জলে 
" নবভা-চপল দামিনী ! 
আমি ভাবি শুধু আম্]ুরি আধার 
কেন র'বে চিরদঞ্চিড, 
সন্মুখে বার জীবন-ইন্দু 
মিলন-নিদ্ধু মস্থিত। 
উৎলাহে তাই আমি চুটে বাই 
মুন ঘুচাতে, 
নিষিষের মাঝে কোখ। তুমি যাও + 
এ ব্যথা আসে বাথা মৃষ্ধাতে | 
জেগে দেখি হায় তুমি ব'লে আছে 
তেমনই বপ্তষ্টিতা, 
এতটুকু ভার খোলো। নাই তাছ-_ 
. লাজমন্রী অরি কুষটিতা | 


বার্থ আবেগ ছ্কুসে' ওঠে বুকে 
বেলা-গ্রতিিত ডটিনী, 
বিহীন গতর বেন) টা ig 
নেচে ওঠ শত নটিনী। 
হুভাশ কাতর সঙ্গল চক্ষে + 
*. বুকে চাপি” শত নি:স্বাসে, 
আমি চাহি কের মুখ পানে তব 
অতি-অচপল বিশ্বাসে । 
৩. বুঝি শুধু সখি, তোমারো! দর . 
খন বেদনা নিজ্ছিতঃ 


১১৪৮ 





নয়নে অথই অশ্র-লাগর, দুইটি বিধুর হাতে হানিছে 
নিঃশ্বাসে! বুকি সূৰ্চ্ছিত ৰন্ৰ-প্রহার যঞ্চন।। 
আপনারে তুলি, দুলি সকলেরে, জুন্ধ ঝাহার--কোন্‌ দেবতার 
তুলে বাই দ্বিধ-দ্বন্থরে, মঠাঅভিশাপ। নামিয়া, 
ঘুছাতে তোমার লঙল-ন'রন “নসহার দু'টি বুকের উপরে 
চির তরে গেছে খামিয়া । 


ব্যথ। বেজে ওঠে অন্তরে । 
চেতন।"ৰিহীন ক্রুত ছুটে দাই 

মুখ-প্ুঠঠন পুচাতে, 
নিমিষের মাঝে কোথা তুমি যাও, 

বাথ! আসে বাথ] দূছাতে ৷ 
জেগে দেখি হার তুমি ব’সে আছে 

তেমনই অব গু্টিতা, 
এতটুকু কোথা হয় নাই চুতি - 

লাজমর| অগ্নি কুষ্টিত! ! 


. এমনি করিয়া চিরদিন সখী, 
শত জর চালি বঞ্চনা, * 







মানুষকে দুঃখ দিয়! ঈশ্বর মানুবকে সার্থক 
ক্ষরিয়াছেন,__তাহাকে নিজের পূর্ণ শক্তি অনুর্তব 
করিবার অধিকারী করিয়াছেন । 


চির জীবনের বাছা একই পথে 

দু'টি বিরহীর অন্তরে 2 
একপানি ৰাখ সেই একই সুরে 

তোলে সেই একই ছন্দরে । 
আমি ছুটে" যাই নিবিড় আবেগে 

দুখ-পগুঠন ঘুচাতে, 
নিমিবের মাঝে কোধ! তুমি বাও 

বাখা আসে বাথ মুহাতে । 
জেগে দেখি ছার তুমি ব’সে আছে! 

ভেমনিই অবপ্ষ্টিতা, 
কোনো খানে তার ভাঙে নাই ভাষ 

লাঙমরী অসি কুষ্টিভা! 









= রবীন্দ্রনাথ 





জাপানের রাজন্ব-সন্বন্ধে ছু'-চার কথা 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, বি-এল 


নিয়ো এই হিসাব হইতে দেখা ; বাইবে 
বে, করেকটী দন্কা্ব একটু বেলী রকম খরচা হইয়া 
খাকে। কর আদায়ের জঙ্তী খরচ। অল্পই হুইছ। থাকে 
এব্‌ং প্রতি বৎলর থে বাড়িতেছে, ডাহা ও বল। বাজ না? 
লড্রাটের বায়ের জন * ইয়েন নিদ্দিষ্ট আছে; 
ইহ। আর বাড়ে নাই । ১৯১৩-১৪ পৃষ্টান্ব হইতে জাতী 
খাণ (রাশানাল ডেট সার্ডিম্‌ ), পেন্সন্‌ ও আঢাসুইটী 
এবং শিক্ষার জন্ত ঝ।ছু বাড়িয পিয়াছে। (৪নং চিত্র) 
সামরিক বাছও খেই বাড়ি গিত্রাছে, তৰে ১৪২২ 
ধৃষ্টাম্মের তুলনা কিঞ্চিং কমিকাছে। 





[ পৃর্ধানুরূতি ] 


ৰাছেট্‌ বাটৃতি হইলে অর্থাৎ কর ও অন্তান্ত আর 
হইতে বায় মিটাইতে ন! পারিলে সরকারকে খণ 
করিতে হু ; তাহ বলির। সব রকম সরকারী ঞণকে 
এক পর্যায়ে ফেলা বায ল। হে সকল সম্পত্তি আর 
ফেন, সেইওলির উন্নতি বিধান-কযে ষণি গণ 'করা 
হয় ভবে সেইদ্ধপকে চল্তি-বায় মিটালোর জন্তু যে 
অপ কর) হু ভাহা ছছতে পূৰক করিয়াই দেখিতে 
হইবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাপান-সরকায় যে 
খণ উঠাইঙ্গাছেন তাছ। 'প্রডাক্টিত বা উৎপাদনশীল 
শিল্পের সাহাথা-কলেই। রেল-পথের সাঙাধা কল্পে 


১৯২৯ খ্বষ্টান্বের জাপানী সরকারের খরার হিদাব দেওয়। গেল-_ 








১৯২৯ 
(সহস্র হয়েনে ) . 
বায পরিমাণ " শডকর। হিক্কা-_ 
সামরিক বা ৩০৮৮১৯৪ শা ১৭১. 
নৌ ও নেনা-বিভাগের অল্তান্ত বার ২০৯১১৪৩ 2৮৫ - 
জাতীর খপ ( স্তাশানাল ডেট সান্তিল ) ২৮৫,১০০ ১৫-৭ 
ভূকল্প-দাহায। ও পুনর্গঠন ্ ১৪২ 
শিক্ষা-বাছ ১ 
পেনসন্‌ ও আহুইটী ১৪২,৭৪৭ ৭৮ 
“স্পেশাল আযাকাউপ্টে দান ২৭৮৪৪ = Fé 
কর আদার-খরচা ২২,৯৮৯ ১৩ 
সমাটের জড় বর * ৪,৫০০ 5 ৩ 
শালন ও অন্য দফায় ৪1 > টন ২৬৬ 


মোট = 

সরকার বছ অর্থ খণ করেল ; রেলপথ হইতে যে আয 

হর তাহা হইতে সহজেই সুদ মিটানো হার এবং সু 

মিটাইয়াও কিছু উদ্ধত্ত থাকে; হুজ্চরাং এই যে খপ 

ইহা আসেট ৰ! সম্পত্তিরই সামিল। লৌহ-শিল্ের 

জন্য বে বন্ধকী-খণ লওযা হইয়াছে তাহাও এই 
৮ 





১,৮১৪,৮৫৫ 





১০৯০ 
গোত্রের। পোরষ্টঅফষিল। টেলিগ্রা্ষ*ও টেলিফোনের 
উত্লতির আও কিকি২ ক্ষণ করিতে চইছ্বাছে; কিন্ত 
এহ নূতন করিত খপ লা তুলিয়া সরকারী তহবিল 
হইতেই টাকা লওয়া হইয়াছে এবং খশ-ভাগার ব! 
ঞ্নারেল লোন্ফাও হইতে খপ লওযা হইহাছে ) 








পাইও (৯১৭৬৩১০৩৩ 


ইয়েন। পাঁচ নং' চিত্রে সরকারী খুণের প্রগতি ইয়েন) তোল? হ? আর ১৮৭৩ ুষ্টান্সে ১৯৯৭ 


বিভিন্ন দফায় 
ষ্যাশান্যাল গভর্ণমেন্টের ব্যয় 


«eof 


লক্ষ ইয়েনে 
§ 





কুকুর 


পঅশ্লামরিক ও নৌন্বা 
চিন নং (9) 





পাত্র মিয্াদী ১২৫ দরে ১. সুদে ২,৪০০,০০০ 
পাউণ্ড গণ ডোল! চঁত্ন। ১৮৯৯ খৃষ্টাৰ্দের পূর্বে নার 
কোন গ্ূপ তোল! হর নাই; এই উভয়বিধ খপই 
লমর গর পরিশোধ করা হয। অমিদার-তন্ত্ের 
অবসান ঘাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, ভাংাদিগকে 
ঙ্রকার সাহাৰ্য করেন । এই সাহাধোর টাকা দেশেই 
খাপ করিম উঠানে হছ 7 ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে. এই খণ তোলা 
হয় এবং ইহাই হইল সর্কপ্রথম 'দেখী খাপ। চীন-জাপান 
যুদ্ধের ফলে স্বদেশী ঞ্চণের পরিমাপ বাড়ি! হায়। 
১৯০৪-৫ সালে রুশ-্রাপান যুদ্ধের ফলে স্বদেশী ও 
বৈদেশিক উভর়বিধ ক্ষণের মাত্রাই বাড়ে। বৈদেশিক 
গুণের বহর দেখিলে জাপানের আন্তর্জাতিক বাজারে 
কতখানি ইজ্ছৎ বোকা বায়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে জাপান 
লগ্নে ৬০ বৎসর মিদ্রাদী ১১,**৯০০০ পাউণ্ড এবং 
পযারিলে ৬০ বৎসর মিয়াদী ৪৫০,৮০০,০০০ ফ্র'। খাশ 
গ্রহণ করেন। উর ক্ষেত্রেই সুদের হার ছিল ৪% 
এবং ৯৫ ও ৯৫৫ দরে টাক উঠাইয়াছেন। গত 
ঘুদ্ধের সমর জাপানের ছাড়ে অনেক টাক] জে) 
ইচ্ছা করিলেই দেন-বিদেশী গণ সরকার ঢুকাইর! 
দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া সরকার 
তঙবিলই বাড়াইরাছেন ; ১১১৪ হইতে ১৯১৯ মনে] 
সরকারের তহবিলে ৩৬০,০০০,০০০ ইয়েন উহ্‌ জমা 
হইয়া উঠে । গত অহাঘুদ্ধের পর জাপানের বাজেট 
ছাট্‌তি কিন্ধপ ভয়াব স্বপ ধরে, তাহা সরকারী 
খণের বিশালত্ব দেখিয়াই বো দায়; যুদ্ধের পরে খপের 
পরিমাণ তুক্ধপূর্ত। তুলনা প্রায় বিপুল হইন্গা হৃ্। 
স্বল্প সিযাদী খশ আপান-সরকার প্রারই গ্রহণ করেন 
না। ১৯১৪ শ্ব: পর্যাস্ত ট্রেদারী বিলের পরিমাণ 
ৰতনরে ১০, *০০ ইয়েনের অধিক বড় একটা দেখা 
ধাইত না। চাউলগনিধন্থণ আইন পাশ হইবার পর 








দেখান, হইয়াছে) ১৮৭৮ ডে ৯৯২১ দৃষ্টান্দ হইতে “চাউলক্রবু-পত্র' (রাইস্‌পারচেদ- 


খাপ সুরু ছছ। ৯% হছে ১৮৮২ 


পর্যন্ত মিকাদী, নোট ) বাজারে দেখ| যাইতেছে, ১৯২৯ খুষ্টাব্বের 


জাপানের রাক্তস্ব-সম্থন্ধে ছু'-চার কথা 


১১৫১ 


৯০০২৮৮০২৭০০ ৯১৯ 


শেবে ইহার 
বনংচিত্র। 
জাপানের ঝখের বহর 


৩০০০০ 






২৮০০০ 


২৫০০০ 


২০০০৩ 


৯৯১5 ৮5১০ ১৯২৩ 3৯২৩ ১৯০০ 
কক স্বদেশে খাপ 
খ-*-খ-_বিদেশে খপ 

"_ গাতাগ রেলপথ-বগ 


চিত্র-লং (৪) 

১৮৯৭ খৃঃ হইতে ইউরোলীর বুদ্ধ পর্ধ্যস্ত জাপান 
বিদেশে খপ করিরাই পিরাছে : তই সময়ে দাপানের 
ট্রেডব্যালে্স বা ৰাণিঙ্গা-লিভিৎ প্রতিকূলে ছিল; রুশ- 
জাপান যুদ্ধের পর হ্রদ ছিটানও প্রয়োজন হইরা পড়ে, 


পরিমাণ ছিল ৩১,৬৭২,০০০ ইত্রেন * 


বীম। ও জন্তান্ত লাওন। দেওয়াও আবশ্যক উইক্সা পড়ে, 
সুতরাং বৈদেশিক শ্য বাড়া কিছু বিচিত্র নহে। কিছু 
ইউরোপীয় যুদ্ধের লমরে জাপানের রপ্রানি-বাণিছ] 
অদত্তৰ বাড়িক্ন৷ বানত এবং বীমা ও জাহাজ হইতে আরও 
বাড়ে । হলে বিদেশের খপ পরিশোধ করার কিছু 
সুবিধা হ্ছ? এমন কি-বিদেশেটাক! লা করাও সম্ভব 
হয়। ১৯১৯ শৃষ্টাব্দের পর আবার রপ্তানি অপেক্ষা 
বমঙ্গানীর পরিমাণ অধিক কইতে থাকে (নং চিত্র )। 

বাণিজিক লেন-ছেলের কথা বাদ দিলে আন্তর্দাঙিক 
আরের প্রধান পণ ৰা লোস্‌? হইতেছে জাপানী জাহাজের 
আর ও তাপান-এন্দরে বৈদেশিক জাহাজের বার; বীমার 
আয় ও বিদেশে কারবার উপলক্ষে ছাপানের আঘ্ও 
আন্তর্দাতিক হের একটা পথ। তবে বৈদেশিক 
বীমা-কোম্পানীগুলিকে যে পরিমাণ টাক! দিতে হর, 
ভাছাতে স্বদেশী বীমা-কোম্পানীর বিদেশের নিকট হইতে 
পাওনার তুলন। করিলে কিচু উদ তর থাকে না) আর 
আন্তর্জাতিক দেয়র কখ। বলিতে হইলে বৈদেশিক কণ 
বাৰদ সদ ও ডিত্তিডেণ্ড,বিদেণী বন্দরে জাপান্ট-ভাছাজের 
খরচা, অস্ান্ত খরচার কখাই বলিতে ছয় । নীচে এই 
খন্তর্জাতিক আর্র-বাঘ়ের একটী হিসাব দেওয়। হইল 


আখ সংত ইল্পেনে 
পণা রপ্তানি ২,১৪৮,৬১৮ 
সোনা-রূপা রপ্তানি ৩৪১০ 
বৈঙ্গেশিক সিকিউরিটীর স্থদ ও ডিভিডেও. ১৮৮৭৮ 
বিষেশে কারবার হইতে নেট, মুনাফ। ৮০৬৩৪ 
প্রবাণী জাপানীর পাঠার্নটাক। , ৭২,৬২০ 
জাহাজ ও জান্বাজী আত ২৩৮,৭৩৪ 
বীমার আছ ১১৯,৯৮৮ 
বৈদেশিক যাত্রীর জাপানে বায় * ১৭৯৮৩ 
বিদেশ হইতে সরকারের পাওনা ১৩২০৮ 
বিবিধ ১৮৩২০ 





মোট আদ্ব= "২,৯২,২৭৩ 


১১৫৯ 


১৯৯৯ 
বার 
পণ্য আমদানী 
লোন)-স্ধপা আমদানী ক 
আপানী সিকিউরিটীর সুদ ও ডিভিডেও 


জাপানে বিদেশী কারবার নে মুনাফা 


লহত্র ইয়েনে 
২৯২১৩১২৪৯ 
Fen 


১০২,৮৬৮ 


১০১২৬১ 
প্রবাসীর দেশে টাকা পাঠান ৩০৯৩৫ 
জাপালী-্বাহাছগ ও ডাঢাজ-কোম্পানীর বার ৯১১৩৯ 
বীমার পাওনা মিটান ১১৪,৮৩৯ 
যাত্রী ও অন্তান্ত খচ (বিদেশে ) 8২,১১৮ 
সরকারী বায ( শ্রদ ছাড়া) ৫৮,১২৪ 
বিবিধ ৭১৭৭ 





মোট বায়= 


ছাপালের বৈদেশিক খ্শকে প্রধানভঃ ডিল ভাগে 
ভাগ কর! যায় _ (৯) কে্রীর গভর্ণমেণ্টের বৈদেশিক 
ত্বপ। (২) মিউনিলিপ]ার্িটার বৈদেশিক ক্ষগ এবং (৩) 
প্রাইভেট, কর্পোরেশনের বৈদেশিক ৭ । এই খণগুলি 


আন্তর্জাতিক দেনা-পাওন! 


উদয়ন 





* বিনেশীরা খরিদ করিথাছে ( ৭নং-চিত্র)। জলালরবরাছের 
উন্নতির জনন ১৮৯৭ খৃষ্টান প্রথম কোব, মিউনিসিপ্যালিচী, 
লগ্নে ২৫,৬** পাউণ্ড গুণ গ্রহণ করে; তাহার পর 

= অন্তা্ত লহর -- পা, টোকিও, ওলাকা, নাপোম্া, 
কিক্টো ও ইয়োকোঠামা _ দরকার মত পণ গ্রহণ 
করে ; ধমাউ মিউনিসিপ্যাল পের পরিমাণ দিন দিন 
বাড়ি ্নাই চলিগ্কাছে। প্রাইভেট, কর্পোরেশনের খশের 
মন্ধো ব্যান্ত, রেলপথ ও বিহাৎশক্ষিই প্রধান ; ১১৯৬ 
ধৃষ্টান্সেই প্রথম প্রাইভেট, কোম্পানীকে গ্রপ তুজিতে 
দেওয়া হয়; এই করণের মোট পরিমাণ দিন দিন বারি 
১৯১২ ধ্ৃষ্টাব্দে ১৬৬,৮৮৪,*** ইয়েন হইঘ়। দাড়ায়) 
১৪২*-২২-৩র মধো এই খণের বেখীর ভাগ অংশ 
পরিশোধ হইয়া! যার কেন্ধ ভাঙার পর আবার তাহা 
ৰাড়িজে শুরু করিগ্নাছে। 

১৯১৩ বৃষ্টাব্দের পূর্বে জাপানীদের বিদেশে টাকা 
লি করিতে বেশী দেখা যাইত না। এই সময়ে সাউথ 
মাঞুরিয়া। রেল কোম্পানীতে জাপানী সরকার টাকা 
লাঘ ন! করিয়াও ১**,**৯১*** ইয়েনের স্বত্ব পান; 
তাহার পর চীন, মারি 
সাউথ, লি দ্বীপপুঞ্জ, হাওয়াই 


হিরন রি দিনা ্বীপপু্। যুক্তরাষ্্র ও লাটীন 
৯৮৩৩ আমেরিকাঘ টাকা লা 
করিবার সুযোগ পান। তবে 
উিটিরকি এই লন্ির পরিমাপ বড় বেশী 
৯৯১৭ ছিল লা। গড় মহাঘুদ্ধের 
১৯১৩ সময় অর্থাৎ ১৯১৫ হইতে 
১৮৭৩ 


১৫০০০ ১০০০০ ৫০০০ 9 
লক্ষ ইয়েনে 
ভিত্রলং (=) 


বিদেশের বাজারেই তোলা হইয়াছে : কি ইহা ছাড়া 
স্বদেশে বগুবিদ্রা় করি! ৰ! ডিবেঞ্চার ছাড়িয়া যে 
ক্রণ গ্রহণ করা হইছাছে, তাহার অনেকখানি অংশই 


০০০ ১০০০০ ১৫০০০ 


৯৯১৯ মযো বিদেশে টাক। 
খাটানোর পরিমাণ বাড্টিযা 
প্রায় ১১৪৪২১*০৯,*৯* ইস্ছেনে 
আমির ঠেকে এবং বিদেশে 
সোনা-পা জয়ার, পরিমাণও বাড়িহা। হার। এই 
দদয়ের টাকা-খাটানোর হিসাব এইছ্থানে দেওয়া 
হইল _ 


জ্ঞাপানের রান্ব-মন্থক্ষে ঢু’-চার কথ! 


১৯১৫-১৯১৯ জাপানের বিদেশে টাকা লগ্নি করা 












১১৭৩ 





হাল লা বরং কোন কোন ক্ষেত্রে আসল টাকাটা 










সরকারী ন সঃ হায়েনে কমাইক়া দিতে হইয়াছে লী "টাকার এই ছুর্গতি 
গ্রেটব্িটেন্কে ৪5 দেখিত রাজগ্ব-সচিব হূুলোসুকি ইচ্ছে দুঃখে করিয়া 
ফ্রান্সকে ১:৩১ ১৪ 
কাননে ভাপানের বৈদেশিক দেনা 
৬৫৩৮৪ ২৪০০ রস প্র 
চীনকে __ প্রাইভেট, গণ বিদেশ্ীর কেনা 
-কেস্্ীর সরকারকে. ১৭৪,৯ স্বদেশে তোলা বণ 
লেকি সরকারকে ৩ চি কর্পোরেগনের * 
ট, কোম্পানীকে ১৫ তোলা ছণ 
Ee 
প্রতাক্ষ লি ৯৯০০০ (মিউনিসিপ্যাল 
মোট প্রণ ও লগিন ১,৯৪১,৮১৮ (তোলা গুণ 
গ্রেউরুটেন ও ফান্দ ১৯২৪ শৃষ্টান্বের 
মধোই সমস্ত টাকাটা পরিশোধ | td 
করিগ্রাছেন। আর রুশ লরকা হি 
এ পর্ধান্ত কোন টাকাই দেন নাই; be হ্থাশান্তাল '্বভর্ণ- 
কণ সরকারের টাকাট। আর পাওযা ৮০০০ নেন্টের বিনেশে 
ঘাইবে ল। বলিয়াই ধর। হয়। তারানা 
চীলদের টাকাটা, জাপানী সরকার 
ধার না দিলেও জাপানী দরকার ৪০৩০ 
উৎসাহ দিরাছিলেন । নিশিঠারা 
নামক ছ্নৈক কশ্ষুচারীর চেষ্টাঙ্গ চীন- 
সংক্রান্ত খণেরু অধিকাংশ অর্থ উঠে 
এবং সেই কর্মচারীর নামাহুসারে ০১০১৪ by 
এই খকে 'লিশিহার। খণঠ বলা হয়া 3322 2 
চীনকে যে ৩৮৪,৪৭৪,০৭০ ইয়েন খপ চিহনং (৭) 
দেওয়া হয়, তাহার মধো মাত্র 
১০॥৫১,*০* ইরেনের ( ৫% স্শিকোই-ঢাংচুং বলিয়াছেন বে, বে-টাকাটী বিনেশে লয়ি করা হইয়াছে 
রেলওয়ে লোন-_-৫,*০০,*** ইত্রেন ও ৫ কিরিন্‌-চাং- তাহা-সমুদর-পর্ভে ফেলিপ। দিলেও চলিত ॥ এ 





চুং রেলওয়ে লোন-_৫,৫০০,*০* ইণ্রেন ) জন্তু উপযুক্ত 
িকিউবিটী আছে; বাকীগ্ুলি হইতে হুদ তো পাওয়াই 


এই খালে ক্ষত্রি-পূরণ স্বন্থপ জাপান ঘাহা-কিছু 
পাইন্থাছে, সে সম্বন্ধে দু'-৩ক কথা বল! প্রয়োজন । 


১১৫৪ উদনগুন 





১৮১% ধৃষ্টান্দে জাপান প্রথমে চীনের নিকট পায়। অন্তান্ট ক্ষতিপূরণের হিসাৰ নীচে দেওয়া 








হইতে প্রায় এ ইয়েন ক্ষতিপূরণ স্বরূপ হইল 
পরিমাণ 
_ মির সহ ইঞ্জেনে 
(১1৪ বন্মার ইম্ডৈস্লিটী ০ ৪৮৭৫৪ 
(২) ১০ টিসিংটা ও সিনান্কু রেলওয়ের 
ট্েজারী নোটস্‌ 
(৩) ৯% টঙ্গিউা ও সিনা সম্পত্তি 
এ লবণ-শিল্পের ক্ষতিপূরণ স্বরণ ' 
ট্রেছ্রী নোট 
মোেট= ... ক তন 
গল্ত মছাবুদ্ধের সম ভান্্াধীর সম্প্জি দখল করিম লোক্যাল গভর্ণমেপ্ট বণ্ড 
লওয়| উপলক্ষে জাপানীর দাবী মিটানোর জনক (২) ও 


(৩) নং ক্ষতিপূরণ দিতে হইয়াছিল, কিন্ত ১১২০ খৃষ্টাব্দ 
হইতেই এই ছুই দন্কার মদ পাওল্া যাইতেছে না। 
আর এক প্রকারের ক্ষতিপূরণের কথাও এখননে বলা 
চলে। রুশ-জাপান ঘুদ্ধের পর সাউথ-মাগুরির। রেল- 
কোম্পানীতে প্রায় ১৯০১৯৯৯১৯০৯ ইর়েলের স্বত্ব জাপান 
পায়; পূর্বেও এ কথা উল্লেখ কর! হইয়াছে। 

এ পর্থান্ত আমর। স্তাশাক্সাল বা জাতীয় . গভ্ণযেণ্ট 
স্বন্ধেই আলোচলা করিগ্রাছি। এইবার লোক্যাল বা 
স্থানীয় ও উপনিবেশিক গভর্শমেন্ট লব্বদ্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচন! করিয়া প্রবন্ধ সমাণ্ করিব । লোক্যাল 
গভর্শমেন্ট বলিলে ৪৭টী 11562০840৩5, ১*৯টী নগর ৰা 
লিটা, ১:1*২ঠী সহর বা টাউন ও ১*,*৪৩টী গ্রাম 

ll বুঝান্ন । লোক্যাল গতর্ণমেণ্টেরও বর্ষ গণনা! হ্য় >১লা 
এপ্রিল হইতে ৩১-এ মার্চ পর্যন্ত ; বাৎসরিক বাজেট 
বা আহ্ম-বায়ের হিসাব 776155141৩1 বা মিউনিলিপ্যাল 

“সভাদ্বাগ। অনুমোদিত করাই লইতে হয় 
পরে উদ্চতর শালন-বিভাগের অঙ্গুষোদনের জন্ত 
দিতে, 'ইয়। 





ক্গাপানের রান্চস্ব-সন্বন্ধে ছু-চার কথা 


১১৫৫ 


ই ০2০৯ 


বৎলর বৎলর লোক্যাল গভণৃছেপ্টের বাহ আথকে ' 


অতিক্রম করিয়া চলিক়্াছে এবং সেই জন্ঠ প্রতি বৎলর 
খণও করিতে হইতেছে ( ৯লং চিজ)। কিন্তু হাউডি 


টাকা ও পুণ'গ্রহপের পরিমাণ একই হইতে দেখা. 


ৰায় না। বদি প্ণের পরিমাণ স্বাটুতি অপেক্ষ) অহিক 


্বানীয় দেনার পরিমাণ 
সহ ইয়েনে 













৮৮৩৭৮ 





১০,১৪১ 


তয়, ভাছা হইলে এই বাড়তি অংশট। উদ বলিয়া 
রিস্ক পরবংলরে ডের টাদিগ্না লইর। যাওয়া 
চয়; এইন্রাপে দেখ! দায় যে, প্রতি বহসরেই 
বাজেটে উদ্ব ও দেখানে। হইতেছে, অথচ তাহ। প্রকৃত 
নচে। 


১৯২০ ১৯২৫ ১৯২৯ 
প্রিফেক্চার্দ্‌ - ৬৯,৫২৪ ২৬৯,১১৭ 6২৫,1৯৫ 
কাউটি ২,৮৭৫ রি - 
নগর ২৫৪,১১৮ ৩২৬,৬২৫ ৯২৭,৭৪৮ ৯৭০৭৯৮৪৯ 
সহ ও গ্রাম ১২,০৯১ ১৪,৯১৮ ৯৫৫৯৭ ৮ ২১২০০৯% 


৪১০২৩ 








২৬,৬৭৭ 





কয়েকটী সংরের খচলের পরিমাণ 


সহত্র ইয়েনে 





রেট্দ্‌ ও ট্যাক্স লোক্যাল গতর্শমেপ্টের আয়ের একটা 
প্রধান পখ। কেন্ত্রী পরফারের কর-বিষ্যক আইন- 
কাহুনের লহিত স্থানীর লর কারের নিমের কোন বিরোধ 
নাই । মিউমিসিপ্যালিটা ও প্রিফেক্চার্স-এর অন্ত 
কয়েকটী বিশেষ কর নিদিষ্ট আছে; ইছা ছাড় বহু ক্ষেত্রে 
কেন্ত্রীয় সরকার বে কর আদার করেন ডাছারও একটা 
অংশ মিউনিসিপ্যালিটী ও প্রিফেব্বচান্‌ পাইন থাকে। 
সম্পত্তি, খাজনা ও ফি, কাজ করির| দিবার ক্ষতি- 
পুরণ, কেন্দীয় সরকারের দান প্রভৃতি ছইতে কিছু 


১৪৩% ( বাজেট হিঃ ) 
৯২২,১২৬ 
8,১৩৫ 
২৭,৮৫৪ 


১০৪৯৪ 
«৭৮৪ 
৭৯৯ 


কিছু আর হইয়া থাকে (১০ নং চিআ)। ট্যাক্স ও 
রেটু হইতেই শতকর! €*-ওর অধিক আর হউক 
খাকে। 

নগর, সহর ও গ্রাহগুলির একত্রে যে পরিমাপ" 
খরচ হইত, পূর্বে পূর্বে একা! , শ্রিফেক্চার্গুলির 
তাহ] অপেক্ষা অধিক বাছ হইত। কিন্তু দঁচরগুলির 
ৰায় আজকাল অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাপে বাড়িয়া গির্াছে 
আমকাল নহরগুলির মোট ৰায় স্থানীয় 


লরকারের সমগ্র বারের ৪০% অপেক্ষ। আহন্ব হইক্সা 
. 4 by 


১১৫৬ উদয়ন 


পড়িয়াছে ; অধিকত্ধ কেক্রীত সরকারের বাত হে-হারে পাইছ! খাকে। ভাইওঘানের কর-প্রথা ছাপাল 
বাড়িয়ে, স্থানীর ' সরকারের বধ তাহা অপেক্ষা হইতে বিভিন্ন; তাইওয়ানের চার উপর এবং 
উচ্চ হারে বাড়িকে । ১৯১৪ লালে গ্তাশান্তাল খরচা ব্যান্ক অঙ্ক ভাইওস্ানের ছাড়া নোটের উপরও 
ছিল £৭৩,৮০৩,৯০৮ ইয়েন, কিন্ত লোক্যাল পভ - লোক্যাল গভণমেণ্টের আয় 

দেপ্টের বায় ছিল ৩১০,৭৫২৬৩৮ আর ১৯২৯ প্ৃান্দে 
এছই গভর্ণমেণ্টের বায় দ্ধল যখ ক্রমে ১,৮১৪,৮৫৫১০*৬ 
ও ১১৮৯৩৮৮১০০০ ইয়েন | পূর্বের পথ্-খাট, নদী-নালা- 
লোক্যাল গতর্ণমেণ্টের ব্যয় ও রাক্তস্ব 


২৫০০ 
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১২৩০০ 


পক্ষ ইন্দেন 
লক্ষ ইদ্জেনে 








FEE 
ক.--ক--বায় খ---খ--_-রার্স্ব 
চিত্ৰ-নং (৯ « = 3 £ ই 
সেতু প্রকৃতির জন্ত অধিক টাক! বায় করা হইত, গণ 2.4 Ld 


ইউরোপীর ধুদ্ধের কিছুদিন পূর্বর হইতে শিক্ষার অস্তই চিত্রনং (১+) * 
অধিক বার কর। চইতেছে। এখন মোট বায়ের প্রার কর জ্যাদার করা ই) জাপ্ননের সহিত ঘুক্ত হইবার 
৩*:ভাগ শিক্ষার খাতেই পড়ে । "্বাস্থোহতি, সহর পর হইতে এই উপনিবেশটীর সামান্ত কিছু উন্নতি 
পরিকল্পনা, শিল্পোন্নতি প্রভৃতি বিঘয্রেও দিন দিন বেশী লক্ষ্য কর যাইতেছে । ১৯০৯ খ্টাবের মধ্যে জাপান- 
খরচা কর! হইতেছে (১১ চিত্র )। সরকারকে ৪৪,১৫৬,১২২ ইরেস সাহাযা করিতে 

জাপানের উপলিবেশগুলির হিলাব জাপান হইয়াছে ; তাহার পর আর দাহাহা প্রয়োজল হয় নাই; 
সরকারের হিলাব হইতে পৃথকভাবে রাখা হয় ; কিন্তু ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ফ্লাবার জেনারেল সরকারকে 
উপনিবেশগুলির খরচার পরিমাণ আর অপেক্ষা তাইওয়ানের সাহাষাকল্পে ২*৪,৯৮৭,২২৫ ইয়েনের বন্ড 
অধিক বলিয়া) কেন্ত্রীর সরকার হইতে সাহাৰ্য ছাড়িতে হয়। চোলেনে তামাক ও বান্ধ অব. চোলেন 


জাপানের রাজক্ব-দন্বন্ধে দু'-চার কথা ১১৫৭ 





নোটের উপর কর আদায় করা তগ্গ) ১৯১০ ঘৃষ্টান্দে . বিভিন্ন দফা 
ৰং উপনিবেশটী জাপানের সহিত যুক্ত হর; ১৯১২ লোক্যাল গতর্পমেন্টের ব্যয় 
হইতে ১৯১২৯-এক ম্যে জাপান লরকার ২১০,২৭৬,৮০৪ ২০০ 
ইয়েন চোসেনকে লাহাধা করিগাছেএ জাহাজের খালাস 
পাওন। ( learance 006৭ ) ও অতস্ত ধরার জস্ট কর-_ মি 
এই দুইটা হইল কারাক্ুটো উপনিবেশের বিশেষ । 
১৯০৬ পৃষ্টান্দে জাপানের সহিত সমেত, তইবার পর 
ছুটতে ১৯২৯ পর্থাস্ত জাপান-সরকার কারাক্ষুটোকে ৯৪০০৩ 
৯১৯১৭০৯১১৭৩ ইন্জেল সাহা) করিরাছেন 1 কোগালা- 
টাংকে ঠিক উপনিবেশ বলা চলে না। _ইচা লিছু 
সম্পত্রি, তবু আর্থিক আলোচনায় এই প্রেদেশকে 
উপনিবেশ বলিয়া ধরিস্বা। ওয়) বায়; এখানে লবণ 
ও তামাকের উপর কর আদার কর! হয়; জাপানের 
শাসনে আঙিবার পর হইতে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দত মন্ধে ৬৩৩৩ 
জাপান ৫৯,৬৫৮,১৮৯ ইয়েন সাহাধা করিরাছে। 
স্কানিও প্রদেশকেও জাপাল-গ্রকার যথেষ্ট লাহাব) 
করিয়। খাকেন। চে 
কেহ্গীঃ সরকারের আগের পথ বে-গুলি, প্রাঞ্স সেই 


লক্ষ ইয়েনে 
৬ 
ঠ 
£ 
8 
8 





সবই উপনিবেশগুলিরও আয়ের পথ কর বা টাক - ৪844 
হইতেই সবচেয়ে বে আর হয় ; তাহার পরই সরকার rE 
পরিচালিত কলকারখানার প্বান। দেখ! বার যে, * বাছেট-ছিসাৰ '. 
বেনী সরকারের সাহাযোর পরিমাণ দিন দিন চিত্র'নং (১১) 
খুঁপনিৰেশিক সরকারের আছ-ছযয় 
সহস্র ইয়েনে 


১৯১৫ ১৯২৭ ১৯২৫ *- ৯৯২১ 
ৰায় yl ৮৯৮৬1 ১৮৭,৬৪৮ ২৬৯১৮ | ৩৭৭,৮৭৯ 
স্থানীয় আমু (খপ ছাড়া) ৮৪১৪১ ১৫৭,১১৫ H ২২৪,৫১১ || ৩২৮,২৪৭ 


কেন্তীর লরকারের দান ১১,৫৫০ ' ৩১৩৯৯ 1 ৩৬,১৬৩ 
খাট জি -)বাড় জি+) - ১৩,৩৮৯ ২৭,১৭৩ ETT 
খাগ গহণ ee ১০,৬৮৮ ১৮৮১৩ ৯০২৬৫ 
উ্্ব,ত্তি js ১৩৯৮৯ 1 ৬৫৫৬৮ ৪০,৭৭৪ 





বাড়িয়াছে ছাড়া কমে লাই ; উপস্থিবেশগুলির রক্ষার উপনিবেশগুলি বিশেষ লাভদ্ধনক হয় নাই, কিন" 
আন্ত জাপান-সরকার নিজ বাজেটে নৌ ও সামরিক মন নাট বডির হানার নিরবে লি লং 
বারের বাবস্থা রাখেন | রাজস্বের দিক দির) দেখিলে আবন্তক। 





জ্কেশবচত্্,গপ্ত, এম -এ, বি-এ 


hb) 

বিনরেক্রনারায়ণের কাছে মহেঙ্গ প্রতাপ মাত্র 
মনু । মহেত্রপ্রভাপ বিলরেহ্ছনারাহ্ণকে ডাকুতেো 
বি, ব’লে। মন্-বিহ্থর় এ নিবিড় হ্বনিষ্ঠড সিকি- 
শঙকের। ও ঘলিঠতা গজিরে উঠেছিল স্বাভাবিক 
নিয়মে _ কারণ, পঠশ্শার তারা লান্‌কি-ভাঙ্গার 
ছাত্র মঙ্গল মেশে এক কক্ষে বাল কর্ত॥। এমন প্রগাঢ় 
শৌহাদ্দা জন্মাতে পারে “মাত্র তরুণ ভৃদরে। অতীত 
যৌবন মিশতে পারে লবার সঙ্গে প্রত্নোন-মভ। 
কিন্তু ঘ্বিভীদ্ন কিছ্ব। ততোধিক পক্ষের স্ত্রী ব্যতীত 
অপর কারও সঙ্গে নিদেকে লখা-হুতে বাধতে 
পারে লা। 

বিনয়েম্র কলিকাতার উকীল। মহেত্র গেরোখালির 
খালপরিদর্শক __ ওভারপিয়ারবাবু ॥ মাঝি-মাল্লারা 
কথাটাকে কারদা কমতে পারে না-_বলে, অপুনীবাবু। 
ক্ূপুনীবাবূর বাঙ_লে! তেরপেখেতে । ভেরপেখে আর 
ইটাল্দরার মাঝে হলদী নমী। ভাটার সমর হলদী 
কাদা-খোল! গলের একট! প্রণালী মাত্র। তার বিক্রম 
ছোরারের সমরু-_বখন তাতে তেরে! হার অল বাড়ে। 
মহেন্রের স্ত্রী পিরিবালা অনেক দেশ ্ুরেছে স্থামীর 
সঙ্গে, কিন্তু এমন*পাগলা নদী সে কখনও দেখে লি, 
আর শোনেও নি আশপাশের গ্রামের এমন চোরাল- 
ভাঙ। শ্রতি-্টু নাম। " 

বিলরেন্ের ছোষ্ঠা কনক! সবিভারামী বোড়সী। 
তার আরও করেকাটি পুক্রকন্তা আছে _ মহেজ 
তাছের নাম “মনে কারে রাখতে পারে না। সবিতা 
- রাধীর পিতার ইচ্ছা মহেন্র-তনর দিলীপের সঙ্গে 
লবিত] বিৰাহ-বন্ধনে বাধা প'ড়ে তাদের বন্ধুত্বে 
বাঘরকে আরও দৃঢ় করে। মহেআ বলে_তখাত্ব। 


কিস্ব, দিলীপ বলে, অবশ্র মাতাকে_ওনব কখ। তুলে। 
না দা । নিজের তো অবস্থা_-“বল্‌ মা তার! ধাড়াই 
কোথা '_এর ওপর আবার ওর নাম কি_ 

মহেক্র বলে--কথাট। মিছে নয়। দিলু মাষ্টার 
বি-কস্‌ পাশ ক'রে মাত্র বছর ছুই বোস্বাই দেশে ফাপড়- 
ৰোন। শিখছে চন্ত্ৰকলা মিলে। এখন গলায় কস 
দিরে লাভ কি? 

গিরিৰালা কথাগুলোকে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত ব'লে মেনে 
নেয় না। ছেলে এক মাসের ছুঁটিডে দেশে এলেছিল। 
চজ্রকলা মিলের অধিশ্বামীরা দম্দমায় মদ্লিন্‌ 
লিমিটেড, মিল স্থাপনা কর্ছিল। যাস কতক বাদে 
পুর দিলীপ বি-কম্‌, সেখানে কর্ম পাবে। এক্ষেত্রে 
বিবাহের প্রস্তাব বদি হর পাকাপোক্ত, তা*ছলে অর্থ- 
নীতির অকারণ মাথাব্যখা কার ফি কল্যাণ বর্বে | 
সুতেরাং, তিনি পুত্রকে হ্ব-পরামশ দিলেল_নেখ, বাব।, 
লেখাপড়া শিখেছিদ্‌, বামুনের ছেলে ওাডীর কাছ 
শিখেছিস্‌-_ এবার বিদ্বে কর্‌। 

ভাতে তোমার কি সুবিধে হবে মা1 টিক্টিকির 
মত একটা ছেলে কাধে, একট। ছেলে কাকে নিয়ে 
যতক্ষণ তাদের গেবা করব, ছুশে স'জ মল্লিন্‌ বুনে 
ফেলৰ ততক্ষণে । . 

পিরিবালা বি-কম্‌ প্যুশ করে নি। লে জানতো 
‘ৰি’ ‘এ’ পরবর্তী বর্ণ_কম্‌ বে কিসের কম ত। সে 
জানতে! না। কিন্ত নারী-সুলভ অব্দি তার” যথেষ্ট 
ছিল। ছেলেবেলায় নে ছল্সা গ্রাছে কামারের কাজ 
দেখতো । লোহার মত মাহবুবের মন। ক্রভক্ষণে 
ঘা! মারলে লোহার ভাজা-জোড়া যেমন সহজ হয়, 
মনৰেও তেমনি বাকানো ছার উপনূক্ত অৰলরে ঘা 
মারতে পার্‌লে। ছেলের সুর আছ মিঠা । নে তাকে 


নাচের ছন্দ 


১১৫৯ 





বোবালে--আর এক হাড়! পান্বদ দিলে খেতে । তাকে 
বাবা বললে, মাণিক বল্লে, হষ্ট, বল্‌লে। শেষে 
মহাদেবের মাপার কুল পড়লো 

সৰা ইচ্ছে হয়, কর ম) " - 

$ 

গিরিবালার মুখে মহেশপ্রতাপ শুনলে পুত্রের 
মচ্কানো মলের অমায়িক সম্থতি) পুত্রের বিদ্রোহ 
দমনের সমাচার মহন্ত পত্রে লেখবার সময় তর্জনী, 
অনামিকা ও মধামার সেই চঞ্চল অগ্ুভূতি উপলদ্ধি 
করলে, দে চাঞ্চলে) তার! এক দিন কেঁপে উঠেছিল বিশ 
বৎসর পু্বা। ঘখন সে বিছুর বি-এ পরীক্ষার লাঘফলা- 
সঘাচার ‘তারে’ জানবার দন্ত হাতে কলম ধরেছিল। 


২ 

গিরিষালার অগাধ পুত্র'দেং দাবী করেছিল ছেলের 
ধনুক-ভাঙ্গ। পণকে জয় কর্বার। লে-ম্সেছের গর্ত 
বিজয়ী হ'লেও উদ্ধার ছিল। লে পরাছ্িতকে লক্মানিত 
কর্‌লে। দিলীপকে নূতন নূতন আহার্ষো পরিতুই 
ফরলে। নে বিজদ্ু-ভোআকে উপাদেদ্ধ করলে প্রাণ 
দিয়ে হলদী নদীর রজভ-কান্তি' তোপ সে মা, আর 
বীর মঞ্লের চালের তুঁষে ও খালের বাঁধের কচি 
হানে পুষ্ট নধর একটি ছাগলঙ্থান। । কিন্ধু দিলীপের 
স্ট-কেশের নীচের কোঠায় টেনিশ-সাটের আওতান 
ছিল আলল ধু ক-ভাঙ্গ। বীর-__নিপ্রিত। আত্ম-বিস্বত ! 
লে এাহন-ছোড়] দংবাৰ-পত্রের একটি সংবাদ-স্তন্থ । 
ধ্ৰাধন-হেড়া' রাজনৈতিক, সামাছিক, মানসিক 
লকল দীর্ণ বাধন ছিন্ন "কছবার সাধু-অভিলাযের 
ভডক্কা রাজিয়ে কলিক।তার বাজারে অবতীর্ণ ইঞ্েছিল। 
কিন্তু সম্পাদক ছিল তার বিধবা পিলিমার আদরের 
গোপাল, তার উপর নব পরিষীত। রাজনৈতিক 
বাধন-ছেড়ার পরামশে হাতকড়ার বাধনের সম্ভাবনা 
স্বতরাং গে তার বোল আনি শক্তি দিয়ে 
নামাজিক বাধন ধ'রে টানাটানি কন্গছিল। সম্পাদক 
বার ছই মানহানির মামলার পড়েছিল। শেষে 


বাদীর নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা কারে, সম্পাদক হয়েছিল 


দানক । 
দৈনিক লংবাদ আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে কোন 


"দিন ভাবে না, তার, এক পদ্ললা দামের আত্ব-দান 


অগাধ বিশ্ব ব্স্বাণ্ডের কোন্‌ কোপে কি তুমুল বিপ্লবের 
স্বষ্টি করে_ কোন্‌, দিটার হাড়ে কোন্‌ অনুর মরে, 
কোন্‌ অপ্নরীর তরঙ্গানিত দেহের লান্ত-ছন্দে কোন্‌ 
দেবতা -এক পাত্র অধিক সোম-রল পান ব্বরেন। 
দিলীপের মন টলিরে ছিপ বাধন-ছেড়ার নির-লিখিত 
সম-লামরিক ইত্নিবৃহের কখা__- 

প্ৰৃতানকলার লূঙন চাষ। 

“কুমারী সবিতারাশীর ভাব-সৃষ্টি। 

শ্কৃজান্থর পতনে উর্ধলীর নৃত্য । 

“দেশের গণা-মাস্ত বরেখ্যদের সহুখে কৃষারী সবিতা- 
রানী প্রাচা-নৃত্যা-কলার (বিরাট ভাৰ-অভিবাক্তির 
পরিচয় দিয়া বস্তা-ডর। শ-মান-গৌরব অর্জন 
করিয়াছেন ॥ কুমারী শিক্ষিত। ভার পিত প্রসিদ্ধ 
এডভোকেট । অমিত সাহস খাধন-ছ্েড়ার' শাণিত 
অস্ত্রের বডল। বিজ্রদ্বের (1) অন্থশাসনের বাধন 
ছিড়িয৷। প্রকৃত ‘কালচার’ বা কির পুনরুদ্ধারের 
অভিষানেই ভারুণের সালা । দূর্কা্ত কৃত্ান্বরের 
প্রচণ্ড উদ্দামঙাত্ দেব-রাজের মলের আকাশে যে 
কৃ্য-ঘন মের উদয় হইক্সাছিল, তাহার নিবিড় ছায়ার 
উর্কবসীর নাচের ছন্দ বেতাল ও বেস্ুর! হইয়াছিল। 
কুষারীর আট যখন সেই ভাবকে,রূপ দিল, তখন 
প্রত্যেক দর্শকের মন মুগ্ত-বিধাদের ছাতার ম্লান 
হইল _ রঙ্গ-মঞ্চের পাদ-দীপগুলাও হইল যেন রাহ্‌- 
অন্ত শশঈ। বে-শিত্রী কিছু পূর্বে ভাহার চল-চঞ্চল- 
চরণ-ভঙ্গে ক্ষণপ্রচার চঞ্চলডার ছবি আকিয়া ইল্সের 
বঞ্জাযুখকে সজীব করিছ্বাছিল, তাহার বিষাদের 
মোহ-দাঁখ! তগ্গিমা প্রেক্ষা-গৃহকে একট। শোকের 
আন্তরণে আবৰ্রিত করিল।” 

বিদেশে অভিযান ছিল না) সুতরাং বি:কছ্‌ 
দিন্তীপ--'প্রেক্ষা-গৃত’, ‘আন্তরণ’ প্রভৃতি শব্দের অর্থ না 
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উদয়ন 





বুঝলেও তার সাধারণ বুদ্ধিডে ধারণা ক'রে নিলে বে, 
কুমারী সবিঠারানী নানা রকম ভাবে হাত-পা নেড়ে 
স্বতা করেছে। 

শনেবেক্রের প্রি হাভীর মোটা গুড়কে তরুণ্টর 
মাখনস্জের সঙ্কালনে ছুটাইন্জ। ভোলা যে চারু-শিল্প, 
তাহা মিস্‌ মেয়ে! বা চার্চফিলকেও স্বীকার করিতে 
হইৰে ৷” 

ন্মচের আরও বর্ণনা, বাজলার ব্যাখা প্রভৃতি 
প’ড়ে দিলীপের মন ইন্রীপ্ুর সাত-রঙা রঙে রঙিন 
হ’ল। শেষের বর্ণনাটুকু অবশ্য পড়লে সে দম বন্ধ 
ক'রে। 

“্ৰবরাহ্বর পতনে স্বর্গে মুক্তির বাতাস বহিল 
আশঙ্কার বাঘা দেবতাদের মন ভয়ের বাধন ছি'ড়িল। 
সে সংবাদ প্রথম যখন উর্বসীর হ্রুতিসোচর হইল 
তখন অপ্সরার আকস্মিক ধর্ধ প্রকটিড করিলেন সবিতা- 
রাণী গ্কক মাধুরীতেঁ--প্রসারিত বাক ও স্ফীত বক্ষে। 
তাছার ভিত্তর-চাওঘু! অনির্দিষ্ট দৃষ্টি প্রেক্ষাগৃকে দুপ্ত 
উদ্বেগের মোহখোরে সমাদর করিল। প্রথম বিস্ময়ের 
ঘোর কাটিল, আনন্দ-মন্দাকিলী বহিল নওঁকীর বর- 
যেছেঁ_সে শ্রোতকে দর্শকের মনের খাদে বিয়ে 
দিলেন কুমারী সাবতারামী তাহার লান্তের ক্ষিপ্রতার, 
বিছবাত-চরশের চঞ্চল ছিয়োলে। এ বিশ্ব-হর্ধে থেছ হয় 
বিশ্বের অংশ--মানিতে চাহে ন। সে দেত-ডন্কবাছের 
হাডেশবোনা চীনাংশ্রকের ব্যবধান, নাচের তরঙ্গে 
স্বলিয্া পড়িল তার্‌ *অঙ্ষের আবরণ। প্রতীক্ষা বাক্- 
রোধ করিল দর্শকে র-_কিমাব্যান্র্যামতঃপরছ ৷" 

দিলীপ বল্লে_9:1" 

শশত্র-পক্ষ বলিডে পারে, এ নৃত্য পাশ্চাত্য নর্জকী 
আনা পাভ্‌লোভার শালোষে নাচের অস্থকরণ। 
কিন্ত-সে সমঃলোচনা হইবে অন্তরলারশূ্ত । প্রাচা 

» কোন দিন তাহার বিশেষত হারায় লাই। "লগ 
প্রজীগাকে উন্মাদ করিতে পারে, কিন্ত দংবদ 
তারতের প্রাণ--আর্য। সভাত্যর নূল-ুত্র ( তাহার 
উপরের কাপড় খসিল ৰচে, কি দিক্ধ-চাতুৰ্ঘো নৱৰীর 


সদনত দেহ অরুণরাগে হইল দীপ্ত । সে উচ্জলতা 
কল।-নিপুপাকে চির-সাফলোর নিশ্চাল। দিয় নিজের 
ঘোরকে ভোরের স্বপ্নের মত দর্শকের মনের পটে 
লেপিত করিস “অন্তহিত হইল... 

স্রটা অবশ্ত পপষটন্রপে বুঝলে ন! দিলীপ । তার 
জ্ঞান-পিপান্ছ মনকে শব্ম-কুণ্ডে অভিনিবেশ ক'রে 
যোটাছুটি ‘বুকলে যে, আলোক-রন্থির সাহাবে আর 
লাল ভেগভেট বা রেশমের পোধাকের আমুকুলো 
একটা চমক-প্রদ ফল ফলিয়েছিল নাচের আঠীরে। 
ব্যাপারট) গ্রস্ত রকম বুঝলে ইয়তে। পে বিবাহ-গ্রন্তাবের 
প্রতিকূলড! অবল্বন কর্ত। 


৩ 


দেহের শক্তিকে বাড়িয়ে তুলতে সচেষ্ট ছিল 
দিলীপকুষার চিরদিন । পুষ্দেহ স্বস্ব-মনের মন্দির 
কে একজন রোমক ৰলেছিলেন। মা্ট্রিকফ পাশ 
করবার সমত তার উক্তি পড়েছিল দিলীপ, এখন 
নাম মনে নাই -_ অবস্ত ল্যান কথাগুলে। মনে ছিল। 
রাম-লগ্ণ, ভীম-অক্চূন-_লঝাই ব্যায়াম বর্ডেন__ 
এ কথা সে গ্রাম্য কথকের ব্যাখ্যার শুনেছিল। সংস্কৃত 
ক্রাশের ছেলেদের কাছে শুনেছিল ভারই নামধারী 
কোন্‌ রাজপুত্র ন! তার বাপ ছিল বৃাঢ়োর্ক বৃষহন্ধ। 
বার মালে খুব ল্বাচওড়| | লে-আদশে সে নিজেকে 
গড়ে তুলেছিল। হখন কল্কাতায়ু ছোষ্টেলে থাক্তে, 
প্রমহ প্রভাতে সে বিষ্ণু খোঘ, বি-এস্যলি, বি-এল-এর 
ব্যাক্সাম-শালার দেহ-চর্ধা। করত) একবার মনদানে 
দে মু্িযোগে ছটা * দর্বিনীত ইঙ্গ-ভারতীরের 
প্রাণেকিয। জখম ক'রে (ক্ষপ্র পদ-বোগে ভিড়ের মধ্যে 
বিলীন ইয়েছিল-__পুলিশ তাকে খুজে পায়নি। 

কেবল মাংলপেশীর কুশল কামন। ক'রে দিলীপ- 
কুমার অন্ধ “ইমোসানে দেখেছে জীবনের ম্পন্দন। 
এতদিন সে হল্দী-নগীর শ্রোতে-পড়া ভাউলে দেখে 
প্রবলের সঙ্গে দৃঢ়-মন ধূর্বলের মন্প-ধুজধ মেখত। 
“বাধন-ছেঁড়া” তার চোখের ঠুলি দিয়েছিল খুলে) 


নাচের ছন্দ 
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রি 


সেই বাধন-খোলা চোখে এখন সে ভাউলের নাকানি-* 


চোবানিতে দেখলে ডাল ও নৃতা-হন্ছের ভঙ্গিয)। 
এখন শেষ-হসস্বের দখিল-ছাওয়। নাচের ভালে 
উন্মত্ত কর্ত বাবলা গাছের শীখ্যর দোলা শালিক, 


পাশীর নীড়কে। এমন কি চহা-ছমিতে দেখ ছিল 
নাচের তরঙ্গ। Ld 

চৈত্রের শেষে ডেরপেখের আশেপাশে চাকে 
কাঠি পড়েছিল। রাজের ছেলে-যুড়ো। সন্যাস গ্রহণ 


করেছিল-_তার। সবাই নাচে। পূর্বে চড়কের নৃতো 
উত্তরকালের বর্করভার লক্ষণ দেখ ডো _দিলীপকুমার । 
কিন্ত এ-চৈত্রে_-এ-টৈত্রে সে বুঝলে, ৰিশ্ধবিশ্বালন্ন দান্ত, 
মহাত্মা প্বপল-ভোলা আদৰ্শবাদী, জে কে শীল, 
বিষ্ণু ঘোব কিছু না_বাঞলাদেশের এ।1 এই নাচের 
ছদ্দে। তখন বিচিত্রা রবীন্্রলাথের নটরাজ। 
কাধা-কখা লে বুঝতে পারে নি। এখন তার নৃতন 
দৃষ্টির সহাযতাগ ভার লও কাবাশবোধ ঝুকিয়ে দিলে যে, 
মালবতা-লম্বদ্ধে কবির হিবার্ট লেকচার বাজে মাল, 
আদি ও অকুতিম রচনা নটরাজ 1 একদিন কোদাল- 
খাড়া নির্চ্চন প্রান্তরে সে নটরাছের তক্গীতে ছাপ) 
বেঁকিয়ে দীড়াঝার চেষ্টা কর্লে। কিন্তু ছটা তর্ক তত 
কুকুর ভার সঙ্গ নিয়েছিল) তার! ন। বোঝে আর্ট, লা 
রাখে মানুষের মর্থাদা | তার ছাত-প| বাকালোর মাঝে 
তারা দেখলে পদাখাতের প্রচেষ্টা। ভীব্ণ চিংকার 
ক'রে উঠ্‌লো-_তার পর কি আর আটের চাষ চলে 
সেই চাবার দেশে । 

একদিন প্রকৃতির নাচের স্পক্গন দেখে ঘরে এসে 
দেখলে দিলীপ তার পিন্তার টেবিলের “পরে একখণ্ড 
সাপ্তাহিক “আৰ্যাধ্বজ|'। ভার যাকের এক কলম 
রচন! কাচিকাটা। দিলীপ এখন কাগজ দেখলে 
উৎসুক হয় পড়তে লবিতারাণীর নাচেয় বর্ণনা । ভার 
মন বললে -_লৃপ্ড-থণ্ডে আছে লে বর্ণনা । নৃডা-যনা 
আর্ধাপ্রত্ঠান ॥ ভার জাগরণ” প্রশংলার খর-ম্রোতে 
পাঠকের কুটি নিযনস্তিত কসূবে “আর্ধাধবজা/। সে বিষরে 
দিলীপ সন্দিহান ছিল না। 


ন! বলি! পরের ড্রব্য লইলে চুরি করা ছয়, এ 
নীতির লঙ্গে লঙ্গেই সে শিখছিল মটু সমাজের 
অন্থশালন__বিলা অহমতিতে দে পরের চিঠি পড়ে লে 


ক্যাড ॥ ক্যাডের এতিহাদিক ব। ধাতুগত মর্ম না 


জানলেও ক্যাডের "পরে তার পূণ। অক্কত্রিম। কিন্ক 
পিভা স্বর্গ, পিতা হর্ ইত্যাদি জপ যে পিতা, তাকে 
পর ভাবা ও তে শ্রেচ্ছ-রীতি বা আর্চ)লমাঞ্জে দুর্নীতি । 
আর ছাপা কাগজ, ঘ। ছাজার হাজার লোকে পড়েছে, 
নে বদি কোন লেফাক্ষার মধ্যে খাকে_বার দিরোনামা 
লিখেছেন পিড়ঙ্গেব-_এমন লেফাফা খানাতল্লাস+ করতে 
দোষ কি? চৈমন খাম তু'খানা ছিল। এক খান! 
ভার ভনী মন্বাকিনীর নামে লেখা, অপর খানা লেখা 
বিনগ্েত্রনারায়ণের নামে | মন্দার চিঠি সে টেনে বার 
করুলে। খামের ভিতর 'আর্য্যধবঞ্জার’ টুফর! নাই। 
বিনয়েন্রনারাঘণের প খামের অভাস্তরের আধার 
হ'তে আলোকে এল। তার সঙ্গে বাহিরে এলো। সে য। 
অবেহণ করছিল। 

দিলীপকুমারের মেঙাঞ সেদিন ভাল না। থাকবার 
কথা ৷. স্বাধলস্ব। (দিলীপকুমার প্রভাতে উঠে গাড়ি 
কমাতে গিয়ে নিরাপদ ক্ষুরেও জিন আরগার চোট 
লাসিরেছিল। নিঃশঙ্ক দিলীপ ক্ষৌরাস্ত্রের 'ও অসংযত 
করের লশ্মিলিত অত্যাচার নীরবে সঙ্ব করেছিল। 
পূর্ব রাত্রে সে ভগ্নী মন্দাকিনীর অভিনন্দম-পত্র 
পেয়েছিল | ভিক্টোতিরা ঘুগের সরলভাত্র মন্দা 
লিখেছিল--দাদ।, তুমি লবিতার বর হুবে--কি মজা, 
কি আনন্দ | কৰে বিশে হবে "দাদা? 

প্রভাতে গারতী জপের সমর “সৰিতুবরেণাম্‌ 
মন্দার লেখা লবিভার বর স্মরণ করিরে দিলে। তু 
বুগান্ের পহিআভার ক্ষেষ্-বাছী গান্ত্ী মন-জপে হে 
ভম্বীর ভাষা বিস্রের শ্বষ্টি করে, (সে ভাষায় উপরও 
দিন্রীপ রুষ্ট হ’ল ৭) । জার তার পর ৮ 
বেস্াদবী, লয়ভানী । 

তরুণ মামুবের, বিশেষ দ্বার বিবাহের কথাবার্তা 
চল্ছে, এমন মাছুবের মাথ। কোন দিন ছিমালয়ের 


১১৬৯, 


উদয়ন 
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মাথার মভ ঠান্ডা খাকে না। 
ভিহ্ৃভিয্াল, লিষেন” ছুজিতামার "মত । 
হক ভাঙ্গতে কাবার মুখেৰ স্বরং পূর্ণরক্চ শীরামচক্র 
ভাড়ক। বধ করেছিলেন । হলেই বাসে হন্তিনী এমন্‌ 
[ক মযামখিনী__সে তে! নারী। * সেই নজীর স্বরণ 
কারে দিলীপ সিদ্ধান্ত “করলে -‘আধ্যধ্বজা’র রাক্ষস 
সম্পাদককে বোমা মেরে আলীপুরে হোক, আন্দামানে 
হোক, বেখানে হোক যাকে, কারণ ভার অশিষ্টতা 
নিয়লিখিঙ ভাবে গ্রকটিত ইরেছিল। 

“ শহন্দুসমাজে বোমা-বাছী। 

“সযাজ্স্রোহী, ধর্ণা-ড্রোহী উকীর্ল-কন।।। 

“কুমারা দিগন্বরী সবিতা। 

প্রায়! বার! দার | এড কালের আর্ধা-সমাজ 
হাং। যুগে ঘুগে অধূত্ত আডতাযীর অভিঘানকে উপেক্ষা 
করিয। প্বভেজে প্রোজ্জল, এঠপিনে তথাকথিত হিন্বু 
সন্তানের ও তাহাদের অবিমৃদ্যকারী ছানাপোলাদের-_ 

-অবি্ব_-অবিশ্দ্ত- লন্লেন্দ__দিলীপ চারিদিকে 

- চেনে দেখলে অভিধান নেই। দিদ্ধাত করলে, বে 
হু, তার ভাষাও দুধ । কিন্তু ন! প'ঞজে ফেলে.দেবার 
শকি নেই। কষ্টে বানান ক'রে সে সান্কত রচিত 
ছাধাকারের শিলাখাণ্ডের উপর দিয়ে অনেকবার হোঁচট 
খেয়ে শেষের বর্ণনার পৌছল। 

"শাহ! | মরি | কুমারী পাগলের মত খন খন 
হন্ত নাডিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে যাখাও সকালিড 
ছুইভেছিল | আমাদের প্রতিনিধিকে একজন দর্শক 
ঝলিল--পাগলের ভাব কেমন কোটাচ্ছে। এক যুবক 
কোপে বলিল-“যশা়, ও-ভাবটাকে পাগলের ভাব 
বলাই পাগলামী । আর্ট বোঝেন ল1? __ দর্শক 
অপ্রতিত হইয়া বলিল __ ‘হ্যা, বুকেছি উর্কলী বিরজা- 
নদীর বালুবেলান ছুআানী হারিয়েছে তাই খুঁজছে 
-_অশিষ্ট “তরুণ তাহাতে শুল্পভাত বয়স্ক ভদ্রলোককে 
বে অসাধু ভাষার শ্রত্যা্তর দিল, হিন্দুসমান্ধের তাছাও 
ভাবিবার কথা । একজন বনোবুদ্ধকে দ্কচু খাইতে 
পরামর্শ দেওয়া! ভারতে কেন, ৰোথ ছয় শোভিরেট- ক 


ভনক-গৃহে 


ভাগের মেঞ্জাড হয় - শিল্পা: কা উত্তর মেরুতেও শিষ্টাচার নয্ন। সে 


যাহাই হউক্‌ যুবতীর চুন-মাখা রুশ হাতের সঞ্চালন 
লাকি এরাবতের শুঁড়নাড়ার প্রজ্চ্ছিবি! হা 
অদৃষ্ট!" eed 

দিণীপকুমার লম্পাদকের উদ্দেশে ইঙ্গ-বদ্গ ভাষার 
থে মন্তব্য প্রকাশ করলে দর্থ-কচু পরিবেশনকারী 
ফুৰকের তারা ভার তুলনাত ‘িডগোৰিন্দে'র ললিত 
ছন্দ । লসে-মেঞ্জাজ নিয়ে আর “আ্ধ্যধ্বজা’'র ভায। 
বোকা বাঘ না। দিলীপ কেবল বুঝল ঘে, প্রতাক্ষ- 
দশী শেহ-নৃতে যুবতীর প্রতি নপ্নত। দোষ আরোপ 
করেছে । জল-বিচুটী, শঙ্কর মান্ধের চাবুক, জালকাতরা 
ও মোরগের পালক, রৃড়.ঙ. ঠোক। প্রচৃতি শান্তি-গুলো 
অ-বাক চিত্রের ছবির মত ভার মলের পটে তাদের 
নিদারুণ জপ দেখালে। উঁহ { কোনটা সমীচীন নয 
অপরাধের গুরুত্ব ছিসাবে। সে উচ্চ কঠে ঝ'লে 
উঠলো মিথ্যুক ! নিক মিথুক | 

রাষ্লা-খরে গিরিবালা পর্যবেক্ষণ করছিলেন পাক- 
ক্রিয্ন। তিনি বল্লেন__যিঠ.ঠুকে ডাক্‌ছ বাবা । মিঠ,ঠু 
ওর লঙ্গে ওপারে গেছে। 

ঠিক সেই সমর ওপার থেকে উনিও লিট ঠু এলে 
পড়েছিলেন । বাহিরে মহেজ্রপ্রতাপের কঠঠস্বর শোলা 
গেল। ভার নাম শুলে মিঠ ঠুও সাড়। দিলে। 

সেই সব নানান গণ্গোলে দিলীপ বাস্তৰ 
জগতে কিরে এল | '“আর্ধাহ্বজা’র টুকুরে! গেল তার 
পকেটে । প্রীমতী মন্দাকিনী দেবী কলাণীয়াম্থ 
ইতাদির পত্রাধারে প্রবিষ্ট হ’ল বিনগেজনারারণের 
পত্র, আর বিনপেশ্রলারাজণ* চাটাঙ্ী এস্‌কোম্বার 
লেখা খামের অন্তরে পুত্রলে মন্দাকে লেখা বাপের চিঠি,। 
গঞ্ডগোলের দেবতা! কার্য হাদিল কর্বার পর, ছিলীপ 
নিন্দুক ‘আৰ্ধ্যধ্বজা’র কাটা-ন্তত্ের বুকে এটেল মাটির 
তাল বেষে তাকে খালের ছলে ফেলে দিলে। তাকে 
আড্-ট্যাওরা মাছ উপ্লাদের ভেবে গলাধঃকরণ করলে 
কি-না, সেসমাচারের অপেক্ষা না ক'রে সে ঝাবলা- 
ডলা পরিত্যাগ যর্লে। 


নাচের ছন্দ 


১১৬৩ 
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অন্দাকিলীর স্বামী শ্বকুমার নব] ৬2র। সে 
লাউখক্রাবে টেনিস খেলে, নাপিতের হাতে চুল না 
কেটে হেদার“কাটারের হরে বলে চুল ছাটাই করে? 
স্বদেশী লভায হার খন্দরের পাঞ্জাবী পরিধান করে, আর 
ফ্রী-মেশনের তোজে খান পাশ্চাত) সাস্ক-পরিঞ্ছদে 
দেহ-দচ্জছা ক’রে। i 

মন্দাকিনী এক সমগ্র ‘সহ্রাসী উপ গুপ্ত", ‘জল-স্পর্শ 
কদ্ব না আর’ প্র্ততি ঈবৎ হাত'নেড়ে আবৃত্তি করতে 
পারত এবং পথ-ভোল।পথিকের গানও গাইত। 
বিবাহের বাজারে গুণের তালিকা হারা অন্তর 
ছিল। কিন্তু এদেশে মাল কেনবার দম বে গুণের 
খোজ পড়ে, মালবাবহারের জন্তু সে গুগগুলোর 
প্রয়োদ্ন থাকে না। মামুষ-নিয়োগের নিও ভাই। 
বধুনির্বাচনও হয় সেই বিখিতে। ম্রাং বিবাহের 
পর মন্দাকিনীকে নিত্য পড়তে হ'ত স্বর ক'রে 
"মহাভারডের কথ। অদ্ৃত-সমান+ -- ঘ। শুনতে শুনতে 
ভার শালী খুদিয়ে পড়ত। কুমারের জননী 
নরোদনুম্বরী লোক ভাল, বধ-অন্তঃপ্রাণ কি একে বারে 
লেকেলে। মন্দার পিতার সংসার-সন্বন্ধে তার নেই 
ধারণা, মধা-বুগের ব্যারণদের বে ধারণা ভাষের প্রন্থা- 
সন্ধে ছিল। শরনে-দ্মপনে ছেলের বাপ-মা-র বিদ্রোহিতা 
করবে না, মেয়ের বাপ-মা। সরোহস্বন্থরী৷ দর্বদা 
জানতেন, তিনি ছেলের মা _ আর ছেলেও যেমন- 
তেসন নয় _ আলিপুরের জঞ্জকোটের উকীল। 

গিরিবালা বেঙ্খানের এই ভাব দেখে মলে মনে 
হালতো॥ কিন্ত বাইরে বেস্তানের খুব খোশামোদ করতে! 
কন্ঠার কল্যাণের মুখ চেন্ধে। একালের মেগ্রে মন্দা 
ভর পেত, কোন্‌ সময় চুই পরিবারের মনোমালিল্ত 
জন্থগ্রহণ ক'রে তার শান্তির প্রতিকূলত। আচরণ করে। 
ফেমেরে বড় মেহ্ম্থী _ ছুই পরিবারের প্রত্যেককে 
ভালবাসত । ৪ 

কাছেই বখন সে পিতার পত্র পেলে, তার 
মন ভয়ে অধীর হারে উঠল । পিতার পত্র তার 


শ্বশুরশাশুড়ীর প্রতিস্থল রাজ্গদ্রোহিত। | গে একবার, 
সবার, তিনবার পত্রখ্ানা পড়ল । চতুর্থবার পারলে 
না, কারণ একচোখ অশ্রু নিয়ে কেহ পারে না চিঠি 
পড়তে __ হলেই ৰা ভিনছত্র পৰ! 
“নাচ ! নুহ 1+ ছিঃ! বাঙ্গালীর মেঙ্গে। বামুলের 
মেক়ে। এর পর কি. আর সন্ন্ধ খাকতে পারে ? একটু 
ঠাও। মাথ্যত্ব নিজেই দেখো দেখি ভেবে ।-মহেজ ৷“ 
কি লর্বনাশ { ডিন বছরের মেরে নুখিকা শিয়ে 
টার দেখে একটু নেচেছ্ছে। বে আসে তাকে দুধিকার 
ৰাপ আর দাছু নাচ দেখাত। এ তে! সুখের কগা। 
কিন্তু এই আনিক্ষের সমাচারে লিডার কোপ কেন 
বিদিরপুরের বয়ার আলোর মত দল, ক'রে জ্বলে উঠ বে, 
ভার কোন ঘুক্তি-সঙ্গত কারণ দু'ছে পেলে না 
মন্দাকিনী | পিতা চিরদিন ধীর, ার রলবোধ অলাধারণ, 
গৌছিতীর পরে গার ঘরেই অপরিমের | তবে ছা বন 
রাগেন তিনি, তখন তার হিডাহিত জ্ঞান থাকে না। 
যদি সে পত্র তার শ্বশুর-শাশুড়ীর হস্তগত চক । 
মন্দাকিনীয় বুক কেপে উঠল । কাল-বিলস্ব ন। ক’রে 
লে চিঠি খানা শত টুকরে। ক'রে অগ্থি-সংকার করলে। 
লেই সময় বুখিক] ভার পিতা স্বকুমারের সঙ্গে 
উরামে ব'লে ছিল) বড় বড় দ্বিতল বাল দেখে তার শিশু- 
প্রাণ কৌতুকে তারে উঠ ছিল--বাসের সঙ্গে ট্রামগাড়ির 
লড়াই হ’লে জয়ী কে হয়, সে রহস] জানবার ডগ্ত। কিন্ত 
সমস্ত। মীমাংলার অব্যৰছিত পূর্বেই কি একটা দুর্ঘটনা 
টে, বার ফলে ট্রাম চলে সো পথে, কিন্তু বাস্‌ বায় 
বেঁকে-_কাপুরুঘ বাস্‌। এ 
লে হতাশ হয়ে ভার ছোট ছোট আঙ্গুল দিরে 
জিল্তালা কর্লে শিভার চিবুক ৰ'ংর--ৰাব৷, টেলাম 
গালিডে বাসেতে খুৰ ভাবা las 
শিঙা তখন ভাবছিল চৌধুরীদের বাটোয়াত্রীর 
মামলার এক পক্ষে কেমন ক'রে মিছে পড়তৈ পারে, 
বললে 11 ্ 
কেন বাৰ৷? ওলা ললেনা? 
চৌহুরীদের গৃহ-বিবাদে তার স্থান নেই, এই নিশাম 
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বুক-ছ্ছোড়া অনুন্থতি তার কর্শে বুখিকার প্রশ্বকে 
বল্ল _ প্রবেশ নিহেশ ॥ 

কাছেই একটা অসন্তোব গুমরে শুমরে দীর্ঘ আকার 
ধারণ করেছিল তুখিকায় সবুজ অবরে। ll 

কিরে এলে যুথিকা ধখন মার কোলে বালে জুতো 
খুলছিল, ভার অমীয়াংসিত লগস্তার অগ্রদূত হ'য়ে 
প্রকাশিত হ’ল প্রশ্ন, মা, টেলামে বাসে ভাৰ ন। আলি? 

আহ৷! এই মেরে, বার মুখ হতে অধৃডক্ষরগ 
হয়, তার ন্বতো আপত্তি ! 

ভার মক্কার প্রতি মাতাকে অমনোযোগী দেখে 
যুখিক! যন্দাকিনীর গল| জড়িয়ে ঘ'রে' বল্লে -- বল 
ন। ম!, আলি না ভাব। 

= তাইতো ভাবছি মাণিক। তুমি বল দেখি, 
কেষন চালাক মেয়ে । 

অবস্থ প্রজিপ্রশ্বরকে সরস করলে একটি বিশেষ 
জেন । এরি মনো জীবনের একট উদ্দেশ্ত স্থির 
কারে নিয়েছে যুবিক। __ জগতের কাছে চালাক উপাৰি 
পাওয়া । সে বল্লে, বলি? তোমল৷ পালো না? 

মন্দা গ্রক্ষাপ্তে বল্‌লে __ আমর] কি ক'রে পারব 
লোনা । তুমি চালাক মেয়ে। 

মাতা তো পরাজিত|। কিন্তু পিতাকে পরাজিত 
না কারে সে চরম সিদ্ধান্ত করে কেমনে ? বিশেষ 
পিত! যখন হালছেন। 

= বাবা? তুৰিও বলতে পালো না? 

- মোটেই লা) 

কেমন মজা! পালো লা? 

= কৰন কালে না| . 

কলি? বলব 1 ভা-[--আব,। 

— ওঃ! 

- সমস্বরে পরাজন স্বীকার কর্লে জনক-জননী। 
দিশ্বীজরাঁ বীরাঙ্গনা এবার দাত বিজন অভিধানে চল্ল। 


মন্থা বল্লে। আর তো পনেরো হোল দিন 
বাদে দাদা চ'লে ঘাবেন। একবার আসতে লেখ । 


= তার এখন ঘেজাদ্রট। খান্জ] খ। নবাবের মত। 

লা, সত্তা! এফৰার আনা৪। আর ন! হয় 
আমায় নিয়ে চল। 

হুকুম অমান্ত কনর স্বাধীন চিত্তের পরিচয় দিতে 
পাবে এমন স্বামী বালা দেশে শঙকর। ছা-একটা 
খাকডেওংপারে | কিন্তু কাতর অনুরোধকে উপেক্ষা 
কর্বার শক্তি বিশেষ সাদা চোখে, ক'জন স্বামীর 
খাকে 1 লে বললে, আমি আছই লিখছি । 

ঝাছিরে একট! গওগোলের প্রকাশ পাও! গেল 
ছার প্রধান শব্দ ঘুবিকার হাসি আর বিয়োলাল_ 
কেমন, দাত, কেমন । 

ধার আশীর্জাদে এই আমোদ, তিনি আজ উপভোগ 
করছেন, সে'উংলবে তাকে না আড়ালে! লে-কালের 
মান প্রিশ্ববাবু ভাবলেন স্বার্থপরতা । তিনি বল্লেন, 
বৌমা, মন্া_ 

মন্থাকিনী তাড়াতাড়ি বাইরে গেল। উকীল 
স্বক্মার একটু দরজার পাশে গা-ঢাক৷ ছিলে ভর 
সন্ধ্যার সময় স্ত্রীর খরে ধরা পড়বার ভয়ে। 

লেই ট্আাম-বাসের কথা । শেষে কৰ্ত্তা বল্লেন, শুনে 
মা, পরোয়ানা! ? ডোমার বাবার চিঠি এসেছে। 

দূর-দূর ক'রে কেঁপে উঠ্‌লে। মন্দাকিনীর বুক ! 
হাঃ ভগবান | 

-ঞোর চিঠি! 

তার ও হ'ল রক্তন্বীন। একালেক্স মেয়ে হ'লেও 
ভার হিষ্টিরিক্ার ব্যারাম ছিল না, খোবেদের বৌ-এর 
ছিল। তাই মন্দার শাশুড়ী গর্ব ক’রে বল্তেল_ 
আহার বৌমার কিন্তু বাপু *অহিলিয়া-ম্িলিয়া নেই। 

চাকর এলে খৰর দিলে -- বিনয়বাবু এলেছেন। 

-+বিনছবাবু! উকীল বিলগ্বেক্রবাবু। দিলীপের 
হবু শণ্ডর এসেছে, মা] 

ছট। চট! নাতিনীকে ভে মেরে তুলে নিয়ে 
্রাক্মণ সন্মানিত ক্মৃতিথির ল্যর্চনার জন্ত চুটলেন। 
ফাক পেয়ে হুকুমারও চলে গেল। 

(আগামী ৰারে সমাপা ) 





পাশ্চাত্য প্রতিভা 


স্যর ওয়াল্টার্‌ স্কট £ . 


৭... প্রীপিণাকালুল রায় 


প্রা একশত বইলর পূর্বে স্বট্লাণ্ডের এাবটল্‌- 
ফোর্ড 1১১১২ ন ) নানক স্থানে, হর বুঁরাল্টার 
শট (5: ১507 ৮7) মানবলীলা স্বরণ করেন) 
জাঠির গৌরবন্থকূপ দে সকল কৃতী সন্তান টুল 
জঙ্গল করিয়া জন্মহমিকে হস্ত করিয্বাছেন, 
তাহাদের মৰে! ওখাস্টার স্কটের নিকটে প্বটুলা ও 
সব চেপে বেশ খটী। 





স্কট শিশুকাল ১ইতেই পকৃতির ছেলে-নেয়ে কৃষক 
বালক-বালিকানের সহিত মিশিভে ভাল বালিতেন। 
ঝর্ণার পাশে বলিগা। মেধ-পালকদের মেঠো স্থরের 
লঃভ-লরল দক্গীত শুনিতে পুনিতে শিলামন্তী ধৰিত্রীর 
কোলে তিনি খুনাটয়। পড়িডেন। বখোবুদ্ধির দঙ্গে 
সঙ প্রকৃতির সহিত তাহার আম্তীরঙ্গত। এই রকম 
ভাবেই নিবিড় হইক্গা যেন একটা! শক্ছেত্ব বন্ধনে বাধা 
পড়িক্লা গেল । তাই ঠাতার রচনার ভিতরে স্টল]াণ্ডের 
প্রাকৃতিক পৌনদ্ঘয অপরূপ মাধুর্যোর সৃষ্টি করিয়াছে। 

সাচিআ-ছগতে স্বটের সর্ব প্রথম অবদান “মিনস্‌- 
ট্রেলসি অব দি দশ বাঞ। | ১17১০৯৮ of 
the ০0৯ Border Js তারপর তিনি লেখেন 
লে অব দি লাষ্ট মিনসৃট্রেণ’ ( ay 56 the Last 
Minstrel), এমারমিয়ন” (Marmion) এবং ‘দি 
লেডি অব দি পেক্‌’ (The 1.ady of the Lake ) 
প্বটের পিভাও ছিলেন প্রাক্কৃতিক লৌন্দর্যোর একজন 
বিশিষ্ট উপাসক | ভাই তিনি স্কুলের ছুটির দিন পুত্রকে 
গুছে আব রাবি) তাহাকে লেখা-পড়। কিছ্বা ললোরের 
কোনে। কাছ করিতে দিতেন না। সমন্ত দিনটাই 
তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিতেন ইচ্ছামত বাহিরে 
ব্ডরোইবার জন্ত। পুত্রও তাহাই চাঝ। স্কট রান্বিকালেই 
চাল-চি'ড়া বাধিত লইঙ্খাই লবন করিতেন, যেন 
পরদিনের একটা মূহ্র্তও তাহার বৃথা না যান) এই 

> 


রকম উদ্নগা আগ্রহ লা! তিনি লমণে বাতির ছইতেন। 
পন্ধবা-স্থানের দূরত্বে॥? কোনৌ ধর।বাধ। বাবদ! 
ছিল না। কখনো বাতেন বন-জঙ্গল বা পাহাড় 
পর্বতের হর্ন প্রদেশে, কখনো দাইজেন পরিকর 
(0০৮১১০) আমলের স্বাপতা দর্শন করি 
হাউতেন বুক্তদের মুখে নেশের বাবিপুকষদের কাঁঠিগা্ধ। 
ও বীরদ্বকাহিনী শুনিবার | সেহ সব কাহিনী 
শুনি(5 খালকের কি মাছ হিল! 








গ্রেহাম গিল্ৰাট কর্তৃক অক্ষিত শর ওয়ালটার কট 


ছেলেবেলায় নকলের ঘোড়ায় চড়িবার স্টা 
খুবই ,প্রহল থাকে ৷ স্কটেরও একটা টা, ঘোড়া 
ছিল। এই খোড়াটি রাখার একটা গৌণ উদ্দে্ও 
ছিল গাহার পিতার । সীদান্ত-প্রদ্েশে তাহাদের কিছু 
অসি-ভমা ছিল। ঘোড়ার ভড়িছ। বেড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে 
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নিজেদের জমী-জমাগুলির সহ্তিও স্কট, ভাল রকম 
পরিচিত হইবেন এবং প্র্ছাদের সহিত নিষ্টভাও বেশ 
বৃদ্ধি পাইবে__ইহ্যই ছিল তাহার পিতার খোড়াট 
রাখিবার মনোগত অভিপ্রায় । বুদ্ধিমান বালক পিত্যর 
এই কৌশল ও ইঙ্গিত বুকিডেন এবং তীহাদের ক্ষুদ 
জমিদারী 'লিভেল্ভেলের" (1-1145121০) দিকটার 
প্রতি একটা বেল প্রাণ-ভরা আকর্ষণের ভাবও তিনি 
পোষশ করিতেন । 
এই নঙী-বহুল লিডেল্ডেলের প্রত্যেক নগীটির সহিত 
গাজার পরিচয় ছিল। এক এক দিন ঘোড়া 
চড়ি) এক একটি নদীর উতপক্রিস্থলাভিমুখে তিনি 
যাত্রা করিতেন এবং বতক্ষণ পর্যান্ত না নদীর 
উৎপতিস্থলে পৌছিতে 'পারিতেন ততক্ষণ পর্যন্ত 
তাঙ্বার গমনের বিরাম হইড লা। এই রকমভাবে 
লিডেস্ডেলের বতগুলি পার্বত্য নদী আছে সব- 
ওলিরই উৎপত্তিস্থল তিলি আবিদ্ধার করিয়াছিলেন। 
ইহার ফলে কত বন-এগ্গল, পাহাড় পর্বতের 
ছ্গম স্বান ভেন করি তাহাকে যাইতে হইয়াছে 
করত ভীষণ বন্তজন্তর লক্ষুখীন হইর| জীবনকে বিপন্ন 
করিতে হইয়াছে _ কিন্তু বিপদের ভয় কোনে| দিনই 
তাছাকে এই বিশ্র-বন্ুল ছুঃলাহসিক অভিঘান ছইতে 
বিরত করিতে পারে লাই, বরং ইহাতে তাহার 
ভ্রমণের নেশা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয্মাছিল । কোনো 
কোনো। দিন নিচ্গের কঙ্ঞাতলারে বহুদূর চলিয়া বাই- 
ভেন। রান্রিকালে গৃহে ফিরিতে পারিতেন না। 
সনধা। নামিরা আসিয়াছে, একটু পরেই পার্বত্য প্রদেশ 
অন্ধকারে ছাইর! হাইবে,.আর এক পাও অগ্রলর 
_ হইবার উপায়” থাকিবে ন! _ এ চিন্তা তখন তাহার 
হনে উদর হইত ন1। তাহার ক্ষলে হয়ত তাহাকে 
রাত্রির মত মেধ-পালকদের কুচীরে আশ্রহ্ তিক্ষা 
করিতে হইত নেষ-পালকের! এই বালকের বন্থর 
" সুঠাম তেজোব্যগক বুঝি দেখিয়া! অবাক হইয়া তাহার 
পানে চাহি খাকিত, আর পরস্পর . কাশাকাশি 
করিত__তাহাদের জীর্ণ কুটীরে 'ইহাকে কেমন করিয়া 


স্থান দিবে ? _ বদি বনদেবতাই হন { এই তাবিয়। 
তাহারা তাহাকে লই! হাই তাছাদের পুরোহিতের 
ঘরে, তাহার স্বত্রপ নিরূপপের জস্ব। 

[লিডেস্ডেল্‌ .ও” তাহার আশে পাশে পদ্নীতে 
পল্লীতে ঘুরিদ্বা তিনি বে সঙ্গীত ও কবিভামাল। 
(9০৮15 ও Poems} রচল| করিখাছিলেন, তাহাতে 
এক নৰ চেনার উন্াঙ্গন। ছিল। লে রকমের 
উন্মাদনা “হুটের+ পূর্বে আর কাহারে। লেখার খু'লিরা 
পাওয়া বায় না। ভাই সেগুলি অতি সংগেই 
জনলাধারণেরও সমাদর লাভ করিগ্বাছিল। তিনি 
“মিনস্ট্রেল্‌ সি অব, দি স্বটাশ বর্ডার রচন। করিয়া 
বে সাঞ্চলা অর্জন করিয়াছিলেন, সেই লাফলাই : 
তাহাকে ‘লে অব. দি লাই, হিনসটট্রেলঁ, 'মারমিয়ন' ও 
“দি লেডী অব. দি লেক ,-_এই ডিনথানি গ্রন্থ পর পর 
রচনা করিতে উদ্নস্ত করে। হশ ও সৌভাপা-লক্মী 
একসঙ্গে মিলির! বে বিজন-মাল) তাহার গলদেশে 
পরাইয়া দিল, এড অল্পদিনের মধ্যে এদন সুবর্ণ-সুষোগ 
বোধ হয় জগতের আর কোলো লেখকের ভাগোই 
টিয়া উঠে নাই। স্কটল্যাণ্ডের রাজ| ভাঙার এই 
অসাধারণ কবিত্ব-শত্তিতে দুগ্ধ হইস্া। তাহাকে দার্কা- 
ভৌম রাজকৰি (৮০০। [-547515519 ) উপাধিতে 
স্বুঘিত করিদ্বাছিলেন। 

কিন্তু টের সর্বশ্রেঠ গৌরব নিহিত ছিল একখানি 
পাখুলিপির মে) । এই পাঙুলিপিখাদি লিখিয়াই 
তিনি হারাইর়া ফেলিয়াছিলেন। এক দিন কোনো 
কার্যেপলক্ষে তাহার পুরান একটি আঁলমায়ীর ভুয়ার 
অনুলন্ধান করিবার কালে “সেই পাতুলিলিখ!নি তিনি 
সু্ঃপ্রাপ্ত হন? এই আকস্মিক আবিষ্ধারে তিনি বে- 
আনন্দ পাইয়াছিলেন ছারাপো। অতি মহার্ঘ) রতন ফিরিয়া 
পাইলেও লোকে এতটা উৎছুয় হছনা। এই পা 
লিপিখানিই তাহার শীবনের সর্কা্রে্ধঠ গৌরব 
“ওয়েভারলি' ( Waverly ) 1 

পরেভারলি নভেল লিখিয়া শ্বট তাহাতে নিজের 
নামের পরিবর্তে একটা ছঙ্গ নাম রচরিভার নাষের 


স্তর ওয়াল টার কট 


১১৬৭ 





স্থানে বলাইল। দিয়াছিলেন। 
নিঞ্ছেই দিস্াছেন __ “ওপ্পেভারলিতে দেশক্তি আমি 
প্রশ্নোগ করিয়াছি, ইহার পর সঙ্গি সে-শক্তি প্রয়োগ 
করিতে না পারি, ভাতা হজে ভাল গ্রন্থ রচনা . 
কর! আমার পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। হয়তো 
লেখাই আমাক বন্ধ করিতে হইবে | বস্তত:১৯হবিধার 
খাভিরে আমি নভেল লিখি, এসাম আয় কিনিডে 
চাহি না)” 

কিন্তু আগুন কখন ছাই চাপা 
অন্তদিনের  মধোই 
এই ‘ওয়েভারলি 
লডেলে'র শ্তিমান্‌ 
রচগ্নিভার দদ্ধান 
লোকে যখন জানিতে 
পারিল, তখন এই 
'ওযেভারলি সি 
জের? অনেকগুলি 
কাছ প্রকাশিত হই 
গি্সাছে। তাহার 
রহন্যমন্নরী লেখনী 
এ্রন্বের পর গ্রন্থ 
[লিখিয়া ধাইতে 
লাগিল, আর দঙ্গে 
সঙ্গে অর্থের রাশিও 
ছেল বঙ্্বচালিত ইগ তাহার ভাগার পূর্ণ করিতে 
লাগিল। এই" সময়ে তাহার এই পুন্তকগুলি হইতে 
বৎসরে দশ হাজার পাউও ৰা প্রাথ এক লক্ষ ত্রিশ 
হাজার টাকা আর হইপ্রাছিলপ। এমন অসাধারণ 
শৌচাগা জগতের কোনে! শ্রন্থকারের অদৃষ্টে কোনো 
কালেই ঘটিযা উঠে সাই) 

শ্বটের দমণ্ড শীবনের সুখ-দ্বপ্র ছিল এাবটদ্‌- 
ফোর্ড । যতই তাহার অর্থাগম হইতে লাসিল, তঙই 
এই লমন্ত অর্থ ভাঙার অজ্ঞাভসারে শোধণ করিতে সুরু 
করিস! দিল এই 'আাবটস্ক্ষোর্ড। এযাবটম্্‌কোর্ডে 


থাকে না? 


ইহার কৈছি্রৎ তিনি * লাধারপ গৃতস্থের উপঘে(ি 





গার একটি গোলা-বাড়ী 
বা পশলা ও তংসালপ্ত এককানি বাদণৃ ছিল। 
স্কট, তাকে এাম্যাবালে পরিণত করিতে লন্তল 
কূরেন॥ উহার উপ্রতিবিষালের জর তিনি শুধু 
টাকা ঢালিগ্গাই সন্বঠ হইলেন =|, ইহ্থার আশে- 
পাশে অনেক জমিও ক্রহ্ন করিতেন । সঙদিন না এই 
শীস্মাবালট শ্ববৃঃৎ প্রাসাদে পরিপভ হইল ততদিন তিনি 
কেবলই ইহার ভন্য অর্থবায় করিতে লাগিলেন । এই 
পাসাদের মধ্যন্থলট স্পতিশিজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বরূপ 





বিখ্যাত কবি রবাট বাণম-এর সহিত বালক স্কটের প্রথম পরিচয় 


খিক হলের (67011151001) আকারে রচিত হইল। 
প্রাচীন এডিন্বার্গ সহরের (1:0)901) Toibooh ) 
ডোরণ-দবার হইডে আরদ্ু,করিয়া লক্‌ লেভেন্‌ ক্যাসে 
লের (1.00): Leven 091০)  চাকি-কাটিটির গাছে 
অঙ্কিত পুরাতব-ঘটিও বাহ! কিচু তাহার নজরে ' 
ভাল লাগিরাছিল, তাহারই অনুকরণে গ্লটের এই 
নুতন ‘গথিক হলে'র প্রসাধন-ক্রিয়া *সুসস্পঙ্ ইল। 
এই বে এত বড় ইমারত, হাই। নিশ্াপ করিতে লক্ষ" 
লক্ষ টাকা জলের মত অকাতরে তিনি বানত করিলেন, 
স্টলের রাছ-প্রাসাহও বাহার নিকট তুচ্ছ হলিঘা 


১১৬৮ উদয়ন 


প্রতিণহ হইঘ। গেল, গৃহ-প্রবেশের দিন বিনদ্ের . বলিলেন __ “স্কটের লেখায় কোনে। একট! ধারাবাহিক 
পরাকাষ্ঠা স্বরূপ তাহার নাম করণ করিলেন “ববেরী পারম্পর্যয নাই _ এমন কোনো জীবন্ত অনুভুতি 
হিল, অব সক টলাাও' (Strawberry Ill ০1 5০০০ ভীাহার লেখার মধো পাওয়া যায লা, যাছাতে তাহাকে 
1॥॥0)। কিন্ত স্কট ল্যাণ্ডের অহিবাসীরা এই নাম, একজন অসাধারণ লেখকের পর্ঘ]াতৃরু করিতে পারা 
মানিয়া লইল না-_তাছার] ইহার লাম দিল “এাাবটস্‌- বায। তাহার জীবনটা পৃথিবীর ধূলিকাদার নিয় 
ফোর্ডে স্তটম্‌ লাও” (Seats [মান in Abbotsford) 1 পরেই লিবন্-_তাহার হাহ) কিছু উচ্চাডিলাধ--সমস্তই 
কিন্তু তারপরই তিনি দালিতে পারিলেন বে, পাধিব প্রেরপাও্ পরিপূর্ণ । তিনি পৃথিবীর ধূলি-কাদার 
তাছার উপার্জ্জিত অর্থের সমস্তই এই প্রাসাদের মধ্য হইতে বে-সৌনদর্ঘ। গতি করিখাছেন তাহাই 
নিশ্ছাপ'কা্যে। ঝছিত হইয়াও প্রা এক লাখ সতের তাহার পাধিব জীবনের সর্কশ্রে্ট অবদান। ইথ। 
হার্ডার পাউও অর্থাৎ প্রার পনর লক্ষ টাকার ছার়াও__এই মেধা, মনীবা, প্রতিত৷ ছাড়াও, আরও 
খণ গায়ে কিনি জড়িত হই পড়িন্বাছেন। ইহাতে বে একটা দিক আছে ধাহ। আত্মার দিক, তাহার 
ভিলি কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন লা। তাহার কথ! তিনি কিছুই জানেন ন)।” 
আজীবনের সাধনার খ্ধন_তাধার আ্বীবন-মরণের কারলাইলের এই কগ।গুণি লতা কি-ন__তাং! 
শ্রিতম বন্ধ -- ভাছার বখাপর্কন্থ লা(হতা-সম্পদণ্ডলি [বচার-সাপেক্ষ। সত্য হইলেও আক্ষেপ করিবার 
তিনি তাহার উত্তমর্পকে অন্লান বদনে দান করিয়া কিছু নাই। কারণ মানুষ যাহা নিজের ভিতরে 
অধিকাংশ শুপদার হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন ও অহুতৰ করে, তাহাই যাঁর সে রদের ভিতর দিয়া 
অবশিষ্ট টাকার একট! কিন্তিহন্বী করিয়া লইলেন। পরিবেশন করিতে পারে, সাচিত) লার্থক হইন্া উঠে। 
ভীবনের ম্বখ-্বপ্র তাহার খ্যাবটস্ফোর্ড কোনো কিন্তু সেকখ। ছাড়িয়া দিলেও ঘট, যে-দিকট। ঘরিখ। 
রকমে রক্ষা পাইল । তাহার অন্তরের মধো এই ছিলেন_বে-দিক অবলক্বন করিত তাহার প্রথম 
সময় যে একটা মঃ। বিপ্লবের ঝড় বহিয়া যাইতে জীবনের ভাবাম্মস্তি শতঙল-পপ্রের স্তা দলে দলে 
হিল, “ভাই! বান্ধত: বুঝিতে পারা ন। গেলেও, বিকশিত হইয়া পূর্ণ ও! লাভ করিগ্রাছিল, কারলাইলের 
ভিতরে ভিতরে তাহা যে একটা বড় রকমের নাড়াই আদর্শ হিপাবেও সে দিকটা উপেক্ষার বন্ধ লছে। 
তাহাকে দি গিষাছিল তাহাতে কোনে! ভুল লাই। গ্টের জীবনের স্বপ্র ছিল তাহার জন্মভূমি । স্কট লাও্ড 
মান্য একাধারে সকল গুণের অধিকারী হয়না । ছাড়া জগতের আর কোনে! কিছুর অড্িত্ব তিনি 
সেই কারণে বে-গুপটা মানবের কম বা একেবারেই জীবনে কোনে! দিন ভাবেন নাই । সেই জন্ভই 
লাই, ভাছারই ছাই ধিয়া মাচুয মাছকে ছোট '্কট্যাণুকে তিনি সমন্ড মন-প্রাণ দিত্ন। ভালবাসিতেও 
করিবার চেষ্টা করে--ইছাই হুইল মানবের স্বভাব । পারিয্াছিলেন। ডাহার পুর্বে বা পরে জস্মতূমি 
স্কটের লমসামগ্লিক কারলাইল্‌ও (02:7515) দিলেন স্কট ল্যাওকে কোনে। শ্বচ্‌ কোনো দিন এত ঝড় করিরা 


7. একজন বেশ বড় লেখক) ঘখন ক্ষটের অর্থনৈতিক দেখিতে পারেন নাই। স্কট্‌ল্যাওকে এত বড় করিয়া 


আঅচতার ফলে দ্টের মাখার উপরে বিপদের মেঘ মনের সন্মুখে ধরিয়া রাখিমা ছিলেন বলিয়াই তাহার 
নীতত হাই উঠিব্বাছে, তখনই তাহাকে পরপগতের অতীতের গৌরব, অতীতের ইতিহাস, চিরকালের 
" লক্গুখে একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিবার জড় কারলাইল্‌ প্রাকৃতিক দশ্পদ, ঠাহার প্রজ্রজালিক প্রতিভার লাহাবে 
উঠিয়া পড়িয়। লানিয়। গেলেন । গ্রন্থে স্কটের সম্পর্কে তিনি ছুটাই়া তুলিতে পারিস্বাছিলেস। আর নেই 
কারগাইলের সমযালোচন। বাতির হইল। কারলাইল, জন্ঠই এক শত বৎসর পূর্বের স্টল এক সং বৎসর 


স্যার ওয়াল টার স্কট, 
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আগাঃ৷ আলিয়া আছ জগতের উন্নত জাতির পাহিত 
সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার 'পন্ধ! করিতেছে। 
ডক্টর জন্দন, বার্ণ, কারলাইল, এমন কি বায়রপ, 
পদস্থ কোনো কব, কোনো, দাশুনিক, কোনো 
ওতিচালিক, কোনো লাভিহাকই আিটল্যান্তকে এনন' 
কঃ! অস্থরের সহিত ভালবাসি জারেকৃ নাহ । 
পিরাকীক্িঅস্ভিকা সমালোচকদের হলোভাব ভুদগ্তে 
লোধদ না কবিতা ঘন উদা ব বিচার করা হা, 
তাহা হটলে শ্েই বলিতে চত মে, তাহার ওতে 
ভাল, রবরচ়, বাড 
অৱ, জযামারমূর। হাট 
জব 








মিছংলাবিহান 
( Waverley, 


Rh 


1১, 
ov, Bade 


of 050000000511)115, 


Heart of Midler 
110) প্রতি খের 
দীপ্তি কেশ পশ্চি 
মের সাঠিতাকাশেহ 
আগ ছড়ায় নাই, 
প্রাচ্যের মা কা শ- 
প্রান্তও তাহার 
আলোকে উদ্ধালিও 
হইয়া উৰ্সিছে। 
যে-গমগ্রে টের অর্থ-লমন্তার উদ্ভব, লেই সময 
হইতেই তাহা দেহে জর] দেখ) দিন্রাছিল। এই জরা 
আকন্দিক ভাবে তাহার, সুস্থব-সবল দেহে আধিপত্য 
বিস্তার করিতে পারে লাই! চারি-পাচ বৎসর 
রি! অতি মঙ্থর-গাভিতে, অতি লন্তর্পণে আসিয়া 
তাহাকে এই গর্ভেষ্ক চর্গে প্রবেশ করিতে হঞ্জ। এই 
দুর্গের এক দিকের গাঁথনী একটু পলক] ছিল অর্থাৎ 
তিনি সামান্ত একটু খৱ ছিলেন__পান্ের উপর 
ভাল রকম দোর দিগা তিনি হাঁটতে পারিঙেন না 
এই পায়ের উপর ভর করিছাই আর] বসি সর্ম্মপ্রথমে 


ভাহার দেহে স্বাস্মপ্রকাশ করিল। টু পক্ষাঘাত 
রোগাক্রান্ত হইঙা পড়িলেন। আর ভাহারহ ফলে 
কিছুদিন পরে তাচার হততিক্কের রোগ দেখা দিল । 

রাজ! চুৰ্ণ জর্জ (0০/৮০ [৮১ কবিকে দপেই 
ঠশ্থান করিতেন । তিন হে কেবল কবির প্রাপ্য 
সন্মান এনশনের আট কনবাবোৰে তাহাকে খাতির 
করিতেন ডাহা নহে পর, স্থটের অসানাগ্ত দারলা ও 
অসাধারণ সংঘম, অবিচলিও এ্রাজ্ভক্রি ও একপিএ 
ব্বদেশ-প্রীতিই ঠাহাকে আভখালি মুগ্ধ কঞ্ছাছিল। 





ওাৰটুদ্‌ফোৰ্ডের তুশ্বামীরূপে স্তর ওছাকটার হট 


সুতরাং রাদা| যখন দেখিলেন যে, কবির ভবলীশস্ডি 
ক্রমেই ক্ষীণ হই আলসি(5ছে,/তেখন তিনি তাহাকে 
অধিকতর স্বান্থাকর দ্বানে গাঠাইবার বন্দোবন্ত 
করিলেন। এই রকম রোগীর পক্ষে নেপল্‌সের 
পার্বত্য প্রদেশ বিশেষ উপযোঃ হইবে, এই মত, 
জারদের নিকট হইতে পাওয়া গেল। রাঙ্গা কবিকে 
নেপল্‌সে লইয়া যাইবার জন্ত এক খ্ললি দিত শ্রেণীয় 
স্ন্দর রণতরী মুপাজ্জত করিতে আদেশ দিলেন! 
শোনা হাশর, পরিবার-পরিজন ছাড়াও রাজা স্বহুং, কবির 
করেবজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও গুণমুদ্ধ ভকুও. স্বেচ্ছা 
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উদয়ন 





প্রণোদিত হইব 
পিয়াছিলেন। 
নেশললে পৌছিল্না প্রথল প্রথম তিনি বেশ সুস্থই 
বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু লেখানেও মখো অধো 
মস্তিষ্কের হত্বপা্ধ কাতর ইউ) পড়িতেন। কিছুক্ষন 
পরে যখন তাহার পহষাতরীর। একে একে ছিরিঘ! 
আদিলেন, ভঙ্খন কবির এই দাতডন। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল এবং দত্বর এাবটগুফোর্ডে ফিরি 
ষাইবার ছন্ত ঠিলি অধৈ হই! লড়িলেন। এই 
সনয্রে তিনি এাবটদ্‌ফোর্ডে তাহার মঙ্গলাকাক্রী 
সহকর্খদিশকে একখানি চিঠি লিখেন, ভাঙার সার- 
নর্থ এই 
এক্ষণে আমারা মনে হইতেছে, গত ছু 
বংলৱকাদ গণ-ভার-প্রসীড়িত হষপ্রা তাহার সমাধান" 
কলে হে সংগ্রাষ দিবারাত্রি আমি চালাইর়াছি, সেই 
লংখামে আজ আমি ভয়ী। কারৎ, খপদায় ইইডে 
আগ আলি মুক্ত-জান্ আমি শ্বাধীল। এইবার আমি 
শান্তিতে মরিতে পারিব। আমি হই এ]বটস্‌ 
ফোডে কিরিয। হাইতেছি। সেখানে গি়। আমার 
এই ধণ-মুকির জন্ত আপনাদের পাচ জনকে লই! সেই 
পূলের মঙ আর একবার-এই শেষবার জীবনের 
শেষ উৎসব সম্পএ করিব। লেই আনন্দোৎসবে 
বোগদন করিবার আন্ত নিবগ্রণ-পত্র পাডাইলাম-"*"*--+- 
ইতি 
আপনাদের প্রণদুঢ়ে ভাগাবান্‌ 
bl ওয়াল্টার পট ।” 


তিনি হখন,ুলাই দাসে এযাবটস্জষোডে ফিরিয়া 
আসিলেন তখন তাহার দেহ এও দুর্বল যে, অনেকে 
তাহাকে দেখিয়া চিনিভেই পারিল না। কক্কালদার 
মাত্র মরণ পথের পথিক--ওটইবার যেন পথের শেবেই 
'আলিল্লা গাড়াইছাছেন। 

তিনি এাবটস্কোর্ডে ফিরিন্া কথক্কিৎ আরাম 
বোধ করিলেন_ষ্াহার বানগৃছ্থের যে অংশ হইতে 


কবির সহিত নেশলদ পর্ধান্ত 


আবটদ্জোডেরি পাহাড়ের সমণ্ত চুড়াগুশি দেখিতে 
পাওয়। যায, তাহার স্বহন্ত'রোপিত এল্দ ও পাইন্‌ 
বৃক্ষের ফাকে-কাকে টুইড-নদীর রজ5 প্রবাহটি বেশ 
নছরে পড়ে -_ সেট দিকটা ডিনি আশ্র্র লইয়া 
কতকটা। শান্তি পাইলেন। এই লময়ে একদিন 
তিনি কলি মনে করিম) একবার লেখনী ধরিলেন। 
নৰ-জীৰনের কোন্‌ এক পুণা-প্রভাতে ঘাইাকে চির- 
জীবনের সাথ ও একমাত্র সম্বল করিত্র। হাতে তুলিগ্বা 
লইছাছিলেন ঘাহার সাহাধ্যে তিনি কৃষেরের এ্রবর্য্য 
ও অবিনশ্বর ষণ-গৌরবের পিরামিড, রচন|) করিতে 
সক্ষম হটাহিলেন, জীবন-সক্ধ!ত্র মরণের তীরে দাড়াইয়। 
অর একবার লেই কলমি তিনি ধরিলেন। কি থে 


লিখিবার বাদনা তাহার মনোমধো উদর হই্রাছিল, 


৬ 


তাহা কে জানে! 
কিশ্কু লেখ। কিছুই 
হইল না। কলমটি 
হাতে লইত্বা তিনি 
এ।বটস্ফোর্ডের 
পা হাড়ের পানে 
অনিমেধ নকলে শুধু 
চাহিয়া রহিলেন। 
[কছুক্ষণ পরে কলমটি 
তাহার হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। কখন 
বে পড়িছ। গেল তাহা 
তিনি "জানিতে ও 
স্কটের সংধর্দ্দিনী পারিলেন না। 

কিছুক্ষণ পরে হখন তিনি আত্মস্থ হইলেন, 
পরীকে ডাকিছা বলিলেন, “দেখ, আমি বৃক্তে পারছি 
আমার কর্ণ-কাল শেষ হ'য়ে এসেছে। চির-বিশ্রামের 
জস্ত আদার শহাটি তোমার নিজের হাতে ভাল ক'রে 
রচনা ক'রে দাও, বড দুম পাচ্ছে, আর ব'লে পাকৃতে 
পারছি নে-----" 

গাহার দৃত্যার পর ছ্রাইবার্গ-এবেতে (197১8 


(A 








তর ওযালটার্‌ কষ, 
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৯০১১) ভাহাকে কবর দেওষ। হয়৷ 
আব তাহার মাতামহ বংশীপদের সম্পত্তি। 
কোড হইতে ড্রাইধার্-ওরে প্রার এক মাইল পথ। 
এই পথের মধা দির! টুইড় ন? বাহিত) ভাইর 
শোকে কাতর হইন্া আবাল-বৃদ্ধ-বনিড। এযাবটস্সোও 
পল্লী হইতে বিমার সাইড, পাঞাড় পর্যার্টী সমস্ত 
পথট। ফুড়িত্তা এত ভিড় করিস দাড়াইর! গিযাছিল 
থে, তাহার অসোটি-ক্রিয়ার মিছিল 
0০0১5০) এই ভিড় ঠোঁলর) সহজে অগ্রসর ইহতে 
পারে নাই। দিখসের প্রথম প্রহর শেষ ব্লরিদর! দ্বিতীর 
প্রংরেরও কতকটা লমর সে মিছিলক এই জনতার 
মধ্যেই অতিবাহিত করিতে হয । চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে এই সমবেত আনত] টুইভ, নদা পাও হইয়া 
যখন (বিমার সাইড, পাহাড়ে অভি দন্তর্পণে. অতি 
ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল কবির শবের পিছনে 
পিছনে _ সে দৃশ্য ছিল বেমন মর্শল্পর্শী তেমনি 
মহিমদয় | 

কবির প্রিয় অশ্বন্বত্ শবাধার বহন করি লই 
চলিরাঞ্থে। তাহাদের চোখেও ধারার বিরান নাই। 
অবশেধে বিমার সাইড, পাহাড়ের ঘে-স্থানটিতে 
গড়াই ঘট প্রতিদিন পূর্ঘোগকালীল বিচিত্র লৌন্দর্যোর 
মাঝে নিজেকে হারাইত্রা ফেলিতেন, ঠিক সেই 
স্থানটিতে আলিঙ্াই অশ্ব আপনা আপনি খামিরা 
গেল-_তাহাদের শুপরিচিত এবং কবির এই প্রিন্বভম 
স্থানটি হইভে তাহার) আর এক পাও অগ্রদর 
হইতে চাহিল ন। । 

বিমার সাইড, হিলেছ্ ঠিক অপর পার্শেই 
এই দ্বাইবার্গ এবে। খন অশ্ব কোলে রকমেই 
আর অগ্রসর হইল নাঃ তখন করেকজনে মিলির 


( Funerl 


ডরাইবার্গ- " কবির শবাধারটি অতি সম্তর্পণে বটল করিনা লইয়া 
আবটস্- পি কৰরের মহে স্থাপন কর্বিল। 


ইহার করেকবিন পরে ফরাসী লমালোচক সী বত, 


+ (গাল 2০৪৯০) ফরাসী দেশের এক সংবাদপত্রে 


কবির দ্বক্ষে হাহ। লিখিগ্াছিলেন তাহা এই 
“জগতের একটি পর্কৃত্রেঠ গৌরবসছ জাবন অনুশা 








ড্রাইবার্গে স্তর ওয়ালটার বটের মাছি 


ও নিরাশচর লঙ্গে কয়েকমাস ক্রৰাগত ধুদ্ধ চালাই॥। 

অবশেখে শেষ ইইল। ইহার মৃত্যুতে লমগ্র ইংলওই 

যে আজ মুহমান তাহ! নহে, »পরস্ধ ফরাসী ও 

সমগ্র লত্যন্থগৎ আজ তাহার আন্ত শ্োকবিহ্বল। 

জগতের অন্তরের পূ! এমন করিয়া গ্রহণ করিবার 

সৌভাগা আর কোনে। লেখকের অনৃষ্টে এ পন . 
টিয়া উঠে নাই ।” 





রর | এস এক দিন 


গুহরিধন মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ 


শুধু এক দিন তরে, প্রিয়, এস মোর এ নিৰ্জ্জন পুরে। 
লোকালয় হতে বহু দুরে 

পেতেছি আলন হেখা তোমা লাগি’ পরম আক্রছে। 
শৃল্ত সে আসন তৰ অহরহ ঘর বে দহে! 

এল, এক দিন তরে, প্রিক্স। এস এক দিন। 


উৎসবের বাসর বাজে নাকো হেথা; অতি-্ী 
মহ দীপালোক __ তাও লাই। গভীর নীরব রাতি 
নিবিড় বেদনা-লম নাজিত্বাছ্ছে চারিধারে ? 

বায়ু কেরে খুঁজি” তার লাধী 
চর অন্ধকার বনে ক্ষণে ক্ষণে শলির। নিহস্থাস। 
কম্পিত তারকা-বুকে নাদিরাছে বিশাল আক!শ 
অস্পষ্ট অৱণ|-শেবে। 
কোনো কঠ হেখ! আছ আলে নাকো ভেসে; 
মাঝে মাঝে আপনার অকথিত বালী অলতর্কে বাহিরি। 
চকিত করিয়া তোলে কাপি' ওঠে হিয়া! 
ডুবে গ্গেছে দিক-চক্রে রেখ। এ খরার, 
যেন চারিধার 
ভাতিয়। মিলিয়া গেছে পরিপূর্ণ একখানি সগবেদন1গ । 


এসবার মাঝে প্রি, হা, 
তোমার আসনখানি শুভ পড়ে রতন | চাহি তার পানে 
বিপুল ৰেদন! লাগে মনে আর প্রাণে) 


শুধু এক দিন তরে, এস প্রিছ, এস এক দিন__ 
উৎলব-মুখর তখ জীবনের প্রতিদিন হ’ঙে 

টি নিরালা একটী অ-মলিন 
ক্ষৃত্ দিন ভিক্ষা হও মোরে ! 
নম্পর্ণ একান্ত ক'রে 
এক দিন পেতে দাও তোমারে নির্জনে 
চর্দত দৈৰত সম আপন আসনে । 
নহে প্রেম__পৃজ। লাগি” অন্তরের গোপন গভীরে 
পুমরি’ মরিছেলিতা যেই বা কুলত!--উ চাকর জনতা-ভীড়ে 
কেমনে প্রকাশি' তারে স্পষ্ট দিবালোকে | 
তাই হা দিক চোখে 
তোমার আলন পাশে শ্বিত্বত নীরবতা মাঝে 
একাকী বলি! রি __ অভিশণ্ড পৃজারীর লাজে। 
মন্বর প্রহর ঘত 
ক্রাধ, মৌন পথিকের মত 
নীরবে বহিদ্। চলে অবগত পথে। 
বিহাদ-পরিখা-ঘের! বলি' এই বিজন জগতে 
কতকাল কাটাইব বার্থ এ লাখনা মম চালি’ বক্ষপুটে | 
শরবিদ্ক পক্ষীলম অন্তর পড়িছে লুটে 
শুষ্ক তৰ আসনের পাশে খরার ধুলায় 'পরে। 


এল এক দিন তুমি, এস শুধু এক দিল ভরে? 
ছে উদাসি, হে প্রি আমার, 
এল এক দিন শুধু এল একৰার । 








- তুমি মিথ্যা কথা বলদ ! আগাগোড়া মিপা। 

বাঃ, অনর্থক চেঁচিও ন।__কেউ শুনে, ফেল্বে। 

আবার লে মিখা। কথা বল্লে। আমি মোটেই 
চেঁচাচ্ছিলুম না। অতান্ত শাস্বন্বরে আমি কব? 
বল্ছিলুম। তার হাত ছিল স্থামার হাড়ের ভিতরে, 
কঠন্বরে ছিল মৃত্ত৷। কেবল “মিথা।” এই বিঘাক 
শব্মট! লাপের নিঃশ্বাসের মতো হিদ্‌ হিস্‌ করছিল। 

লে বল্লে__বল্ছি, আমি তোমাকে ভালোবাসি। 
আমার এই ভালোবাসা লঙ্বন্ধে নিংসন্মেছ হওয়ার জঙ্ষ 
আমার এই কখাটিই কি যথেষ্ট নয় তোমার পক্ষে 

তারপরেই সে আমার ঠোটে চুমো খেলে। ভার 
স্থাত ধ'রে তাকে বুকের কানে টেনে আলঙে গেলুষ-_ 
কিন্ত তার আগেই সে চ'লে গেছে । অন্ধকার পথ 
পেরিগ্লে সে ঢুঝুলো ঘরের ভিতরে, সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ 
কর্লুদ আমিও ॥ সেখানে জমানো মজলিস তখন 
ভাঙতে স্বরু হরেছে। 

জায়গাটা কোথায় তা জানি নে। সে বল্লে_ 
চলো, তাই এসেছিলুঘ ভার সঙ্গে । সার! রাত ব’সে 
বাসে দেখেছি নর-নারীর নৃতোর স্বল্লোড়। কেউ 
আমার কাছে আসে নি--একুটা কথাও কেউ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে লি। লেখানে আমি সকলের 
অপস্িচিও । যারা বাজ না বাজাছ্ছিল তাদের পাশে 
লিরেছিলুম ভান্গগা ক'রে । পিতলের তৈরী ঢাকের 
মুখটা ছিল ঠিক জামার সাম্নে। আড়ালে তার 
বলে ছিল কে একজন __ লারা ,সমর নে কেবল 
হোঃ ছোঃ ক'রে হেসেছে ইতরামির ছালি। 

মাঝে মাকে আমার পাশ দিয়ে সে যাওরা-দাসা 
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কর্ছিল, বেন পন্ধভর। একখানা ছাল্‌কা মেদ । 
ব্স্তের অলক্ষো মাঝে মাকে পাঞ্ছিলুম ভার আদরের 
আভাল। একট। ভেলে-দাওয়া অলম দুহর্ে- হঠাৎ 
একবার তার কাধ এলে ছুত্রে' গেল আমার কাধটাকে, 
আর একবার ছেখ্লুঘ, সাদ! গলা-খোলা পোষাকের 
ভিঙর দিরে উকি দিচ্ছে সামার সামনেই ভার 
গলা বরফের মতো সাদ] 1৮ চোখ, তুলতেই চোখের 
উপরে ভেসে উঠল ভার মুখের এক পাশের একটা 
ছবি _ক্চ কঠিন। মলে হলো - ৰেন একটা 
দেবদূত এলে দাড়িয়েছে বহছিনের বিশ্বত কোনো মৃতের 
সমাধির পার্খে। চোখের দিকে তাকালুম। বড় 
বড় চোখ. শান্ত ও দ্বন্দ _ আলোর দন্ত যেন 
ক্ষুধার্্ড । চারধারের নীলের মাঝখানে কালে। তারা 
ছুটো অল ছে । এত কালো-__এডে। গভীর বে খুঁজে? 
তার তল পাওয়া বাগ না। হয়তো পুব অল্প 
সময়ের অন্তই চেয়েছিলুম ভার এই চোখের ' পানে 
এবং সে সময়টায় হয়তো আমার বুকের ম্পন্দনও 
খেছে গিরেছিল। অলীম হে কাকে বলে, সে-ফথাট। 
সেঁদিন যেমন গভীরভাবে অগ্থতব ক'রেছিলুম ভীবনে 
আর কখনো তেমন ভাবে করি বদ । একটা শঙ্কা 
ও বেদনার ভিতর দিযে আমার সমস্ত জীধনটাকেই 
ৰেন টেনে নিচ্ধিল ভার ওঁ চোখ, ছু'ো। অবশেষে 
নিছের কাছেই আমি পড়লুম নিজে অপরিচিত্ত 
হরে, সুখ হারিয়ে ফেল লে তার বাক্য, জীবন হারিছ 
ফেললে তার সঙ্গী । আমার লে অধদ্থাটাকে“ মৃত্যু 
ৰল্‌লেও অসথাতি হয় না) 

জীবনটাকে আমার ছিনিয়ে নিয়ে ঘর্ণার মতোই 
সে ঘুরিয়ে নিলে ভার দেহটাকে । তার নাচ আবার 
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উদয়ন 





স্বরু হ'য়ে সেল। নাচের লঙ্গী ছিল এবার একটি দীর্ঘ . 


তরুণ হন্দর বুবক-_-হুন্মর, কিন্ত ছাব-গাবের ভিতর 
দিয়ে ক'রে পড় ছিল তার বিএ রকমের দেমাক ॥ 


লোকটার প্রত্যেকটি জিনিসকে আমি লক্ষা কর্ডে . 


লাঙ্লুম-ভার জুতোর চেহারা, তার চওড়া ঘাড়ের 
উচ্চতা], তার এলোশেলে। চুলের তরঙ্গটি পর্য্যন্ত । 
তার দিও এসে পড়েছিল আমার উপরে। সেটির 
[ভিডরে ছিল নিদারুণ অবন্তা । আমাকে যেন দেখালের 
সঙ্গে শেখে ফেলতে চাইছিল ভার সেই দৃরি। 
আশ্চ্ঘ এই, আমার নিজেকেও মনে হচ্ছিল তখন 
ই দেক্ালের মতোই প্রাপহীন ও অর্থহীন । 


প্রদীপগ্ুলো তখন নিবতে সুরু হ'ন্নেছে। ভার 
কাছে গিয়ে আমি বল্লুম-ক্ষের্বার সমর উত্তরে গেছে। 
আমি তোমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যেতে চাট । 

তার মুখে একটা! বিশ্বর়ের রেখা) ছুটে উঠল। 
লেই পবা, রী চেহারার লোকটার দিকে আল 
নির্দেশ ক'রে সে বললে _ আমি ওর লঙ্গে ফির্ব। 
লোকটা কিন্তু আমাদের দিকে ফিরে'ও তাকালে ন। 

আমাকে একটা খালি ঘরের তিতরে লে নিযে গেল 


টেনে।' তারপরে তার ঠোট এসে স্পর্শ ক্ল 
আমার ললাট । 

শান্ত স্বরে আমি বলপুম--মিধ্যা-_-তোমার সব 
হিখ্যা। 


গে উত্তর দিলে--কাল ফের দেখা হবে। আলা 
কিন্ধু চাই-ই তোমার । 


বাড়ী ফির্ছিলুন ৷ ধূলর কুরাশার ঢাকা। ভোরের 
"" আভাল উচু সৌৰঙুলোর চূড়াতে উকি দিতে সুরু 
করেছে। সার! রাস্তায় আমি এবং আমার গাড়ীর 
গাড়োরানট! ছাড়া আর একটি জন-প্রাও নেই। 
গাড়োয়ানটা। ঝুকে” পড়ে বাতাসের হাত থেকে 
বাচাতে চেষ্টা কৰছিল তার সুখখানাকে । পেছনে 
চোখ: পর্যন্ত সুখখ্যনাকে ঢেকে আমি ব'সেছিলুম 


শুড়িহ্ছড়ি মেরে । গাড়োরান ভাবছিল তার নিজের 
ভাবনা, আমিও ভুবেছিলুম আমার লিঙ্গের চিন্তার 
মন্যোই। রাস্তার উপরে পূর্ব প্রাচীরশুলোর অন্তরালে 
হারা ঘুমিয়ে আছে ভারাও হঞ্ছতো স্বর দেখ, ছিল 
তাদের নিজেদের চিন্তার ছারাগুলোকে । আমি 
ভাবদ্বিনদ তার কথা--কেমন ক'রে লে মিথ্যা কখ। 
বলে সেই কথ)। মৃত্যুর কথাও আমার মনে হচ্ছিল। 
হলে ই'লো__এই বে দেযালগ্ুলো, বার উপরে ভোরের 
আলো। এলে পড়েছে তারা হতো মনে করেছে আমি 
ম'রে গেছি এবং সেই ছন্তই তার। অত ঠাও। ও 
কঠিন হাক্ছে উঠেছে । গাড়োগ্সানটার চিন্তার বিধন্র 
কি ছিল ত! আমি জাসি নে, ঘরের তিতরে ঘুমিরে 
ঘুমিয়ে ঘার! শ্বপ্র দেখ ছিল তাদের স্বপ্রের লক্ষেও 
পরিচত্ন নেই আমার । কি তারাও তো জ্জানে না 
আমার ম্বপ্ের কথা কি--কি আমার মশের তাবনা! 

সোজা লঙ্কা রাস্তা দিয়ে আমার গাড়ি ছুটে 
চল্ডে লাগল। ভোরের আলো! ক্রমেই আরে। স্পষ্ট 
হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ছে ছাদের উপরে । চারদিকে সব 
সাদা হ’রে উঠেছে, অথচ কোনে! স্পন্দন নেই ফোখাও। 
হঠাৎ, কোথেকে একটা মিটি গন্ধের মেখ এনে বেন 
দাড়ালো আমার সাহ্‌নে, লঙ্গে সঙ্গে কার একট! হাসির 
হুল্সোড়ও উচ্চকিত হ'য়ে উঠল আমার কালের কাছে 
হোঃ-ছোঃ-হোইঃ । 


bt 


লে মিথ্যা কথা ৰলেছিল। আৰি তারই আমার 
প্রতীক্ষা কর্ছিলুন । কিন্তু অনর্থক। লে ওলো না। 
ধুসর, জমাট অন্ধকার জ'মে উঠতে লাগ্ল আকাশে। 
সন্ধ্যা গড়িয়ে কখন রাত্রির অন্ধকার নেষে এঁসছে 
খেয়াল করি নি) একটা প্রকাণ্ড রার্রি| গভীর 
হতাশার পায়চারি কর্তে লাগলুম। বৈচিত্রাহীন 
পরক্ষেপ । ৰে সৌৰটাতে আমার প্রিত্তম। বাস 
করেন, তার সাষূনে গেনুম ন, ফটকের উপর ভার 
পড়েছে ছাদের হাক্স)_বেতে ইচ্ছা! হ'লে না লে 


মিথ্যা 
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ফটকের 
পান্বচারি কারে করতে লাগলুঘ। মাপা ছন্দে পা 
ফেলে চলেছি একবার লাম্্‌বের দিকে--একবার 
পেছনের দিকে। সামনের দিকে মল বার লম ভার * 
পালিশ-কর। দরজাটার উপর থেকে দুখ তুলি নি 
একটি বারও, ফের্বার সমগ্র হামেলাই মুখ ৫ফষিবিরে 
তাকাতে লাগজুম পিছনের দিফে । বরফের, কপাগুলে। 
এলে লাগছিল আমার দুখের উপরে ঠিক খেন তীক্ষ 
ছুঁচের মতো। দে গুলে! এতো দীর্ঘ। এতে। তীক্ষুৎ 
এতো ঠাও। বে, তারা বেন দীর্ঘ কুরে দিচ্ছিল 
আমার হৃন্শিওটাকেও। নিক্ষণ প্রতীক্ষার ক্লান্তি, 
ক্রোধ, বেদন।-_এগুলোও তার সঙ্গে সঙ্গে বিদীর্ণ হ'য়ে 
ঘাচ্ছিল সেই ছুঁচের আঘাতে । 

উত্তর দিক থেকে তখন বাঙাল বইছিল দক্ষিণের 
দিকে। গঞ্জন-দুখর সে ৰাভাল। তুষার-ঢাক। 
ছাদের উপর খেকে শিদ্‌ দিতে দিতে ছুটে এলে 
বরফের ছোট ছোট কণ।গুণোকে সে চাবুক্চের মঙে। 
ক'রে হেনে যাচ্ছিল আমার মুখের উপরে । নির্জন 
রাস্তার ল্যাম্প-পোষ্টের কা6গুলো উঠছিল তার 
আঘাতে ঝন্যন্‌ ক'রে কেঁপে । কাচের আধারের ভিতর 
পীত আলোগুলো থম্‌ খর্‌ ক'রে কাপনছিল। শুধু 
রাত্রিটুকুই ঘাদের জীবন, সঙ্গী শৃন্ত সেই আলোগুলোর 
জও্ও বুকের ভিতরে আমি বাথা অস্থতৰ কমতে 
লাগুম । মনে হ'তে লাগ্‌ল--আমি চ'লে বাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তো মুছছে? বাবে রা্ব।ধ উপর থেকে জীবনের 
লঘন্ত রকমের চিহ্ন, পরিত্যক্ত এই কাক। জাঙগাট!র 
ভিজরে চল্তে থাকবে তুহার-বামুর তাওব নৃত্য এবং 
সেই নির্জনতা ও হিমেল হাওগ্থার ভিতরে তখনও 
কাপতে খাকুৰে গ্ীভ আলোর এই শীধগুলে।। 

গ্রবীক্ষো কর্ছিপুম তারই, কিন্তু এলে। না সে। 
& নিঃশব্ব দীপশিখাটাকে মনে হতে লাগল ঠিক 
আমারই মতো। বে পথটাত্ধে আমি পায্নচারি 
কর্ছিদুম লোকের আনাগোনা তখলে। তাতে একে- 
ৰারে বন্ধ হারে বায় নি। মাঝে মাঝে ছ'ঁএকজন 


কাছেও। শুধু তার উপ্টো দিকে রান্তার * পথ-হাত্রী তখনও চলা-ফের] ককুছিল লে পথে। 


আমার পিছনে নিঃশন্দে দীর্ঘ হানা করে 
তারা আস্ছিলৎ আমাকে অতিক্রম ক'রে চলে 
যাচ্ছিল, তারপর সহল। অপদেবকার অতে। মিলিংও 
যাচ্ছিল ভারা এ সাদা বাড়ীটার বাঁকে । আবার 
সেখান থেকে বেরিগ্রে ভার! জলে দাড়াদ্ছিল আমার 
সামনে এবং তারপর ধীরে হ্বীরে আবার [ঘলিরে 
দাচ্ছিল কুঙগাশায় ঢাক! দূর-পপের প্রাস্থে নিঃশন্দ 
তুঁধার-্পাডের ভিডরে। কারে! দুখে তাদের * বাক্য 
নেই, বিশেষে কোনো সৃধ্ি নেই কারে।। স্বাদ 
তাদের ৰপ্র দিলে মোড়া। ভাগের প্রত্তোকের সঙ্গে 
গুতে।কের এবং আমার সঙ্গে তাদের মিল ছিল এতে। 
বেনী যে, আমার কেবলি মনে ইচ্ছিল-_বশুলোক [টিক 
আমারই মতে! ঘুরে' বেড়াচ্ছে রাহ্থাতে-+একৰার 
এনিছে চলছে লাম্‌নের দিকে, আবার দুগ্ধ থুরিয়ে 
নিবে ফিরে" চলেছে পিছনের পানে। আমার মতোই 
চলেছে ভাদেরও প্রডাক্ষার পাপা, কথা নেই ওদের 
দুখে, কাপছে তারাও, আপনার বাধাতুর রংস্তের 
অঙ্তলে ডুবে’ গেছে তাদের চিন্তাও । 

প্রজাক্ষা কর্ছিলুম তারই, কিন্তু এলো ন! লে। 
হঃসহ বাধায় চীৎকার ক'রে কেন থে কেঁদে, উঠি নি, 
তা বল্‌তে পারি নে। কেবল তাই নয়, কেন বে তখন 
হাল্‌ছিলুম, এবং কেন যে নিজেকে স্থুখী বালে মনে 
হচ্ছিল তার কারণও দিতে পার্ব ন।। নখগুলিকে 
ক্রমাগত বাকাতে বাকাতে খাবার মতো ক'রে তুলেছি। 
বিষাক্ত সাপের মতে। যে জানোরীরটা আদার ফানের 
কাছে কেবলি ব'লে চলেছিল মিখ্যা_খিখ্যা, একবার 
যদি পেতৃম তাকে আমার এই নখের খাবার 
ভিতরে! কিন্ত সেই সাপটাই আমার হাতখল(” 
জুড়িয়ে নিলে, তারপর ক্ষণা তুলে ছ্বোবল মার্লে আমার 
বুকে.৷ বিবে আমার মাখা) বিম্‌ কিম ক’রে“উঠুল। 
লৰ মিথা। ৷ কালের সীদ) হারিরে গেল আমার কাছে।- 
যখন আমি জন্মাই নি এবং হখন আমি বেঁচে রর্েছি_ 
এ ছু'টো। সমন্ধের ভিত্তরে প্রভেদ থাক্‌লো। ন। কোনে! 
৬ + 
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উদয়ন 





রকমের | ভাবংলুয_হত্র আমি চিরকাল বেচে রয়েছি, * 


শতুৰ। কখলে। বেঁচেশ্ছিলুম ন} । মনে লো জস্মাবার 
আগে ও পরে অনবরত ভারি শাসন মেনে চলেছে 
আমার দৃদর । ভার লাম আছে, তার দেহ আছে, ভূর 
অস্তিত্ব আছে, আর আছে) শেষ আাছে-_একখ। 
মনে করতেও মন জুরে উঠল বিস্বরে। নাঁ_লা, 
তার কোনে! নামই লেই। লে সেই, থে চিরকাল 
ধারে ব'লে আল্ছে নিব)! কথা, যে তোমাকে প্রতীক্ষ। 
করিয়েছে অনন্ত ঘূগ ধ'রে, অথচ কখনে। নেয়ে 
আলে নি তোমার কাছে । জানি নে কেন আমি 
তখন ফেলে উঠেছিলুম। একটা *তীক্ষ চুচ এসে 
বি'ধ্‌ল আমার বুকের ভিজরে। অন্তরাল থেকে 
কে বেন হেসে উঠল আমার কানের কাছে 
চোঃ-চোঃ হোঃ ! 

চোখ, খুলতেই চোখে পড়.ল লাদ্নের বড় বাড়ীটার 
জানালাুলোর উপরে । তাদের ভিতর দিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে আলোর দীঘি! নীল এবং রক্রবর্ণের জিত, 
বার ক'রে আলোপ্ধলে| বেন নিঃশব্বে বল ছে_“এই 
মুর্তেঞ সে প্রতারণা করছে তোমার সঙ্গে। তুমি 
পুরে” বেড়াঞ্ছ বাইরে, সহ করছ দীর্ঘ প্রতীক্ষার হু, 
অথচ তোমার সেই স্বন্বরী, ছলনামশী এই ঘরের 
ভিজরে ঝ'লেই শুন্ছে প্রেমালাপ_-সেই দীর্ঘ হুপ্দর 
লোকটির প্রেম-বাকা বে তোমাকে স্ব] করে 
খবন্থেলা করে। হ্যাং ঘরে চুকে” বদি তাকে হত্যা 
ক'রে আস্তে পারে৷, খুব একটা কাছ হ্যে তোমার 
স্বারা_ভাতে মিধারিই হবে বৃত্া।* 

চুরিখান। হাতের মুঠো ভিতরে আমি সঙ্গোরে 
চেপে ধর্লুম |" তারপর কেসে জবাব ছিলুষ-_ছতা 
ক্র্ব_ আমি তাকে হশ্যাই করব 

কিস্ক জান্যুলাগুলো ৰাখা-তর! দৃষ্টিতে আমার 
দিকে “তাকিয়ে বল.লে-পান্থবে না, তুমি পার্যর না 
- ফখনো। তাকে হত্যা করতে । কারণ তোমার হাতের 
৬ হাভিয়ার--ও- মিথ্যা জিনিস। তার চুমোর 
মতোই নিখ্যা।, 


শব্দহীন দ্থান্বা-সুঠিগুলি অনেকক্ষণ মিলিয়ে গেছে, 
ঠাও। হিমেল সেই দ্বানটাঙে আমি একা দাড়িয়ে আছি। 
আমি এবং আলোর সেই লিঃশঝ শিখাটা। ঠাওায় 


* এবং হতাশার . দবড়িযে দাড়িয়ে কাপ্ছি আমরা 


ছ'ঞ্ধনেই । লাম্নের গির্জার ঘড়িতে বণ্টা বাজতে 
সরু কিরে দিতেছে । তার বিষ খন্খনে আওয়াজ 
কেঁপে কেঁপে কাহ! ছড়াতে ছড়াতে কাকা আকাশে 
তুষার বৃকীর ঘূণীর মধ্যে ঘাচ্ছে মিলিয়ে । ঘণ্টার 
আওয়াজ গুণতে গিয়ে হাক্ত লঙ্বরণ কর্তে লান্ুনুম 
না। ঘড়িতে বাজল, পনেরোট!। পুরানো গিঞ্ঞা__ 
খড়িটাও পুরানে।। স্বড়ি দেখতে যাও দেখবে ঠিকই 
আছে, কিন্তু বাজবার সময় বাজে একান্ত ৰেপরোদ। 
ভাষে। কখনো কখনে। মগজ এম্‌নি ভাবেই বিগড়ে 
বা যে, চূড়া উঠে হাত দিয়ে জিভ টাকে টেনে ধ'রে 
থামাতে (য় তার শব্ব । তুযার-স্থাওয়। অন্ধকারের 
আলিন্নের তিততর আপনাকে এলিয়ে দিয়ে এই 
কম্পিত বিং॥ শব্দগুলি সিথা। কথা ব'লে চলেছে 
কর জন্ভ ? কি অদ্ভুত, কি করণ এই অনর্থক মিখা। ! 

ঘড়ির শেষ শব্দটি মিলিরে বাওয়ার সঙ সাঙ্গ রং-এর 
জৌলুল চড়ানে। দরজ।টাও সেল খুলে, সিঁড়ি বেছে নেমে 
এলো সেই লঙ্ব। লোকটি। তার- পেছনটাই শুধু 
পড়ল আমার চোখে--হবু চিন্তে আমার ভুল হয় 
নি। লবে কাল রাত্রিতেই দেখ! হয়েছে তার সঙ্গে। 
দৃষ্টি ছিল তার স্পদ্ধা ও অবঞার ভর|। এখনে! 
আমি তুলতে পারি নি তার লেই রূঢ়কাকে। তার 
পা-ফেলার ভঙ্গিটাকেও চিন্লুম_- লঘু পদক্ষেপ, বিন্ধ 
কালকায় চেয়ে চের স্থির*-ও অচঞ্চুল। আমিও এই 
ভাৰে এ বাড়ী কতবার ও)]গ ক’রেছি। নারীর ছিখা 
চুমোর স্পর্শ এইমাত্র পেঙ্েছে বার! তাদের অথরে। তার 
চলার ভিতরে ছুটে উঠেছে গাদেরি গমনের ভঙ্গি । 

৩ 

তন (দেখিয়ে, ওজন করে, দাতের সঙ্গে দাত 
ঘসে বললুম-তোমার ঘা সভা, সেই কথাটাই 
আছাকে জান্তে দাও। 


মিথ্যা 
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মুৰ তার বরফের মতো ঠাওা, রুরু ছ'টো। বিশ্বহ্রে * 


উচ্চকত, কাণে। চোখে অগাধ আবেগহীন রহম 
দীপ্তি । সে বললে--সআামি ভে। তোমার কাছে মিখো 
বলি নি। চি ৰ 

তার নিখ্যাকে হে আমি প্রমাণ কর্তে পার্ৰ না, 
ভা লে জানে। ও) ছাড়া সে আরো জানেএ জগদল- 
পাখরের মডে। ভারি অলন্ব যে চিন্তাট। আমাকে 
পীড়ন করছে, তার একটি কখান্-_একটি মাত্র বাক্যে 
তা মিলিত ধাবে। এই কথ্াটারই তার আমি 
প্রতীক্ষা কর্ছিলুম। তার অধর গলিয়ে নেমেও এলে 
কথাট।--উপরে পরানে। তার সতোর রঙ-এর একটা! 
জমকালে। দীণি, কিন্তু ভিতরটাতে নিবিড় অন্ধকার । 
সে বল লেঁ-আামি তোঙ্গাকে ভালোৰাসি। লি) বলছি, 
আমার সবটাই আমি দিয়েছি তোমাকে উৎসর্গ ক'রে। 

লহর ছাড়িয়ে বতদুরের পলী/ জানালার তির 
দিঞে। দেখ। বাচ্ছে ব্রদ্ধঢাক! প্রান্তরের চেধারাট।। 
মাঠের উপরে অন্ধকার, তার চারদিকে অস্ধকার--ঘন 
জমাট, নিপ্তন্ধ অন্ধকার | কিন্তু মাটা জল ছে অজ 
লঠনের আলোর দীপ্তিতে । লেই অন্ধকারের তিতর 
তার মুখখানাকে দেখাচ্ছে একট। মর। মাগুৰের সুখের 
মতে । 

বেশ একট) পরম কামর।। তারি ভিভরে দাড়িয়ে 
আছি শুধু ছ'ট প্রাম_সে আর আমি। সারা ঘরে 
অল্ছে কেবল একটি মাত্র আলে|। তার শিখার 
ভিতর দিয়েও ছড়িয়ে পড়েছে বাইরের ও মর|-মাঠেরই 
চেহারার আসেন | 

বল্লুম_-আযি জান্তে চাই লতা, লে সত্য ঘতই 
কঠোর হোক্‌ না কেন। হয়তো তা আনার পর 
বেঁচে খাক। আমার পক্ষে নার সন্তৰ হৰে না। কিন্ত 
মৃতু! চের বেনী ৰাহনীর আমার কাছে এই সডা-হীন 
জীবনের চেয়ে । মিখ্য ছড়িয়ে পড়ে তোমার চুমোডে, 
দৃষ্টির ভিভরে জড়িয়ে আছে তোমাক মিখ্যা। তোমার 
বা সত্য ভাই আমাকে জান্তে দাও ) 


লে কোনে। জবাব দিলে না। তার ঠাণ্ডা 


অশুলন্ধিংসু দৃষ্টি চলে গেল আমার বুক ভেন ক'রে, 
আমার মান্বাকে 'টেনে বার *ক’রে এনে একটা 
অদ্কূত্ত কৌতূহলের লগে সে বেন পড় তে লাগল তার 
চিত্রের কথাটা। 

অদহ ঘনে হ’লো| ভার সেট দৃষ্টি । চীৎকার ক'রে 
ৰল্ণুদ_-জবাব দাও, “নইলে,” আদি তোমাকে খুন 
ক্ৰ । 

শান্ত কে লে হল্লে__ভন্ব দেখিদে কি সতাকে 
জান। হায়! কিন্তুসে কখাথাক। দেই ভালো, পুলই 
করো আছ্াকে ৷ আীবল সমত্ৰে সময়ে এতও দুর্বই 
হ'য়ে ওঠে। * 

তার পা’র কাছে হাটু গেড়ে ব'সে পড়পুম, ছাত 
ভঁখান| তুলে’ নিলুম ছাতের ভিতরে । চোখ, লিগে 
নেমে এলো ডলের বরণ। | বল্লৃম--দয। করে৷, 
আমাকে মক্গা করো, তোঘার লদঠাট। আমাকে 
জান্তে দাও । 

ছাতখান! আমার মাথার উপরে রেখে লে শুধু 
ৰললে--চাত্ধরে হতভাগা ! 

কঠের ভিতরে মিনতির স্বর জাগিয়ে তুলে 
বল্লুম_দত। করো সার] চিন্ত মাদার বাাকুল ₹+য়ে 
উঠেছে লত)টাকে জানার জন্তু - 

নির্খল শুত্র ললাট। তার সেই ললাটের দিকে 
আকালুমও মলে হ'লো ও হাল ক। প্রাচীরটার পিছনে 
লুকিয়ে আছে তার যা-কিছু সত্য তার সবটাই । মনের 
তিডরে জেগে উঠল একট। উন্মাদ ইচ্ছা)। ওখানকার 
ও ছাড়গুলে। ভেঙে ফেলে লতাকে বা+র ক'রে আন] 
যাহ ন/] লাদা বরফের ড:| লাদা তার বুফ। সেই 
বুকের ভিন্তরে হৃদ্‌পিওট। ওঠা-নামা করছে তার ছন্গের » 
ভাল টিক রেখে । আবার সেই উন্মাদ ইচ্ছা)! নখ 
ছিরে ছিড়ে ফেলে বদি & হৃদয়টাকে এর ক'রে আন। 
বায়,খভবে হছ্ধতে| মাছুহের গঞ্জের চেহ্বারাট। চোখে 
শড়ে॥ একবার __ শুধু একবারের জন্যও কি এ 
ধদরটাকে ঝর ক'রে আনা বাহ লা। আলোর 
দেহটা ক্র পেরে ধাচ্ছে, ক্রত গতিতে । কিন্তু তার 
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উদননন 





সৃদ্মোগ্র শিখ। হয়েছে এবার ন্বির অচঞ্চল। গাড় ছড়াতে চার আমাদের এই চুটি দেংকে। কাপতে 


অন্ধকারের ভিতর" দেয়ালটা। বুঝি এইবার ধ্র'সে 
পড়বে ॥ দৃম্রপটের চেহারাটা) হরে উঠছে ক্রমেই 
করুণ, পরিত্যক্ত ও ভগ্নাবহ | 4 

সে আৰার বল্‌্লে__ছ্ছাররে হতভাগা ! 

আলোকের শিখা একবার বিকারগ্রস্তের মতো 
ছলে’ উঠল--ভারপর উঠল লে নীল হ'রে, তারপর 
গেল নিভে । চার দিক থেকে ঘন অন্তকার এলে 
ঘ্বিরে ফেলল আমাদের ছু'জনকফেই। তার মুখ দেখা 
ধাচ্ধে ন}। চোখ, €'টো_তাও চাকা প’ড়ে গেছে। 
ভার বাছুর ধেরের ভিতরে এলিকে পড়েছে আমার 
মাথা । মিখ্যার সে ধিক্কার আর অনুভব কর্তে 
পান্ছিলে । চোখ, বন্ধ কর্নুম। কিছু ভাবতে 
পার্ছি নে, জানি নে বেঁচে আছি কি না! দমন্ত 
অন্বতৃতি আমার হারিরে গেছে ভার সেই স্পর্শের 
ভিতরে । মনে হচ্ছে-_এই সপন, নেই_ নেই, মিখা। 
নেই কিছু এর ভিঙরে-এর লবই লতা। 

গভীর অদ্ধকার। অন্ধকারের ভিতর শোন] যাচ্ছে 
মৃদু অন্পষ্ট কঠধবনি | শশ্কা-বিকল অন্ত স্বরে গে বললে 
আমার ভগ্ন কর্ছে, আমাকে জড়িরে নাও তোমার 
হাত দিয়ে তোমার বুকের তিভরে। 

আবার লব স্তন্ধ | কিন্তু একটু বাদেই ফের 
নে কখ। বল্লে। মৃতক তন্বের ভারে তেমনি বিহ্বল, 
ব্যাকুল। দে বল্‌লে_তুষি সত্য দান্তে চাইছ। কিন্ত 
আমিই কিতা জানি! বদি জান্তে_কি ঝাগ্রতা 
আনার নিঞ্ের তা জান্যার জন্য | ফিন্ু আমার ভারি 
ভগ্ন কন্ছে-_এই ভরের হাত হ'তে আমাকে ঝাচাও । 

চোখ, খুলনুম। প্রকাণ্ড জানালা । ম্লান অন্ধকার 
তার দার থেকে ল'রে নিয়ে দেয়ালের পাশে কোণে 
অমাট বেঁধে ধাড়িরে আছে। জানালার ভিতর দিরে 
কি একটা! সাদা জিনিযের বিরাট মৃতসেছ নিঃশব্দে 
তাকাতে হুর কর্‌লে বেন দ্বরের ভিতরে) মনে 
হ'লে কার মর! চোখ, দ'টো বুদ্ধি খুঁজে” বেড়াচ্ছে 
আমাদের ছ'দনাকে । তুষার-নীতল দৃষ্টি দিবে সে যেন 


কাপতে আমর! পরস্পরের কাছে খেঁলে এদুম। 
অশ্চুটস্বরে সে বললে--ভর কর্ছে -_ আমার ওর 


 কর্ছে। 


চা ৪ 


তাকে-হত্তা| করেছি। 

হত্যা করেছি) শুধু তাই নয্প, প্রাণহীন দেহটা 
তার ঘখন জানালার ধারে লটান হ’ত্রে পড়েছিল তখন 
শেই শবদেছেরে উপরে দাড়িয়ে অট্টহাদিও হেলেছি। 
জানালার বাইরে মাঠের উপরে সেই লাদা আলোয় 
দীপ্তি । 

না সেো--ন!, আমার এ ছাদি পাগলের হালি নয়। 
হেসেছিলুম, কারণ আমার বুকের বোঝ। ছাল্‌ ক 
হয়ে গেছে, নিঃস্বাল ফেল! সহজ হ'য়ে উঠেছে, শান্তি 
এবং স্ব কিরে পেয়েছি, বুকের ভিতরে অনবরত 
থে কীটটা আমাকে দংশন করছিল সে কীটটাও গেছে 
মিলিয়ে । ঝুঁকে প’ড়ে তার মর] চোখ, 'টোর দিকে 
ভাকালুষ! বড় বড় চোখ, আলোর বুভুক্ষায় ভয়] 
খোল! সে চোখ, ছুটে তার দেখাচ্ছিল ঠিক বেন মোমের 
পুতুলের মাইকাদ চাকা! চোখের মতো, হার ভিতরে 
দৃষ্টির আলো নেই । ও"চোখ আমি এখন হাত দিরে 
স্পর্শ কর্তে পারি, আঙুল দিরে খুল্‌তে পারি ও বন্ধ 
ক'রে দিতে পারি । ভগ্ন করছে না এওটুকুও | কারণ 
তার কালে) মণির অগাধ অন্ধকারের ভিতর সন্দেহ ও 
মিথ্যার যে দালবটা ছিল সে আর নেই ॥ এ দানবটাই 
তো! গুধে' নিচ্ছিল আমার বুঁকের লব রক্ত । 

ভারা আমাকে গ্রেপ্তার কর্‌লে_আমি হেসে 
উঠলুম । মনে করলে তারা, কি ভীষণ বর্ধার আমি, 
সঙ্গে সঙ্গেই গ্বণার ভারা স’রে গেল আমার কাছ থেকে। 
আর একদল গাল দিতে দিতে এগিয়ে এলো আমার 
দিকে) কিন্ত আমার আনন্দভর| চোখের দিকে 
তাকিরেই তাদেরও মুখ বিবরণ হয়ে উঠল, তাদের 
পা-গুলোও যেন জড়িয়ে গেল মাটির লদগে। 


মিথ্যা 


১১৭৯ 


তার) ৰ’লে উঠল- পাগল | মনে হ’লে।--কথাট। , বারই সরু লিকৃলিকে জিভ, বা'র ক'রে সে চাটুছিল 


ব'লে হারা খানিকটে লাস্বন! পাচ্ছে । বাকে ভালোবানি 
তাকে হত্যা ক'রে কি ক'রে আমি হাস্ছ্ি_এইটেই 
ঠেকুছিল তাদের কাছে ভারি, বিচিত্র পাগল 
কথাটার ভিতরে তার! খু'ঞ্জে' পেলে তারি রহক্-ডেদের 
একটা পথ । ৫ 

কেবল একটা মোটা স্দুতিবাঞগ লোক আমার 
দিকে তাকিয়ে বলংল-__ইতডাগ)- ছাঙ্জরে' হওভাগ) | 
কথাটার ভিতর তার কহুণ। ছিল, রাগ ছিল না। 
প্রচণ্ড বেগে তার কথাটা আমাকে ঘা দিলে, আমার 
চোখের উপর খেকে নিভে গেল আলোর দীণ্ডি। 
কেন জানি নে, আমি সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর উপরে ঝাপিয়ে 
গড় নুম। কিন্তু একথ। আমি হলণ ক'রে বল্তে পারি 
যে, তাকে হত্যা! কর্বার, এমন ফি তাকে স্পশ কর্বার 
ইচ্ছেও আমার ছিল না। 

পাগল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে খুনে ব'লে ধ'রে নিলে 
তারা সকলে আমাকে । ভয়ে তার! এমন ভাবে 
চীৎকার ক'রে উঠ ল বে, আমি আবার হেলে উঠলুম। 

ঘরটার ভিতর থেকে ভারা আমাকে টেনে বার 
ক'রে নিবে গেল। যাবার সময় সেই মোট! স্থৃহিবাজ 
লোকটার দিকে তাকিয়ে আমি বল্লুম-হূর্ভাগা নয়, 
বন্ধ, দুর্ভাগ্য নয়, আমি স্ুখী--আমি তাগাবান্‌। 

মতি আমি সুখী । 


৫ ত 


ছেলেবেলায় চিড়িত্রাখানার একবার একট! চিডা- 
ৰাখ দেখেছিলুম | এই ব্যাত্বটার স্তি দীর্ঘদিন ধ'রে 
ছেগেছিল আমার মনে। অন্তান্ত পণুগুলে। যেমন 
বোকার মতে। ছড়িয়ে দাড়িয়ে বিমোধ, অথবা 
দর্শকদের দিকে তুস্থভাবে ভাকার তার ধরণ মোটেই 
ভাদের নতো ছিল না। সে পাহচারি কর্ছিল তার 
খাঁচার একপ্রাস্ত হ'তে অন্ত প্রান্ত, পর্য্যন্ত একেবারে 
গণিতের হিসেবে পা ফেলে। সোছ। ছিল তার গতি, 
প্রত্যেক বার থাম্ছিল সে ঠিক একই দারগার, প্রত্যেক 


আর খাঁচার সেই .একটি শিককনুই এবং চু চোলে 
রত্ত-লোভাতুর মূখ না তুলেই দোছ! সে তাকাছিল 


= তার সাম্্‌নের দিকে । সারাদিন হরে খাঁচার চার 


ধাঁরে কত রকমের ভিড় হ'লে, কিস্ক তার পাগ্রচারি 
লে খামালে না একবারুও, একবারও সে চোখ তুলে 
তাকালে না কারে! দিকে । ঘ'-একজন তার দিকে 
চেঞ্ছে ধাদ্‌লে। বটে, কিন্ত অধিকাংশ লোকই এই 
স্যৃততি্থীন বিহঞ নিজীব প্রানীটিকে দেখতে লাগল» গতীর 
বিশ্বের সঙ্গে, ইয়ডে) ৰা কতকট। বাখ|র ললেও । 
চালে বেতে ফেতও অনেকে দরে’ তাকালো তার 
দিকে। তাদের দৃষ্টির ভিতর দিযে ঝ'রে পড়ল কতকট। 
ৰ। করুণা, কতকটা বা প্রশ্নঃ নেই বন্দী পশু ও মানুষের 
বঅবন্থার ভিভরে হে-মিল কতকট। বা সেই মিলের 
অনুভূতি । বড় হ'রে মান্থষের কাছে খেকে বৰ! গ্রন্থের 
ভিরে যখনই অনন্তের কোলে উল্লেখ পেয়েছি, আমার 
মনে হয়েছে এই চিতা বাঘের কথাটা। সঙ্গে সঙ্গেই 
অনন্ত এবং তার ধঞ্জণার অর্থ টাও যেন ঘর পড়েছে 
আমার কাছে। 

পাখরের এই শ্বাচাটার ভিঙরে সেই চিত! বাছের 
যতোই হ'য়ে উঠেছে আমার অবদ্থাটা। ঘুরে বেড়াচ্ছি 
আর চিন্তার দোলায় দোল, খাচ্ছি । খাচাটায় এক ধার 
হতে অন্ত ধার পর্য্যন্ত ঘুরে’ বেড়াই, আমার চিন্তাও 
স্বর বেড়ায্ন একট। ছোট লাইন ধ’রে। ক্রমে 
এই চিন্তার ভার এতে। গুরুতর হ'রে ওঠে যে, মনে ছু, 
কেৰল মাথা! নয়, সমন্ড দুনিয়াটাই১ বুঝি চেপে বাসে 
রয়েছে আমার ঘাড়ের উপরে । লমন্ত চিন্তা আমার 
কুরে? হেড়াঙ্গ একট কর্থীকে কে, ক'রে__কন্ধাটি 
হ'চ্ছে_£মিখ্যা” । কিঝ কি বিপুল, কি বন্তুণাদাদ্রক, কি 
খবংসের বিথে ভর! দেই একটি কথা! 

কোণ থেকে বেরিয়ে এসে আবার"নে সুরু “করেছে 


ভার" কৌস-কৌলানি এবং শত-পাকে জড়িয়ে ঘরেছে , 


মার আব্বাকে ; ছোট সাপটি দে আর নেই, সে 
পরিণত হয়েছে এখন প্রকাও, তীঘণ ও আলম. একটা 


চা 


2 শ্' টা শাল্লা 


অজ্গরে । লোহার মতো তার কুণ্ডলীর আবেটনে 
আছার নিঃশ্বাস স্কাসে বন্ধ জঃয়ে। যখন ববুণান় 
চীৎকার কারে উঠি-_সে শব্দ হয়ে ওঠে সাপের 
ফিল চিল শক্ষের মতোই বি বীতৎস। একটা কথা 
ছাড়া আর কিছু উচ্চারণ কমতে পারি লে, আর 
সেশদটি ছ্ধে_মিখাত। ০ 

পারচারি কন্ছি__মাখার রয়েছে চিন্তার বোঝা। 
পার নীচের ধুর মেকেটা দল) শ্বক্ধ, তৃসর একটা 
পছবরে মিলিয়ে গেল | মনে ছ’লো সব আস্রন্ সঃরে 
গেছে আমার পার লীচ খেকে । আমি তেলে 
ভেলে বেড়াচ্ছি অপরিসীম শৃষ্টে-_নীচে” তার কৃত্যাশায় 
দেব! খল অন্ধকার । আমার বুকের তিতর 
খেকে উঠল একটা অস্পষ্ট আর্তনাদ | নীচে সেই 
চর্ভেন্। অন্ধকারের ভিতরে ভাগল তার প্রতিধ্বনি। 
মত ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, কিন্ব কি ভীক তার শক্তি! 
লে-ধ্বলি যেন হাজার হাজার বছর ধ'রে পুরে’ 
বেড়াচ্ছে ৷ কৃঙ্মটিকার প্রতোকটি কণা চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছে ভার আবাতে। বুকতে পার্দ্ধ, যে ছড়ের 
কোড়ে গাছ ভেঙে পড়ে, সেই ঝড়ের মতোই নীচের 
অন্ধকার পছবরট। বিশুদ্ধ ছকে উঠেছে তার গর্জ্জনে। 
কিন্ত আমার কানের কাছে পৌছালো ৩! তার মৃছ 
আঁনাদ । ফিল্ফিদ্‌ কারে সে ব'লে গেল একটি 
কথা--'মিধা।’। 

কোষে আমার সার! শরীর ত'রে উঠল । মেঝের 
উপরে সঙ্গোরে পঙাস্বাত ক'রে আমি ব'লে উঠ লুষ_ 
নেই-_নেই-_মিথ্।/নেই । মিখ্যাকে আমিই জতযা 
করেছি! 

ইচ্চা করেই আমি দুখখানা ফিরি লিলৃষ। 
কারণ জ্াৰ ঘা আল্বে তা আমার অজানা ছিল না । 
ধীরে ধীরে নেই অতলম্পর্শী গছ্বরের ভিতর খেকে জবাব 
এলো বিখ্যাত ৷” 

ছায়রে কি ভীষণ দুল করেছি। হত্যা করেছি 
আমি শুধু একটি রমগীকে, কিন্তু তার কলে বিখ্যাই 


* দায়ে উঠল অমৰ | ওগো তোমরা) এ-রকমের তুল 


আর কেউ কখনে। ক’রে। ন! । যদি অনয, নির্ণ্যাতন, 
ও আপ্নের জ্ালার ছ্বালিরে নারীর হবার হ’ডে সতাকে 
* ছিনিরে আন্তে না*পারে|, ভবে কখলে। তাকে হত্যা 
ক্ষ'রো না। 
পাক্কারি করছি আমার কু রীটার একপ্রান্ত হ'তে 
অস্ত প্রান্ত পর্যন্ত । চিন্তার বোকা ভারি হ'রে উঠ ছে 
আমার বুকের ভিতরে । 


ঙ 


আমি ডানি-লে-স্বান আহাজ অন্ধকার এবং 
ভয়াবহ, ভার সতাকে এব! হিখ্যাকে নিদে সে বেখানে 
রেখে ফিরেছে । আমি চলেছি লেইখালেই ॥ লেখালে 
শদ্বভানের লিংঠালনের নীচেই আমি তাকে আবার 
জড়িরে ধর্ব । হাটু গেড়ে ব'লে পড়ব তার পা'র 
ডলার, অশ্র-চন্ধ কণে জিন্তাসা কর্ব-_তোমার যা সত্য 
তাই আমাকে জান্তে দাও । 

কিন্ধ-কিন্তু ও বে মিখ্য|! অন্ধকার আছে 
সেখানে, বুগ-বুগ্াস্বের--অনস্তকালের শৃন্তা রয়েছে, 
কিন্তু সে তো। সেখানে নেই। নেই লে কোপগাও। 
সে নেই__কিঝ রয়েছে তার মিপা|। এমিথ্যা অমর 
ক্ষ নেই, মৃত্যু নেই ভার । বাতাসের প্রত্যেকটি কণার 
ভিতর ছিরে আমি পাচ্ছি তার স্পর্শ । সাপের মতো! 
কিল্বিল্‌ ক'রে সে প্রবেশ কর্‌ছে আমার বুকের 
ভিতরে চূর্ণ ক'রে ফেল্ছে সে সামার সমস্ত 
অন্তরটাকে । 

মাহুৰের পক্ষে লতোর লন্তান করা_মন্ বড় বুল 
মন্ত বড় পাঙ্গলান্গি_ভীহণ ভয়াবহ তার হন্্পা। * 

ভঙ্গবান, কাচা বাচা আমাকে--আষাকে তুমি 
রক্ষা করো! « 


ন্‌ রাশিত্বান লেখক লিওনি আজ্িভ-এর গল্প 
হ'তে অনুদিত ) 








সুচনা 

বঙ্গভাষার ইতিহাসে বৈষৰ যুগ লর্বপ্রধান দুগ। 
এই বুগে বাংলার কাবা পলী-গ্রীর জীর্ণ বগল 
ত্যাগ করিয়া নুতন তুষণে লচ্ছিত বাংলার পূরস্থীর মত 
অনাড়ম্বর ভাবে দেখ। দিয়। দ্থিল। বাহাকে একদিন 
আমর] আমাদের দরবারে বলিবার আসন পর্ধা দিই 
নাই, সে-ই আপনার বৈশিষ্টা-ৰলে, শুধু বেশ-তৃষা 
কিঞ্চিং পরিবর্তন করিদ্না আমাদের হৃদর-দর যারে 
চিরতরে 'আলন পাতিক্া লইরাছে। যাহাকে একদিন 
অবম্ভ। করিরাছিলাম, সে-ই আমাদিগকে তাহার ভদ্র 
দি! বরণ করিয়া লইল। 

ধর্ণ-জগতের বিপ্লবের দঙ্গে-সঙ্গেই তাঘা-জগতে বিপ্লব 
আসে। তাই ঘুগে ঘুগে আমরা দেখিতে পাই বে, 
ধর্শের অনু!খান এবং পনের সঙ্গে-সঙ্গেই সেই দেশের 
ভাহা'নদীতে জোয়ার এবং ভাটা খেলিয়া যার) 

ভিন্ন কোন জাতি বড় হখ নাই, ধর্ম ভিন্ন কোন 
সাহিতোর জীবৃদ্ধিও হয় নাই ।)/ বৈষ্ণব যুগে যখন এই 
ধের অক্ভাখান হইল, তখন সঙ্গে সাঙ্গ ভাঘার গঙ্গায় 
বাণ ডাকিল __ ভাহার লে-কলরোল সামান্ত কুটীরের 
দরিও্র হইতে আরগ্ করি বিরাট প্রাসাদ-বালী 
ধনীরও হৃদয়ে কল-ধনি তুলি] সমন্ড দেশটাকে সঙ্গীত 
মুখর করি তুলিগাছিল। এই সকল পথের ভাষা ও 
ভাববারা এতই কালোপধোনী হইয়াছিল বে, এই 
বৈষ্ঞব বর্ছের প্রধান প্রবান প্রচারকগণ এমন কি 
প্রেমের অবতার চৈতক্রদেবও এই সকল গান গাছি 
তন্ময় হুইয়। হাইডেন। ভাই এই সফল গান নির্জন 
পন্লীরও নির্বাসনের বিরছকাতর প্রাণে গভীর থরে 
বাশিকাছ্িল। এই দুগের ইতিহাস এমন একটি 

৯২ 


কৰি বিন্যাপতি 


উপাদানে প্রস্তত, বাছ এত দীর্ঘকাল পরেও অব্যাহত 
ভাবে আছিও লোক-হাদগ্কে মোচিত করিতেছে। 

বিগ্তাপতি ছিলেন সেট ঘুগের মানুষ । তিনি 
ছিলেন বাংলার একজন প্রেথিতনামা বৈষ্ণব কাব? 
বাংলার জন্তু, বাঙালীর জন্তু ডিনি ‘পদ’ রচনা] করিরা 
দিতেন এবং সেই “পঙ্গ' বাংলার প্রেম্যকুল প্রাণে 
অপূর্ব সূর্্ছনার কড়ত চুইর| উঠিত। একেই তাহার 
কবিত্ব-শতি। ছিল অসাধারণ, তাচার উপর প্রেমের 
অবিচ্ছিন্ন ৰারার অনৃতপরশে তাহার দ্বদর গলিয়া 
গিশ্বাছিল। প্রেমের অন্তরঙ্গ রসে, ভাবার লালিতো, 
বর্ণনার স্বাভাবিকতার, ছন্ধের অপূর্া বন্ধারে বে এই 
পদগুলি রচিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ দখাদ্বানে 
দিবার চেষ্টা করিব । 

প্রকৃতির নিত্য-পরিবর্তনসীল নয়নাভিরাম ববনিকার 
অন্তরালে, কত কালের কত সঞ্চিত কাহিনী 
পুঞ্জীতৃত ছইরা রচিত্বাছে, ক হিলন ও বিরহের সঙ্গীত, 
কন কুম্থমের বার্থ-জীবনের হাহাকার, কত বসন্তের গত 
যৌবনের দী্স্বাস, কত বর্ষার নব-যেখে ধরণীর অভ্র- 
বর্ষণ _তাহা আমর! লক্ষ্য করিতে চাছি না। আমরা 
বর্ধমানের আৰেশের মধোই অতীতের মৃতদেহের 
সৎকার করিয়া ফেলি। দিই । 

কিন্তু অতীতকে দেখার” একটা উন্দদশ্ত আছে) 
আমাদের এই জীবনের গতি কোন্‌ গোসুখী। হইতে 
উৎসারিত হইয়া কোন্‌ সাগর সক্ধানে চলিয়াছে, ভাহার 
বিশিষ্ট ধারার সহিত জীবনের পরিচ, জীবনের 
সামঞ্জন্ত না রাখিলে জীবনটা সেই ধারা। হইতে বিচ্ছিত 
হইয়া একটি ছোট তরঙ্গের মত লক্ষাহীন) গতিহীন ও 
পন্থুর মত হইন্বা, এক ভটের বুকে মাখা রাখিত্। 


১১৮, 


ভদয়ন 





আপনার এই তলের অন্ত কাদিতে কাঙ্গিতে পরার 
বিলরপ্রাপ্ত হর ।,, তাই পশ্চাতের উৎস এবং সক্ুখের 
গতি _ এই উভক্গকেই আমাদের হিলাইয়া। দেখা 
প্ররোজন 1 টি 
সাহিডোর যে অন্ৃভ-ধারাস্র আগদনী-শব্খ বাছাই 
লাহিভাদ্থ্রাসী-নবদন্ধ লক্ুখে চলিয়াছে, সেই ধারা মহাঁ 
দেবের ছটার হর্ভেন্ত জাল হইতে ধাহার| মর্তে 
আনিরা সহঙ্গ-সবল গতিতে দেশের হুই কুল প্লাবিত 
ফরিব্রাছিলেন, বিস্তাপতি ভাহাদেরই এক গন। 


জীবনী - 


বিস্াপতির জীবনী নব-বসন্ত সমাগমে বরিয়া-পড়া 
শুধ-পতের ন্তাযই আমাদের কাছে চির-অন্ঞাত । 

এমন অনেক লোক আছেন ধাহারা কক্ষত্যুত 
তারকার স্তার তাহাদের পিছনে একটি আলোর শিখা 
রাধিয। দান, বাহ! আমাদের হৃদর-দর্পণে প্রতিফলিত 
হইরা তাহাদের বৈশিষ্ট্যের, তাহাদের অজ্ঞাত শীবনের 
অনেকখানি প্রকাশিত করির। দে্ব। আমরা জানিতে 
পারি তিনি কোথা হইতে আলির! কি ভাবে চলিয়া 
গিয়াদ্বেন। কিন্তু বিজ্তাপতির তেমন কোন আলোক- 
রশ্মি নাই বলিলেও চলে | তবে যে ছুই-একট পাওর) 
ঘার তাহা বিরাট সমুদ্রে জলবুঘ দের স্তায_-তাহাতে 
লদুদ্রের বিশেষ রূপ ব্যক্ত হয় না, বরং তাহাকে আরও 
ছুর্বোধা করিয়া তুলে! বিগ্বাপতি সন্ধে আমর! 
বদর আনিতে প্ারিরাছি-_ভীহার পিতার নাম ছিল 
গণপতি ঠাকুর । তীহার। মিখিলা দেশে বাস 
করিতেন। পঞ্চগৌড়েশ্বর, শিৰসিংহ ঙাহাকে 'বিস্ফি 
আথব| *বিলঙ্ষি' নামক গ্রাম দান করেন এবং তাহাই 
ভাছাদের বাসস্থান ছিল; এইরপ একটি “পদ 
সুত্রে পাওয়া গিরাছে। নিয়ে তাহা উদ্ধত 
করিলাম « 


শ্জনমঙগাত। ফোর গণপতি ঠাকুর 
সৈখিল দেশে করু হাস। 


পঞ্চগৌড়াখিপ শিৰসিংহ ভূপ 
ক্কপা করি লেউ নিজ পাশ ॥ 
ৰিলন্ধি এম দান করল বুঝে 
রভুডি রাছস্চিছানে । 
লছিমা চরণধ্যানে ফৰিত!| নিৰুশরে 
+ বিস্থাপতি ইহ ভানে ৪” 


তাহাদের পদবী ছিল ঠাকুর । ঠাছার থে বংশাবলী 
পাও! পিচ্ছাছে, তাহা) হইতে তাহার পূর্বাপুরুবগণের 
অনেক কখ। জানিতে পার] ধার এবং তাহা অনেকেই 
বিশ্তাপতি- সহস্কে লিখিতে গিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
কাজেই এখানে ভাই, বলা আমি নিপ্রেরঠজন আনে 
করি। বিদ্বাপতির পদপগুলি হইতে তাহাৰে কতদূর 
জানিতে পারা। বায়, তাহাই এই প্রবন্ধে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিব। বিস্তাপতির পদপ্ধলিতে অনেক 
রাজারাণী ও তদানীন্তন অনেক খ্যাতনাম। ঝাক্িদের 
উল্লেখ পাওয়া বায়। যেমন, মেবসিংহ, লিবসিংহ, লখিষা। 
দেবী, হ্থরমা দেবী, অহেস্থর, গোবিন্দ দাস ইত্যাদি । 
কিন তিনি নিজের সন্বন্ধে বিশেষ কোন কথা লিখিয়া 
যান নাই। তবে তাহার একটি পদ হইতে এইটুকু 
জানিতে পার। যার যে, তিনি দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন 
এবং অতান্ত বৃদ্ধ হইয়া লোকান্তর প্রাপ্ত ছইন্াষ্ছিলেন। 
সেই পদটি এইরপ 
“ৰঞদ কতএ তেজি গেলা। 
ঠোহ সেবইতে জনম বহুল 
ভইঅও ন অপন ভেলা॥ ২! 
সৈলব দল! চাহি খ্যেওলা ছে 
মুর মাএক ছীর। 
ছই সিরী্ষল ছাহ সো ওল হে 
কোমল কাচ সরীর ॥ ৪) 
দাত ঝাড়ি বৃহ খোধর ভএ গেল 
বড়ি গেল লবে দাপ। 
ভীল্‌ বু্দন বইসল দেখিজ 
জনি কচুমাএল সাপ ॥৬৷ 


কবি বিদ্যাপতি 


১১৮৩ 





আখি মলামলি দূর ন দুঝেএ 

ৰন ছুটি সেল কালী । 
ছিখও বরাধর ধরি নিরোষিজ 

তর উপর উকালী ৯৮০ 


এই পদ তালপত্রের পুথিতে পাওয়। ত্ি্নছে। 
বিশ্াপতি মাধৰের নিকট প্রার্থনা করিপ্। »লিডেছেন 
যে, “ধয়্ল ( জীবনের ভিন্ত ভিন অবস্থা ব। আহু ) 
ছাড়ি কোথায় গেল! তোমার লসেব| করিতে জন্ম 
বহিনু। গেল, তথাপি আপনার হইলে না। শৈশব 
দশায় মাতার মধুর ক্ষীর খাওয়াইলে ;' ( যৌবনে ) 
ছুই শীঙ্ষলের দ্বান্নার় কোমল কাচা শরীর শঙ্কান 
করাইলে। দাৱ পড়িয়া মুখ ফোক্লা হইয়া গেল, 
সব দর্গ দূর ছুইল। কদুফিত সর্পের স্তার ( ধ্বীনবীর্ষ্য 
হই) ত্ৰিভুবন দেখিতেছি। চক্ষু জে]াতি:হীন, দূরে 
দেখিতে পাই ন।। বৰে কাশ-কুশ্ম কুয়া গেল 
(মণ্তকের কেশ শুভর হই! গেল) দুই হাতে মাটি ধরিকা 
কালের টান নিবারণ করি” 

কাহার কবি-ম্থলত বহু উপাধিও তাহার নান। 
পুন্তকের নান! “পদ হইতে পাওয়া ধার এবং ইছাও 
প্রমাণিত হইয়া নিযাছে যে, এই সকল৷ পম বিস্তা- 
পতিরই রচন।। তিনি যে ঝাজপণ্ডিত ছিলেন, ইহাও 
আমরা একটি পদে পাই) যথা 


শ্বইরিছু এক গপরাধ খেমিব্দ 
রাজ্পঞ্িঃ ভান। 

রমনি রার্ধী রলিক হহ্পতি 
লিংহ ভূপচি জান ॥” 


এএই পদ বে বি্ভাপতির রচনা নে বিষয়ে বিশেষ 

সন্দেহ খাকিতে পারে লা। বিদ্তাপতি নিজে খুব 
পর্ডিত ছিলেন । তাহার কৃত সন্ত প্রস্থও আছে। 
বিশেষ তাহারা! যখন পুরুযাহকর্ন এই পদ পাইয়া 
আসিতেছিলেন, তখন এরূপ লোকের পক্ষে সেই পছ্ 
পাওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়। 


তিনি শিবসিংছের সতাত্র থাকিডেন। রাঙ্গা 


পশিষসিংহ তাছার পুণের আদর করিতেন এবং 
পূর্বকালে এইজপ যা| সচরাচর দাহ) করিতেন, 
সেইরূপ একখানি গ্রামও কৰিকে দিযাছিলেন। তাই 
* বিজ্ঞাপতির সঙ্গে াহারও অমরভার ভাগ অদ্ভাপি 
রহিয়াছে । শিখলাছের দৃত্যুর পরও বি্াপাতি জীবিত 
ছিলেন, কিন্তু শিবসিংহকে নুলিঠে পারেন লাই | তাই 
আমরা। দেখিতে পাই_ 

"সপন দেখল হম শিবলিংহ ভূপ। 

বতিস বরস পর লামর হ্থপ &” + 

আর একটি পেদে “ছল্লহি' শব্দের উল্লেখ আছে। 
ইহ! হইতে অনেকে অন্যান করেন যে, তাহার 
এক কর) ছিল এবং আহার নাম ছিল হুর্গাভা 
কিং প্রক্ূপ একট! কিছু, কিন্তু সে কথার কোন 
মীমাংলা হয় না) তারপর জানি না কবে কোন্‌ 
শকে বিস্বাপতি কাঠিক মাসের শুর্লা-অঙ্গোদসিতে 
অমর-লোকে প্রন্থান করেন। ভিগিটা পাই আমরা 
একটি ‘পদে’ । কিন্তু সে-পদ বিস্বাপতির লেখা হি- 
ন! লে-বিধঞ্রে বিশেষ মহতেদ আছে। কারণ 
কোন বাকি বে নিজের নৃতযুকাণে এমন শ্লোক রচল! 
করিক। মরিতে পারেন, ডাহ! বিশ্বাস করিভে , সক্কোচ 
বোধ হয়, বিশেষত; এইরূপ পরিকার [িখি মিলাইরা । 
কাজেই মনে হর এই পদ প্রক্ষিত। ফিন্ত প্রেক্ষিত 
হইলেও এই পদটি আমাদের নিকট তাঙছার মৃত্রা- 
সমর ভ্তাপন করিতেছে।। 


বিদ্যাপতির ধর্মমত 


আমরা জানি বিস্তাপৃতি ছিলেন বৈষ্ণব কবি। 
তাই তিনি বৈষ্ণৰ ধৰ্ম্মাবলস্বী । এই ঘাঁরপা আমাদের 
আবহ্যান কাল হইতে বন্ধসূল ছিল। এখন 
গীহার ধর্মমত এবং তিনি কোন্‌ সন্্রদর-ভৃক ছিলেন, 
ইহা যাইয়া লানান্্প বাদাহুবাদ উপস্থিত হইয়াছে। 
এখন কেহ বলেন বৈষ্ণৰ, কেহ বলেন শৈব | বাংলার 
স্বরে ঘরে ভিনি বৈষ্ণৰ ঝলিঘ্া পরিচিত, মিথিলার 
ডৰি শৈষ ৷ এমন কি, তিনি ৰে-শিবের আরাধনা 
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উদয়ন 





করিতেন, তাহাও আজ পর্যান্ত বিস্তমান। অতএক কলত: উঠ! আমাদিগকে একই স্থানে পৌঁছাইয়া দেয়। 


তিনি কোন্‌ সক্রদাঃ-নুক্ত, একথ। মীমাংসা কর! 
কহিন। তবে বিস্কাপাতিকে উত্ত সম্প্রদারের হথে 


ঘিনি হুর তিনিই ছরি। কাজেই তাহার মধ্যে সকল 
লন্্রদাক্থেরই অন্দর সম হইগ্লাছিল। তিনি মাধবকেও 


রাখিলেই বোধ হর ঠিক হইবে, কারণ এদেশে তিনি বলিতেছেন_ * * 


বৈধব বলিয়া ছে পূজ। পাই) আসিৰাছেন, তাং। 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত কর+ ভ্তাঙপ্গত নহে; পরস্ধ 
তাহার সন্বন্ধে ধাং!দের দাৰী বেশী খাটে, তাংার| যাহা 
বালগ্াছেন ভাহাও জবছচেল। করিআ্জা উড়াইরা দিবার 
শি আমাদের লাই । এমনও সন্যব বে, বিগ্তাপতি 
পুর্বে শৈব ছিলেন, পরবর্তী সময়ে বৈকব বর্ষের 
প্রাধান্তের সময» তিনি বৈষ্ণব হুইয়া” হান | আমাদের 
দেশে বৈঝব-প্রাধান্তের পূর্তাবী ঘুগে বোধ ৪য় শিবই 
প্রধান ছিলেন এবং বৈষ্ণৱ ধশোঃ প্রাধারের পরও এই 
শিব-প্রাধান্তের অনেক কাহিনী আমর] বেখিতে পাই। 
কালিদাসের সময শিব প্রধান ঘেবঠ1 ছিলেন, তাই 
আমর! মহাকাল-মন্ষিরে সঞ্জ]-খণ্ট। শুনিতে পাই 
এবং নটরাঞ্জের পুজা) দেখিতে পাই। পরবস্তীকালে 
মুকুন্দরাম কবিকক্কনের চণ্তীতেও শিব-প্রাধান্তের 
ইতিহাস রহিদ্াছে। এই কাবকঙ্কল আবার বৈঞণব 
ছিলেন । ভারত9্্রর অন্পদামঙ্গলেও আমর! শিব" 
প্রাধাক্পের নখোই অবপূর্ণর প্রতিষ্ঠা হেশিতেছি । 
কবিকন্কন যেমন শৈব হইতে বৈষ্ণব চইয্াছিলেন, 
তাহাতে মনে হত বিস্তাপতিও সেইরূপ হুইপ, খাকিবেন। 
পরবর্তী কালের কবির! যেমন প্বপ্রাদেশে বা রাজাদেশে 
কাবা রচন! করিয়াছেন, বিস্তাপতিও হয়ত সেইরূপ 
রাজার গ্রাতিকার্মনাঞথ নেই নকল পদ লিখিরা। 
থাকিবেন। সে বাহাই হউক, তাহাকে ফে-সন্্দার়- 
দুক্তই করুন, ‘কেহই যে তুল করেন নাই, এ-কখাই 
বোধ ছয় সকলের চেয়ে বড় সত)! তাহার পদস্ুলি 
পাঠ করিয়! যাহা জানিতে পাক্সা যায, তাহাতে মনে 
হয়, বর্ধমানের গার সেই সমগ্র ধর্শের কোন, সবে 
দিখিলান্ব ৰিচহান ছিল ন)। বিগ্তাপতি ভগৰান 
বিশ্বাস করিতেন ? তিনি ইছাও বিশ্বাস করিতেন 
বে, আমর! ফেসম্প্রদাত্ের ঘর্শছি প্রচার করি ন। কেন, 

হু . 


“এ তুললী ভিল বেং সেোপল 
$ দর) জন ছোড়বি মোক ॥” 
আৰ।র ধলিভেছেল_ 
ভনই বিভ্ভাপতি অতিশয় কাতর 
তরইতে ইহ ভবসিন্ধ। 
তুর পঁদপন্পব করি অবলম্বন 
তিল এক দেহ দীনবন্ধু ॥ 
জগডারণ দীন দরামন্ত 
অতয়ে তোহারি ৰিশোৱ়ান৷ ॥ 
চে ঙ রঙ 
“শেষ শমন ভয় 
তুগ্না বিশু গতি নহি আরা] । 
আছি অনাদিক নাথ কছাণ্তসি 
অব ভারণ ভার তোহার) ॥* 
অন্তদিকে আবার হুর-গৌরীর উপাদনাও রছিরাছে। 
লেখানেও তিনি বলিতেছেন _ 
তোহ প্রভু ত্ৰিভুবন নাখে। হে হর 
হম লিরদীশ অনাথে ॥ ২। 
করম ঘরম তপ হীনে। 
পড়লহ পাপ অধীনে ॥ ৪) 
বেড় ভাগল মাঝ ধারে। * 
ভৈরব বু কক্ষআরে & ৬। 
সাগর বম ছখ ভারে। 
অবহু করিঅ প্রতিকারে ॥৮। 
ভনছি বিদ্ভাপতি ভালে) 
দঙ্কট করিয় তরানে ॥ ১০। 
আবার মাধ্রের নিকট তিনি যে ভাবে আত্মলমর্পশ 
করিয্থাছেন, ঠিক সেই ভাবে শিবের নিকট প্রার্থন 
করিয়াও তিনি বলিতেছেন _- 


হা 


কবি বিদ্যাপতি 
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এ হর গোদাঞে নাথ চোহর 
সৱন কএলঞে| ৷ 
কিচু ন ধরৰ সবে ৰিসরব 
পছা জে জত কএল৫ঞ৭ । ২। 
কাজেই দেখিতে পাই তিনি কখনও মাহবের নিকট 
আব্মদমর্পণ করিজেছেন আবার কখনও ধা! শিবের 
নিকট আম্মলমর্পন করিতেছেন । ফখন, মাধবকেই 
সকলের সার, আদি-ব্দনাদির প্রহু বলিডেছেন, আবার 
কখনও শিবকেই সার জানিগা পদ্ধতরী প্রার্থনা 
করিজেছেন। তিনি ভাবাবেশে কখনও *শৈব কখনও 
বৈষ্ণব । কাছাকেও ছাড়ি কাথাফে এক! পুজা। 
করিতে পারিতেছেন না। এইকপ দোলাত্নমান চিত্তে 
তিনি উভয়কে এক বলিগ্লাও বর্ণন। করিঘাছেন। 
নিরোদ্ধত পদে আমর! হরি ও হুরের একত্র বর্ণন। 
দেখিতে পাই। 
তল হুর তল হরি ভল তুম কলা 
খনে পিঙ বদন খনহি বধ ছল! ॥ 
খনে পঞ্চানন খনে ভুজ চারি । 
খনে শঙ্কর খনে দেব নুরারি ॥ 
খনে গোকুল ভএ চরাইঅ গাএ। 
খনে ভিখি মাগি ডমরু বজাএ ॥ 
খনে গোবিন্দ ভএ লিঅ মহদান। 
খনছি ভসমে ভরু কাখ ৰোকান ॥ 
এক শরীর লেশ দুই বাস) 
খনে বৈকুণ্ঠ খনহি কৈলাল ॥ 
ভনই বি্াপত্তি বিপরিত বানি। 
ও নারায়ন ও হুঁলপানি ॥ 
= কাজেই ইহা অনুমান করিতে হইবে যে, তথাকার 
[দিনে হত মিথিলার ধর্সবিদয়ে কোন মতবৈধ ছিল না? 
লন্ত বিদ্ঞাপতি এই লকল মতবৈধ মানিডেন না? 
তিনি ছিলেন উর মতাবল্বী। ভিনি উভরের প্রোধান্ 
স্বীকার করিঘাছেন এই মনে করিগ্রা যে, উভয়েই এক, 


* তবে দেশ, পাত্র ও আচার ভেদে ভিন্ন সৃতি বারণ 
করিয়াছেন মাত। * 
এই ত’ গেল শিব ও বিষ্চুর সম্বন্ধে । আবার কোন 
(কোন পদে রাম-সীতারও উল্লেখ দেখা ঘা । 
ভনছি বিস্াপতি কৰি জয় রাম । 
কি করত নাঃ দৈব ভৈল রাষ ॥ 
ইং। ছাড়। গঙ্গা লক্বন্ধেও ভাঙার কতকগুলি কবিত। 

আছে। ভবে হখলই তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাসে ভগবানের 
নাম করির। চীৎকার ফরিঝা। উঠিরাছেন, * তখনই 
আমরা শুনিতে পাই “শিব শিব’ । যদিও এই 
শৰ শিব’ উক্ত বাহার দুখ দিয়। আমর! গুলিতে 
লাই, তৰু ইহ! যে ৰি্যাপততির আবেগমদ দাদরের সঙ। 
ৰাণী, সে-ব্ষয়ে বিশেষ মতভেদ থাকিতে পারে ন।। 
কারণ রাধা! বিস্তাপতিরই ভাঙার প্রাণ পাইয়াছেন। 
রাধার তাব্ধারাকে বিস্তাপতি নিছ্ের কথার প্রকাশ 
করিতে গিত্নাই এই সকল পদ লিখিয়াছেন। এই লকল 
পদ তখনফার বৈষ্ণব লমাজে বিশেষ লমাদর প্রাণ্ড 
হইয়াছিল এবং তাহাদের থার। উৎনাহিত ও অনুপ্রাণিত 
হুইয়াই এই সকল সান তিনি রচল। করিযাছেন বলিয়া 
খারণা করিলে বিশেষ অত্যুক্তি হইবে বলিয়| মনে 
হর ন।। কারণ আমর] দেখিতে পাই, চণ্ডীদাসে 
যেন্ধূপ একটি সাধনার ভাব পরিস্ছুট, বিস্তাপতিতে 
লেইন্ধগ *নাই ; চশীদাসের রাধা বৃতনুর আধ্যাত্ছির, 
বিগ্াপতির রাধা ততমুর নয্ন। চতীদাস সাধক, 
বিশ্রাপড়ি কবি) এই হদি সঙ] হচ্ঘ_বিগ্ঠাপতি যদি 
বৈষ্চবদিগের দ্বার অনুপ্রাণিত হুইছ। লিখিত থাকেন, 
ভবে তাহাতে শিবের নম দেখিয়। মনে হয় প্রাণের 
'আবেঙ্গে তিনি শিবকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। 
কাজেই তাহাকে শৈৰ বলি়াই বেস্ট অনুমান হয়। 
ভাহা৷ না হইলে বৈষব-সাহিতো শিৰের চোছাই 
নিতান্ত অসন্গত। ই 


(কমশঃ) " 





শ্রজবিন্দ দত্ত 





০ [পৃৰ্মাহ্ৰৃত্তি ] ৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এদিকে বেলা ধত পড়িয়া আসিল প্রতিভার উদ্বেগ 
ততই বাঢ়িত উঠিল। লে এক সমস সব সড়োচের 
বাধা কাটাইর| শ্বশুরকে কহিল, “সংসারের রান্রা-বাসা, 
খাটুনি, তার ওপর এই সারা-রাত জাগা, মার বড় 
কই হর, বাবা |” 
কিন্তু এই কণ্ঠ দূর করিবার লঙ্বপ্ডে আসল আবেদন 
যেটুকু কমণকুফ তা বুঝিলেন। অন্যদিন হইলে 
ভাবিয়। নোখবার কারণ অতি সামান্তই ছিল। বিন্ধ 
বিদলার মন্তৰ্যটি শুনিবার পর হইতেই ইহার হালি 
হুখখ্যনায একটা অস্পষ্ট বিষাদের ছার! পড়িযাছে, তা 
কিনি লক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু কিরুনখ থে তার 
হালি-কৌতৃক লহসা৷ বাছা পড়িত্বা সেল ; চোখের চকিত 
চাহনি, সুখের সেই ললাজ হর্য ও দীণ্ডি এমন নিপ্রত 
ইরা পড়িল, তাহাই তিনি তাবিতে লাগিলেন । 
আছ দুই রাত্রি তাহার বেশ স্বনিস্রা হইতেছে ॥ 
শব্যার পার্থে বসিয়া আর কান্থাকেও রাজি জাগি 
কাটাইৰার প্ররোঙ্গন হয না। সন্ধলেই স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিগ্াছে, তৰে সম্পূর্ণ অপ্রন্োজনে 
মেরেটি তাহার ঘরে লান্রঃ, লইয়া রাত্রি কাটাই) 
দিতে চাহিতেছে কেন? আজ যে এ শুধু সেবার 
“ উতলা ভাহাও ত’ ঠিক মনে ছুইতেছে না। 
হরিশকেও ভিনি কেমন যেন বিমর্ষ দেখিভেছিলেন। 
বাড়ী আসিরাই ডাক্তারের লহিত সলা-পরামর্শ এবং 
- তাহার সেবা-বন্তের খবরদারি লইয়া লে অত্যন্ত বার 
ছুই উঠিয়াছিল। আছ সকাল হইতে ভাহাকেও 
গভীর দেখ! বাইডেছে। মুখে ক্যাট নাই কেন? 


বেন একরাতে লে ৰাকৃশক্তি হারাইদ্বা কেলিয়াছে। 
ভিনি বলিলেন, "রা জাগ্ৰার এখন ড’ আর ফোন 
দরকারই ই না, মা| কাল সারারাত ত’ রা 
নাক ডাকিরে দুমিরেছে। কষ্ট ফেন হবে মা?" 

এই লমন্ছ নিস্তারিনী আপিন) জিজ্ঞাস) করিলেন, 
“মি্বরির সরবং দেব এখন ?” 

কমলক্। বিরক্ততাবে তাছার দিকে ফিরি 
উত্ৰন্বরে বলিলেন, “সগধ্া-বেলা মিছরির সরবৎ| সে 
মা জানেন কখন কি দিতে হছ। তুমি বাও, তোবখার 
কাজ কর গে -- মেৰে| গেল কোথায় ? বৌ-যাগুয 
চবিবশ খণ্ট। ছাতে কালি-ফুলি মেখে তামাক দাঞ বেন, 
বেটা আক্কার। পেয়ে বেন মাথায় চ'ড়ে বসেছে। 
সে-দিন দেখেছে ন| ওঁকে তামাক সাজ ডে, সেই খেকে 
এখরের দিকে আর পা) মাড়ার লা।" 

শ্রতিতা বলিল, *বাবা| অত রাগৰেন না 
ক্মাপনি। আপনার অন্থস্ব শরীর ***** 1” 

“নালা, এবকেম প্রশ্রথ দেওয়) তাল ন!। ভুমি 
একবার ডেকে দাও ত’ তাকে।” 

নিস্তারিণী বাইস্থা মাধবকে পাঠাইয়া দিলেন । 

মাধব দরে চুকিদাই ভাষাক পাঙ্গিব্যর উদ্ধেন্ত 
হুকার মাখ! হইতে কলিকাটি হাতে তুলিয়া লইল। 
কমলকফ চক্ষু ₹'ট পাকাইয়া বলিলেন, “বে, আর্ষীর 
হাতে ছে? 

সে তরে-ভরে খালি কলিকাটি মনিবের ছাতে দিল । 
তিনি ক্রোধে দেওরলের গারে ছুঁড়িরা যারিতে তাহা 
ভাঙ্দিরা গেল। বলিলেন, “ভাপা ভাল বে, ভোর 
কপালখানা ঠুকে দিই নি” 


নারীর মন 


১১৮৭ 


সস টিসি 


প্রতিভা বলিল, “মাধৰের দোষ নয়, বাৰ! } মাৰিছ. 
ওর হাত খেকে সেছিন কলকেটি চেঙ্গে নিয্েছিশুষ। 
ভাই ও বুঝেছে যে, 'আপন।র কাজ আর কেউ করে, 
তা আৰি পছন্দ করি নে।" ৪ 

তৃপ্তিতে তাহার চক্ষু দু'টি উচ্ছল হই! উঠিল। 
একটু হাসিয়া বলিলেন, *৩। বালে ত্]ুমাকটাও 
তোমাকে দিয়ে সাছাবে? ও কি কম গুদু! ছাড়া পেলে 
স্রোতে গ1 ভালিঙগে দেহ) কোথান্ধ কার চোদ্দপূরুখ 
উদ্ধার করছিলে শুনি? 

মাধৰ ছাত জোড় করিয়া বলিপ। “আতে আনেক- 
গুলে কাই ত’ ক'রে এ কর্ত।! দ!গ1বাবূর জাদ।- 
কাপড় যোপার খর থেকে আন্হ--হ্টক]ালে গুছিন্গে 
রাখ এ __ বিছ্ানা-পত্তর বাধা-ছদা কর্ধ _ ই্রোভ- 
টেকফ্ষোন-কেরি মাচ্গা-ঘলা কর্‌” 

“বেটা বেন রামরাজার হ। লঙ্ক। করুলেন_ 
অন্বোধা কর্লেন--এখন আমার ঘরে এলেন তামাকের 
কণ্‌কে উদ্ধার কর্তে। কেন, তিনি আবার কোথার 
রামিত্বি জয় করতে চলেছেন । এদ্‌এ পাশ কর্ণ, 
ভাবলাম বে, এবারে মানুষ হু'ল। গোবরের বোঝ! | 
লোক-চরিআ বে শিখলে না, সে শিখলে কি? সংসারে 
লে ত’ অন্ধের সামিল| টাকা-পন্গল। এনে তুল্বি ও’ 
হরে? নিজের ঘরকেই আগে চেন | এই থরে কত 
রকমের লোক, ভাই ছদি না চিন্লি, সবই বে তোর 
পতভ্রম হ’ল। যা? এখানে হঁ। ক'রে গড়িয়ে খাক্‌তে 
হৰে না। ডেকে দে তোর দাদাৰাবুকে, দেখি কোাস্ত 
আবার তার* টনক্‌ নড়ল।” 

মাধব চলিয়া গেল, প্রতিও) উঠি॥। থাড়াইল। 

কমলরুফ বলিলেন, “বল ।” 

* প্রতিত। নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “রাপ্রাঘরে 
কাছ আছে। একটু পরে আমি আদ্ছি, বাৰা।” 
তিনি ভ্র-কু'চকাইস। জি্ঞাল। করিলেন, "রাপ্রাঘরের 
কাজের একটা ভাগও এর মধ্যে পেরে গেছ বুৰি ? পনের 
আনাই হবে বোধ করি ? উনি বুঝি শুযু ভেলের কড়া 
ছাতা ঘুরিয়ে হ্যাৎ-যোৎ করেল 1 মেখো-মেছে। ।” 


মাধব অৰ্দ্ধেক পণ হইতে ফিরিন। আলিল । 

“ভোর মাকে একবার ডাকুত ৷“ 

নিশ্যারিনীকে প্রথম ডাকা হইল । তিনি গে 
সাসিলেন। কমলক্ষ্* জিল্ঞাল| করিলেন, *মাবের 
ঠাঙ্গানষরে আবার এখন কি জরুরী কাজ?” 

নিস্তারিদী বলিলেন, “কেন, আমি ৩” কে 
ডাকি নি?" 

“সকলে কি আর মুখ চটে ডাকে? আল! করে 
থেঃ এলে বাটনাটা, বেটে দিক ছ'কললী এল এনে 
দিক্‌ __মাছগুলে! কুটে দিকৃ। আর, সকলে কি- ডাব 
শুনে বায়? নাঁগুনেও অনেকে বার) কিন্তু গাধার 
পিনে শুধু বোল্তা চাপাতেই জান, সে থে মাটিতে শুয়ে 
পড়ে চলে, ভা দেখ ন।1” ছেলে বুঝি আঞ্জ বিদেশে 
চলেছেন, ভাই এ ভাড়ন। | ঘাও, সার ভোগ তুষি 
নিজেই পিনে রাখ গে। মাকে এখন ছেড়ে দিতে 
পার্ৰ না। গি্বীবালীর ছুরি বে সংসারে নেই, লে 
সংলারের কখনো কি ভাল হয 1" 

নিপ্তারিনী এবার কুপিভ হরবত্বা জিচ্চালা করিলেন, 
“অৃ্টটা কি সে দেখলে আমার ?” 

শঅনুষ্টি কেন হ'তে যাবে। নিজের ছেলেটির 
উপর-_মেকেটির উপর প্রখর দৃষ্টি । আর এই থে 
পরের মেক্বেটির চেহারা এমনি কালি হরে গেছে, ও) 
[ফিরে দেখেছ একবার ?” 

নির্জীরি। খোচ! দিয। বলিলেন, “সে ত’ তোমারই 
খাটুনি খেটে ।” 

তিনি কপালখান। কুঞ্চিত করি] শুধু বলিলেন, 
শত! হবে। জল দ1ও মা! হাওয়া কর।” 

তিনি ছাপাইডে লার্গিলেন। , 

প্রতিভা কুছ হইতে জল লইর। তাহাকে দিল! 
পরে প্াস্থে বনিক! হাওয়া করিতে লাগিল। নিস্তারিদী 
মূখ খুরাইয়া চলিয়া দেলেন। le . 

‘হরিশেরও তলৰ ছিল। নে হখন ঘরে চুকিল, 
পিতা তখন চক্ষু যুদি্বা নিজেকে সাদ্লাইয়া 
লইডেছিলেন। প্রতিত। পারে বসির। . হাওয়া 


উন 
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করিতেছিল। সে হোঘটা টানিয়া ছকসড় হইয়া , এখনও শোক ক'রে ধ'রে উঠতে পারিনি) কোথার 
হসিল। রী র নাকি হাত্রা কদ্ছ? 

আশ্চর্য এই বে, কমলক্ক্চের মত একজন খিটু-খিটে “হাত কলকাতা বার একবার ।” 
মেজাজের লোকের মনে এমন প্রেহ্‌ জাগাইতে প্রতিভার , “কেন?” A p 
এক দুচ্ও বিলব্ব ঘটে নাই । “বোধ করি উভবের “তেমন বিশেষ কাজে নগ। একৰার পুরে 
স্বভাবগত অনেকটা স্যাদৃগ্ত ছিল। হানি বেখানে আস্ৰ নে কর্ছি।” 


রোখা-চোখা, প্রতিভা সেখানে মৌন ও মৃক। কিন্তু 
মনের অপ্রতিহত তে উভরেরই এক । 

হুরিশ কিছুক্ষণ গীড়াইয়া। থাকিবার পর পলায় 
একট! কাশির শব্থ করিল। 

কমলরুফ চাহিয়া, ধেখিলেন, পুত্র“ অতি নিকটে 
কাষ্জ-পুততলিকার মত দাড়াইয়া আছে। তিনি কোন- 
কিছু না বলিরা উপরের দিকে দৃষ্টি তুলি) স্থির হই 
রুহিলেন। ইরিশ এবার জিজ্ঞালা করিল, “আমাকে 
ডেকেছেন, বাবা?” 

তিনি সেইদিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন) “ডেকে- 
ছিলাম । এখন দেখছি তার কোন প্রত্থোঙগনই ছিল ন।। 
তোমার কাজ তুমি ক'রে চলেছ, মাঝে প'ড়ে আমার 
আবার কর্তৃত্ব কর্তে যাওয়াই ঝাকেন? আর তা 
টিকৃবেই ব) কেন” 

ইরিশ. "বিশেষ কিছু বুৰিল না। মনে তাধার 
অনেকখানি আতঙ্কের সঞ্চার হুইল। লে চুপ করিয়া 
ছবাড়াইযা রহিল। 

কমলকুষ্ণ এক বার চাহিয়া, দেখিলেন, “বলিলেন, 
শ্বই ব্য আছ বোধৰ করি? আদ্ছা, এস! 
এখানে আর অথ]! দাড়িয়ে থেকে সমর নষ্ট করার 
প্রন্বোদন নেই ।” 

ছরিশ এবার ,মাথ কিছু উচু করিল। বলিল, 
পাকি পক ডেকেছেন কিছুই ত’ বল্লেন ন।1” 

“ৰল্লাম বে, সে বলার এখন আর আমার কেন 
দরকারই নেই!” 
- নে নড়িল না, দাড়াইর়া। রহিল। 

কষলকুক্ক বলিলেন, “নড়ছ না শুনতেই চাও 


“কিন্ত আমার দেহে রোগের ঘোরাঘুরি এখনও 
ফেটে নি। এই পরের যেয়েটি কৰে ছুটি ভাত খাব, 
এই নিযে বাণ, আর তুমি সেটুকু অপেক্ষাও রাখ ছ ন]। 
দেবো তোমার ঘাত্রার খবর পেলে, আর আমর! 
পেলায় না, এর হেতু 1” 

এর সোজ! কোন কৈছ্িয়ং হরিশ হযরত বানাইয়াও 
বলিতে পারিত। কিন্তু প্রতিভাকে একটু ধান্তা দিবার 
ইচ্ছা তাহার ইইল। সে থে ইহার লহিত সম্পর্কঘুক, 
ইহাই প্রমাণ করির! দিতে সে চুপ করিত্না রছিল। 

কমলরুফের মনেও এ সংশয় ছিল। বিন্ধ 
সম্পর্কযুক্ত হইলেও অপরাধিনী সে না হইতে পারে । 
ডিনি বলিলেন, “লেখা পড়া শিখে তোমর1 ত’ মাহুষ 
হও নি-_শিখেছ কেবল পাচ্‌, আর এফগুরেমি ৷” 

হরিশ চাছিছ। দেখিল পার্সের মেয়েটি সেইরূপই 
অধোসুখে নিঃশব্দে বসিয। আছে। হয়ত মিথ্যা কতক- 
পুলি লাগানো-ডাঙানে। কথা ইহার কান ভারি করিয়া 
তুলিলা এখন আব্যর বসিয়া বলিয়া ঘামিতেছে। লে 
হদি এ সময় সকল কথা ফাল্‌ করির। দিশা বলে 
যে, আপনার মৃতা পুত্রবধূর দেওযালেটাঙান চিত্রখান! 
পর্যান্ত সে সহিতে পারিতেছে ন|--গড রাত্রিতে ঘরের 
বাহিরে বনিত্ন। বসির! ছানিয়া অতিবাহিত করিনা! 
দিছাছে, এদনি মেয়ে এ। তবে কেমন হর? 

সে বলিল, “আপনার জর ছেড়েছে দেখে 
ভেবেছিলাম, এই ৰাৱ একৰার স্বরে আলি। এখন 
না হর থাক্ূ_এর পরে এক সমর গেলেও হবে।” 

কঙ্মলক্কক এ-কণার জৰাব দিলেন না) 

এই সময় মাধৰ একটি নূতন কলিকা! হাতে 


দেখি। “কিন্ত তেমন স্ক্ষতর কিছু বলার হুব আমি করিছ। ঘরে দুকিল। 


নারীর মন 
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তাহাকে এরুপ কলিক। হাতে আসিতে দেখিয়া কি আর ছুনিষ্কাতে নেই? 


তিনি আবার জলিপ। উঠিলেন। বলিলেন, "বলি, 
পরের ঘরে দাসব করলে ইঙকাল, পরকাল €ই-ই ছেড়ে 
দিতে হ নাকি ? ঘর্ব-কশ্মগুলে। রালিস্‌-_না, সেগুলো 
গঙ্গার জলে তাদিরে দিয়েছিল” " 
ইহার এ ধরণের উক্তির সহিত্ত মাধ বেশ 
পরিচিত ছিল। কথা বখন এই পথে খুবি দাড়াইত, 
লে বুকিত, আর কোন ভগ্ন নাই। বেশ তরদার সহিত 
সঘান-সমান উত্তর দিয়। চলিতি। লে বলিল, “কেন 
কর্তা | পরকাল ছেড়ে দি কিলের তরে?” 
কমলতফ। মুখ বিকৃত করিশ্ন। বলিয়। উঠিলেন, 
“ছেড়ে দি(ব কেন __ পরকাল কর্ক্রে ক'রে তুলছিদ্‌। 
ফল্‌কে গেণ_একটা নূতন কল্‌কে আন্ডে ত্বর্‌ সইল 
নাঃ ভগ পর্দার ! এই যে মেরেট হরে পা দিতে 
না-দিতে দিন-রাত আমার পেছনে হাত ছ'খালা ভুগিয়ে 
রেখেছে-_এর বুঝি ক্ষিধেডেই। নেই ? সকাল-বিকেল 
একটু খাবার তৈরী ক'রে দিতে ওদের হি সুবিধে 
না হয়, তুই ত’ এই বাড়ীতে বুড়ে। হলি ! __ ভাঙ্গাতুছি 
নাই থা আল্লি_ দোকানে কি মিষ্টি-টিষ্টি আর 
মেলে না? বাবু! তামাক নেই। বাবু! টিকে 
নেই । নেই ত্র’ নেই ; সব কাদের ছিসেব আমাকেও 
এক ডাত্রগার দিতে হবে। ভামাক-টিকে দিছে কি 
আমার পিওি চট্ুকাবি1 কাজের মুখে মারি বাড়, | 
মালগুশতি মাইনে পেলে মেহনতের দাষ ঘরে এল, 
আই তাৰিদ্‌ ঝুকি? তোর ও-কাজের দাম আমার 
- কাছেও মিল্‌ধে না আর বেখানে আসল দাম 
মেগ্বার, সেখানেও মিলে ন11* 
হরিশের সাক্ষাতে অপরিসীম লজ্জার অধীর হইয়া 
প্রর্তিত। ঘোমটার -কাপড় মাটির সঙ্গে দিশাইরা 
ফেলিল। মাঘৰ বলিল, “ও-নিম্পতিটেও দে আমার 
খ্বাড়ের ওপরে ছিল, লেট। ত’ লমঞ্চ ক'রে উঠতে 
পারি নি, কর্তা!” . 
কমলক্বম্চ ঝাঁকি দিয়া উঠিলেন, বলিলেন, "এখানে 
আর কাজ কর! তোমার চল্বে না, বাপু] চাকুরি 
১৩ 


এইখানে বালে ব'লে 
জাবর কাটছেন । লব নিষ্পত্তি ঘুদি আমারই ঘাড়ে 
ভাশাৰি, তবে জামার আগে মাখার চুল পাকালি 


» কেন রে, ছাতভাগা £” 


* এইজপ মিষট-মধৃত্ন তৎপনার মধ্যে বে বিশিষ্ট 
গৌরবটুকু খাকিত, অপার বুঝিতে কিছু বিলম্ব ইইলেও 
এবিবঙ্গে মাধবের সময লাগিত ৭11 সে বেশ একটু 
পুলকিত হুই) কহিল, “চুল পাকান্থ মেটা কি আর 
মিছে কথা, কর্তা এই ত’ সেদিন আপনারে 
মনূরপত্ধী চড়িয়ে বির দিবে আন্‌শু । একটা টাকা 
তা হ'লে ফেন+ কর্তা | বিন্দে মঞ্জরার দোকানেই 
যেতে হ'ল। পথটা কিছু দুর পড়বে -- তা হোক্‌, 
বিদ্বে সন্দেশের পাক বোধ ভাল। বৌনিদি ঘখন 
পাল্বী থেকে নাম্‌ল __ আ1| শে কি চেছার]! 
ভর দামোদর নদী বেন শুকিয়ে তলায় প'ড়ে 
গেছে! এত দিনের মার। কাটিম্বে আল! কি কম 
কথা, কর্তা।” 

তিনি একবার মাধৰের দিকে নু ভুলিয়া চাহিলেন, 
তারপর বালিসের নীচু হইতে একটি টাকা বাহির 
করিগ। দিপা আবার চক্ষু মুদি! পড়িয়া রহিলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মাছষের স্বক্কণ বুষিৰার উপকরণ একটি রাত্রির 
ঘটনায় মিলে না| বিশেষতঃ মন বখন ফোন একটা 
ভাব লইয়া লিজ্ের কাছে আটক! পড়ে, ডখন অন্তের 
মনের লব দিক তাহার পক্ষে বুর্বিয়া উঠা দার হয়। 

নিজের শ্বরে চৌকির উপর বলি মেয়েটির এই 
প্রাণডালা সেৰা ও শিল্তার উপর সাহার প্রভাব 
বিস্তারের কথ) ভাবির। ইহার সঙ্গে একটা রফার কথা 
এখন আবরার হরিশের যনে উঠিতেছিল | বন্ডের 
হেতু সঠিক জানা লা খাকিলেও মিলনের আগ্রহ বে 
তাহাকে কেবলই উৎকঠিত করিস তুলিতেছিল, তাহাতে . 
সন্বেহ নাই। 

কি ভাবিছা মেয়েটি গত রাত্রে তাহার পহিত 


১১৯০ 


উদয়ন 





বাস করে লাই, তাহার সঠিক কারণ হরিশ কিছুই” 


নিশি করিতে পারি না। অথচ একটি দিনের সবুর 
সহিল না, কলিকাতাঘ্ বাত্রার জন্ত সুটকেশে তাহার 


কাপড়চোপড় উঠিস্বা গেল । এই যুঢ়তার দরুণ সে. 


নিজের কাছেই এখন অত্যন্ত লজ্জিত হই পড়িল। 
সে স্বটকেশ হইতে পুণরায় কাপড়-চোপড়প্তলি বাহির 
করিল এবং আল্না্ব ফুলাইর) রাখিল। তারপর 
মেয়েটির গুকনা মুখখানির কথা বসিয়া বলি! 
ওম" হুইয়া ভাবিতে লাসিল। 

" এদিকে প্রতিভাণ্ড বিচলিত হইস্্া উঠিতেছিল। 
সঙ্থুখে আবার রাত্রি আসিতেছে।' শ্বশুরের নিকট 
আশ্র চাচির! পাওয়। বাপু নাই। তিনি শুধু সেবার 
কথাই বুৰিরাছেন, আর তাহার প্রনোঞন নাই 
বলিয়াছেন। এখন উপায় কি? 

আচ্ছা। আত্মার কি বিনাশ আছে? দেহটাই 
গিয়াছে, আত্বা যার নাই। এ-গ্ৃহের এক- 
এক বিন্দু ধূলি বাহার কাছে এক-একটি রক্ত 
কণিকা, সে নিশ্চই বে ইহার ভালমন্দ সকল 
সামণ্ডীতে তাহার একান্ডিক স্পর্শ নিবিড় করিয়্। ধরি 
রাবিলাছে। সংসারে তাহার আসন বড়িবর। নয় যে, 
সময় হইয়াছে বলিয়া তাহাকে উঠিতে বলা বাইবে। 
লে দীর্ঘনিঃশ্বাগ ছাড়িয়া ভাবিল, যাহাই হউক ইহার 
একটা পথ অবশ্ুই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । 
কিন্ত এই যে বৃদ্ধলোকটি অপর্ধ্যাপ্ত দ্রেহ ঢালির। দিরা 
বন্ধনের খত্‌ নীরবে সহি করাইয়! লইতেছেন, উহার 
আমারউন্তুলের পরিসমান্তি না জানি কি আকারে 
খটিবে | পিতা-পুত্রীর এ, দেহের বন্ধন অস্বীকার 
করিতে এই' সহ্‌জ এবং শ্পষ্ট মাহ্‌ছটিঘ নিকটে 
কি খুব সহজে পারা বাইবে 1 হার নাবিল স্নেহ 
হয়ত প্রতি পন দুর্বল ও হতাশ করিস দিবে। শ্বশুরের 
এই গ্েহ-সান্থার কথা ভাবিক্স। তাহার চক্ষু ছুটি জলে 
তরির। টল্টল্‌ করিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সমর শ্বগুরের খরে আলো] দিদা, ধুলা দিয়া 
তাহাকে ওঁহৰপত্ৰ খাওয়াইয়া সে একব্যর বিমলার 


বরে সেল। বিমল খাটের উপর পছূকে লইয়া আদর 
করিতেছিল। লে বলিল, “এস ৰৌ! খেটে খেটে সারা 
হ'লে, এখন ও’ কাজকর্শ্ব নেই। ব’ল এখানে, 
বুঝলে?” ৪ 

পদ্থকে ক্রোড়ে লই়। প্রতিভ। খাটের এক পার্স 
বসি) লড়িল । বিমল! ছিত্তাস। করিল, “দাদ! না-কি 
বৌচ কা .ধাধছিলেন? আচ্ছা ছাব! মেয়ে যা হোক্‌। 
সিংহাসন নিলেন ও’ মহারাঞ। এসে ঘ'বছর পরে। 
এসেই হাতে-হাতে ছাড়পত্র? এর ছু: বড় স্লো 
তেবেছিলে,.ন ?” 

প্রতিভার মুখে একটা বিপত্ন-ভাব জাগি উঠিল। 
বিমলার সেদিকে নজর পড়িল ন!। লে বলিল, “এক 
টৃকুরে। হাসির ফিনিকে ছার] ভেলে চ'লে বার, তাদের 
পাঞ্ছে বেড়ী লাগাতে কোন মাল-মল্লাই বুঝি দুটছে 
না তোমার 1” 

প্রতিভা মাথা হেট করির। রচিল। 

বিমল বলিয়া চলিল, "দেখ বৌ! লংলারে ওই 
একট জিনিল বা একটুখানি ন’ড়ে বসলে_কত বড় 
ব্সহাছ ইয়ে পড়ে। মান“অভিমান অমন বড় ক'রে 
তুলে) না, জলের ফেলার মত ফুটে উঠলেই ম'রে 
যেতে দিও। ওর জন্ম আর মরণ পাশাপাশি রাখতে 
হয়, বুঝলে। গন্ধের বেলার সুখের আর শেষ খাকে 
ন!। তাকে বাচিয়ে রাখবার বেল! কিন্তু চোখ 
কপালে ওঠে | তাই ওর মরণটাও সঙ্গে গে খটিয়ে 
দিতে হত ।" 

প্রতিভা চুপ করিয্বাই রহিল। * 

বিহল! ৰলিল, “দাদাকে তুমি জান ন! -- ঘাকে 
ৰলে বৌয়ের আচল-বরা। একটু হেনে, একটু 
চোখ ঠেরে। বেড়ালেই অজ্ঞান হ'ল, আর “কি। 
কলকাতার বাওরা_ই্য)1 ছ'টো দিন থাক্‌ না, বদ্ধ 
ৰাস্কবের] এসে দোরের গোড়ার ধরন! দেবে, আর ও 
বালে পাঠাবে মাথা ঘরেছে। সত্যি কিন! দেখে 
নিক 1” 

প্রতিভার ছাসি পাইল। ভাবিল--আচল ধরিবার 


নারীর মন 


১১৯১ 





বাধা কি? আন যদি সে-ও চক্ষু বুজে অপর এক * 
নারীর আঁচল ধরিতেও ভাহার বাধা ছইৰে না । 

কিন্তু বিনা প্রতিবাদে চুপ করিয়া সে ৰিমলার 
সকল কথ শুনিয়া যাইতে লাগিল? - 


কমলক্কফ্চের মলে শাস্তি ছিল ৭11 তির্নি*দাধৰের 
নিকট পুনঃ পুনঃ খোজ-খবর লইতেহ্িজেন। তার 
দাদাৰাৰ্‌ কোথা৷ কি করিতেছে? সে থে ব্যাগের 
বন্দি পুরর্বার আল্লায় লাজাই়) রাখিয়া দিয়াছে, 
এ খবরও তিনি পাইক্সাছিলেন। কিন্তু উৎকঠার শেষ 
ছইতেছিল না। হয়ত একটা গুদোটভাব অন্তরে 
জড়াইন্ব) রাখিয়া শুধু গাধারই কারণে আপাত: 
কলিকাতান্জ ঘাওর়া সে স্থগিত রাখিল 

প্রি অস্তদিনের হত তাহার ঘরে আলির! সন্ধ্যা- 
বন্মন। এবং অপরাপর উপস্থিত কাজকর্শগুলি সারিয়া 
চলি! গেলে তিনি ভাবিলেন। হতটা। লমন্ধ পারা। যার 
ইহাকে আর কাছে ডাকিবেন না। কাছে খাকিলে 
খুটি-লাটি কাঙ্ছের ও’ অন্ত নাই । বিলা। ঘি এ সময় 
তাহার ঘরে ডাকির। লইয়া গল্ত-গুজব করিতে বসে, মন্দ 
হয় ন।) কিন্তু গৃছিণীর ত আবার বাট্ন। করাই 
যাইবে না? হরিশ ত’ আবার চু ছুটিতে আপুন 
জালিয়া শিব-নেজ করিত্র রাখিবে ন! 1 তিনি হাক 
দিলেন, “মেখে। 1” 

মাধবের কানে গেল ন1। প্রতিভা গুনিল। 
বিমলারই খরে সে ছিল। সে তাড়াভাড়ি উঠিয়া বলিল” 
শ্যাই ভাৱ, বাব) ডাকৃছেন 1” 


বিমল বলিল, "“ঠোদাৰকে নয, হাধবকে 
ভানু” 

প্রতিভ| কহিল, “মাধৰ হন্ত বাড়ীতে নেই, আছি 
হাই।” 

লে পা বাড়াইল। 


বিমল বিরতত। হইন্ব। কিল, "আই ত’ কাট্পাটু 
দিয়ে, বিছ্বানাঁশত্বর পেতে, সাব-সন্ধো জেলে, খাবার 
দিয়ে ত’ এলে। এখন আবার কি কাজা” 


প্রতি! কছিল, "নড়া-চড়ার ও’ শক্তি নেই । একটি 
লোকের সর্বক্ষণ শুর কাছে খাঁক! দরকার ৷” 
দে চলিয়া গেল! 


* ০ শ্বশুরের ঘরে আলির! জিতাস। করিল, বাব! 


ভাক্‌ছিলেন ?" 

এষা, মা] ভোর্ীকেই ডাক্ছিলাম । একলাটি 
প্রাণ বেন চাপিয়ে ওঠে। কাজ-কর্্ম মিটে থাকে 
ত’ আমার কাছে এসে ব'স। ৰ’সে ৰ’সে গজ বল, 
শুনি ।* 

লে শব্যার এক প্রান্তে পিগ্া বলিল। লক্ষোচ" 
ভরে জিপ্রাসা করিল, “কি গজ বল্ব, বাব] ?” 

“এই দুরোরাণী-শুরোরানী _ লালনমুদ্,র-নীল- 
শ্বহুদ্ধ র--তূভ প্রেত -_ হা তোমার ইচ্ছে।” 

ছ্সোরান্টর কথা শুনিয়। তাহার অন্তর বেন 
ছুলিন্না উঠিল? ত! ছাড়া এ সকল শিশুদের কাছে 
বলিতে ভাগ, শুনিঝেও ভাল। ইহাকে এ সকল 
বলিয়া ফি পরিতৃষ্ট করিতে পার! যাইবে? সে 
বলিল, "ও লব ত’ আমি ভাল জানি নে। হয়ত 
তেমন গুছিব্রেও বল্তে পার্ব না।” 

শিক্পরের নিকট হইতে গীহাখান। তুলি! লইয়া 
বলিল, “তার চেয়ে বরঞ্চ গীত! পড়ি ।" 

ফমলকষ বলিলেন, “সেই তাল, ভাই পড় ৷” 

তাহার প্রথষতঃ কিছু ভগ্ন হইল। কিন্ত দে 
পরিষ্কার কণ্ঠে, বিশুদ্ধ ভাবে ইছার প্রথম শ্লোফটি 
আবৃতি করিলে তিনি বিশ্বতে ইহার মুখের দিকে 
দৃষ্টি স্থির করিয়া উঠিত্ন। বলিলেন ৰি স্পষ্ট, আর 
কি অর্থবুত্ উচ্চারণ | জিহ্বার এতটুকু জড়ত| নাই । 
যেমন স্থধলিও ম্বপঠিভ তেমনি জীবন্ত হইয়া সুখ 
হইতে বাহির হইয়। আলিতেছে। 

এইরাপে এক একটি প্লোক শেষ এইতেছিল্‌ আর 
অবুঝ ছেলের মত তর্ক-বিতর্ক করিস! ইহার সুখ হইতে 
সেই সঙ্গে তাহার জীবন্ত ব্যাখ্যাও টানিয়া-টানিত্বা 
ৰাহির করিয়া গ্রহণ করিতেছিলেন । এক লহ তিনি 
অবনত হই বলিরা উঠিলেন, “মা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 


১১৯৯, 


উদয়ন 





অর্জন শর-2 যাগ করলেন। বল্লেন, জাতিক্ষর, 
কুলক্ষয়, ঘর্শক্ষত্র ক’রে আমি ভয় চাই নে--সে হাখা। 
তুমি আগেই করেছ: আমারও সংলার-গীপ একটি 
একটি ক'রে নিভে গেল। আমিও আর বৃদ্ধ চাই 
নে, জনও চাই নে-বিনাশই চাইন্িলুম। কিন্তু 
আমার সকল লোকলানই তোমাকে দিয়ে পূর্ণ হয়ে 
গেছে। এখন আমি চাইছি, হেঁচে থাকি-_ ডোমার 


ইছার পর প্রতিভা আর গ্লোকও পড়িল না, 


বাখ্যাও করিল ন!। কমলকত্ত। আবার পড়িতে 
বলিলেন ৷ সে বলিল, "আজ এই পর্যন্ত থাক্‌, বাবা! 
আছ আর আমি তেমন স্পট ক'রে বল্তে পানুছি 


‘না৷ কাল আবার ‘পড়ব {a 


কমলকৃষ্ণ চক্ষু হট নিমীলিত করিয| তক্রাম় হইয়া 
রহছিলেন৯। চাহিয়া দেখিলে লেখিতে পাইতেন, মেয়েটির 
গণ্ড বাহিতা অজস্র অশ্রবিদ্দু করিয়া ভূমিতল্‌ সিক্ত 

করিতেছে। 
(ক্রমশঃ) 





ৰানীফুলের মালা 


গুস্থবীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 
বাসীছুল মে মাল৷ গাখিতাসছ, নাই সৌরভ, নাই কোনো শোভা 
কে নেবে গলে? কামর মাল।। 
মালা গাঁৰিয়াছি আকাশ-কুুমে, বাসীছুল দিয়ে গাধির্নাছি, তবু 
অশ্রঞ্লে। নেবে কি বালা? 


মালঞ্চে মোর দ্থিল এক দিন বকুল বেলী, 
একদা সেখান হাসিত গোলাপ পাপড়ি মেলি, 
আজ কাদে অলি গঞ্ধরাজের বন্ধ ঘারে, 
রছনীগন্ধা চালে =! সুবাদ অন্ধকারে । 
গত বসন্তে ছিল হত ফুল 
কিনারে শ্বাতির অশ্রজলেঃ 
গীধিয়াছি হার, পাই ন! খুলি 
ফোন্‌।দরদীর পরাব গলে! 


আছে এর মাঝে না-মেট। আশার বেদন। মাখা, 
শুদ্ধ পর্ণে ভুবিত হিঞ্জার দ্বপ্র আকা, 
আছে অবহ্ল!, আছে নিপীড়ন কত না হাতের, 
নিজ্রাবিহীন বৃথা পথ-চাওয। অনেক রাতের ! 
কুড়ায়ে গেখেছি হও রাছুল, 
ধুয়ে] অহ তাপ-অশ্র জলে, 
শোভা নাহি আর, দাবী লাহি আর-_ * 
দ়। ক'রে তুমি নেবে কি গলে? 





= ডাকার স্বকুর যেদিন হঠাৎ এফ-আর-এস হছে 
এলেন, সেদিন আর লোকের সশ্র্ রইল না খে, 
তিনি লতি]কারের মন্ত বড় ডাত্তার।। উঠতে বল্‌তে 
ডাজ্ঞার স্বক্কুর, কি তার মেধা, কি তার অপরিসীম 
জ্ঞান, মায়ুযকে অঞঙ্র-জমর করবার কি তার চেষ্টা ৷ 
ভার ল্যাবরেটরী _ টেষ্টটউব, ক্লান্ব, মন্ত মন্ত আরে 
(5৭৮) কি লব ক্ৰিনিক্‌লের F্পেসিমেন্‌। চারি 
দিকের ধেক্সাল ঘিরে মোটা-মোট। বইরের র্যাক, 
এড াষ্টেবল টেবিল-লাম্প, খরের কোণে হাই 
ভোল্টেজের একট! ব্যাটারী, এক্স-রে, নিকলস্‌ প্রিচ্ছণ 
মাইক্রোস্‌কোপ, আল্ট্রা ভারোলেট। এদিকে বেয়ার! 
রামডদ্ধন ডাক্তারের এক্স্পেরিমেন্টের দিনিষপত্র 
ওগিরে দেয়, ওদিকে কলিগুক্দী প্রত্যেক পাচ মিনিট 
অস্তর-অস্তর চা, কোকো, কফি, আইসক্রীম, সরবত, 
জল লরবরাহ করে। ডাক্তারের তারী তেষ্টা! 

ডাক্তার স্থকুর এই ঘরে বলে পরীক্ষা করেন, মোটা 
মোটা পুরু কাচের চলম! কালো দুখে বেশ বসেছে, 
ফিচারস্‌ বেশ, মিডিরম হাইট, শব্ব। পাছলুলের উপর 
সাদা কোট বা এাপ্রন। পাশের ঘর থেকে তু্ন্ধ 
আ্বাস্‌ছে, ছু'টো টাট্‌কা মড়! জিয়োন আছে। ভাক্তারী 
ব্যাপার! কিন্তু ডাক্তার পুকুরের এই খর সবার চোখে 
পড়লো। সেদিন, যেদিন তিনি এফ-আর-এস হ'লেন। 

ভারত ভুত আরম্ভ ছ'লো৷ ভাঃ হ্ক্ুরের ভয়গান। 
আজ পার্টি, কাল অতিনচ্দন। গরশু জন্স্তী _- লারা 
দেশ ছুড়ে আনন্দ । কেবল এক জনের মনে স্থখ নেই 
তিনি হ’লেন ইন্রদেব । 


ইচ্দেৰ প্রসিদ্ধ দেব বংশের রাজ । স্ুরপুর গালা 
সবই ভার । ছ বড় বড় পণ্ডিভদের বাস, বৈচালিক 
নারদ থেকে 'আরপ্থ ক'রে ব্রান্থণ শেষ্ট ভরন্মাহেবের 
শব) জ্ঞানে ছরপুরের নাম সবার উপরে । রাজ 
বাড়িয়ে ৰাড়িস্গ দানবপুরের থেকে অনেক বড় তিনি 
করেছেন, কিন ডাক্তার স্বক্কুরের মতো অত বড় ভাল 
তার নেই। ভার রাজ্বৈগ্ত মহামহোপাধ্যার আস্ছিনী- 
কুমার ভিষক্শান্ত্রী কবিরাঙী চিকিৎদা করেন, 
ইংরেজদের কাছে ভাদের কোন রেকগ নিশন্ই নেই, 
কাজেই খেভাব-টেভাবগুলে! গুদের দিকে বড় একটা 
আলে লা। তাই ইন্রদের চাটেছেন। ডাঃ শ্বকূর 
একবার তার কাছে এসেছিলেন, কিন্তু তখন কে 
চিন্ত তাকে }_শেষকালে সেই ্ুকুর কি-না বৃষপর্ঝা 
ঘ্ছজের লাম করূলেন উচ্ছল! 

বৃপূর্বা। ঘহুজ পাশের গীয্ের আমিদার | তারও 
রাজন মন্ত ঝড়, কিন্ত তিনি ভান-ট্যানের ঝড় বেশী ধার 
ধারেন ন! 1 তার কাছে বত আড্ডা হ’লে! পালোগ্রান, 
লাঠিরবাল, লৈকত-সাবুদের । চর দখল কর্‌ডে হ'লে এদেরই 
বেশী দরফার--এ-কথা ইনি বুতেছেন। গার উপর 
এবারে তার ক্ষামিলি-কিলিসিরন, "তার নিজের গড়া 
ছানৰ-বিশ্ববিস্তালঘ্বের ভাইস্‌ চ্যান্দেলার ডাক্তার বস্থর" 
F. R.5. হওয়ান্ধ গার লাম আরুও ছড়িয়ে সেছে। 
তাহ ইন্রদেৰের ভারী রাগ? 

ভাবতে ভাবতে তায় মনে পড়লে! কচের কখা ৷ 
কচ মন্ত বড় লোক। আীবৃহম্পতির একমাত্র ছেলে 
কচ। শ্রবৃস্পতির বাৰার ছিল টোল, ভীরও 


১১৯৪ 


উদয়ন 





সেখানেই প’চে মর্বার কথা, কিহ একবার কোন্‌ এক 
লাট লাহেৰকে “বনে নিজের" বুৎপত্তি দেখিয়ে 
প্রীতৃস্পতি দিলেন অবাক ক’রে। নেই থেকে 
কলকাতার এক কলেজে প্রবৃহস্পতি হ'লেন অধ্যাপক । 
সম্প্রতি পেন্সন্‌ লিরে নিজের পারে এসে হসেছেন। 
কিন্তু তার মলে লেগেছিল পশ্চিমের ছোঁয়াচ, তাই 
ছেলেকে সিনিয়র কেস্বি'জ পাশ করিবে পাঠালেন 
বিলেত । তার ছলে ফচ হরে উঠল বাইশ বন্ধুর 
বলে ডাক্তার । কচ ডি-এস্‌লি (লগুন ও হালিন ), 
0, 0০৯০17২0005 09,09০ 1 চে 0 
অন্ত বড় লোক-__বন্ত বড় ডাক্তার ৷ 
কচ বিলেত শিরেছিল বোল বছর বলে, তার পর 
খেকে ভাল ছেলের মত এ-করট। বছর লে কেবল 
পড়েই এসেছে । তাই খালা ছেলে, স্বন্দর ছেলে, 
চমৎকার ছেলে আমাদের এই কচ। 
নহভ-খদূ, তার শয়ীর, দুখে অন্তু বৃদ্ধিযত্তার চিঙ্ছ 
গভীর চোখে বুদ্ধির দীন্তি, জস্থানীঙ্থা চুল ব্যাক-ত্রাশ 
ক'রে পেছন দিকে উল্টানো । লঙ্কা মুখে জীবনের 
ছোকাচ। গায়ের রংও তোমার আমার ছেকে অনেক 
বেশী ফল তাই বলছিলাম, খাসা ছেলে, সুন্দর 
ছেলে আমাদের এই কচ। 
কচ ওট মেলে হোম থেকে রওয়ানা! হয়েছে, 
বিমান-পোতেই সে আস্ৰে, এলেই চাকুরি । মেডিকেল 
কলেজের এনাটমী ডিপার্টমেন্টের অধ্যাপকের পদ 
হঠাৎ খালি হয়েছে _ এখবর কচ বিলেতে বসেই 
পেরেছিল, তাই ভাল ভাল সুপারিশ জোগাড় কর্‌তে 
সে ছাড়ে নি, কিন্ত বরাত তার অস্তরকম। লে 
এনে পৌছবার আগেই তার বাবার তলৰ হ'লো 
* ইন্জদেবের খাস-কামরার । 
ইন্রদেব বল্লেন, “ভরীব্হস্পতি, মুকুরট। কি চালই 
দিলে দেখলে তো?” চু 
শ্রবৃহম্পতির লম্বা! লাদ! দাড়ি, চোখে প্যাদ্‌নের 
চশমা, লগ! জাসদানী রাত্রের আলখাঙ্গার মত জামাটার 
হ'দিকের ছ'পাট এলে বেখানে মিশেছে সেখানে একটা 


= Parker (০9087 Pen, নিউ মডেল টর্পেডো সেপ,। 

পকেট বূ'জলে কান্তি ঘোষের ওমর খৈয্ামের প্রথম 
সংস্করণের সাইজের একটা ছোট্ট খাতা তার নিজের 
লেখ! কবিভাও প্যাওরা ঘাদ্ধ। 

বাক সে কখা। 

উ়্্পতি দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন, 
“ঠিক আইন্ষ্টাইলের ম্। ডাক্তার সুকুর বের করুলেন 
1'4০13,17র স্বরূপ, জীব অগতের মূল জিনিষের 
11017 বুঝলে না কেউ ; তযু 11. 1২. 5. সে হ'লো।।” 

ইন্রদেব তাঁর নিজের চিকন ক্লিল-সেভ, দাড়িটা 
চুলকাতে চুল্কাতে বল্লেন, ‘হ', লে কথাই বল্ছিলাম। 
ফ্কাকি দিয়ে, জোচ্চরি ক'রে ডাত্তরটা নাম ক'রে 
নিলে বেশ 

জীব্বংষ্পতি মাথা 
নিলে। 

‘হ, সেটাই তো মুদ্ধিল কি-না, শ্রীবৃস্পতি 
ফাকিই দিক আর যাই কককফ, নামটা তো ক'রে 
নিলে! আর স্বর নাম কর! মানেই বৃপর্ধার নাম, 
তা হ'লে তো 

হাতা তো বুঝতেই পাযুছি কিন্তু উপাঙ্গ তো 
দেখছি নে কিছু 

উপায় একটা ররেছে বটে-_কিন্ত কচ কি রাঙ্গী 
হবে!’ 

‘কচ |--কচ কি কর্বে!' 

“কচ ডাক্তার সুক্কুরের কাছে গিরে বদি কর্েকট। 
দিন অধ্যয়ন কণরে ভার ॥॥০০৷১-র কি’কি রো বের 
ক'রে আন্ডে পারে, শুধু ভাই নন, ভার নতুন মানু্- 
বাঁচানো ॥০৷১-ট) যদি সেই এ৪v]০০ ক'রে তার 
আগে 570. কর্তে পারে, তবে আর 1২০6৫ 
prize আটকার কে? 

“কিন্তু কচ লিখেছিল মেডিকেল কলেজে_” 

‘রাখুন মেডিরেল কলেঙ্গ। কি মাইনে দেবে 
নেটিভদের 1 বড় জোর পাচশে!, সাভশো, হাআর_ 
পাতে আবার প্রাইভেট প্র্যাকটিস নেই, টেন পার্ট 


নেড়ে বললেন, “হ্যা, ৩1 


অকৰ্মণ্য 
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বি সপ 


কাট, ইন্কদ ট্যাক্ল্‌ _ কথ কাকড়।। বেশ তোত 
সব বাদ-হাদ দিয়ে বে টাকাটা লেখানে সে পেতো 
সেটা লা হন্ব আমিই দেব ৷ 

প্বহস্পাতি পেনটা। খুলে স্থান যাখাটা গৌফের, 
দাবখানে চুকিয়ে ভাব তে লাগলেন । 

'আপনি হতো বৃহপর্ষার কখ। আ্বছেল 1 
ইন্দেব বল্লেন, ‘ও বারণ করতে পাবে না, ওর 
ওখানে গভর্শমেপ্টের এড. আছে।' 

» একটু চুপ ক'রে আৰার বল্লেন, ‘ন! না, অমত 
করবেন না, শ্রীবৃপ্পতি। তারপর সেখান থেকে 
বেরিয়ে এলে আমি লাবরেটরী ক'রে দেব। এধানে, 
এই সুরপুরে wi modern tinES॥। মাইনে 
প্রত্যেক মালে এক ছাজার ( ডোন্ট ৰি-ডোণ্ট বি-_ 
নোনো, আপত্তি করবেন না, আপনি করবেন ন1।” 

আুবং্পাতি ভাবছিলেন, এ ব্যবস্থাট। নেছাৎ মন্দ 
নগ্ছ। মেডিকেল কলেজের চাকুরির তো এখনও কিছু 
গ্যারান্টি নেই, নাও তো হ'তে পারে। অথচ 
এধানকার চাকুরিতে প্যারাটি রয়েছে। মালে এক 
ছানার, ১1০৫০০০ [-/১০1০৩1)-_-কচ রানী হবে না? 
নিশ্চনই হবে, 21৩1 90) কচ ।5 091 ৪ (০০11 বাজারের 
অবস্থ। বুঝবার বদ্ধম তার হয়েছে। 

পরদিন সুরগুর থেকে কল্কাতার দিকে একখান। 
মনোগেন উড়ে গেল। 


ডাঃ হুনুরের মেয়ে দেবহানী।। 

দেৰধানী সুন্দরী, তরুণী, তথী, কলেছে পড়ে, 
এফ-আর-এস্-এর মেরে, কাজেই ভারি তার নাম-ডাক। 
তার বাবার কাছে ছেলের! এসে তার সঙ্গেই গল্প ক'রে 
চলে হায় দেবযানী বোষে। অবাক হয় না, জজ 
পান না, আত্মগরিমার বে সে খুব দুলে ওঠে, ও নয়, 
ধ’রে নেছ এনৰ তে! matter.ol-course 1 সুন্দর 
মেঝে, ছেলের! একটু পক্ষপাতিত্ব দেখাবেই। 

ঘেবধানী একলা বাড়ীতে আর কেউ নেই। মা 
গেছেন পূব ছোট বেলাতেই, ভাই-বোন ভার আর 


কেউ নেই, তাই বাড়ী ভাষের সখীর দলে ভর্জি-_ 
যালবিকা, দমন্ববী। দ্ৰৌপদী, শর্মা) ; খুৰ্ণিকাও হ'দিন 
এনেছিল তা! ওর বেশী লাস ব’লে। ওর ৰাবার মটর 
নেই একটাও, জর্জেট শাড়ীর নাম শোনে নিঃরুজ কি 
জালে লা, হাতকাটা ব্লাউজ পরতে কেন লাগে, 
কেউ দেখ। করতে এজে সোজা” হ'য়ে চেষ্জারে ব'লে গা 
এলিঙে সোক্ষা বলতে ভদ্গ পান্থ । ১7৮ G০4. ওর] 
আবার মিশৰে দেববালীর সঙ্গে! 

দেৰৰানী ছেলেদের 10০), ছেলের। দূর খেক পুজ। 
করে, সাদূনে আল্তে ভরসা পার লা। দুর খেকে ওরা 
দেখে ছেবধানী!ক, দেবধানীর প্রতেক 'দক্গ-প্রত্যঙ্গ। 
তার প্রত্যেক চলন-বলন, ঘরণ-ঘারণকে । কাপড় 
পরাছও বে আট আছে ওুঁ। বোবা। বায় দেবহানীকে 
দেখলে, 9 thing of beauty is a joy for cver— আর 
স্ন্থরের জগতকে আনন্দ দেওয়াই যে কাজ, দেবযানী 
ত! বোকে, তাই এমন তার চলন-বলন, এমন তার 
বেশ-হৃহা) ৰে, তার সুন্দর গোলসোল হাত, টান।-টানা 
ভাঙা-ভাল! চোখ, সমন্ত দেছে "আনন্দের নর্ভন-_এ লব 
কিছুই বাইরের লোকের কাছে অজান! খাক্বার জে। 
নেই। হঠাৎ তাকে দ্ৰেখে চোখ ভ'রে দেখে নেবার 
উপাত্ত নেই, রূপের জৌললে চোখ আপনি বৃজ্ধে আলে। 
তাই ধার) আলে, তারা নিয়ে ঘা ওর একটু ছালি, 
একটু কথা বুকে ক’রে। ওর নব এক ক'রে ওকে 
খারণ। করবার মত সাহস ৰাংলাধেশের ছেলেদের নেই । 

দেবঘানী নূতন ছেলে পেলেই মনে মনে তার সঙ্গে 
প্রেম ক'রে কিন্তু পত্যি সতি| প্রশরথ দেয় এ, তার বে 
হোগা কেউ নগ্ন, একখ্‌! তার থেকে আর কে বেন 
জানে| আলীম তার দর, তাই ছেলেদের লঙ্গে সে 
কথা কঃ, ডীর্ঘ্যক বাণে করে পীড়িত, ঠোটের কোণে ' 
টেনে আনে মিষ্টি হাসি? a 

কিন্ত এবারে সরু হ'লো! তার পরাজয়ের পালা । 

কচকে দেখেই দেবযানী বুঝালে। যে, লা» তারও 
কামা বন্ধ জগতে আছে। হ্যা, এরকম ন। হ'লে 
ইয়ং ম্যান! / 
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উদয়ন 





কথার কথার এসিরে পড়েছি, €+-এক কথার - . . . 


পিছনের টান সাম্লে*নেওয়। দাক - 
ডাঃ হুর সতি) লতি] খুলী হয়েই নিজের বাড়ীতে 
স্বান দিলেন কচকে । কচ, অত তার পড়াশোনা, 
অত ভার ফরেন কোগ়ালিফিংকশন, অমন শুক্র তার 
চেহারা, অমন পণ্ডিত “তার বব! । হরে-হরে এমন 
ছাত্র এদেশে চু'টি মেলে কই । ভাই খুনী হয়েই তিনি 
ছাত্র করলেন কচকে । 
দেৰদানীর সঙ্গে i॥৷৷০৷J০০ ক'রে বললেন, ‘মিঃ 
কচ নুতন বিলে খেকে এসেছেন, আমাদের এখানে 
থাকৰেন বর খালেক, দেখো যেন বর না হয” 
দেবধানী একটু হেসে নদক্কার ক'রে বল্ণে, ‘সাব! মত 
অডিখির পূজো আমর! করতে পারি, থুসী ছওয়ানা- 
ছগ্ডর়া দেবতার অভিরুচি ।' 
কচ ছেলে বল্ল, ‘ও হন্তে বেদেবতার পুজার হুল 
আহরণ করা। হবে, পুর দেবহ! কেবল নিজেই খুসী 
হারে তৃপ্ত ছবে না, দেবী । লে চাইবে_ 
দেবঘানী বাঘ! দিয়ে বললে, ‘থাক, নতুন 
কটিনেন্ট খেকে এনেছেন কি-না, তাই অত 
chivalrous, লাগুক এই বাংলার ছাওত্| গারে, দেখ! 
ধাবে কত বিনয় থাকে শেষ অবধি ।' 
এর বেশী আর কথা এগোল না ডাঃ হুকুর 
কচকে তার লেৰরেটরী দেখাতে লিয়ে গেলেন। 
সেদিন রাত্রে দেবঘানীর পুরানো ডারেরীট। আবার 
টেৰিলের কোণে স্থান পেলে। তার ষোলো বছর 
ৰয়সের সময় সে ডায়েরী লিখতো, তার পরের বন্র গুলি 
কি একখেরেই লা গেছে। সেই ছেলে, সেই এক 
টাইপ, প্রাণে প্রচণ্ড ক্ষুধা, বাইরে স্বল্প সাহস, সেই 
" আফারে-ইপ্সিতে কখা। কিন্তু আছ বেন নতুন 
জীবনের ছোর| লে অগ্ুভব করছে। জীবন বে একটান।, 
এক খেরেই কেবল ন্, একথা একদিন পরে আবার 
_ লে বুঝতে পারুল । এ কর বছরের জীবনে তার গর্ব 
ছিল কিন্তু আনন্দ ছিল না। আজ আবার সে আনন্দ 
ফিরে পেয়েছে। তাই আবার সে ডারেরী খুললে । 


ছিন হশেক পরের একট। লেখ) 

ত্য চমৎকার ছেলে এই কচ। 

“সেদিন কচ বললে, দেবী, আপনি ন! থাকলে 
কি ৰি লাগতো | বিজ্ঞানের কঠোরতা সঙ্গীতের 
সৃষ্টি করেছেন আপনি, লত্যিকারের আনন্দ আছে 
আপনার মনে, দেহে, কর্টে। হা আমার কাছও 
আনন্ছময় ক'রে তোলে। 

“অঙ্গ কেউ হ'লে লতি ব'লে ধ'রে নিতাম, দিঙামও 
তাকে অবজ্ঞার হাসি বখশিল্‌। কিন কচ, এ যে 
ভার ৰিনঃ, ও ৰে ভার পাশ্চাত] শিক্ষার জণ। এবে 
তার অন্তরের কথা নঃ, এফথ! আজ আমার খেকে 
আর কে তালে বুঝবে { ওয় কাছে যে আমি স্তর 
তা স্বীকার করতে লঙ্দ্মা পাচ্ছি নে । মনে হচ্ছে, ও 
বিরাট গান, আমি তারই বুকের লতা, আমার মাধুর্য 
ওরই কাছ খেকে ধার কর|। ওরই জিনিষ, আমার 
ভিতর দিয়ে ওর চোখে স্ন্দর হ'রে লাগলে৷। মনে 
হ’দ্ছে, এডে। ফিন ছিলাম বাগানের পাতা-বাহারের 
একটি অবান্তর ঝার্ড, আজ তার করস্পশে হ’ণ্রে উঠেছি 
প্রাণবন্ত গোলাপ । সেদিন ছিল আমার রূপ, আজ 
তার সঙ্গে দৌরণের আভাস পাচ্ছি) 

‘কিন্তু ও-কি তা বোঝে, বোঝে কি কচ যে, 
আদার প্রাণ, আমার মল, আমার বা-কিছু'লর আজ 
উন্মুখ হ'য়ে আছে ভর কাছে সপে দিতে? ওকি 
তা বোঝে? তবে ও কথার মার-প্যাচ থেকে আর 
বেশী দূর এগোয় না কেন? a 

“সেদিন গেলাম “বারস্েপে', নিলাম বন্ধ, কেবল 
কচ আর আমি। আমি দেবধানী, কিন্ত অবভ্ঞাভরে ও 
তার একটা হাত কি আমার চেয়ারের গেছানৈ 
এলো ! এলে! কি তার একটা হাত আমার হাতের 
খোগে 1 দীর্খনি:শ্বাস আমারই বুক চিরে বেরিয়ে এলো, 
আঘাত কি বর্ল্] সে কচের বুকে? কচ কি? 
নারী কি তার চোখে আনে ন! উন্মাদদন!, নারীর স্পশ 
কি তার মনে জাগায় লা অকাক্ষ) 1? সার। শরীরে 
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বি বাহ না শিহরণ? পার্বে। মুল লৰ 
নাকি কচকে জয় কর্তে? 


এম্নি কারে দিন হায়। * 

কচ ল্যাবরেটারীতে কাছ করে, দেবছানী লাশে 
বাসে পড়া জেনে নেয়, লে সান্নেন্স পড়ছে। 

কচ ভাঝার ন্বুরের সব বিস্ত) শেষ কণর ফেল্লে, 
নতুন ক'রে জান্বার আর সেখানে রইলো না কিছুই। 
সুলঙ সে বের করলে কতকগুলি, কিন্তু বাইরে 
লে প্রকাশ কন্ধতে তা পারলো না ডাত্রণার সকুরকে 
নতি লতা পুত! কমতে শিখেছে লে। তার বিদায়ের 
দিন গলিয়ে আলে, দেবঘালীর বুক যেন কে সজোরে 
সবে দের, সে একান্ত আপন ক'রে পেতে চা 
চকে । কিন্তু কচের তার দিকে দৃষ্টি দেবার 
সময়ই নেই। 


কচ বে-দিন ছোদ্ধ না রাতে বেড়াচ্ছে বাগানে, 
ছোলা রাত, ম্লান ডোচছ না, লমস্থ জগতে বিরহথী- 
বদর গান ভেলে বেড়াচ্ছে। পাশের গন্ধরাজ গাছটা 
পাগল ছয়ে চারিদিকে ছড়াচ্ছে তার সৌরভ, ও-দিকের 
হাঙ্গাহানার কাড়ে জোছনা প'ড়ে ক'রে তুলেছে 
সব স্বপ্ৰময় । ঘরের ভিতর থেকে গান ভেসে আল্ছে 
মৃত্স্বরে পিরালোর মৃছ সমৃদ্ধ টু-টাং শব্দের সঙ্গে সঙ্গে । 
ভারী মধুর, তারী সুখের, বিশ্বের প্রণনীদের মিলনের 
গান যেন ক'রে পড়ছে সেই কণঠন্বরে। 

কান পেতে শুন্‌লে কচ; তারপর কখন থে দালানে 
উঠে এলো, কখন যে চ’লে গেলো দেবধানীর বরে, ত 
সে ৰূক্তেই পার্লে| না। 


১৪ 


লিক কেৰল 
গানই তার প্রাণে পান্তি দেশ বলে । পিছনে ধীরে 
ধীরে এসে ধাড়ালো কচ । দেবঘানী বুঝ লে, ক্রু তালে 


* চল্‌লে| তার দদ্‌পিও, সে থাদ্‌লে না, গান পেরেই 


চল্লো। মুখ তুলে কঁচের দিকে চাইলে, হাম্লেওড। 
কিন্তু কচ _ কচ রইলো তার দিকে চেত্রে অপলক 
নেজে। ছ'ছনে তু'জনের চোখের দিকে রইলে| চেরে, 
ছুখে সর্লে! ন! ভাষা--- 

দু'দিন পরে। 

কচ আঙ্* চ’লে ঘাবে। তার জিনিবপতর 
পাক্‌ হচ্ছে । 

দেবযানী এলো, বল্‌লে, ‘কচ’ 

কচ বললে, ‘দেৰৰানী_' 

ফেবদধানী এগিয়ে এসে কচের বুকে মাথা রাখলে, 
কচ তার চুলে দু-একটি চাপড় দিত্রে ভাবলে, 'N০, 
not more than this." 

দেবঘানী অশ্রুভরা চোখে তার মুখের দিকে মুখ 
কুলে চাইলে। দুখের কাছে মুখ চ'লে এলে, নিঃশ্বাসে 
নিশ্বোসে ছর। লাগে। কচ দেববানীর হাত €'খানি 
ধ'রে একটু ল'রে গেল, বল্‌্লে_দেবষানী। don't be 
901) হয় না? 


ছুনপ্টা পরে কচের ট্যান্সি ছেড়ে দিল। 

নীচে ভাত্তার সুরের চোখে জল। 

উপরে তখন দেবযানী ভার ডাব্েরীর শেষ পাতা 
লিখছ্থিল_ কচ নারীর কমছে এক প্রচছেলিক।। আজ 
আই বিশ্বনারী আমার ভিতর দিয়ে জগৎকে ছিজ্ালা 
কর্ছে, কচ সত্য সভাই কি মানুষ 








্স্বপাল সর্্বাধিকারী, এম্‌.এ “ 


পুরাপে প'ড়েছি রাবণ রাজার রখ আকাশে উড়ে 
বেত, মেঘনাদ মেঘের আড়ালে রথ লুকিয়ে ক'রত 
যুদ্ধ, দশরথ রাজার রখ দশদিকে ছুটত। ছুত্মন্ত 
রাজার রখ সবর্গপুত্রীতে চালিরে নিবে যেত মাতলি 
সারখি-_-এমনি ধার! আরো ফত কি। ৰই-এ পড়া 
সেছবিগুলোকে কাহিনী ছাড়া, কবির কল্পন। ছাড়া, 
ধ্দার কিছু মনে করতে পারি নি, কারণ চোখে তো 
লে দৃশ্য দেখি নি কিন্ত এই বিজ্ঞানের যুগে বৈজ্ঞানিক 
মাহুধ সকল অসম্ভব ক’রছে লগ্তব, সকল অলৌকিক 
অত্যাম্চর্যাকে করছে অতি সহজ ও সাধারণ। জলে, 
স্থলে, আকাশে, ভৃগর্ডে, উত্তক্গ পাহাদের মাথায় 


বিশ্বকর্থাকে, বার লৃষ্টি অপূর্ব অঅতুলনীয্ব-_ঘার ল্য 
পৃথিবীর বুকে রচন! করেছে এই বর্তমান লভ]ঙাকে, 
হার সৃতি এই হস্যুগ, বার সৃষ্টি প্রেলকের প্রতীক 
এক লছমাক় যে মানুষকে করতে পারে ধবংল। জৱপদ, 
নগর উড়িশ্নে দিতে পারে এক মুহুর্তে, আবার হার 
স্থি মানুষকে দিয়েছে আনন্দ, দূরত্বকে ক'রেছে জয_ 
সেই সৃষ্টিকর্তা মাঘুদ্ধবিশ্বকৰ্ম্মার কথাই বলছি আমি। 
আম্চর্যা এই মাহুধ, আশ্চর্য্য ভার সৃষ্টি, আর আশ্চর্য্য 
তার এই বন্ত-যুগ। 

বস্ত্র সহাক্নডায় বন্গী-মানুব প্রকৃতিকে করেছে 
ছয়; মৃত্যুর মুখোমুখি হে দড়িতে ক্ষুখা-তৃষণ, বিরাম- 





বামূরৌলি এরোড্রোম 


কোথাও ভার যাত্রাপথ, আগ আর প্রতিহত হয় 
না। ইদ্ধাশক্তিতে, বিজ্ঞানের কৌশলে আজ সকল 
অসন্ভবকেই মানুষ ক'রে তুলেছে সম্ভব, তাই অসম্ভব 
বলে কোন আিনিব তার অতিধানে আর নেই? 
পুরাণে বিশ্বকৰ্ম্মা ব'লে একজন বিরাট পষ্টি-কর্ভার 
কথা আমর! শুনেছি, তিনি হচ্ছেন দেবতাদের হস্তের 
অবিপত্তি, তিনিই করেন বত্তের সৃষ্টি । চোখে আমরা 
লেৌৰিশ্বকৰ্শ্যকে দেখি নি, কিন্তু আন দেখছি সাছুষ- 


নিজ্রা--সব ভুলে নিরন্তর এই যস্ত্রী-মামুয প্রন্কৃতিকে 
করাত্বত্ত ক’রতে অগ্রমর হ'য়ে গলেছে। কত বাধা, 
কত বিপত্তি ভাতে ঘটেছে, কত প্রাণ তাতে হয়েছে 
লষ্ট, তবুও উৎলাহের শেষ নেই, চেষ্টার বিরাম দেই। 
বিজ্ঞান মাছযের মন্ভিপ্রন্থত সেই পারি, আর বস্ত্র সেই 
বিজ্ঞানের ফল ।, বিজ্ঞানের যুগে বৈজ্ঞানিক মানুষ 
বরগনর্তয-রলাতলকে জয় ক' প্রকৃতির শক্তিকে ক'রে 
দিতে চায় খর্ব) 


যন্্-যুগের জয় 


১১৯৯ 
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বে-পথ অতিক্রম করতে দিনের পর দিল, 
রাত্রির পর রাজি, মানের পর মাস, বন্ধরের পর 
বছর কেটে বাগ, ভাকেও মাধ আজ জদু ক'রে 
নিয়েছে । ১১,৩.* মাইল পখ-*মরু, কান্তার, নগ- 
নদী, সাগর, পাহাড়পর্বত ডিঙিয়ে সেই পথকেও 
আজ মানুষ মাত্র তিনটি দিনে অতিক্ৰম ক’ঞ্চে জয়ের 
উল্লাসে উল্লসিত ₹’ছে উঠেছে। অসীম বুড়ি, সাধল, 
ধৈর্য আর উৎসাহ এই মাহুহের ; কোন বাধা, কোন 
বিপত্রিই ডাকে দাবিতে রাখতে পারছে ন11 আগ্ট্লিা 
রাষ্ট্রে শততবাধিধী-টৎসব উপলক্ষে মেল্যবার্ের ধন- 
কুবের স্তর ম্যাক্‌ঞ্চারসন্‌ রবাটলন্‌ খোষণা করলেন, 
ইংলও ও অষ্ট্রেলিয়ার দূরত্বকে খিনি অল্প সদরে জয় 
করবেন, তাদের প্রথমকে তিনি পুরস্কার দেবেন 
দশ হাজার পাউণ্ড আর সাড়ে ছগ্ব শত পাউণ্ড দামের 
একটি লোনার কাপ; দ্বিতীয় হিনি হবেন, তিনি 
পাবেন দেড় ছাঞ্জার পাউণ্ড ; তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ 
শত পাউণ্ড, এই প্রতিযোগিতার দ্বিতীদ্গ অংশটি হচ্ছে 
হাণ্ডিক্যাপ রেস্‌ -- এতে যিনি প্রথম হবেন তিনি 
পাবেন ছ'হাঞ্জার পাউও, আর দ্বিযীন্ব যিনি হবেন 
তিনি পাবেন এক হাজার পাউণ্ড । 

পাশ-সাঙগ' রব গেল পড়ে, দলে দলে বৈমানিকে 
এনে এই প্রতিবোগিতার যোগ দিতে লাগলেন । সার। 
পৃধিবীর শ্রেষ্ঠ বৈমানিকের) হ'লেন প্রতিযোগী । 
২*-এ অট্টোবর, ১৯৩৪--সার। পঙিবীর লোক 
উৎলাহিত হে উঠল, সহস্র সহম্র চোখ আকাশের 
দিকে দৃষ্টি মেঙ্গে রইল চেয়ে। শনিবার ভোর ৬৩* 
মিনিটে প্রতিষোগীরা তাল্সর বিমানপোত নিয়ে 
শৃন্তের বুকে, মেদের অস্তরালে, বাতাসের সুদে 
প’ড়লেন ভেসে । মাটি থেকে উৎসাহের বামী ভাদের 
কানে গিয়ে হযরত পৌঁছল না, বস্ত্রের বিকট শব্দে সে 
বালী হযরত গেল ছারিয়ে। কিন্তু প্রতিষোগীর! 
আকাশের বুকে দৃষ্টি ভালিয়ে দেখলেন উৎলাহ-দাতৃঘের 
দৃষ্টি রয়েছে তাদের বিচিত্র ভেলার দিকে নিবদ্ধ হয়ে) 
প্রথমে এই প্রতিযোগিতার নাম দিয়েছিলেন চৌহটি 


শন বৈমানিক, কিস্ক শেষ পর্ন কুড়িজন সালেক্ের 
(ইংলও ) মিল্ডেনছল' থেকে ক'র$লন যাত্র! শুক্ে । 

দিন-রাজির ত্ক্াতা ভঙ্গ ক'রে মহ্াব্যোমের 
“প্রশ্ান্তিকে ছি বিচ্ছি্ ক'রে, আকাশ-চারী পাখীর 
বুকে স্াস আগি বৈমানিকদের রথ চল্‌ল 
ছটে। মাটির বুকে দঃড়িয়ে “মানুষ দেখলে উদ্ধার 
বেগে বিমানগুলি তেলে চ'লেছে, বিন্মর্গে তাদের দৃষ্টি 
বিশ্বারিত হজে উঠ ল, ভারা ভাবলে, এদের দেখেই 
কবি গেরেছ্েন--“ছীবন মৃত্যু পায়ের ভৃতা," চিত্ত 
ভাবনাহীান।” আর সতাই তাই মৃত্যুকে লাখী ক’রৈ, 
দুর্ঘটনাকে বন্ধ ‘ভেৰে এই বৈমানিকের। ক’রলেন 
যাআ। ৷ আনন্দ ও উত্তেজনায় তাদের বুক তখন কালছে, 
আশার তাদের দৃষ্টি হনে * উঠেছে উদ্জল, দেহের 
আলত্ত গেছে ঘুচে, ক্ষুধা-ভৃষ। লব গেছে হারিয়ে 
নিদ্রা-বিশ্ামের চিন্তা গেছেন তারা তুলে _ তখন 
তাদের মন শুধু, বলঞ্বে_-"শুধু ঘাও, শুধু হাও, শুধু 
বেগে ধাও ৷" 

বিখ্যাত বৈমানিক ছে, এ, মলিসন্‌ আর তার সী 
মিসেদ্‌ এমি মলিলন্-(ষিনি বিরের আগে এমি 
জনসন্‌ নামে খ্যাতিলাভ করেছিলেন) ধখন এই 
প্রতি্োগিভাঙ্গ ঘোগ দিলেন, তখন লকগেই', আশা 
করেছিলেন এরাই প্রথম '্বান জয় ক'রে লেবেন। 
হয়ত হত তাই, কিন্ত ভাগ্যদেবী এদের প্রতি 
হ’লেন বিক্ূপ । ভার। ২,৫৩৩ মাইল পথ তের ঘণ্টারও 
কম সময়ে অডিক্রম ক’রে বোগৃদাদে পৌহলেন সন্ধ্যা 
৭-১» মিনিটে । এইটেই হ'ল প্রথম অবতরণ-তুমি । 
স্বণ্টায় প্রাত্র ২** মাইল রেগে উড়ে আসার পরেও 
কোন ক্লান্তির চিঙ্ক ঠাঁদের সুখে নেই । আশা, আনন্দ, 
উদ্বেগ ও উত্তেজনা তখন তার। উৎসাহিত। এক 
ঘণ্টার মধ্যে রিক্িউয়েলিং (7০100) ক'রে নিয়ে 
আবার_ঙারা ৮৪৮ মিনিটে আকাশের বুকে ভাদ্‌লেন। 
একটি আলোর দীণ্যি আকাশের শৃন্ততা ভেদ ক'রে 
চ’লল ছুটে ॥ পরদিন ১০-১৫ মিনিটে মলিসন্‌ দম্পতি 
করাচী এরোড্রোমে এসে নামলেন । নেমেই ভারা 
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উদয়ন 





প্রথম প্রশ্ন করলেন, "আর কেউ ইতিমধ্যে এসে” আসছিলেল। মকিষন্দের যোগ ছাদ পৌছবার ১ খণ্ট 


শৌছেছেন কি? পথের কেশ, রাত্রিজাগরণের 
ক্কাতি-_কোল [কেই তখন তাহের মনে নেই, শুধু ভারা 
ভাবছেন, আর কেউ তাদের এগিয়ে গেছেন কি-নু! ?- 
ঘখন গুনলেন, তারাই প্রথমে ভারতে পৌঁছেছেন, তখন 
তাদের মুখ আলা ও সানন্দে *উদ্তালিত হয়ে উঠল। 
ভখনও গার। ভাবেন নি কে, ভারতে পৌহ্ছবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের পিছনে ভাগানেবী দাড়িয়ে হাসছেন, 
ছর্ভাগা তাদের পাশে এসে হাড়িয়েছে ! করাচী থেকে 
তার। ঘা] করার সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন, ছুভাগা তাদের 
পথ রোধ ক'রে বসেছে। ছু'বার হাতা ক'রে 
ছ'ৰার ভিরডে হ'ল। এক্রিল গোলমাল বাধিরে বসায় 
ফরাচীতে রবিবার ভোর পর্ধান্ত তারা আটকে গেলেন । 


«* মিনিট পরেই ভারা যোগ দাদে এলে পৌছুলেন। 
নেমেই যখন তার! শুনকেল মলিলনর। ইতিসথো বেরিয়ে 
পেছেন, তার! জবার অপেক্ষা না ক'রে ৯-৩৩ মিনিটে 
বোগ ্রাদ্‌ থেকে আবার ছিলেন পাড়ি। তার] ঠিক্‌ 
ক’রলেন আর কোথাও নামা হবে লা; একেবারে 
এলাহাবাট বান্রৌলি এরোড্রোমে গিত্ে হাজির ইবেন। 
কাজেও ভারা ক’রলেন তাই__৪,৮৩* মাইল পথ 
অতিক্রম ক’ৱে রবিবার বেল। ২-৪৮ মিনিটে ডর! 
এলাহাৰাদ্, নামলেন । হাজার হাজার দশকের ভীড় 
তাঘ়ের উৎলাহ দিতে এল এগিয়ে ; জনডার কঠে বেজে 
উঠল হর্ধধ্বনি । দ্বট্‌ ও কাম্পবেল ব্র্যাকের সে দিকে 
মন নেই, গার! মলিসন্দের মতই প্রশ্ন ক'রলেন। “আর 





বাম্রোলি এরোড়োমে অচল ' অবস্থায় 'ব্রাক-মাাছিক’ বিমান 


রবিবার ভোর ২-৩ মিনিটে বাতা ক'রে ারা 
জবৰলপুরে পথ ₹:রিত্রে আবার নামতে বাধা হ’লেন। 
সোমবার সকাল ১১-১* মিনিটে ভারা এলাছাবাদে 
কোনরকমে পৌছলেন বে, কিন্ত এইখানেই তাদের 
নকল আশা হ'ল নিৰ্শল৷। তেলের পাইপ ভেঙ্গে 
বাওয়াতে বিমান গেল অচল হাঁছে__হূর্ভাগ্যের হল 
জয় -_ প্রাতিব্যেগিতা থেকে মলিলন্্‌-দম্পতিকে নিতে 
হ’ল বিদায় । এদের বিমানখানির লাম? ব্লাক 
ম্যাজিক ( Black Magic ) | 

স্টিল বৈমানিক দি, ডবলিউ, স্বট্‌ আর তার সঙ্গী 
টি, ক্যাম্পবেল ব্রাক, মলিসন্‌দস্পতির ঠিক পিছানই 


“কেউ পৌছেছে কি?” যখন গুনলেন আর কেউ 
এ পর্য্যন্ত এলাহাবাদে গৌহ নি, প্খন খানিকটা 
স্বন্তির নিঃশ্বাল ছেড়ে ভীবু। এজিন্‌ ইত্যাদি পরীক্ষা 
ক'রে, 'রিফিউয়েলি' ক'রতে ব'লে অত্র কিছু খেকে নিয়ে 
যাত্রার জর প্রদ্বত হাতে গেলেল। এদের এতিনি 
খুব চমৎকার অবস্থায় ছিল, গড়ে পৃথিবী থেকে দশ 
হাছার ফিট উপর দিয়ে এর। উড়ে এসেছেন। 
৩" মিনিটে আবার বট ও ক্যাম্পবেল্‌ ব্রাক্‌ দাতা 
সুরু করলেন _- ভাগ্যদেবী এদের পথ দেখিয়ে নিরে 
চ'ললেন। 

সোমৰার প্রায় ভোর চারটায় তার! সিঙ্গাপুরে 


যন্ত-যুগের ক্রয় 


১২০১ 
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অবতরণ ক'হলেন- প্রায় বারে। হণ্ট। সমঃ এভটা পথ ১ বোর্সের লগে পাড়ি দিলেন ॥ এই হরিন খারাপ ত'তে 


অতিক্রম ক+রতে ঠাদের লেগেছিল। এই পথে তার। 
গড়ে ঘণ্টান্ব ১৯৮৪৮ মাইল বেগে বিমান পঞিচাপলা 
ক’রেছিলেন। লিঙ্গাপুরে তারাই প্রথমে পৌছলেন চ. 
লকলে বুঝলে তাগ।দেবী এদের গণাডেই ডত্রেএ মাল। 
ছলিদে দিতে ক্ঙলন্কছ হয়েছেন । আশা ও উঠেন 
ষ্ঠার। ব্যাহুল হয়ে উঠেছেন তাড়াতাড়ি মেলযোবে 
পৌছছবার ভন্ে॥ বিশ্রাম, সুখ, আহার-নিই), বাধা- 
ব্পিত্তি-কোন কিঠুরই তখন ঠাদের মনে স্বান নেই। 
আবার তারা আকাশ-পণে পাড়ি দিলেন, সেচ দিল 
১১৮ মিনিটে পোর্ট ডারউইনে এসে পৌগুলেন ) 
ছযমালা প্রান্ত তাদের করান, আর সামান্ত মাত্র 
পথ ; মেলবোর্শ_দে হো ঠাদের হাতের কাছেই) 





য্যও। ও মেরামত কর! ইভাদ্বিতে তাদের ছু'ছপ্টার 
সর সমস লেগেছিল, নইলে চয় ৪ আরে। আগে ভার] 
মেলবোর্ণে পৌছতে পারডেন। 

"_ ক্লেমিংটন রেস কোপে বিপুল নত। ভাদের 
জভিনন্িত ক’রবার কু উপমদ্বিত ছিল। তিন্টোরিয়। 
পবর্পমেণ্টের প্রধান লেক্রেটারী। কাড মেদর ও স্বর 
ম্যাকডাদ্ন্‌ ববাটগন্‌ স্বঃং বিজগ্গাদের গলা জয়ের 
মালা দুলিয়ে পিলেন_দিশাল জনত! তাদের শিরে 
আনন্দে ক'রে উচল জপুধবনি, আর সার। পৃথিবী থৈকে 
অভিনন্দন এসে পৌল তাদের &াতে। বিলাতের 
একখানি শ্রেষ্ঠ লংবাদ-পএ মি: স্বটুকে বিমান-বিভাগেএ 
সম্পাদক ক’রে নিয্লোগ-পণ্ড পাঠিয়ে দিলেন, আর বন্ধ 








“ড়, এইচ, কমেট ডিপ সী সিক্স" বিমান 


কিন্ত ভাগাদৈৰী একটু রং ক’রতে তাদের সঙ্গে 
ছাড়লেন ন]; টাইমুর লাপরের উপর দিত্তে যখন তার 
উড়ে চ’লেছেন, তখন ভীষণ বড় তাদের আক্রমণ 
করল, মেখ-স্তরের উপর বিমান রাখ। তদের পক্ষে 
হাতে উঠল কঠিন, লমন্ত শক্তি এক ক'রে তারা 
দৃঢ় চিত্তে বিমান চালিঙে নিয়ে এগিয়ে চললেন, 
একটি এঞ্জিন গেল৷ বিকল হু ত্বিতীন্ঘটর উপর 
নির্ভর করে তারা অগ্রসর হ'তে লাগলেন । 
লার্লেভিলে পৌছে ইন্জিন মেরামত ক'রে তার) মেল- 


বাৰলাগার তাদের নিয়ে ব্যবপাধ উন্নতি কারবার 
ফিকিরে কত অদ্ভুত প্রস্তাবই =! পাঠাতে স্ু ক'রে 
দিয়েছেন। মিল্ডেনহল থেকে মেলবো পৌছতে সময় 
লেগেছে এদের মাত্র ২ দিন, ২৩ বণ্টা । 

মিঃ স্বট, আর মিঃ ব্রাকের বিমানখানির নাম 
1১, H. Comet—Gipsy S13 (ডি এইচও কষেট _ 
জিপসী দিয় )। 

এদের পিচ পিছু ছটে চ’লেছিল ডাচ, বিদান-শোড 
রাইট সাইক্লোন’ । এর পরিচালকন্বর হের্‌ কে, ডি, 


১২৪২, 


উদয়ন 





পামেচ্টিৱ্ার ও হের জে, ছে, মোল প্রভিষোগিতার ও ব্লাককে অতিক্রম ক'রে বাবার ছন্তে। কিন্ত শেখ 


দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রেছেন )* প্রতিমুহধে তার! 
ক্টট ও ব্র্যাকের আশাকে প্রতিহত করবার সত প্রাণ 
পণ চেষ্টা করে বিমান চালিয়ে গেছেন, রাজি, 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে কূলে এর্সে ডোবার অবস্থাত্তেও 
ভার! আত্ম-বিস্বত হন শন, ধীন্র-স্থির মন্তিঙ্কে উপর 
থেকে নীচে কেব.ল্‌। ১1০) পাঠিছে সাহাষা প্রার্থন। 
জানিয়ে আকাশের বুকে ভেসে ভেলে ষ্টার পত্র খণ্ট! 
ঘুরে বেড়িয়েছেন । এল্বারির নগরবাসী ভাগের লাংাধা 
করবার ভগ্ত অলৌকিক পন্থা। আবিষ্কার ক'রে, ঠাদের 
দক্ষেত জানিতে নির্ভরে নামতে লীহার্ঘ না করলে 
ছদোবের হাতেই হয়ঠ তাদের দিতে হত প্রাণ 
বিদর্দ্ধন। সহরের মোটর প্াডীগুলি একত্িত হয়ে, 


পর্যন্ত ভারা বুধবার ১৩-৫২ মিনিটে মেলবোর্ধে পৌছে 
তিক স্থানই পেলেন । কিন দ্বিতীয় পুরস্কার ন! নিয়ে 
হাণ্ডিকাপ রেলে প্র হারে প্রথম পুরস্কারটি তার! 
আহুপ ক’রলেন। তারাও অভিনন্দিত হলেন সহত্র 
কণ্ঠের জমহনির ভিতর দিকে, তাদের কঠেও ছুল্ল 
বি্ছ-মাল) | পারে টিছার ও মোল অবতরণ ক'রেছেন 
বোগ্দাদ্‌, করাচী, এলাহাবাদ, কলিকাতা, রেগুন, 
এল্টরর। সিঙ্গাপুর, ব্যম্পাং, কোয়ে-পাং, ডারউইনু, 
সালেভিলও এল্বারি প্রভৃতি স্থানে । এতগুলি বিভিন্ন 
স্থানে অবতরণ করেও এবং এল্বারির কাছে পথ 
হারিছ্েও হে ভার! দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রতে 


পেরেছেন, এইটাই তানের পক্ষে মহাগৌরবের 





"জিপ খর বিমান 


রেস-কোর্সে হেড, লাইটগুলি একসঙ্গে আলোক লম্পাত 
কারে সেই পঞ্চহারাদের মাটিতে নামৰার সাহাহ) 
কারেছিল। নাহুষের বুদ্ধি ভ-বাত্রাও আশ্চর্য্য রকমে 
, বিপদ থেকে এই বিমান-বীরদের রক্ষা) ক'রতে সক্ষম 
হয়েছিল । 

পামেট্টিরার $৪বং মোলের পথ অতিক্রমের বিবরণ 
খুব চমৎকার এবং উত্তেজলাপূর্ণ, কারণ তার 
জানেন স্কট ও ব্র্যাকের সঙ্গেই তখন চ'লেছে তাদের 
প্রতিযোগিত। প্রথম স্বান অধিকার কর) লিয়ে 
সুতরাং প্রতি মুহূর্তে তাদের চেষ্টা কা'রতে হ'রেছে বট 


বিষ | তৃতীয় প্বান দখল ক’রেছেন কর্ণেল রক্কে| টার্ণার 
আর ক্লাইভ প্যাংবোর্ণ_এর। আমেরিকান বিমান- 
পরিচালক । এদের বিমাসখালির নাম ‘বোয়িং 
ইান্দপোষ্ট ॥ হাণ্ডিকাপের দ্বিতীয় পুরস্কারটি এ' রাই 
গ্রহণ ক’রেছেন। b 

ক্যাখ্‌_ কাট ছোন্স, ও কে, এক, ভল্রাল) এবং 
মাল কন্‌ ম্যাকৃগ্রেগার ও হেনরী ওদ্বাকার বখাক্রমে 
চতুৰ্থ ও পঞ্চম স্থান লধিক্যর ক'রে মেলবোর্শে পৌছতে 
পেরেছেন। ক্যাধ কার্ট ছোন্দ, ও কে, এফ) ওরালা 
মেলবোর্ন থেকে আবার লগ্নে ফিরে সেছেন। এঁদের 


যন্তু-যুগের ভয় 


১২০৩ 
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উদ্দেশ্য ঘাতারাতের একট। রেকর্ড রাখ।| লে বিষয়ে” 
এরা ক্কতকার্থাও হায়েছেন। ন্পিড্‌রেলে প্রপম 
হয়েছেন " ঘট ও ব্রাক। স্কই ও ব্রাক স্পিড 
রেলে প্রথম হওবাছু হাওিঝীণ. রেলের পুরস্কার- 
পেতে পারেন না, তাই হাত্ডিক্যাপ-রেলের প্রথম 
পূৱক্কার পেরেছেন হের কে, ডি, পামেটিযাি ও হের 
ছে, দে, মোল। দ্বিতীন্র পুরস্কার পেনেছেন মি: সি, জে, 
দেলরোজ। 

< মিলডেন্‌হল পেকে মেলবোর্ণের মধো পাচট 


অনেকেই নিরাপদে দরের মালা সংগ্রহ করেছেন 
সত্য, কিন্ধু ধার] প্রাণ দিণেছেন,"তাদের গৌরবও কম 
নয় । মৃত্যুকে ভারা জেনে-গুনেই বরণ করে নিন্দে 
ব্রার হাত্রেছিলেল,। মৃত্যুর বিজ্-মালাই জার) গলা 
প’রেছেন। ইটালীর ‘দেগারী দ্ন্ন' জারতেসিওর 
কাছে চুরমার হ'তে "আগুনে ভস্বীতূঙ ত'তে গেছে, 
আর তার পরিচালক মিঃ এইচ, ডি, শিল্য্যান ও 


তার লঙ্গী মি: ছি, কে, লি, বেন্ল জীবন্ত পূড়ে 
মারা গেছেন। 


ধ্বলোবশেষ শুধু, ছাইটুক পাও 





“প্যান্ডার এস্এফোর' বিমান 


অবতরণ-ভুমি নির্দিষ্ট ছিল। এ গুলির সকল স্থানেই 
প্রতিঘোগিদের নামতে হ'য়েছিল। অন্ধ্র নামা-লা-নামা 
তাদের ইচ্ছাধীন । অবতরণ-হৃমিপুলির লা ও তাদের 
দূরত্ব এই রকম দাড়ায়_ 





মিল্‌ডেন্-হুল ৫খকে বোগ দাদ্‌ ২,৪৩* মাইল 
ৰোগ দ্ৰাদ্‌ খেকে এলাহাবাদ ২১৩১০ ৮ 
এলাহাবাদ থেকে সিঙ্গাপুর” ২২১০ ৯ 
সিঙ্গাপুর থেকে ডারউইন ২৮৮৮৪ ৩ 
ডািউইন থেকে সালে ভিল ১৯৩৮৯ ০ 
সার্দেভিল থেকে মেল্বোর্ণ ৮৭ ৯ 
মোট-_-১১/৩** মাইল 





এই অলৌকিক প্রতিযোগিতা দর্ঘটনা কিছু না 
দ’টে ঘেতে পারে না, মৃত্যুর লাথে মুখোমুখি হ'য়ে 
ধারা প্রতিযোগিতার যোগদান ক'রেছিলেন, তাদের 


গেছে। এলাহাবাদ বাম্রৌলি এরোড্রোমে আলোক- 
স্তন্তৰাহী মোটরের সঙ্গে ঘাক। লেগে “প্যাণ্ডার এম্‌ 
ফোর” বিমালপোতখালিও ভন্মীভৃত হয়ে গেছে। 
পরিচালক মিঃ ডি, এল, অষ্টিম্‌ এবং মিঃ গেলন্ডরফারও 
শুরুতর রকমে পুড়ে গেছেন এবং এখনও ভারা 
হাসপাতালে চিকিৎসাধীনে আছেন । 

অঙ্েলিঙ্গার শতত-বাধিকী উৎসবকে উপলক্ষা করে 
মানবের বুদ্ধি, শক্তি, সাংল ও যন্ত্রের ঘার। প্রকৃতিকে 
করাহত্ত করার শক্তি_দূরত্বকে জয় করবার অদম্য 
উৎলাহু প্রভৃতির একটা বিরাট পরীক্ষা হ'য়ে সেল। 
হত্্তুপ ধর, বস্ত্রীও হর, বন্ধু আশ্চর্যোর যুগ, মী 
মাও আশ্চর্য । দূর আজ নিকটঙম হ'য়ে দাড়িয়েছে 
শুধু এই বন্ধের দহাততার ।! ইংলও ও ভারতবর্ষের 
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উন 





মধ্যের দূরত্ব আছ অপসারিত হরে গেছে, কল কাতা * ধৃদ্ধি ক'রেছে মাছুযের এই দাত্রিকতা । আশ্চর্য মানুষের 


খেকে বোত্বাই পৌছতে বে-সময়' লাগে ভ্যরও কম 
সমরে এই হস্ত্রী মানুষ ইংলণ্ড থেকে কল কাডার এসে 
শৌদ্বেছে । সাগর, পর্বত, মক্ষ, কাম্তার-_লব কিছু 
বাধা-বিপত্তি হেলায় সে আভিক্রম ফ’রেছে, বিশ্বজগত 
পরস্পরের আত্মীয়তার চিত্রে বন্ধ হ'য়ে উঠেছে । 
মামুবের স্বরি-শত্তি মানুষের বৃদ্ধি, লাওল, বৈর্ধাঃ 
উৎসাহ গ'ড়ে তুলেছে এই হত্তু-বুগকে ; লভ্যতার প্রসার 


লতাতা-শিপাস্থ মন, আম্চর্যাতর এই ব্র-হুগ, আর 
আম্চর্যাতম এই হত্ত্রী মানুহ শ্ব, তাই বলতে 


"ইচ্ছা হয়." 


মোর! নহি দেবতার চেরে ছোট কু, 
ব্ব।খি চাছে খুজে নিতে শূন্যের কিনারা, 

১ সমুত্র পর্বাতে মোরা নহি গতি ছার! 
এ জগতে আমরাই আমাদের প্রভু । 
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গরীনিধিরাক্ত হালদার 


এক 


হুইটি প্রানীর জীবল-াত্া নির্বাহ করিবার চিন্তাই 
আমার. গলপ লেখার পথে একটা মন্তবড় অন্তরায় 
হইল দাড়াইয়াছে, অথচ ইঠাই আমার বংলামাস্ত 
উপজীবিক৷। ম্ৃতরাং বলির। বনিকা তাবিতেছি, কি 
লিখি, কি লিখি । এমন সমর গৃহিণী আনিলা সন্মুখে 
ধাড়াইতেই জিদ্রাসা করিলাম, “কি গো, আজ আৰার 
কোনটা ফুরোলে। ?' চাল, ডাল, করল।-ন1 তেল 

ৰীথিকা ছালির। উত্তর, দিল, “নাঁগো-না, সব 
আছে, আছ আর তোমার কিছু আনতে হবে না)” 

উত্তর দিলাম, “তা'হলে কি কর্‌তে হবে বল!” 

বীখিকা একখান! পত্র দেখাইরা বলিল, “হঠাৎ 
এই চিঠিখান। এসে হাজির হয়েছে, এখন কি, উত্তর 
দেব, তাই তোমা জিজ্ঞাসা করতে এলাম?” 

চিঠির কখ। শুনি বেশ একটু চিন্তিত হইয়া 
পড়িলা, আবার কিছু একটা খরচার দারে পড়িতে 


হয় বুঝি! কিন্তু বীখিকা মনে মনে আর কিছু 
তাবিতে পারে, এই ভাবিয়| বলিলাম, “কার চিঠি, 
এসেছে?” 

বীথিকা চিঠিখান! 'হ্বাতে লই গাড়াইয়া রহিল, 
কিন্ত কোন কথাই যেন মুখ দুটির বলিতে পারিল 
না। তাছার কপালে ও দুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম ছুটির 
উঠিল। 

ভাবিলাম, হস্ত বুঝি কোনও গ্তরুভর লমস্তার 
সংবাদ আলিয়াছে, বলিল্যয, “কি, দাড়িয়ে ভাবছ 
কি? কি ব্যাপার, খুলেই বল না!” 

ৰীধিকা মুখ নীচু করিত্না উত্তর দিল, “হঠাৎ ত 
দিন বাদে সৌরেনদা' পিক্ষিভী থেকে চিঠি লিখেছেন, 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । তাই ভাবছি, 
আমাদের এই টান)টানির লসোর-_এলেই ত’ আবার 
একটা খরচা বাড়বে, তাই তোমার দিজ্ঞাস। করতে 
এলাম, তাকে আদতে লিখব কি-না" 


গল্পের প্লট 


বলিলাম, “সৌরেন-দ। | তিনি আবার তোমার 
কে? কই। কোনও দিন ত তোমার সুখে তীর 
লাম শুনি লা" 

ৰীখিক্ক। শান্ততাৰে উত্তর দিল? “”কুমি তাকে চিনতে 
পারবে সা, বাবা ঘখন ক’ৰছর আগে গিরিভীতে 
কাজ করতেন, তখন থেকেই তার সঙ্গে স্বাদাদের 
খুব আলাপ । তা এখন কি উত্তর দেব, তাই বন?" 

অনেক তাবিয়।-চিত্তির। উত্তর দিলাম, “খরচ ₹'ণে 
আবু ফি কর। যাবে, ঘখন তিনি ডোমার সঙ্গে দেখ 
করতে আলবেন লিখেছেন, তখন ত’ আর তকে 
আদতে বারণ কর। দার না, আলতেই লিখে দাও।” 

ৰাধিক! ঘেঘন আদলিরাছিল ভেদনি ঘর হইতে 
বাহির হই গেল । তখনকার মত লেখার কখাট। 
ধেন ভুলিয়া গেলাম, বসিয়া বলির কেবলই লংঙারের 
ছংখদৈক্কের কথা ভাবিতে লাগিলাম। 


দুই 


তাহার পর করেক দিন কাটির। পিয়াছে। সঙ্গুখেই 
৬পুজা, লেখা লেখ করি পাগল হইয়া উঠিব্বাছি, ছুই- 
চারিখান1 কাগজে বাং। লিখিব, তাহারই ঘংসামার 
আছ হইতে আমাকে »পুজার খরচ চালাইডে হইবে । 
গল্পের প্লটের কখ। ভাবিয়া ভাবিত্া লারাট। লাল 
কাটাইলাম | মনে হুইডেছে, মাখার ভিউরে খেন কিছু 
নাই, সমস্ত মগঞ্জট! একেবারে শুকাইছ। গির্াছে, এমন 
সময বীধিক1 আসিয়। জানাইল, “পৌরেন-দা'র চিঠি 
এনেছে, আজই বিকেলে তিনি আপছেন | মনে 
. করেছিলুয। এতদিন বখন*কোনও উত্তর এলে না, 
তখন আর আসবেন না, বাক, অনর্থক খরচার দায় 
খেকে বাঁচা গেল_” 
পৰে ভেবে লাভ নেই।"-_-বলি্া তাড়াতাড়ি চেম্বার 
ছাড়ি়। উঠিলাম। পাশের ঘরখানার ভিতর দিয়া 
দেখি মঙলা শতরকিট। ভাঙ্গ। স্তক্াপোষের উপর 
পড়িছ। আছে। তাড়াটে বাড়ী, দেয়ালের গা হইতে 
চন-বালি খলিয়। পড়িয়াছে, কতকাল বে ঘরে চুন-কামে 
১৫ 


*হছ নাই ভাঙার ঠিক নাই। লমন্ত দরখানাত 
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মাকড়সার ঝুলে তিরা। আছে, উত্বরস্ত উপরের কড়ি 
কাঠের ফাকে-কাকে চড়ইন্বের বাসা খড়-কুটার 


* আ্জালে ঘর একেবারে তরিসা গিন্নাহ্থে । বীখিকাকে 


বলিলাম, “এমন বার্মগার তগ্লোককে এলে কেমন 
ক'রে বলালো বায় বল. দেখি পট ৰীখিক। তাড়াতাড়ি 
কাটা লইরা আসিস! ঘর পরিক্ষার করিতে লাগিরা গেজ 
এবং সঙ্গে লঙ্গে আমিও তাহাকে লাহ্থাধ্য করিলাম। 
গরীব সাহিত্যিক--বস্ধু বাস্ধৰ লই আমোদ-আহলাদ 
করিবার মত শক্তি-সামর্থা আমার নাই। লংলারে এক! 
ৰীধিকা, দূত শেলাই ছইতে চণ্ীলাঠ-_সমন্ড কাজ 
ভাহাকেই করিতে হর, কারণ কি-চাকর রাখিবার মত 
অবস্থা আমার কোথায় । 
ৰীধিক! বলিল, “শত্তরক্চিট| বদলে দিলে হয় না?” 
ছিজ্তাসা করিলাম, প্রর্দ। চাদর আছে?” 
বাঁথিকা একটা চাদর লই আদিল বটে, কিন্তু ৰুলি॥। 
দেখি, তাহা আবার ছেঁড়া । বলিলাম, "আর নেই?” 
বীধিকা সমস্ত ট্রাষ্ট খুলিয়া আর একখান। লইয়া 
আনিল, কিন্তু ডক্তাপোধের মাপের চেয়ে তাহা 
আবার ছোট । কি আর কর) ঘার, কোনও রূপে মরন 
শতৱক্চিটা তাহা। দিহ। চাকা। দেও দেল।, মনে 
মনে এই ভাবির! একটু খুসী হইলাম বে, বাহ! হুক 
এই হিড়িক বরট।র ধংলামান্ত একটু 8 ফিরিল। 
সমন্তই একরূপ মালান-সই হুইয়! উঠিয়াছে। 
পুরানো! চারের ডিস্‌-ক্কাপঞ্চলি গরঞজলে ভাল করিস 
ধুইয়। পরিষ্কার কর! হইয়া পিদবাছে 1 এখন ধাহার অন 
এ, তিনি আলিলেই হয ।» 
ৰীঝিকা। বলিল, “বেলা অনেক হয়েছে, এইবার 
ভাড়াভাড়ি খাওযা-পাওরা লেরে নাও, এখনও যে 
বেলার কত কাজ বাকী, তার ঠিক নেই ।* fl 
উপস্থিত আানাছার সারিহ্বা লইয়। ঘরের মধ্যে বসির!- 
বলি! ভাবিতে লাঙ্গিলাদ, সময় ত’ চলর) যাইতেছে 
লেখার কি হইবে? এমন সদয় পাশের ঘর হইতে 
. 
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কে বেন গুনগুন করিয়া গান গাহিতেছে শুনিতে ' 


পাইলাম, ভাবিলাম* পাড়ার কোনও যেয়ে বোধ হয় 
বীখিকার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে । 


চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া উকি যারিঘা দেবি, - 


বীখিকার চুল বাঘা হুইয়। গিয়াছে, পরণে তাহার 
গত বতলরের ৮পুজর লৈই মহ$-কঠি জংল। শাড়ীখানা, 
সমন্তে মুখখানা ভাহ্যর পাউডার ও হিমানীতে চক 
চক্‌ করিতেছে, পাতলা! ঠোঁট খানি ইইতে কেমন 
ধেন একটা গোলাপী আভা! বাহির হইতেছে। পায়ের 
দিকে চাহিয়। দেখি আল্ডার রঙে ভাহা লাল টুক্টুক 
করিতেছে। বীধিক! মাটিতে বগি পান দাদিতেছে 
আর গুন্‌'গুন্‌ করিহ্বা গান গাহিডেছে। বীধিকা বে 
পান গাথিতে পারে, ভাছা বাজ এই প্রথম শুনিলাম। 
লতাই আমার কাছে বীধিকাকে আজ মনে হইল, লে 
ৰেন অপরূপ । 

হঠাৎ বড়িটার দিকে চাত়িত্রা দেখি, ছতটা বাজিতে 
আর বেশী দেরী নাই । এধুনি আমাকে বাহির 
হইতে হইবে, কারণ এক প্রকাম্মকের নিফট আজ 
গয়্ের জয় কিছু টাকা পাইবার কথা আছে। টাকা 
আৰার পাওয়া ঢাই-ই । »পঞ্জার খরচ ছাড়াও যুদীর 
দেনা, ' বাড়ী ভাড়া ইত্যাদি _ কত দেনাই যে 
জমির) আছে, তাহার ঠিকানা নাই। 

ছয়টাও বাছিয়া। গেল। বীখিকাকে, বলিলাম, 
“দেখ, লমঃ ত’ হ'য়ে গেছে, এখনও ত’ তিনি এলেন 
লা-_এক জারগার, টাকা পাবার কথা আছে, আমার 
না গেলে ত’ চলে না--তিনি বদি এসে পড়েন, ঘর 
ক'রে বদিও, আমি তাড়াচচাড়ি ফিরে আসছি।* 

আমাকে দেশিক্াা বীধিকা যেন চমকির। উঠিল ও 
সঙ্গে সঙ্গে মাখার কাপড়ট! ঈষৎ টানিয়া দিয়া বলিল, 
“শীগ্রির ছিরে এসে! কিছু” 

“হ্যা"_বলিয়| পথে বাছির হুই৷ পড়িলাম। 

কিছু দূর পিশ্া আবার ফিরিয়া আসিয়া দেখি 
বীখিকা। রাস্তার ঘারে জানালার সুখে চুপ করি 
ছাড়াই আছে। দূর হছুইডে তাহাকে দেখি জালি 


মনে হইল, সত্যই বীথিকাকে ফি হ্থন্দরই না 
দেখাইতেছে ! আমাকে ভিরিতে দেখি বীখিক। 
ছিচ্ঞাসা করিল, “কি, ফিরে এলে ছে 1" 

বলিলাম, “কি ধন সুলেছি মনে ইচ্ছে _না+ লা 
শেয়েছি।”-__হলিঙ্ছ! চলিয়া গেলাম । পথ চলি আর 
ভাবি, ঘৌরেন ত’ আলিবে, যাহার আসার প্রতীক্ষার 
ৰীখিকার 'ঘানন্বের সীমা নাই। কিন্তু আমাকে বে 
গল্প লিখিতেই হইবে । টাক] না হইলে যে কোনমতে 
চলিবে না, আবার সেই “কি-লিবি কি-লিখি' ভাব। 

প্রকাশকের নিকট উপন্থিত হইতেই গুনিলাম, 
“কালকে লেখাট। দিছে টাকাট। একেবারে নিয়ে 
হাবেন।” 


তিন 


বাড়ীতে লেখার কথ। ভাবিতে ভাবিঙে ফিরিয়া 
আনিয়াছি, কিন্তু ফিরি দেখি অন্ধকারে ঘরগুলা 
খা-খ। করিতেছে, বাহিরের দর খেলা রহি্াছে। 
তাবিলাম, বাঁখিক। রাহ্থাঘরে রানা করিজেছে। 
রান্নাঘরে নিত! দেখি সেখানেও দেই অন্ধকার। তখন 
ভাবিলাম, তবে কি সে মৌরেনের লহিত কোথাও 
গেল না-কি, তাহাই ব| কেমন করিয়। সম্ভব হছ! 
ঘর-দরজ। খুলিয়া - না-না, তাহ হয় না। জবে, 
তবে ৰীখিক। সেল কোথায়? 

হঠাৎ গুলিতে পাইলাম পাশের ঘরে কিসের একট। 
শব্দ হইতেছে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুফি়। দেখি, বিছানার 
উপর কে বেন শুইছা আছে। বাহির হইতে ঘরের 
ভিতর চাদের আলে। আলিছ। পড়িয়াছে। খানিকটা 
অগ্রসর ছইর্। আসিহা দেখিলাম, ৰীখিকাই ৩’ বটে! 
বিছানার উপর একরাশ চিঠি পড়ি৷ রচিত্বাছে, আর 
ভাহারই উপর শুইয়। বীধিক! ফেপাইভে্ছে। তাইত, 
কি হইল বাথিকার-..তাই কি, তা... 

আমি আর তাহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাল! করিলাম 
নাঃ তাড়াতাড়ি সে-ঘর হইতে অন্ত হরে আসিয়া আলে 
জালা সেই মুহূর্তেই দঞ্জ লিশিতে বলির! গেলাম । 
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দানিনী' আল| গগন ভরি আছ 
খুলি ৯ট|-জাল এলে [ক নটরাঞ্জ। 
মাদল তুরছরু বাছিছে সুহু-মুহ+ 

তরুর শাখে-শাখে থামিল বুহ-কুছ-_ 
কাঞ্জল-কালে হালা নামিল, ০ 
শঙ্ক।-পুলকে কাঁপিল হুদি-মাব ॥ 


গগনে আনা-গ্রোন। প্রমথ-দলে 
কুপ্রভালে ভালে পিনাকা চলে। 
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এলে কি নটরাজ ॥ 


কথা, স্বর ও স্বরলিপি__প্রীসম্তোদকুমার দাদ, বি-এল 
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ss স্রীবিনয় দত্ত 


ভারতীয় আথুবপ্রানের ইতিহাস আলে!5ন। করলে প্রতিষ্ঠিত কর্বার ঘে চে চলেছে, তাতেও আর সন্দেহ 
আমরা জান্তে পারি দে, অতি দুর অভীর্চে জানের নেই । এছ বৈস্যপান-পঁঠই তার একটা উৎকৃষ্ট উদ5র৭ ॥ 
এই বিতাগপটাতেও ভারতবর্ম অসাধারণ উংকর্ণ লাভ ১৯২১ বৃষ্টাব্দে বৈদ্ধশান্্-প্টিঠের দ্বারোদগাটন কর! 
করেছিল। আয়ুর্কেদও বিজ্ঞানের নতুন নতুন হন দেশবন্ধু চিন্তরতন দাশ প্রমুখ দেশ-ন্ারকের। 
আঁবিদ্ধাৱের স্বার| মান এর প্রতিষ্ঠার উত্থান 
বের দেহের সমস্ত রস ছিলেন। ঙাদেরহই 
লেদিন জানতে চে অনুরোধে কবিরা জ- 
করেছে এবং তার দে- বিরোমণিৎ স্বানা দাস 
চেষ্টা যে ফল প্রদ্ব বাচম্পতি গ্রহণ করেন 
করেছিল, আজও তা ওর পরিচালনার ভার। 
বিশ্বের বিশ্বয়ের বিষ মৃত্যুর পু পর্থা সব 
হছে আছে। বাংলার এই অনীঘী 

তার পরেই এলে সন্তানটি ভার মহা খা 
তারতের ছুদ্দিল, মেঘে ঢাবনের অশেষ শক্তি ও 
ঢাক পড় তার গৌর- সাধন। বায় ক'রে গেছেন 
বের দীধ্ি । আর দেই এর উদ্রতির ছন্ত। 
ছদিনের অন্ধকারে আযু বৈদ্ধবান্ব-গীঠ ছিল তার 
র্কেদও হারিয়ে ফেল্ল জাবনের স্বপ্। ভাই তার 
উন্নতির পথ ধরে তার জত কোনো ত্যাগেই 
চল্বারু শক্তি । বিজ্ঞানের ভার কুঠা ছিল না) 
আলে! হাজে. নিয়ে নিত অন্ত অর্থ, অমূলা সময়, 
নতুন নতুন পথের সন্ধানে, অসাধারণ পাণ্ডিত্য _- 
যার বেরিয়ে পড়বার সব দিয়ে তিনি একে 
ৰথা, সে বন্ধ ক'রে সতিকারের বিদ্তাপীঠ- 





করেলন নিধেকে রদ কবিরাজ-শিরোমণি ৮ শ্তামাদাস বাচস্পতি কারে তুনূতে চেঈ 


খরের অন্ধকারে | এই অন্ধকারের ভিউরেই করেছিলেন । ভার চেষ্টা যে ব্যর্থ হু নি, ইবুশান্ত- 
কেটে গেছে ভার দীর্ঘ দিন । হুদিনের আলে! আবার ল্রর্ঠের শিক্ষা-বাবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত কদুলেই তা 
ষ্টাফ দিতে হুক করেছে, কিন্তু ছদ্দিনের মে ঘে বোকা দার । 

একেবারে কেটে গেছে, তা বলা যাচ্ছ না। ভবে এর ৰিধি-বাবস্থা লমন্তই একান্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
আরূর্কেদকে আবার তার লত্যিকারের সৌরবের ভিডরে ধারাকে অন্দর ক'রে চলেছে। "তাই এর শিক্ষা 


১২১০ 


উদয়ন 





বাবস্থাও নান! বিভাগে বিভক্ত কর! £্রেছে। ছিলি 
খে-বিজরে অভিজ্ঞ, ডিলিই গ্রহণ করেছেন সেই বিধয়ের 
অধ্যাপনার ভার । 

শব-ব্যৰচ্ছেদ ধারা দেহের বিভিন্ন জংশগুলির, 
সঙ্গে পরিচিত হবার স্বযোগ সাধারণত: আদুর্জেদ 
শিক্ষার্থীদের হয় না, কিন্তু শান্দ-শী:ঠে শব-বাবচ্ছেদের 
ৰাবস্ব। কর! হয়েছে। পাষ্চাত] এনাটমি ও হুশতের 
এনাটমির মূল রহততগুলি তুলনামূলক বিচারের দ্বার! 
বুঝিরে দেওয়া হয়। 





বে-স্থানে দেশবন্ধু প্রথম বৈচ্চনা্থ-লীত উদ্বোধন করেন 
অস্ত্রোপচার, ধাত্রী-ৰিপ্া, মনোবিকার ব্যাধি 
প্রন্নতির চিকিৎস! বিষয়ে বিশদ ভাবে শিক্ষা দেওয়া 
হছে থাকে । ছানপাতাল। লাইব্রেরী, মিউছিরম গ'ড়ে 
তোল হ'য়েছে। ছাত্রের! তাদের ভিতর দিযে লান।- 
রকমে শিক্ষাল্াভের সুযোগ পান যে-সব গাছ-গাছড়। 
‘ৰা লতাপাতা দুৰ্গ ও দামী তাদের লংগ্রহও চমৎকার । 
ওষধের জর যে-সব গান্বের প্রয়ো্গন এই সংগ্রহশালা 
হতে ছাত্রের। তা হবেই চিনে নিতে পারে। আব্র্জেদ 
সম্বন্ধে দুর্লভ গ্রদ্লমু সংগ্রহ কর! হ’চ্ছে। প্রয়োজন 
অঙ্গুলারে বিশেষজ্ঞদের লাহাব্যে এ লব গ্রন্থ যথোচিত 
ভাবে পরিমান্দিত ক'রে 'ছাশানোও হয়ে থাকে। 
এদনি ভাবে নানা দিক দিয়ে শান্ত্র-পীযকে আধুনিক 


হিঃ শ্থত ভাবে গ'ড়ে তুলছেন এর পরিচালকের! ॥ 
পাছে কোনে। বাক্িগত খেঙ্ছালের চাপে পড়ে শান্্র-লীঠ 
তার বৈশিষ্ট! হারিছ ফেলে, এই আনদ্কা ক'রেই একে 
কেউ হাতে বাক্তিগত সম্পত্তি ব'লে দাবী করুতে না 
পারে তারও বাবস্থা কর! ছয়েছে। ১৮৬* সালের 
২১ আইনশঅহুলারে শ্ান্র-পীঠকে সমর্পণ কর! হয়েছে 
একটি ট্রাষ্ট-লক্যের হাতে ॥ 

শান্বলীঠ মাত্র ১5 বৎসর আগে প্রতিটিত হয়েছে। 
এই ১৩ বংসবের ভিতর এর যে উত্বাত হ'তেছে বাংলার 








বৈশ্তণান্্বপীঠের বর্ধমান গৃহ 


অন্তান্ত চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠানের তুলনায় তা উল্লেখের 
অযোগা নয়। এসব প্রতিটানের উন্নতির জয় অজস্র 
অর্থের প্রয়োজন । লেই দর তাড়াতাড়ি একটা 
বিশ্্রকর উন্নতি দেখানে। সহজ নর, সৃন্তবও নদ। 
তথালি এর বে উন্নতি হ'রেছে ত! ঘৰেই সত্তোধজনক। 
প্রথম বর্ষে কেবল বিষ্তালয় “ও শব-ব্যবচ্ছেদ বিভাগ 
খোলা হুছ। দ্বিতীয় বর্ষে আরোগাশালার বহিবিভাগু 
(949০০) ও অন্্চিকিৎসা বিভাগ ( Surgical 
0৬৫০০) খোলা হয়েছে। তৃতীয় বর্ষে খোল! হত 
অন্থাবভাগ (Indoor Hospital }| প্রথমে বেড 
ছিল মাত্র ৬ুট। বর্তদানে এই বেডের সংখা এসে 
দাড়িয়েছে ৫১ টিতে। তাছাড়া স্বী-চিকিৎল। বিভাগ, 
ৰপ্মা-বিভাগ প্রন্থতি কন্ধেকটি নতুন ৰিভাগও খোলা 


বৈছাশান্্রলঠ 


১৯১১ 


সী ীীট টা ্্্্ট্ট্ট্ট্ট্টী শশী শীশস্সা্সস্প 


হহেছে। সুতরাং পূর্ণাঙ্গ ও একান্ত বিদ্ঞান-ল্মত 
চিকিৎসা-বিদ্ঞান-বিশ্লালত্ে যে যে বৈশিষ্টা থাক! দরকার, 
এই অল্প কয় বৎসরের ভিতরেই শ।ছু-লীচ ভা অর্ন 
করেছে। কিন্তু তা হলেও, উতন্ডির,.আবকাশ যে আরো, 
অনেক এর ভিতরে আছে, তা বলাই বাহলা। 
মালিকগুলা-ম্পারের ছে বাড়ীটিতে বর্তমানে শাস্-লঠ 
অবস্থিত, তাতে আর তার স্বান সছুলান হচ্ছে না। এ- 
দ্বান বাড়ানে দরকার । গানও ঠিক হচ্ছেছে। কলিকাতা 


তীর্পের মতো নিষ্ঠাবান ও শক্তিশালী কন্থী আছেন 
শাসপীঠে, কিন্তু অর্থের অভাবে প্ঠাদের শত্তিং জনেক- 
স্থলে তারা হপারখ ভাবে প্রশ্রোগ করতে পারছেন না) 
এ যুগের একজন প্রহি-প্রতিম লোকই শান্ত-গীঠের 


প্রতিষ্। ক'রে গেছেন। এখন এর ধার) কর্ণধার, 
সঙ্গের ভিতর দিও স্টারই নিষ্ঠা, প্রতিভা ও সাধনা 
স্মতরাং এ প্রতিঠান বড় হবেই। 
দানের অর্থে অনেক 


কাজ কর্ছে। 
এ দেশ দানগীলদের দেশ। 





“ বৈস্বণাস্ত-দীঠের ভাবী-গৃহ ধাছ। আর্ত হইতাছে 


কর্পোরেশন আপার সারকুলার রোডে দুবিঘা জমি 
দিয়েছেন শান্ত-পীঠের শিক্ষা-মন্থির, হাসপাতাল প্রভৃতি 
নির্মাণের জত! কিন্তু সৌধ নির্মাণের জন্তু জমিই 
একমাত্র জিনিস নয়। এলৌধ নিৰ্শ্বাণ করতে 
এখন অস্তচঃ ৩ লক্ষ টাকাও আৱৰৃশ্যক । এমনিভাবে 
এর প্রতোক বিভাগের উন্নতির জনত অর্থের প্রত্রোজন। 
এর বর্তমান অধাক্ষ কবিরাঙ্গ যুক্ত ৰিমলানন্দ তর্ক 


বিরাট জিনিস গড়ে উঠছে এ দেশে | সুতরাং 
বৈশ্রশাস্ব-শীঠও অর্থের অভাবে ছত্ হরে পড়বে না, 
এ আশ! আমর! অনায়াসেই করুতে পারি । ভগবানের 
আবাদ ও দানসীলদের অর্থ এ প্রতিষ্ঠানটিকে' সার্থক 
ক'রে তুলুফ। বাংলার স্াস্থা আজ যেখানে এসে 
পৌচেছে ভাতে প্রতিষ্ঠানটির সর্ঝাঙ্গীণ উন্নতি বাংলার 
পক্ষে অপরিহার্য বল্লেও অত্যা্তি, হৰে ন!। 


শশী 





(প্রন পমালোচনান অন্ত আস্বকারগণ অনুগ্রহ করিয়া 


স্পর্শের প্রভাব (উপ্ঞাল )-_প্রণেতা বীরেন 
নারাদণ রার। প্রকাশক--উউমাচরণ চট্োপাখায়, 
নং কাস্জিক বর লেন, কলিকাত।। সুলা__২২) 
কলিকাভার প্রধান প্রধান পুস্তকালরে, প্রাণ্ডকা। 

এই পুষ্তকখালির ভাষা, ভঙ্গী ও ভাব আমাকে 
বেজপ যুদ্ধ করিয়াছে, একলা আর কোনও উপস্তাল 
অন দিলের মবে। করে নাই। পুস্তকখানির মধ্যে 
আগাগোড়া এমন একটি সংঙ্গসরল লামজন্ত রছিয়াছে, 
বাহ! মনোৰোগ আকৰ্ধণ =! করিম্া পারে না। 
আমাদের দেশের পুরাতন আদর্শের প্রতি যে অনুরাগ, 
তাহ। আজকাল কোপ পাইতে বঙিম্বাছে । লেখকের 
মধে। এই দৃঢ়, লবল ও স্বা্।কর ভাবটি দেখির। আশ্বন্ত 
চই্বাছি। গহ্-সাহিতোর আসরে আজকাল নুঠন 
হর লাগালে। থে খুবই কঠিন, ইহা না ঝলিলেও চলে। 
লেখকের দুরে নুঙনছ্জের আভাস পাইরা পুলকিত 
হইলাম । বাণাপানির মন্দির-ঘারে দাড়াইস্। নবীন 
পূঞ্ারীকে আমি “গত আানাইতেছি । 

রায় বাহাদুর জীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম্‌-এ 

দেশপ্রিয় যতীন্্রমোহন (শীবনী) ধু 
স্বরেজ্জচক্র ধর, এস্‌-এ প্রসীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ৭৪ নং 
বণ্বভল। ইট, কলিকাতা! হইতৈ প্রকাশিত । মূলা 
তিন টাকা! 

ইহ! দেশাশ্রির বতীরযোহনের জীবনী ॥ এই হবু 
পুন্তকখা নিতে বংলা, তথা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইডি 
ছাল, বতীন্্রমোছুনের পিতার লমসামরিক কাল হইতে 
ঘতীজ্মোক্ধনের মৃতা-ল্রর পর্য্যঝ বিশেষ সনোচ্চতাবে 
হগিত হইছে । পুস্তকের ভাঘা অতি লহ ও প্রাঞ্থীল। 


তাছাক্ধের শুত্তক চুইখারি হরিস্া পাঠাটবেল } 

যদিও এখনও ঘডীশ্রমোছনের সমগ্র ইতিছাল বা! 
জীবনী লেখার সময় আলে নাই, তখাপি গ্রন্থকার 
তাহার গর্বে বহু ঘটনার সমাবেশ করি গ্র্থখানিকে 
বিশেষ দ্দষটগ্রাতী করিযান্ছেন) 

এই শরস্থখানির যবে] ফেশপ্রিক্স বতীন্রমোহলের 
জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস এমন হ্বন্বরভাবে 
অস্বকার লয়িবেশ করিয়াছেন বে, এখানি বাংলা- 
লাহিত্যের একখানি অসূলা লম্প্ । এত বড় জীবনীর 
বিস্ত,ত সমালোচনা কর! এ স্থানে সম্ভবপর নচে। 
ধাছারা ইহা পাঠ করিবেন, গাছারা দেশাগ্রিন্থের 
জীবনের ধারাবাহিক কাহিনী পড়িয়া তৃপ্ত ছ্টবেন। 

যঠীজ্মোহন ৪১ বৎলর মাত্র জীবিত ছিলেন। 
ফে-ব্রলে প্রকৃত কর্দ্ম-জীবন, নেত দীবন বিকশিত 
হওয়ায় কথা, ঠিক লেই বয়সেই মহাকালের হুংকারে 
তিনি মিলাইরা গেলেন। 

ঘঠীন্মমোংন দেশ-মাতৃকার বেদীদূলে আত্ম-বলিদান 
ফরিয্ন। এক বিরাট জাতির ছৃদযে আত্ম-প্রতিষ্ঠা 
স্বাপন পূর্বক অপূর্ব বীরখের আদর দেখাইরা 
শিষ্ছানছেন। বতীন্্রমোহন কর্ণ্দকুশল সেনাপতি ছিলেন 
এবং শত্র-মিতের প্রতি লমাল উদ্বারও! প্রদর্শন 
করিতেন । সাহসে, আগে, লেবার, নেতৃত্বে ও চরিত্রে 
এমন নেতা ছূর্দভ বলিলেই হয়। 

বতীশ্রমোহন একেশ্বরবাদী ছিলেন, কিন্ত সাকার 
পুজা আন্ব্যবান ছিলেন। তিনি কালী প্রতিমার 
সস্থুখে ভক্তিভাবে প্রণাম করিতেন । ভাছার কী$ন- 
প্রিয়া দেখিয়া অনৈকে বলিতেন যে, বৈষ্ণৰ ধর্মের 
প্রতি তাছার নিষ্ঠা ছিল। 


নুতন বই 


নিষ্টাবান্‌ চিন্দু-প্ধতিতে তাহার পারলৌকিক * 
কার্প সম্পর কর। হর্ন এবং ভাঙার ডিভা-ভন্ম চট্টগ্রামে 
ও কাহার দদ্মতূমি তক্বদেশে প্রেরিত হত । উন 
স্বানেই মহা-গ্মারোহে তাহার ভণ্ম লমাঠিত কর! হ্ছ। * 

আমর! এই পূস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি, 
এবং ভারতবর্ষের বন্ধ তাহা ইহ! অনুদিত হবেঃ 
এইরূপ আশা করি। z 
শ্রীাতেন্দ্রনাথ বসু, গীতারত্ব 

"অমিতার প্রেম -অণত্রী আশালতা দেবী 
প্রমীচ। প্রকাশক _ ডি, এয, লাইক্রেরী, ৬১ নং 
কর্ণওয়ালিল ষাট, ফলিকাত।। মূল্য __ দেড় টাকা। 

এখানি উপন্তাল। লেখিকার রচনা-ভঙ্গী সহজ, 
লাবলীল, তবে ০৫৩২)০। উদ্ধাসের প্রাচ্য) প্রতি পৃষ্ঠার, 
ভাহারি ফলে গল্পর অল্প এবং চরিঅগুলি প্রাণহীন ও 
একঘেরে বলিয়া মনে হত্ব। আধুনিকতার মধ 
বেখিলাম--পাডা পাতার ‘এহাজ-তানপুরে।', ‘কাজীর 
গঙ্গা", “হেয়ার-লোশনের গন্ধ, “ঘরের শালি এ'টে 
ইলেক্‌টিক আলোর ব’লে ক্যারম খেলা, চার্লদ্‌ 
মর্গচানের “কাউন্টেন্ত অল্ডাদ্‌ হাক্মলির ‘পরে 
কাউন্টার পরেপ্ট' | লেখার অগ্য়াণে না-বরা, না- 
ছোওয। _ বাংলার বাহিরের কোন্‌ বানা আব- 
হাওয়ার উপর তীত্র আগ্রহ | এ-সব দিপা হতো দন্বর্ভ 
লেখ। চলে, বিস্ঞাবপ্ত। জহির কর। চলে, চলে ন! শুধু 
উপগ্তাম। এত বড় উপগ্তাদ পড়িগাও লেখিক। [ক গল্প 
বলিতে চান এবং সে"পল্পের নরনারী গুলাই বা কি, 
তার বেশ সুশ্প ধারপা-জ্জার হিনিই পান-_নামরা 
পাইলাম না। এস আমর! সত্যই ছঃখিত। 


ইসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় কুস্তি ও তাহার শিক্ষা, (প্রথম 
ভাগ )-শ্রীযুক্র বীরেজ্তনাখ বনু প্রসীত। যুক্ত 
রৰীঞ্জনাথ বন কর্তৃক ৩২/২-এ$ মহে গোস্বামী লেন, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মূলা_২৪* 

ব্া্াম-শিক্ষা-ন্বদ্ধে বাংলা ভাবার এধরণের 


১৯১০ 


উৎকৃষ্ট পুস্তক খুব কমই আছে । ধাহার! ব্যারাষ-চ্া 
করিঞ। খাকেন, তাহাদের নিকট +এপুত্তকখানির মূল্য 
আছে __ব্যাঙ্ান ও কুস্তি লঙবন্ধে নানা কৌশল ও 
সিদ্ধ চিত্রসহ এমন সহঙ ভাবার গ্রন্থকার বুকাইয়াছেন 
থে, ধীাছাদের ব্যারাম-চর্চ। করার অন্যালণ্ড লাই, 
ঠাহারাও বেশ আগ্রছেধ সঙ্গে “পড়িবেন এবং অনেক 
কিছু জানিতে পারিবেন। গোবরবাবুর নাডিদীখ 
কৃমিকার্টও সুলিখিত ছুইন্সাছে। এ-্রস্বের বাহিরের 
সৌন্দর্ধা সকলকে দুগ্ধ করে, ভিতরের লম্পন্ও তাহার 
লহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া বইখানির গৌরব ও মূলা 
যাড়াইহ্বাহে। * 

অ্রন্বকার নিচ্ছে ব্যাত্বাম-চর্চ। করিয়া এই পুস্তক 
লিখিয়াছেন বলি শ্রস্থখানি আরও ভাল ছইরাছে। 

পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল । 


ছি কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট-_ 
(দশম বাছিক লংখা। ) __ দণ্পাদক -_ গ্ৰীযুব্ৰ অমল 
হোম ৷ মুলা_র+ 

আমর] এই বাৰিক দংখাটি পাইছ্াছি। প্রতি 
বৎসরের বাধিক সংখ্যার মত এসংখ্যাও খুব সুন্দর 
ও বিশেষত পুর্ণ হইগ্জাছে। আমর! এই পংখ্যার 
প্রবস্থসম্ভার ও চিত্র-সম্পদ্‌ দেখিয়া পুব আনন্বিত ও 
দুগ্ধ হুইয়াছি। ইহার আত নৃষোগ্য সম্পাদক শরীমূজ 
অমল হোমকে হন্তবাদ জানাইতেছি। পত্রিকার প্রবন্ধ- 
খুলি থে জললাধারশের বিশেষ কাজে লাগিবে, তাহাতে 
অশুমাত্র সন্বেহ নাই। yl 

নব অগ্রদত- সম্পাদক--ওধুক্ত পঞ্চানন নাগ । 
“নিধিল বন্ধী্ব মোদক সৰিতি’ কর্তৃক পরিচালিত । 
প্রতি সংখ্য1-৮** বার্ষিক মৃল্য-_-১৪*। 

আমর! এই নব-প্রকাশিঙ ‘নব অগ্রদুতে'র করেক 
সংখ্যা দেৰিয়াছি। ইহার মধ্যে কবিতা, গঞ্জ ও 
প্রবন্ধাদিও থাকে-_ইহা ছাড়া সমস্ত বাংলার মোদক- 
সম্প্রদ্দার্ের অনেক বিবরণ ডানা ব্ক্স। আমরা এই 
পত্রিকাখানির সাফল্য কাদনা করি। 


শামা 

















কুটির-শিল্প সম্বন্ধে যহায্া গান্ধী 


মহাত্মা গান্ধী ‘হরিজন’ পত্রিকার কুটির-শিল্প সম্বন্ধে 
লিখেছেন যে, কাপড়ের কল গরীব গ্রামবাসীদের 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিষেছ্ে। ডিনি বলেছেল-__বেখালে 
হাতে কাজ করবার মণ লোকের সংখা। কম, সেখানে 
হস্রপাতি খুব ভাল) কিন্তু বেখানে বে-কাজের জয় 
বে-পর্িমাপ লোকের ব! শ্রমিকের প্রয়োজন, ভার চেয়ে 
লোক যদি বেনী থাকে, আব লেখালে এন্টি 
অপকারী-বেমন আমাদের ভারতবর্ষে হয়েছে।'”" 
লমঙ্কা এ নর বে, এই কোটিকোট মানব, বার 
আমাদের গ্রামে বাল করে, তারা খাটুনি থেকে 
যাতে অবলর আর বিশ্রাম-স্রখ পায়, তার ব্যবস্থা 
করা ললমন্তা এই যে, কি কারে তাদের অলস 
দিনগুলো কাজে লাগান বান্স। হিসাব করলে হয়ত 
দেখা যাবে এই অবসরের দিন গুলোই তাদের বছরের 
মধো ছয় মাস। বস্তু 3: প্রত্যেক কল-কারখানা গ্রামের 
লোকের কাছে আসলে ডগ ও বিভীষিকার বস্তু হ'য়ে 
উঠেছে। ... কাপড়ের কল আর সভার কল শ্রাম- 
ৰালীদের মুখের অৱ নি তাই,কেডে নিচ্ছে ।**" 

বে জাতি র্দ্ধ-তুক্ অবস্বা দিন কাটার, সে 
জাতিকে ছর মাপ আলম হ'য়ে খাকতে দেওয়া মহা- 
পাপ। খ্যডডিকে তার এই মহাপাপ থেকে রক্ষা 
করা ধর্শ। আমরা আশা করি, এই কুটির-শিল্প সমস্ত 
ভারতকে লত্যিকারের নূতন আশার আলে ও 
প্রেরণ! নেবে _ সব দ্বিক দিরে জাতিকে বাচিয়ে 
স্বাখবার শক্তি এনে দেবে। 


পরলোকে বীরেন্দ্রনাথ শালমল 


‘একে একে নিভিছ্ছে দেউটি' এক এক ক'রে 
বাংলার ধারা যাহ্থষের মত্ত আন্ত, তারা প্রন্নাণ 
করছেন । বীরেশ্রনাথ শালমলের জয় দুঃখ আরও 
বেৰী_ঠিক যে-লশয়ে এসেমূরির নির্বাচনে সব চেয়ে 
অধিক তোটে গার জয়লাভ হ’ল, ঠিক বে-সময় কাছের 
আলরে তার নাম্বার কখা' লেই সময়েই [নিবে গেল 
তার জীবনের আলে।। বীরেস্্নাথ দর দিনের রোগে 
দেহ-ত্যাগ করেছেন। 

দেশের সকলেই তাকে জানে । জালে থে, তিনি 
বীর, লতি সতা বাধে তৃদ্ধ বলে, প্রাণ-মন-ধর্ণ্ম 
সমস্ত এক ক'রে, একনিষ্ঠ বুদ্ধি ও শক্তি নিতে এই 
বীরেজ্্রনাথ সেই ঘুদ্ধ ক'রে এসেছেন । জীবনে কখন 
কারও কাছে আমরা তাকে মাথ৷ নত করতে দেখি নি। 

দেখতে তিনি যেমন বিরাট পুরুষ স্থিলেন, মনে 
ছিলেন ভিনি তার চেরে আরও বিরাট | শুধু বিরাট 
নয়, মলে তিনি শ্বরাট, ছিলেন, থাকে বলে আত্মস্থ, 
স্থিতধী। তার তুলনা শুধু তারই সঙ্গে ছয়, আর 
কারও সঙ্গে তার তুলনা কর! চলে না। 

মেদিনীপুর জেলার কাধিতে তার জন্ম। শিক্ষা 
প্রথমে দেশে, তারপর কলিকাতান়্। তিনি পৃথিবীর 
বহ জারগ। ভ্রমণ করেছেন _ ছুরোপ, আমেরিকা, 
জাপান! বিলাক থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে আলার পর 
কলিকাতা হাইকোর্টে কৌঙ্দীলিরিরী করতেন। ধঘখন 
মেদিনীপুর বস্তা ভেসে বায়, তখন তার কর্ম্বশক্তি 
প্রথম প্রকাশ পায়। তারপর নান! কাছের ভিতর 


ঘরে-বাইরে 


১২ 


সপ ২ -১০.-৮ 


ছিরে 
পাখা গেছে) তার সমস্ত জীবন ত্যাগের দীণ্রিতে 
উজ্জল, কেদের আলোকে উদ্ভালিত। 

তিনি মেদিনীপুরের লোক; মেদিনীপুর তার. 
জনে শুধু কদছে না, সার) বাংল! আজ গার জন্রে 
শোকে, ব/খার, বেদনায় বিহ্বল হরে উঠেনছ। 


প্রবাদা বঙ্গ-সাহিতা সম্মেলন 


‘প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা লম্মেপন”-এর স্বাদুশ অধিবেশন 
এবারে 'কলিকাত। টাউন হলে অনুষ্ঠিত হবে। 
ফবি-সার্কতৌম ডর্টর রবীজ্ছনাথ এই সম্মেলনের উদ্বোধন 
করবেন ॥ লাংবাদিক এ্রীতুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাণর  অভার্থনা-সমিতির লভালতি নির্বাচিত 
হরেছেন। 

এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
থে সব বাঙালী আছেন, তাদের সঙ্গে ও তাদের সংস্কৃতি 
ও সাহ্িতা-লাধনার সঙ্গে পরিচিত হওয়া | প্রবন্ধ, 
কবিতা প্রভৃতি পাঠ করা। হবে । বাংলা ভাবায় সাছিতা, 
ধর্শন, (বিজ্ঞান, শি, ইতিঙাস, সর্থনীতি প্রভৃতি সকল 
বিষয়েই আলোচন। কর! হবে স্থির ধয়েছে। ডিসেম্বর 
মালের ২৬" তারিখ ₹'তে ৩০-এ পর্ধ্যস-_এই পাচ 
দিন ধ'রে লঙ্গেলনের কাজ চলবে । সভার মূল সভাপতি 
নির্ধাচিত হয়েছেন এলাহাবাদ হাইকোর্টের তৃতপূর্বব 
বিচারপতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যাত । ধারা 
স্থযোগ্য, তাদের উপরই বিভিন্ন বিভাগের ভার অর্পন 
কর। হয়েছে। i 

আমরা সর্বঞ্চোভাবে এই সম্মেলনের সাফল্য 
কামনা করি। 

এই সপ্মেলনের বাঃ অনেৰ, কেননা সমত 
বাঙালীকেই নিমগ্র করা হয়েছে। বারও সেই 


তীর অপুর ফর্ম্বশক্তি ও স্বষেশ-্রতির পরিচর কংগ্রেদের ওয়াকিং কমিটি 


গত অগ্রচা্তপের দলে? কংগৈস-ওয়াকিং কমিটির 
সঠন-বাব্ব। সম্বন্ধে আমর! আলোচন। করেছি । বে 
ভিত্তির উপর ভার! নির্ভর ক'রে এট ৰাবস্কা করেছেন, 
লে তিত্বিতে মালান-লই ওয়াকিং কমিটি কিছুতেই 
গঠন করা বান্ধ না।? ’ 

কংগ্রেস ভারতবর্ধকে একুশটি বিভিন্ন প্রন্গেশে 
ভাগ করেছেন, কিন্তু কংগ্রেসের এই কার্ধ/কতী ভার 
সভ্য ₹’লেন মাত্র ১৪ জন । কাছেই *টা কারে প্রদেশ 
প্রতি ৰৎসরই এই সভা থেকে বাদ পড়ে দার । 
তা’ছহাড়া, আরও হয়ত বাদ খাচ্ছে, কেল-না। কোন 
কোন প্রদেশ থেকে আবার হু'ঞ্জন ক'রে সভ)ও 
মনোনীত হর়েছেন। 

কংগ্রেস তাহার বিভিন্রহা ছিলাবে দেশকে ভাগ 
করেছেন) ভারাভবর্ধে ছ' কোটির বেশী লোক বে 
ভাহার কথা বলে এন্সপ ভাব! আছে ছ'টি। এই ছ'ট 
ভাঙার কোন্টিতে কত লোক কথা বলে, তার হিলাৰ 
দেওয়া গেল। হিন্ৃস্থানী ভাবান্ন--১২১,২৫৪,০০০; 
বাংল! ভাঙার -- ৫৩,৪৬৮,০**) তেলেগু ভাষায় 
২৬১৩৭৩১৯০৯১ পাঞ্জাবী ও লাহ১ও] ভাষা, ২৪, 
৬৬৮,*** 7 মারাঠি ও কক্ষনী ভাষান্_২১,৩৬১,*০০; 
তাষিল ভাষার়--২১৪১১,**০। এ হিলাবে এই দেখ। 
গেল যে, ছিন্দুস্থানীর পরই তিডীয় স্বান বাংল) ভাষার । 
তা” হ'লে তাধার দিক দিয়ে বে ভাগ ₹’ল, লে-তাগের 
হিলাৰে কমিটি থেকে বাংলা কি, ক'রে বাম প’ড়ে 
দায়, এটা বাঙালী ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

কংগ্রেল জাতির একটা মহাপ্রতিষ্ঠান, এত বড় 
প্রজ্ঞািন ভারতবর্ধে আর নেই। সে-প্রতিষ্ঠান থেকে 
বাঘ পড়া মালে তাকে কোপঠালা হ'য়ে পাকা। 
আমরা বলব বে, ঘদিও সেটা খুবই, দুঃখের কথা, 
তথাপ্রি এতে এই কথাটাই স্পষ্ট ছুটে উঠছে বে, বাঙালী 
তার পূর্ব গৌরব হারিয়ে ফেলেছে । নতুব! বাংলাকে 
এড ৰড় একটা অপদান কর্তে কংগ্রেস কথন 


সাহস কর্ড না। 
e 





১২১৬ 






নারীর প্রতি অত্যাচার 


“‘নিখিল-ভারত-নারী-লঙ্মে'র কলিকাভার বাহ 
লরিক অনিবেশনে প্রস্তাৰ হয়েছে বে, নারীর প্রতি * 
অত্যাচার-দমনের আগ বিশেষ শান্তির বাবস্থা করা 
নিতান্তই দরকার হু'ছে পড়েছে | কথাট! শুধু ভেবে 
দেখবার নন, কি করলে এ-অঠ্যাচার লতাই দমন কর! 
ঘা, বিধিমতে তার চেষ্টা, হর ও বাবস্থা করাও 
কওঁৰা । আজ কয়েক বছর ধরেই, লে-বিষয়ে অনেকে 
অনেক কথা বলেছেন । দেশের লোক এর প্রতিকারের 
নানা উপার অবলম্বন করবার প্রস্তাৰ করেছেন, কিন্ত 
কোন বিশেষ প্রতিকার আজও হন্ঘ নি। অবশ্য এর 
জন বে রকমের বিষি-বাবস্থ। ও আইল-কাহুন আছে, 
মার সে-আইনকেও বদি পরিণত বুদ্ধি ও বিচারের 
দ্বার) প্রয়োগ কর! ঘা, ভাতে সুফল ফল। অনন্তৰ নয । 

লম্্রতি হাওড়ার নারীর প্রতি এট অত্যাচারের 
একটি বিশেষ ঘটনার মিঃ এস, এন, মোক, 
আই-লি-এস মহোদয় একজনকে ঘাবজ্জীবন খীপান্তরের 
শান্তি দিয়েছেন । 

জার্্ানীতে এইজপ ক্ষেত্রে চাবুক-মারার বাবস্থা 
আছে নতুন শাড়ির বাৰ্থ! হয়েছে তাসের পুরুষত্ব 
জন্মের মত নষ্ট ক'রে দেওয়া। কেউ কেউ একথাও 
বলেছেন যে, জার্্ালীর মত এন্সপ বিধ্যনর প্রবর্তন 
দেশেও করা দরকার। 

এই সব অপরাধের অপরাধীকে বদি কঠোর 
শাস্তি দেওয়ার বাবস্থা কর! দার, হদি তৎপরতার 
সঙ্গে ভাদের বিচারের কঠি-গড়ার এনে দীড় করালো 
ঘার) ভবে অপরাধীর মনে এরূপ অপরাধের গুরুত্ব 
মুকিত যার সম্ভাবন। খাকে | দ্বার! অপরাধ করে, 
অন্ততঃ বারা, তাদের লহার়তা করে, অনাত কর্বার 
আগে শান্তির কথাটা মলে ক'রে তার, ভাতে 
হয়ত খ্যনিকটা লংষত হয়ে উঠবে। সুতরাং এ 
সৰ ৰিঘয়ে কঠোর মণ্-বিঘানের ব্যবস্থা খাকার 
প্রন্নোজন আছে। কিন্তু এ ছাড়াও অন্ত কোন্‌ পথ 





অবলহ্বন করলে, সমাছের এই অভিশাপ দূর হ'তে 
পারে, তাও ভেবে দেখা দরকার । 

পৃথিবীর অক্লান্ত দেশের শপরাধীধের-_এই ধরণের 
অপরাধীদের 180০5 নিছে দেখ! উচিত বে, কোন্‌ 
কোন্‌ দেশে এইরূপ অত্যাচার হয, কেন ছয় এবং 
তারা দের দেশের আইনের দিক দিয়ে বা সমাজের 
দিক দিয়ে, কি কি পথ, কি কি বিধি অৰ্লন্থন 
করেছেন । 

নারী থে পাধারশত: পুরুষের চেয়ে দুর্বল, এরুখা ' 
লত্য এবং ভহূর্কল দেশে আরও একটু বেশী চূর্বল- 
সে-কখাও হুনিশ্চিও। হি সেই দুর্বালতাই এই আঘাত 
ও অত্যাচারকে সহজ ক'রে দিরে থাকে, ভবে ঘাতে 
লেনছর্ধলতা হায়, যাতে নারী লবল হয়, পুরুষের 
অআত্যাচার-অনাচারের বিরুদ্ধে সিংছিনীর মতত মাখ। তুলে 
দাড়াতে পারে, যাতে ভয়ে দুর্ক, ত ভার সামনে থেকে 
সারে বাছ, সেই শিক্ষা নারীদের দেওর। কর্তব্য। 
আত্মাকে রক্ষা কর। ধরণ 1 প্রাণকে রক্ষা করবার জয়ে 
যে-বলের প্রয়োজন ও! হার ভিভরে নেই, অত্যাচার 
তাকে পদে পদেই সহ কর্তে চর । ভাই স্বাভাবিক । 
সুজ্তরাং এফেশের পুরুঘ হাতে পুর্ঘ হ'য়ে উঠ তে পারে, 
নারী হাতে দেছ ও মনের দিক থেকে নির্ভীক ও 
শক্তিশালিনী ছয়ে উঠতে পারে, এ-অত্যাচার নিবারণ 
কর্তে হ'লে সমাজের সকলের আগে সেই দিকে 
দৃষ্টি দেওয়। দরকার) 





স্বৰ্গত রায় জানকীনা বহু বাহাদুর 


শরৎচঞ্জ ও স্বভাবচন্ত্রের পিড। জানকীনাথ" বনু 
মহাশয় বহধদিন রোগ-ভোগের পর 431 ডিসেম্বর 
লোমবার সকালে এলগিন রোডের বাড়ীতে মানৰ- 
লীলা স্বরণ করেছেন। তিনি কটকের সরকারী 
উকীল ছিলেন। 

বৃত্যুকালে তার সকল সন্তানই কাছে ছিলেন, কেবল 


ঘরে-বাইিরে 





পুত্র হুতাবচন্্র এসে ঠিক দমনে পৌছতে পারেন নি). 
সুভাববাবুর আতা তাকে ‘তার’ করেছিলেন । কিনি 
এডাচএয়ার মেলে’ ৩*-এ নভেম্বর তারিখে রোম 
থেকে রওনা চন, এলে পৌঁছলেন করাচীতে সোমবার, 
রাত ৮৩০ মিনিটের লম় । এছ চেষ্টা্কও তার 
পিতার সঙ্গে দেখা করার সুবিথি! হারে উঠল না। 
পিতাও মৃহাক?লে তাকে দেখতে পেলেন ন1॥ উভয়ের 
দুঃখ থে কতখ[ন। সেকথা আমর] ভাবায় ব্যক্ত করতে 
পারি না। মৃত্যুকালে ভার বরস হন্জেছিল পঁচাত্তর 
বছর। এই শোক-সঝণ পরিবারবর্কে ভগবান, 
সাহবন। দান করুন। 


নহ-শিক্ষা 


ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে শিক্ষা দেওয় সঙ্গত কি 
অলঙগত, এ নিয়ে বহু তর্ক-বিতর্ক চলেছে । আবহমান” 
কাল হ'তে যে-প্রথা চ’লে আদছে, সেপ্রথ ভুল ছোক্‌ বা 
টিক হোক্‌, কালের ধর্ম এই যে, সে-দিকে সে তাকিরে 
দেখে না1 এই অন্তই নতুন কিছু এলে মাস্বধ তাকে বরণ 
ক'রে সেবার এন ব্যগ্র ধ'রে ওঠে । আর এর বিরুদ্ধে 
বদি কোন কথা ওঠে তা’ংলে ধার! নবা-তন্ত্ের। তারা 
কথাটা প্রায় হেলেই উড়িয়ে দেন বা বলেন, ওসব ৰাজে 
তর্ক, সেঝেলে--ও'মত অচল কালের লঙ্গে তার 
তালে পা ফেলে চলতে হৰে ঠিক, কিন্ত কালের 
গতিকে রোধ করতে লা পারলেও তাল সামলাতে 
হয, শুধু পা ফেললেই হয় ন}! কালের গতি বুঝে 
চল। ঘে লকল সময সক্ষলেই পারে, এমনও কথা 
নয়। যখন বস্তা আসে, মাহুধ বাচবার জন্তরেই 
প্রাণপণে চেষ্ট। করে মরবার জন্তে কেউ বাগ্র ₹'রে ওঠে 
না। সহশিক্ষার ছল আগে ভেবে, ভার পর এই 
কালের তালে পা ফেললে ভবে ভাল হয়। কারণ এক 
দেশে ব। এক জল-বাযুতে বেট সাজে, অন্ত দেশে 
বা অন্ত জল-বায়ুতে তা! লাও সাতে পারে। ধার! 
ইউরোপের নোহাই দিয়ে এই পথে চলার পক্ষপাতী, 
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তারাও এটা তেবে দেখবেন ছে, ইউরোপের কোন 
কোন শত্তিমান্‌ পুরুঘও আছ এই শিক্ষার সম্পূর্ণ পক্ষ 
পাতী নন এবং তারাও অন্ত পথে __ পুরাতন লে 
ফিরে বাবারই চেষ্টা করছেন। আর আমরা খর- 
সামলানর কথা ত ছেড়েই দিই, ছর-ভাঙার ঘত 
উপায় আছে তারই চেষ্টাকে-বলি প্রগতি। 

সকল কথার ওপর বড় কথা নারী শুধু শ্রী নয়_ 
নারী আা। সংলারে মায়ের উপযুক্ত হওয়ার শিক্ষাই 
তার সব চেয়ে বড় শিক্ষা ভাতে লহও নেই 'অ-সচও 
নেই। সাধারণতঃ দেখ যাচ্ছে যে, সহ-শিক্ষার ফলে 
সমাজ চেষেচুরে তছনছ হয়ে ছেতে বলেছে। প্রাচীন 
লমাঞকে বদলাও, আপি নেই, যা! জীর্ণ তাকে নতুন 
কর, আপত্তি নেই । কিন্তু যেটা বার নিজের বৈশিষ্ট, 
লেটাকে হারিরে ফেলার নাম সংস্বারও নয়, উত্রাতিও নয়, 
তারই নাম মৃতা । সহশিক্ষা যদি জাতির এই 
বৈশিষ্টাকে নষ্ট ক'রে দে, তবে ভাতে ছাতির কল্যাপ 
হবে নাবরং ভাতে তার অকল্যাণই হবে। ৬- 
শ্রোডকে ঠেকিয়ে রাখ। যাবে কি-না জানি নে, 
কিন্ধ এ-পথ গ্রহণ করার আগে, ঞবিপ্রবের মুখে 
কাপিরে পড়বার আগে, সব দিক থেকে বিষরটাকে 
বে ভেবে দেখ! দরকার তাডেও দন্দেহ নেই। 


পরলোকে স্থরেক্দ্রকুমার সেন . 

দিলীর ছিন্দ-কলেছের অধ্যক্ষ জনপ্রিয় স্বরেন্রকুমার 
সেন গত ১লা অক্টোবর হঠাং হাটদেল ক'রে অকালে 
ইহলীলা সন্বরণ করেছেন মৃত্যুকালে তার বদ ৪৫ 
হবেছিল। গ্রীন্মাৰকাশ্রে পর করেছ খুললে ছাত্রদের 
সভায় তিনি ব্কৃত। করেন। তার পর সংঙ্কতের 
অধ্যাপক মহানছোপাধ্যার ছুরনাখ শাত্বী মহাশয় 
হককৃভা-প্রলঙ্গে অধ্যক্ষ সেলের দীর্ঘগ্রীবন ও শুভকামনা 
করে প্রার্থনা করেন এবং সেই মৃহে অনা এই 
বিপদ সংঘটিত হয়। 

বাংলার বাইরে অনেক বাঙালী অলামান্ কৃতিত্ব 
দেখিযেছেন। বাঙালী ভারতের সর্বত্রই নিছের, বিদ্ঞা, 


চর 
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বুদ্ধি ও চরিত্রবলে ঘশের অধিকারী হরে এসেছে। 
হরেশ্রকুষ্যার বাংলা মারের কৃতী সন্তানের মধ্যে এক- 
জন । দিলীর বাঙালী সমাজের তিনি নায়ক ছিলেন । 
বাঞ্জালীর সকল প্রতিষ্ঠানে, সকল অনুষ্ঠানে সুরেজবাবু 
অগানী ছিলেন । দিল্লীতে শুধু বাঙালী সমাছেই নয 
লেখানকার সকল অধিবাগ্গীর তিনি শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন । 
নিরহক্জার, নিহলপ্ত চরিত্র, উদার, দেশপ্রেমিক স্বরেন্র- 








অধ্যক্ষ স্ব্পীর হরেক্কুমার সেন * 


কুমার ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু, নিরন্ের পিতা। তার 
এই অকাল বৃত্তে ওধ্‌ সেখানকার বাঙালী সমাজের 
নয়, সমগ্র বাংলার বে ক্ষতি হ'ল ত পূরণ হবার নয়। 
ধনীর সন্তান হয়েও স্বরেন্কুমার বিলাসী ছিলেন 
"না পাশ্চাতা শিক্ষালাভ ক’রেও কখন জাতীয়তা 
ত্যাগ করেন নি, দেশের আদর্শকে ক্ষু্ করেন নি। 
নারী-শিক্ষা স্থন্ধে মত 1 
গত নভেম্বর মাসে বিলামপুরে নর্ঘ-সেন্টাল- 
প্রভিদ্দের নারী-শিক্ষা-সম্মেলন হ'রে গেছে। বোস্বাইরের 
আতিয়া বেসম সাহেব সভানেত্রী ছিলেন। তিনি 


উদয়ন 





- বলেন থে, আজকাল আমাদের দেশের মেয়েদের যে- 
ভাৰে শিক্ষা দেওয়া হয়, ভারতবর্ধের ফে-অবস্থা সে-দিকে 
শক্ষা রেখে সেশিক্ষা দেওয়া হজ না_কাজেই এ-শিক্ষা 

ঠিক বে কাজে জাগে,*ত। বল! ধার ন)। তিনি এই কথা 
বলতে চান যে, মেয়েদের শিক্ষা-পদ্ধতির গোড়া থেকেই 
এমন বাযন্বন্থ। কর উচিত, হাতে তার! সংসারের কাজ ও 
কার্যকরী বুদ্ধি ও বিগ্তা অর্জ্জন করতে পারে-_ঘাতে 
পরে তার! দঃলারে গৃহলম্্ী ও মাতার স্থান পূর্ণভাবে 
অধিকার করতে পারে। আর সেই কর্তব। পূর্ণভাবে 
লাধন করতে, পারাই নারী-শিক্ষার চরম উদ্দেস্া। 

এই কটি প্রস্তাৰ উত্ত সভার গৃহীত হ়েছে__ 

(১) শিক্ষা-ব্যবন্থা-পরিচালকগণের উচিত বে, 
মেয়েদের সম্পর্কে দ্বেলবেলা৷ থেকেই বাখাতানূলক 
শিক্ষার বাৰস্বা প্রবর্তন করার জন্ত কর্তৃপক্ষকে 
অনুরোধ কর] ॥ 

(২) উপস্থিত মেয়েদের শিক্ষার যে পুস্তকাদি 
ধা পাঠোর বাবস্থা আছে, তা প্রথমতঃ ছোট মেয়েদের 
পক্ষে গুরুভার চাপান হয়েছে, আর আসলে তা ঠিক 
কাছেও লাগে না। সেই দন্ত এই লভা প্রসাৰ করছেন 
বে, হাতে লে-বিষন্বাটি বেশী কার্য্যকরী হ্য়, শিক্ষা-বিভাগ 
ৰেন লেই দিক বিবেচন। ক'রে ভার বাবস্থা) ফরেন। 

(৩) যে মেয়েরা বড় হরেছে এবং লেখা-পড়া 
শেখে নি, সেই অশিক্ষিতাদের অন্ত সন্ধাকালে ফ্লাস 
খোলা ও শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করা প্রয্নোজন । 

(৪) ইংরাজী শিক্ষা যাতে মেতেদের ভিতর 
ভাল ভাবে প্রসার লাভ করতে পারে, তার অন্ত 
প্রত্যেক জেলায় মধ্য-ইংরাজী স্থল খোলার ব্যবস্থা 
করা হোক্‌। আর গতপুমেন্ট ও স্থানীর্ন কর্তৃপক্ষের 
সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে তাদের অনুরোধ করা 
ছোকু বে, এই ধরুণের স্থল খুল্তে ভারা যেন বিল 
না করেন। 

আমাদের বাংলা বেশেও যাতে এই ধরণের 
বাবস্থা হঃ, সেদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষি আকর্ষণ ফরার 
ব্যবস্থা আমাদেরও করা৷ উচিত। শুধু উচিত ব'লে 





চুপ করে খাকা। নব, যাতে হা 
ঝাবন্থ। করাও নিভাজ প্রয়োজন । 





» ভার সত্যিকারের 


‘বল ডুইন-হেয়ার-লোশান'. . 

হেক্সার লোশান বলতে ঘা বুঝা, এট ঠিক তা নত । 
চুল-ওঠা রোগটার কথা আকাল প্রান গলা বায। 
বাজার'চলন নান। প্রকার ডেল ব্যবহারের কলে 


এই রোগ এখন প্রায় লংক্রামক ব্যাধিতেই পরিণত 
হয়েছে । 'বল্ডুইন-হেক়্ার-লোশানে তেলের সংস্পর্শ 
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নেই, কতকগুলি গুষধের হবার) এটি চৈরী, পন্জও মিঠি। 
এতে ছুল-ওঠা বন্ধ ছক» নতুন ফেশোঃপম ও হত, দাখা ও 
ঠান্ডা ধাকে । কয়েকজন হেগ্ার-স্পেশালিট্টের ছঙান্ত 
এই এবং গবেহপার ফলেই এর স্ব হয়েছে । সৌধীন 
লোকেরাও এটি ব্যবহার করতে পারেন, ভাতে 
ছুই কাজই হবে। * শিশির চেষ্ঠা, লেবেল এবং 
পাকিং সুরুচির পরিচঙ্ দেয় । আমর) নিঃলল্পোচে জল- 
লাধারণকে এই লোশান ব/বছার করতে ঝলি। 681২ নং 
ওয়েলিংটন টব “রসি ” ₹’ত্ধেন এর আবিষ্কারক । 


স্তালোকের যন্মারোগ 
ডাঃ কামাধ্যাচরপ মুখোপাধ্যায়, বি-এস্‌-সি, এম্‌-বি 


ইহ স্পষ্টতই প্রতীয়মান হ্য় থে, অন্তান্ত নিবার্থা 
ব্যাধির তুলনা বস্্ারোগের সাংখ্বাতিকতা দর্মাপেক্ষ। 
অধিক, এই সাংখডিক বাধি বাংলা দেশের জীবনী- 
শক্তিকে বিশেষভাবে ভ্তাল করিয়। দিতেছে) এজ 
এঁবিধয়ে বিশ্ব আলোচন! প্রন্ধোজন এবং প্রাতীকার- 
ৰাৰস্বায্ন অবহিত হওয়া দেশবাপীর পক্ষে অবশ্তপালনীয় 
বর্তধ্য। 

গুধু জনাকীর্ণ শহুরে ম্যালেরিয়া কালাজর, কলেরা, 
মপ্রা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির প্রসার বৃদ্ধি পাইরাছ্ে, 
তাহ নহে, দূর পল্লীগ্রীমগ্ুলিও এই সকল ব্যাধির 
আক্রমণে জর্দরিত হই উঠিরাছে। বৈজ্ঞানিক 
প্রণানীতে উল্লিখিত ব্যাধিগুলিকে হতবীর্যয করা 
লত্তবপর, বিন্ত এ হতভাগা দেশে ভাহ। দিন দিনই 
প্রবল হইন্সা উঠিতেছে। অন্তান্ত রোগে প্রতি বৎসর কত 
নরনারী যে কাশগ্রাসে পতিত ছইভেছে, ভাহার ইরা 
নাই। তাহা বাদ দিলেও দেখা বার, শুধু বা্ারোগে 
প্রতি বৎলর বাংলা দেশে লক্ষাধিক লোক বৃত্যুদুখে 


পতিত হুইয়। থাকে । হিলাব-দৃষ্টে দেখা! যাইতেছে বে, 
প্রায় সাত লক্ষ প্রাপ্তবয্ত পুরুধ ও নারী এবং তিন লক্ষ 
বালক-বালিফ। বৰ্তমানে হশ্মারোগে ভুগিতেছে। বাংলা 
দেশের অন-সংখ্যার মধে] এই দশ লক্ষ বন্যারোগ- 
গ্রস্ত নরলারীর কথা মনে হইলে আতঙ্কে শিছরিক্া 
উঠিতে হুঃ । কোনও সভ্যদেশে এন্তস অধিকলংখাক 
নর-লারী॥ বালক-বালিক। হস্মারোগে আক্রান্ত হয় লা। 

লঞ্ডনে যন্মারোগগ্রস্ত নর-মারীয় মধ্ো পুরুষের 
স্বহ্যুর হারই সমধিক কিক দুর্ভাগা বজদেশে ঠিক 
ভাহার বিপরীত। এদেখ্সে বত্মারোগ-লীড়ভ নর-নারীর 
মধো নারীর মৃত্থযু-সংখ্যা পুরুঘের চারিগুণ। বালো৷ . 
দেশে এত অধিক সংখ্যক নারী যন্মারোগে কেন মারা 
বাঘ, বিশে্রগণ তাহার আলোচন! করিব আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে, অনেক ক্ষেত্রে বাল্যাবস্বায়/ মেয়েদের 
শরীরে বন্তা-বীজাণু প্রবেশ করে। হিসাবনৃষ্টে দেখা 
যায়, ব্মারোগগ্রস্ত। হাতার নিকট হইতে শত্তকর! 
১২৭ জল, পিতার নিকট হইতে শঙ্কর! ২৩৫ জন, 
2 


১২৯০ 


উদয়ন 


নন 


ভিগিনীর নিকট হৃইডে শতকরা ব১ জন, স্বামীর 
নিকট ছইতে শতক ২৩ জন শ্রীলোক অস্তা ওপারে 
এই রোগে আক্রান্ত হইত খাকে। শৈশবে থে 
বন্থা-বীক্গাপু শরীরে প্রবিষ্ট হয, বাল/কালে তাং! 
ব্শবর্পা অবস্থায় থাকে | যৌবনারস্তের পর হইতে নান! 
কারণে রোগ প্রকাশ পাইডে থাকে । অবিবাহিত 
অবস্থার ধস্মারোগ বিশেষভাবে স্বলে!কঠিগকে আক্রমণ 
করিতে পারে না, কিন্ত বিবাহের পর, বিশেষতঃ লস্কান 
প্রসবের পর হইতেই, তাহাদের শবীর কষপ্রাপ্ হইতে 
খাকে। সেই ছূর্বলতা। অবশেষে দগ্ধারোণে আম" 
প্রকাশ করে। হাদপা তালের হিলাব-দৃ্ঠে ৰেখ ঘ:গ যে, 
বিকাহিতা শ্বালোক শতকরা ১৫ আনল, পাঠ্যাবস্থার 
বালিক! ও তরুণীর! শতকরা ৩ এন ঘন্র'রোগে পীড়ড 
হইয়। থাকেন । বে-লকণ নারী পীড়িড) বা কু 
অবস্থার প্রতি বংলর বা চই-এক বংসর অন্তর সন্তান 
খ্রপব করেন, তাহাদের মধো মৃহ-সংখ।া অধিক । 
আমাদের দেশের নারীরা সাধারণতঃ শরীরের 
তেমন ঘর করেন না।। দ্বান্বা-দশ্বন্ধে এদেশের 
লাধারণ নারীর প্রাথমিক জনও তেমন নাই। 
প্রতীগা দেশের নারীর] সন্দি, কাশি প্রতি দামান্ত 
অনুখও উপেক্ষা করেন ন) ৷ স্থাস্থা-বিজ্ঞানের সহিত 
খনিষ্ট লরিচঠেছু তাহারা জানেন বে, তুচ্ছ বাধি 
হইতেও কঠিন ব্যাধির উৎপত্তি হইতে পারে.। এক 











প্রতীচা ছেশের লাধারণ নারীর) দর্মজনশ্রুত, ফলপ্রদ 
উহ প্রথমাবত্থ। ইইডেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
অধিকাংশ স্থানে দেখ। বায়, তাহার! সুইদারল্যাণ্ডের 
হৃফলপ্রঙ্গ ওুহধ “লিরোলিন রচি' বাবছার করেন। 
আমি অনেক রোন্টকে বস্ারোগের প্রথমাবস্থায 
এলরোলি* রচি' বাবস্থা করিধ। অমোখ ফল পাইয়াছি। 
হষ্কারোপের, সুয়শাত হইতে এই ওঁষধ সেবনে অনেক 
হন্তারোযী রোগবুরু ইইন্সাছেন। উহা বারিগত অভি- 
ভতভার ফলে অবগত আছি 

প্রভীচা দেশের চিক্িংদা-সংক্রাস্থ ও অন্তার লামরিক 
পহাদিতে দেখ। হার থে, বহু দুরোপীঞ গৃহিনী 'সিয়োলিন 
রচিত বাবহার করিছ। শ্বাদরোগাক্রান্ত সন্তানদিগকে 
রোগমূফ করিযনাছেন। রুগ্ন অবস্থান দুল শিশর। কটু 
ৰা বিশ্বাদ উবধ সেবন করিতে চার লা+ অনেক সত্তর 
ীষৰ সেহন করিবামাত্র বমি করিক্। ফেলে। কিন 
“শিরোলিন রচি' খাইতে স্থস্বাহ বলিল বিনা আপত্রিতে 
সেবন করিগ্না থাকে । আমাদের দেশের মাতৃ জাতিয় 
শ্বাস্থা-বিজ্ঞান সন্ন্ধে জানের বিকাশ-সাধন অব প্ররো- 
জনীয় । এ-বিহনে দেশের চিন্তাশীল ব)ক্রিগণকে অবহিত 
হইতে হইবে । দেশের মাতৃ-জাতির স্থাদ্থা অটুট 
রাখিতে না পাঞিলে, জাতির কলাণ নাই। ধঙ্মারোগ 





যাহাতে প্রতিহত হইতে পারে, নেদন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতে হইবে । 





ভারতবর্ষ মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষ। বৃহৎ, অকুত্রিম ও সুলভ আযূর্কেদীর উধধাল়। 

(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্ষেদ-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে) 
কারখানা ও হেড. আফিস--ঢাক।। কলিকাতা ঠেড, আদিল-__৫২।১, বিডন ইট। কলিকাতা বাক বড়বাজার, 
বহুবাজার, হ্যামবাআার গোলবাড়া, ভবানীপুর, খিদিএপুর । ন্ট হু, নেএকো ছা কুষ্টিয়া, 
জলপাইগুড়ি, বগুড়া। নাদারাপুর, সিরাক্জগহ, ইহ বর, রংপুর, চট্টগ্রাম, সেপিমাপুর। বহএদপুর, সাজলাহী, গৌহাটী, 
কানপুর, এলাহাবাদ, গা, বেনারদ, কানা চু, পোরক্ষপুর,। ভাগলপুর, পাতিল, লক্ষ, দিল্লী, মাঙ্ছাজ, 
মজ্জ:ফরপুর, ঢাকা পাটুঘাটুলী ও চক, লারাস্পগ্ত, ভান দেদপুর, টৌনুহালি (নোরাখাড্ডা', তিনসুকির। (ডিক্রগড়), 
রেঙ্গুন, বেলিন, নেণ্ডালয্ প্রতি । 


অধাক্ষ মধুএবা 
মহাযা জীমত অধ্যক্ষকে ই" লহ সতী, ॥ঃ 


কোই. নেই কিছ: আপৃভুতা..রাজ-চক্রুব্তুণ, হায় ৷” 


সারিবা্যারিঃ_ ৩২ সের।; ভারতব্ধের কু ওপুলে 'ম্বাত্না ভাইসরর 
সর্বাব্ধি রবি, সর্কাবিধ বাতের : ও বাঙলার তৃতপূর্ব গভর্ণর লড” 

























মৃত সঞ্জাবনা স্বর। 





বেদনা, দ্বাধুশূল, পগেঁটেবাত, ল। বাহাতুর--" এক্ধপ বিপুল ইৎধ্যল্‌চের গয়) তাঞ্চে 
ঝিকিবাত প্রতি উহ্রভালিকের £ পরিমাণে দেশত উপাদানে আরুর্কদেদা পাওয়া! দার । 


স্কার প্রশমিত করে। | ওুধধ প্রস্ততকরণ নিশ্চযই অসাধারণ 
অমৃতারি?_৩২ সের। £ কুজিত্ব (5. ১৮1৮ arent acinese 
ম্যালেরিয্না এবং পুরাতন অরের £114017))” 


বিহার ও উড়িগ্যার গভর্ণর, স্যর 
বসন্তকুনুমাকর রস_৩১! হেল্রি ভুইলার বাহার 
সপ্তাহ । বহুদূয় রোগের অবাণ “আমার একপ ধারণাই ছিল লা থে, 


অর্ডার দিলেছ পাইবেন । 
ঠিকানা __ কাগারী রোড়, গদ 

অশোক ঘৃত-ত্রীরোগ, 
সদ্বেতপ্রদ্র, বাজপ্রদূর ও বাধক- 
বেদনাদু বচৌন্ধ । ৬৯ দের । 













দশনসহ [4/০ আনা 
নচৌবধ i দেশীয় পুবধ এরূপ বিপুল আত্রো জে ক্কার চৰ্ণ- চট 
চরুগুণ দর্ণ-থটত ও বিশেষ ২ ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তত হগ।"  ; বাবতায় দস্বরোগের মগোঁষধ । 
প্রক্রিত্রাদ সম্পাদিত বৃহৎ খদির বটিকা__/ 
নিদ্ধ মকরধ্বজ--২০২ তোলা | রি 
স্কুল প্রকার ক্ষঃরোগ, স্রারবিক-; উবধালস্গের কারখানার ধধ-পরস্তাতের কৌটা ৷ কইশোহত* আবি 





শৌর্লা প্রন্নতির শক্তিশালী ২ বাবস্থা অপেক্ষা উতকষ্টভর ব্যবস্থা £ বন্ধক, আসুর্কেরো্ধ তাঘুল- 

অব্র্থ মহৌবধ | শ্রা কর হান ইত্যাদি... বিতাস.)......... 

[ক্রাপ্রাইটারগন্জ_ ইখুরামোহন, লালমোহন ও ফনীশ্থমোহন সুখোপাধ্যায়* চক্রবন্তী ৷ 

শযানেছিং পরোপ্রাটার- ভ্রীমথুরামোহন যুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী, বি-এ, হিলুকেনিষ্ট ও ফ্িছিসিশ্নান। 
পত্রাদি ও টাকাকড়ি প্রতি ম্যানেছিং প্রোপ্রাইটারের নামে পাঠাইতে হইবে। 

টেলি--‘শক্ততি’,ঢাক। ] ব্রাঞ্চ-_ভারতের সর্বত্র ও বক্ষদেশ । [পোষ্ট বস্তু নং ৬, ঢাকা। 

চিকিৎসকগণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে। 
আতুবেদীয় চিকিৎসা-প্রণালী সম্বলি১ কাটালগ ডাহিলেই পাইবে 

















উদ্ধন ৩। 
টান পৌৰ, ১৩৪১ 


“দি ইন্্‌সিওরেন্স এণ্ড. ফাইনান্স, রিভিউ ” 
l ৎন্রেক্জী সাসিক্ক পক্তিক্চা 
স্বদেশী বীমা ও ব্যবদা-বাণিজ্যের উল্নতিকলে প্রকাশিত । , ভারতের ও ইউরে।পের 
খ্যাতনামা লেখকগণ এই পত্রিকায় নিয়মিতভাবে প্রবন্ধ লিখিয় থাকেন । 
£ -  বাষিক টাদা ছয় টাকা মাত্র। 


ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প-ন্বদ্ধীয় নৃতন ধরণের 
সচ্চিক্রি বাছুন হমাজিিম্ক পকত্তিন্ক। 














«দি ইন্সিওরেন্স এণ্ড ফাইনান্স. ইয়ার বুক এও ডাইরেক্টরি” 
ভারতীয় ও বিদেশীয় সনস্ত ভীবন-বীনা কোম্পানীর বীমার হার, বাৎসরিক আয়-বায় 
জামানত, আতিক অবস্থা এবং প্রত্যেক বীমা কোম্পানী সশ্বন্ধীয় শম্যাগ্য জ্ঞাতব্য বিষয় 
এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে । বীমা-সধ্বন্ধীয় যাবতীয় পরিভাষ। সহন্র ও প্রাল 
ভাবা ব্যাখ্যা কর! ইয়াছে। মুলা তিন টাকা মাত্র | সকল পৃত্তকের দোকানেই পাইবেন ॥ 


অফিস -- ৯৪, ক্লাছ, ট্ৰীড, কলিকাতা 








যাদ আজকালের সমাজ ও রাষ্ট্রের | 
প্রতি স্তরের সহিত পরিচিত 
হইচত চান্_ ততে - 
“আজ-কাল’ পাঠ-করিয়! দেখুন) 
এই সাপ্তাহিক খানি বাজারে চলতি অশ্র কোন কাছের 


মত লয়। ইহার বিশেষ আর্েতাঞ্থা কি, একবার 
দেখুন__ৰে কোন ল:্ধা ইহার বিশেষত্ব ধরা; পড়িবে । 






ছুকারের (েলতরে লে 'আছ-কাল' থাকে bl 
বাষিক মূল্য সডাক ২২ টাকা । 


কার্ম্যালয়_>২৪৷১, মাশিকতলা ট্্রীট, কলিকাতা 
- ক্ষোন- হি, বি, ০৪৫৯ 


ও মভাবচঙ্ু প্রতি দেশ-নারকগণের আলর্ববাদ 
ও প্রশসোহ্ধামী তাহার পরিচন্ন ও স্গ্বল। 
বিজ্ঞাপনদাতার। জ্রনশক্তিতে বিজ্ঞাপন দিঘ্নাই 
সমগ্র আদামে শাঙাছের বিদ্রাপন প্রচার করেন। 


জনশক্তি, শ্রীহট্র। 











চদয়ন--১৩৪১ 





মিলেদ্‌ ভের! হজের প্রতিরূতি 


“টো সোলাইটি কৰ্তৃক অলোক-চিজ গত । . শিমিঃ ডঃ, অন্বোঁদেড 
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কত্তিবাম ও 


অন্ভুতাচার্ 


ডক্টর শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম্‌-এ, পি-এইচ২ডি 


১৩৪* লনের মাত সংখা। “উদন্বনে” “কৃত্তিবানের 
হরধছুডগ্গ” নামক প্রবন্ধে লিখিক্স/ছিলাম :--পকুত্তিবাল 
ও অদ্ভুত তুণনাধ্ধ পাঠ করিগা আমার মনে দু ধারণা 
জন্মি্াছে থে, অন্ভুতের রামায়ণে কৃত্তিবাল অপেক্ষা 
কাৰারল অধিকাংশ স্থানেই বেশী । বাঙ্গালী দমাছের 
খাটি চিত্র, বাঙ্গালীর হ্বেহপ্রবপভা, ভাব-প্রবণতা, 
দর্ধলতার চিত্র অদ্ভুত হত পাও বায়, রবিবাদে 
তঙট। নছে। কুত্রিবাল মোটামুটি বান্বীকিকেই 
অঅনুলরণ করিপ্বাছেন। কৃত্তিবাসের রচনা ভাই গস্তীর 
ও ন-_পরিচ্ছ্ছ ও বাছুলাবঙ্ছিত 1 অন্ভুতের রামা- 
রণেই খাটি বাঙ্গালীর পরিচয় পাই,__ঘত রাজোর 
গালগর, সরদ কাহিনী, _ অশ্রপ্ছল ও উদ্ধাসের বন্তা 
আসি! অদ্ুতের রাঘাক্ছণেই ভীড় করি আস্রর 
লইদাছে।” 

অন্ত £_“শীরামপুরের ধিশনারীদের ধরে মুখরিত 
হই, দুদ্রিত্ূপে সর্বপাধারপো সর্বপ্রথম প্রচারিভ 
হইয়া কৃত্তিবাল ও কাঝদাস প্রঠোকেই যডটা। খ্যাতি 
আত্মদাৎ করিছান্ছেন, ওভট। খ্যাতি কত্তিবাপের প্রক্তঙও 
পাগল! নহে; _কানীদাসের তো লহেই।” { “মূল 
কৃত্তিষালের অনুলন্ধানে'_-বঙ্লী--দৈষ্ঠ, ১৩৪+) 


আবার :_“সমগ্র উত্তরবঙ্গ এবং ( চাক! ) অন্রমন- 
পিংহ-ত্রিপূরাতেও অনুাচার্যোর অপ্রতিহত প্রভাব 
ছিল-_এই অঞ্চলে প্রশানত: ডাহারই রামায়ণ পঠিত 
ও গীত হইত। কৃবিবাসী রামায়ণ অপেক্ষা অদুতের 
রাষায়ণে বিধহ-বৈচিত্রা অনেক বেশী, চরিআ-চিজ্ণও 
নৃতনভর। মোটাছুটি বলিতে গেলে রামাছণ গানে গঙ্গার 
ছক্ষিণভাগ কৃতিবাস শ্রি্ড করিদ্বাছিলেন। গঙ্গার উত্তর- 
ভাগ অস্থৃভাচার্থা সরস করিদ্বাছিলেন ॥ রামারণ-রচক 
হিসাবে অস্কুতের প্রভাব ও প্রতিপত্তি কত্তিবাস অপেক্ষা 
ৰড় কম নছে।” (বঙ্গ 2-_ভাত্র, ১৩৪০, ১৭৬ পৃঃ ) 

দর্ভাগাক্রমে অদ্ুভাচার্ধে।র ০ রাশার্ণ বাঙ্গালা 
সহিত) বিশেষ পরিচিত নহে, অদ্ুভাচার্যকেও কেছ 
চিনে না। এতকাল ভাষার বংশপরিচন্জ ও নমর 
একেৰারেই অজ্ঞাত ছিল, সম্প্রতি কতকগুলি অমুকূল 
দৈৱ দটনাত্ব উভয়ই খুজিয়া বাছির করিতে লমর্থ 
হুইয়াছি। মাধ_-১৩৪১ সংখ্যা “ভায়তবর্ধ" পৃত্রিকার 
আমর এই বিষয়ের প্রবন্ধ গ্ষ্টব্য। আ্মুতের বাড়ী 
ছিল পাবন। জেলার সোনাব।ছু পরপণান্ত অমৃতকুণ্ডা 
গ্রামে। এই প্রাম সিরাজপল্প-ঈশ্বরদি লাইনের 
চাটমোহর সেনের অবাবহিত্ দক্ষিশে। এই গ্রামে 


১১২২, 


উদয়ন 





শান্ডিল্য পোত্রীর শিহুরি গাঞ্ী বারেন্ ব্রাস্মণ বংশে 
১৫৪৭ খীষ্ঠাব্দে, অথবা তাহার নিকটবর্তী কোন বৎলরে 
অঠুঙাচার্ধা উপাধিধারী নিত্যানন্দ জন্মগ্রহণ করিনা" 
ছিলেন। সম্ভাট আকবরের জস্সন ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দ । 
এই হিপাবে অদ্ুতাচার্ধ। আকববের সমসাময়িক কথি॥ 
মনলা-মঙ্গলের ময়মনসিংহ জেলার বিখ্যাত কবি ঘিজ 
বংশহালও আকবরের সমলাময়্িক কৰি) 
ছাপাখানার প্রলাদে কৃত্তিবাস আজ ঘরে বরে 
পরিচিত । কিন্তু এখবর অনেকেই রাখেন ন! ছে, ঘাছা 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ বলিয়া বাদারে চলিতেছে, তাহার 
অনেক সরল দ্বানই রুত্তিবাসের রচন। নহে, অন্ভুত+ 
চার্দোর রচনা । পু'থি-লেখকগণ এবং পালা-পারকগণ 
ওঁ সকল বেমালুম নি নিজ পু'থিসাৎ করিয়া 
কৃত্তিবাদের নামে চালাইঙ্বা দিয়াছে। আদিকাণ্ডের 
এমন একখানা পুথি পাইরাছি যাহা আগাগোড়া 
অদ্ৃতাচার্য্যের রচনা, কিন্তু ভণিতাঞ্লি সমন্তই কৃতি 
বাসের লামে। পূ'কিযুদ্রণ প্রচলন হইবার আগে 
উত্তরবঙ্গে, এমন কি মরমনলিংহ, ঢাকা জেলাত্বও 
অন্ভুতের রাষাত্রপেরই পঠন-গাহ্ন চলিত, নকলনবিল- 
গণ তাষারই পু'খি নকল করিয়া প্রচার করিত এবং 
খরে ঘরে লেই পুথি সাদরে রক্ষিত হুইত। তবে, 
পাশাপাশি ক্রত্বিবাসের পু'থিও বে লা চলিত এমন 
নহে | রঙগপুতর-সাছিত্য-পরিধদে একখানি রাষায়ণের 
পু'ধি আছে, বাহার শেষে লিখিত আছে, “ইঠি বাল্বীকি 
পুরাণে উত্তরকাণ্ড কৃতিযানী অন্ভুতী পু'ৰি গড়ান লেখা 
সমাধা" অর্থাৎ .এই গুধিলেখক কতক কৃত্তিবাদ 
হইতে লাইক, কতক অন্ভৃত হইতে লইরা, গড়পত়তান্জ 
পু খিখানি লিখিয়া শেষ কহিরাছেন। ১৮*৩ টাকে 
বে পু*খি দেখিয়া ীরামপুরের মিশনারিগণ কৃত্তিবাসী 
রামারণ ছাপিরাছিলেন তাহা বে এইরূপ কৃতিবাসী 
অনুতীর একখান! “গড়ান’ লেখা পুথি ছিল, এই 
বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। নেই ‘গড়ান' "লেখ 
পুধিই কিকিৎ অগল-বদল লহকারে বর্তমালকাল পর্থান্ত 
কৃত্তিৰাসী রামারণ বলিন্ব। বাজারে চলিতেছে । 


পূর্বেই উললিখিও হইছে যে, রুত্তিযাদ সাধারণ: 
ৰাল্থীকিকে অহুসহণ করিয়াছেন, প্রচোদ্ন মত নান 
রাম-বিধ্রক কাবা ও নাটক হইতে স্বন্দর শম্দর 
অংশ আলিঙা নিজের অহুবাদে ঢুফাইচ| দিয়াছেন। 


" অন্থুতাভার্য। কিন্তু ঠিক সেই পথে যান নাই। ডিনি 


যেখানে যত অদ্ভুত, কাবারসপূর্ণ, আলর-জমান কাহিনী 
পাইাছেন। লমন্তই আনিয়া নিজের রামাযণে 
চুকাইয়াছেন। ভাহার উপরে চরিত্র-চিত্রণে বখে্ট 
ম্বাধীনভা অবলগ্ঘন করি বাঙ্গাণীর মনের মত করিয়া 
চরিত্রগুলিকে ডিনি গড়ির। তুলিগ্রাছেন, এবং তাহাতে 
এমন হৃদঘুগ্রাইী আদশবাদের অবঙারণ। করিয়াছেন 
ষে, ডাহা পাঠকমাত্রেরই মনোরম ন! ছইপ্রা পারে না। 

বাল্ীকি রামাহণের আর; বালীকি একদা 
নারদকে দ্বিতাসা করিলেন, “অধুন। এই ভমণ্ডলে এমন 
কে আছেন ঘিনি গুণবান, বীর্ঘ/বান্‌, ধর্ম, কুডজঞ, 
সতাবাদী, দৃঢ়ত্রত। সরি, সফল প্রোণীর হিতৈষী, 
বিদ্বান, সর্ববিধরে দক্ষ, অধিযীর প্রিদর্শন, সংঘতচিত, 
জিতক্রোধ, দীধিমান ও অহযাশূক্ত এবং সমরক্ষেতরে 
খাহার ক্রোহদর্শনে ম্থরগপও শঙ্কিত হই থাকেন?” 
নারদ উত্তর করিলেন থে, এত গুণ একাধারে দুর্মভ, 
তৰে অনেক চিন্তার পরে এক বাক্তির কথ! তাহার 
মনে হইল। তাহার নাম রাম। এই বলিয়া নারদ 
যৌবরাজ্যাভিযেক-চেষ্টা হইতে আরগ করিরা রাবণ- 
বৰ ও অযোধ্যা প্ৰত্যাগমন পৰ্যন্ত রামের কাহিনী 
সংক্ষেপে বাস্মীকিকে শুনাইলেন। রামের ভবিদু। 
শীবন দদন্ধেও আভাল দির নারদ প্রস্থান করিলেন। 
বান্থীকি তখন নদীতে প্রান করিতে গেলেন এবং 
তথায় ক্রৌঞ্চষথ দর্শনে শোকে তাহার মুখ হইতে 
“মানিহাদ’ লোক নির্গত হইল। তপোবনে প্ৰত্যাগমন 
করিলে বান্ীকির নিকট ব্রহ্ম! আগমন করিলেন। 
ৰা্বীকি র্মার লনগুখেও মানলিক বিক্ষোভবশত: আবার 
“মা-নিধযদ’ প্লোক উচ্চারণ করিলেন। বরন্থা তখন 
দেই শ্লোকচ্ছন্দে বাঁন্দীকিকে রামচরিগু বর্ণন। করিতে 


-াদেশ করিলেন । বলিলেন, তুমি নারধের নিকট 
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শোষন শুনিহ্নাছ তেমনি বর্ণনা কর, ভোমার অজ্ঞাত, 


যাহা আছে, তাহাও লমন্তই ভোদার ভ্তান-গোচর 
হইবে এবং 


যাবৎ স্বাস্তস্থি পিরছঃ সরি তাশ্চ হহীভলে। রা 

তাবত্রারামাত্ণ-কথ! লোকেনু প্রচরিস্ততি ॥ 

বাব জছিবে শিরি স্রোতস্বিনী হৃদয়ে ধরার । 

বত এ রান-কখ। প্রচারিৰে লোকে জআলিহার ৪ 

, কততিবালী রামান্রণের আরস্তও অবিকল বানি 

ঝামান্গণের অন্ত । বাদ্ধার প্র$লিত কৃতিবালী রামাযণে 
আদিতে যে “নারারণের চারি অংশে প্রকাশ" নামক 
এক প্রকরণ দেখ! যায়, উহ ক্ৃত্তিবালী রাঘারণের 
কোন প্রাচীন পু'পিতে পাওয়া] দার না । উহা! পশ্চিম 
বঙ্গে প্রচলিত_-আধুনিক অর্থাৎ শ-সওয়াশ-বহুর আগের 
পু'ধিশ্খলিতে দৃষ্ট হু, এবং অমনি একখানা পুথি হইতে 
জীরামপুরী রামারণে গৃহীত হইয়া থাকিবে। প্রচলিত 
কৃখিৰালী রামাগণে ইহার পরে রত্বাকর দার প্রদন্ন 
দেখা ধায। কুতিবাসী রামাত্বণের খাটি পু খিশুলিতে 
এই হুই-এর একটিও দেখ! বাক্স না। কুত্তিবাসী 
রামারণের প্রত আর্ত নিঃরপ :_ 


চাবনের পুর বান্মীকি মহাদুনি। 

ভপের প্রভাবে বিপ্র জলন্ত আপনি ॥ 
নারদ ছে অহামুনি হৈলোক) পূজিত । 
বান্দীকির সনে দেখ হৈল আচন্ছিত ॥ 
দোচানে দেখিয়া ছুই পরল বদন । 
বিন ডত্তিও ছুই কৈল সন্ডাৰণ ॥ 
বান্দরীকি বোলেন দুকি তুক্ষি অবৰ্ধামী। 
চোহ্ধা স্থানে এক কধা ছিচ্চাসিব আছি। 
কোন মহা পুপাবন্। সংসারের সার । 
ৰিষ্ণুঙ্জান নিতেজির ধর্শ্ম অবতার ॥ 
জগতের প্রি সর্কালোকের করে হিত | 
জার ক্রোধ হইলে দেবতা) হয ভৌত ॥ 
সর্বশ লক্ষ্মী জাছে হয অধিষ্ঠান ) 
হিংলা পৌশুঞ্চ নাহি হুর্ধোর সমান ॥ 


ইন্্ যম ৰাসু হৈতে কেৰ| বলবান। 

আিতূবন রক্ষা করে পুরুষ প্রধান ॥ 

তোক্ষ! অবিষিত নাহি এ ভিন ভুবন | 
,. আত্মাতে সকল কহ মহ 'ভপোছন ॥ 

এখন ক্ুতাচার্ধোর রামান্বণের আর্ত বিচার 
করা বাউক ॥ অঅদুতাচার্ষ্নের রামাণের আরতে 
নানাবিধ বন্মনার পরে প্রথমেই অভুভাচার্দোর পরিচর 
প্রদত্ত হইন্গাছে। লোনাবাজ্ধু পরগণার অমৃত্কুণ্ডা 
লামে তাহার জন্ম । পিশামহের নাম মার্কণ্ড,* পিতার 
লাম আনিবাস, মাতার নাম মেনক!। কবিরা চারি 
শহোদর, নিত্যাদিন্দ কনিষ্ঠ । সত বৎসরের নিত্যানন্দ 
ঝাখাল শিশুর লতি খেল! করিয়া) বেড়াইত। মাঘ 
মানের ভৈয একাদশী ডিহিতে স্বাং রঘুনাখ তাহাকে 
স্বপ্রে দেখ! দিদা রামায়ণ রচন। করিতে আদেশ করেন 
এবং তীক্ষ বাশাগ্র হি মহামহ্র জিহ্বার উপর লিখিয়া 
দেন। এইক্ধপে প্রতুর কপাপ্রাণ্ড হইন্স। তিনি রামামুণ 
রচনায় মনোনিবেশ করেন । রথুনাখের এইরূপ অদ্ধুড 
কবৃপাভাঙ্গন হইব নিত্যানন্দ অদ্ুতাচার্যা নামে বিখ্যাত 
ছ’ন। রবুনাখের কৃপান্থ নিত্যানন্দের জয়, বিজ, 
শিৰাল্দ নামে ডিনটি সন্তান অশ্মগ্রথণ করে। ইহার 
পরে সংক্ষেপে রামারণের প্রততিপা্র বিষয়ের 'সারলংগ্রহ 
দি অদ্ভুত বানীকির দস্থযজীবনের কাহিনীর 
অবভারণা করিগ্্াছেল | হ্থাজীবনে বান্মীকির নাম 
ছিল মদন আৰাটি,_রত্বাকর লহে। অভূতের কোন 
ফোন পুখিতে দহ ৰাদ্দীকির নাম ‘যু’ রূপেও 
পাছা বায । বান্ধা হউক, অন্ধুতের সমন্তে পুধিডেই 
এই দস্থা বান্ীকির কাহিনী পাওয়া ধাত্ন,_-কবত্তিবাসী 
ব্ধুনিক পু'খিগুলিতে ধা রত্বাকর দস্থার কাহিনী 
প্রাণ্তবা। এই কাহিনী মূল অধ্যাত্ম রামানণের * 
অবোধ্যাকাণ্ডের ৬ অন্যার । তথায় জহর কোন 
নাম দেওয়া নাই । এই কাহিনী অদ্ভুত "রামায়ণ 
হইতে আধুনিক ক্কৃতিবাশী রামারণে ঢুকিয়াছে বলিয়াই 
বোধ ছয় 

এই কাহিনী-বাহল্য অন্ধুতী রামাযণের একটি 
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উদ্ঘন 








প্রধান বিশ্ত্ব। কিস্তু দু:খের বিধ থে, কদ্ুভী' 


রামারণের বিভিত্র. পু'থিতেও প্রচুর পাঠভেদ এবং 
বর্্জন-গ্রহণ-ডনিত ভেদ দেখা যায়। রঙ্গপূর-সাহিত্য- 


পরিষত হইতে অদ্ুতী, রাযায়ণের বে আদিকাওখানি . 


মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহার পাঠ” বন্ধ পুথি মিলাইহা 
প্রস্তুত হায় নাই। ফলে অদ্গুডী আদিকাণ্ডের উধাই 
প্রক্কত এবং সম্পূর্ণ রূপ কিনা, সেই বিধয়ে জোর 
করিয়া কিছুই বল! বার সা। ঢাকা বিশ্ববিদ্ধ'লরের 
অদ্ু জী আদিকাণ্ডের অনেকগুলি পুঁধির সহিত এই 
রঙগপুর-সাহিতা-পরিবদের সুগ্রিত অদ্ভুঠী আদিকাণ্ডের 
পাঠ এবং প্রসঙ্গ-পর্ধযাদ মিলে না | - অমনি একখান! 
অন্ুঠী আদিকাণ্ডের পুথি হইতে আভুতের প্রসঙ্গ- 
প্রাচূর্য্যের এবং চরিকরচিণের উদাহরণ দিতেছি ॥ 

কৌশলাকে বিবাছ করিয়া রাজা দশরথ দেশে 
ফিরিয়াছেন,_একদিন তাহার অভিলায হইল তিনি 
দেশভরমণে যাইৰেন। তিনি কৌশল্যাকে ডাকিছ। 
কৌশল্যার হাতে রাজা সমর্পণ ফরিলেন, এমন কি 
শাস্্ান্থসারে কৌশলার অভিষেক পত্যন্ত করিলেন_ 

রনী প্রভাতে রাজ! করি সান দান। 

পঞ্চ মহ! বজ্ত কৈল শান্তর বিধান 5 

কোঁশল্যার তরে রাছ। কছে ধীরে ধীরে ৷ 

বিজ কারণে আমি যাইব সংসারে ॥ 

রাজার নন্দিনী তুমি জান রাজরীতি। 

প্রজা! সব পালিবা! ছে জেন বর্শ-নীতি॥' 

পৃথিবীতে আছযয়ে জতেক নৃপবর । 

দূত পাঠাইয় আনি লৈব| রাজকর ॥ 

শহ অংশ করি প্রজার লৈৰা ধন) 

বলি বসু যজ্ঞ আদি অপি সন্বরপণ ॥ 

ভাল মন্দ স্কায় হৈলে করিবা বিচার 

বিষ্ণু বিনে প্ৰিয়ে তুমি না ভাবি আর ॥ 

এত শুনি কৌশ্ল]1এ করে জোড় হাত। 

পৃথিবী পালিব আমি শুন প্রাণনাধ ॥ 

এত গুনি মহারাজ! আনন্দিত মনে । 

কৌশল্যারে বসাইল রাজ সিংহাসনে ॥ 


অভিষেক করি রাছা ছত্র ধরে শিরে। 

সখী সবে বাও করে শতেক চামরে ॥ 

এচি মতে আনন্দিত অঞের নন্দন । 

কৌশল্যাও কুরে সদা প্রচার পালন ৷ 
রজনী প্রভাতে রাজা পৃথিবী দেখিতে চলিলেন _ 

রঞ্জনী প্রভাতে উঠি কৈল। দান গান। 

হুমহেরে আন্ত দিলা আন রথখান ৷ 

সারা আনিল রখ রাছ আলতা পারা । 

বিঞ্চুরে স্থরির! রথে উঠিলেক গিয়া ৷ 

লারখী চালার রথ পবন গমনে। 

চন্্রধবদ পর্কতেতে পেল ততক্ষণে ॥ 

রাজ! নিকটবর্তী এক শপোধনে বাইন! প্রবেশ 
করিলেন ॥ ভপোবনে নান! বৃক্ষে নাল! ধল-ফুল 
ধৰিছ! রাহথাছে। গাছের জলা দুর লাচিতেছে। 
গাছের উপরে কোকিল পকমে তান ধরিখাছে। রাঙা 
আনন্ৰি মন তপোবন দেখিয়া বেড়াইতে লারিলেন। 
এমনি অবস্থায় চক্যন্ত এক কাবে)র নায়ক ইগ 
ড়াইয়াছিলেন,--কৰির দশরথও আমাদিগকে বিমুখ 
করিলেন ন|। প্রহসা তথয এক কন্তার সহিত 
দশরধের দেখা হইয়া গেল। তাহার-- 

শরত পুশিমাশশ। ছিনিয়। বদন । 

তিল ফুল নালিকা জে খঞ্জন লোচন ॥ 

সুবর্ণের কুণ্ড জিনি ছুই পদ্ঘোধর । 

সিংহ জিনি কটখানি অতি মনোহর ॥ 

অরুণ জিনিহ| শোভে কপালে সিন্দুর । 

কোকিল জিনিয়া কন্ঠার বচন মধুর ॥ 

দিবা বন পরিধান নান! আভরণ) 

ক্ঠাকে দেখিয়া রাদা-। 

রাজার অবস্থা যাহা হইল তাহা সহজেই অনুমেক্ধ। 
কাটি কিন্তু ভারি সে্গানা।-তিনি ধরাতো দিলেই 
না১বরং দশরথকে বেশ দু'কথ। শুনাইয়া দিলেন -- 

৮ 


হাড ছাড়াই দেবী গেল অন্তধ্যান ॥ 


কৃত্তিবাদ ও অস্ভৃতীচার্্য 


দেবী বোলে শুন রাজা আমার বচন ॥ 

রাজা হৈয়া হেন মত কিসের কারণ ॥ 

এখনে পিয়া ডোম! করিত বিনাশ । 

তোমা সঙ্গে পরিণামে হবে পরিহাস ॥ 

অপরাধ ক্ষমিলাম সেই সে কারনে। 

এতেক কহিয়। দেবী গেলা নিজ স্থানে ॥ এ 

রাজাতো। আন্গি হইল অনেকক্ষণ দাড়াই। 
রহিলেন। পরে স্ু্তকে জিন্তাল। করিলেন, এই কনা 
কে? সমগ্র বঙিল, ইনি দাক্ষাৎ বনহ্ুমতী, প্রজ্জাপতি 
সন্তাযণে নিচাছিলেন, তোমাকে হলিতে ডপোবনে 
তোমার সহিত দেখ] কচিযু। গেলেন । 

সুমস্ট্রের বুখে রাছ। এহি কথ। শুনে । 

বিষ্ণু বিষ্ণু বলি রাজ হন্ত দিল কানে 

আর ঘি পর্ত্রীকে দেখি কাম মনে। 

অন জঙ্গে বঞ্চিত হইব নারাহণে॥ 

আছি হতে পরনারী জননী দমান। 

এন্ড বলি রথে চড়ি করিল প্রয়ান ॥ 

বহুমতী কগা রাজ! ভাবে মনে মলে 

কোন মতে পরিহাস হবে মোর সনে ॥ 

এই ক্ষত্ৰ উপাখ্যানটির কোথাও কোন সংস্কৃত মূল 
আছে কি না ছানি ন!,-কিন্ধ পাঠকের মনে ইহা 
বেশ একটু কৌতূহল জাগাইর| ঘার। অদ্ধুতের 
আদর্শ-চরিত্র-স্টি-প্রবণডার আতাসও এই উপাখ্যানে 
পাওয়া দায় । পরবন্তী উপাখ্যান কৈকেযী-স্বহ্নংবরে 
এই চেষ্টা আরও স্বল্প্ট । দশরথ দ্যুবরে কৈকেছীকে 
লাভ৷ করিয়া দেশে ফিরিস্থাছেন ১ 

বিবাহ করিস! রাজ। ্যাসিলেক দেশে । 

অস্তঃপুরে প্রবেশিল মনের হরিশে॥ 

কৌশল্যাতে আন!ইল আফিল সতিনী । 

আনন্দে পুলক হৈল কৌশলা। কামিনী & 

কেকইকে কোলে করি কৌশলা। হন্দরী । 

মনের আনন্দে নাচে জ জয় করি॥ 

আছি হতে দৌলর হবল। গুবতী॥ 

চুছি অনের সেবাতে নে তুষ্ট হবে পতি & 
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তাহ দেখি হস্ত বত বোলে দর্বাজন । 
বিশ্মিত হইল দেখে নুপতির মনত 
এচি নারী হতে আমি হুইব উদ্ধার । 
কৌশল্যাকে কোলে করি করে পরিহার ॥ 
হস্ত হত কৌশল্যা*যে তোমাকে বাধানি। 
তোমাতে সঙ্ধিল মম কেকুই কামিনী ৷ 
ইহার পরে সহুমিত্রা-বিৰাছ-প্রসঞ্জে অভ্ুভাচাধ। 
কৌশলাচচরিত্র আরও উচ্চ গ্রামে তুলিয়াছেন। 
ককত্তিব!লী রামাযণের সমন্ত গুলি পু থিডেই আছে, দশরখ 
ঘখন মৃগঞ্াছলে লিংহল৷ দেশে সুমিত্রাকে বিবাহ করিতে 
গেলেন তখন কৌশল্য। ও কৈকেয়ী উভয়েই ঝড় ছঃখ 
অনুতব করিলেন ৮ 
নিরবধি সেবে দেছে পার্ক্তী-শঙ্কর । 
সুমিত দরগা) হোক মাগে এই বর ॥ 
সতীনের প্রতি মমত! স্বাভাবিক নহে, লে দরগা 
হউক, দেবতার নিকট এই বর মাগ! অমুদার হইলেও 
অস্থাভাবক বলিতে পারি ন) । কৃতডিবাস লিখিয়াছেন_ 
ফাল রাত্রি দিনে অর্থাৎ বিবাহের পর দিবলই 
প্রন্যাৰঁন পথে দশরথ সুমিত্র-সদোগ করিগ্নাছিলেন, 
ভাই সে ছর্ডগ। হইয়াছিল এবং লতিনীধবর্ের মনের 
বাসন। পূর্ণ হইরাছিল। অন্তত এই চিত্ৰ-কি ভাবে 
আকিয়াছেল, তাহাই এখন দেখুন -- ্ 
প্রাতে বালি বিভা কৈল রাজ! দশরথে । 
দেশেতে চলিল রাজ চড়ি দিব্য রথে ॥ 
সুমিআার কূপ দেখি র1। মূরছিত। 
কাণরাজি দিবদেড শৃঙ্গারের চিত্র ॥ 
কামে অচেডডন রাজ! হইল বিকল। 
রথে শৃঙ্গারের মন কৈঁল মহাবল ॥ 
কালরাত্রি ছিবসেত দিল আলিঙ্গন । 
হাত ছাড়াইয। রৈল সম দন ৪ 
ক্ষণেকে ধৈর্যত। হৈয়া রাছ। দশরথ। .* 
“হুষিআাকে ন! দেবি! হৈল অগ্িবহ ॥ 
ক্রোহ হৈছ। মহারাত। বলিল বচন। 
হেন স্ত্ীতে নাহি মোর কোন প্রয্োজন ॥ . 
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উদয়ন 





কামানলে দগ্ধ মোত মন স্থির নহে? . 


ছেন কালে চত্তালিনী দুরে শি রহে॥ 
আছি হতে তোকে আমি করিল বর্ন । 
জেখ।নে সেখানে জাও দথ! লঙ অন ৪ 
বাপ ঘরে জাও কিবা স্বমন্ত্র' আলের। 
অন্তখানে দাও কিব! জন্াা,মলে লয় ॥ 
ইছ তম্মে তোকে জদি করি দরশন । 
অধোর নরকে পড়ি পাপেত মরণ ॥ 
কালরাতি দিনে পতি করিল স্পর্শন ॥ 
হ্বমিত্রা চর্তগ! হৈল তেহি সে কারণ ॥ 
ককততিবাস কৌশল)| ও কৈকেছী উতযকে দিগ্। যে 
বিদ্বেষ প্রকাশ করাইর্বাছেন, অদু 5 শুধু কৈকেনীকে 
দিয় সেই বিঘেষ প্রকাশ করাইরাছেন ;_. 
হুমিআ লইয়া রা) আইল নিজ মেশ। 
পুরিত্রে প্রবেশ কৈল আনন্দ বিশেষ ॥ 
কৌশলা। কেকৈ রাণী ছই ও সতিনী । 
হ্রমিত্রার রূপ দেখি মোহিত পরাণী ॥ 
কেট রাণী মনেত জে হইল বিশ্বত । 
হুমিআার কূপে বেন স্থবদ মোহিত ॥ 
এক্চপ দেখিয়া রা! মোছিবেক যন । 
উলটর। না চাহিব আমি ছেন জন ॥ 
ই বলিয়া পূজা করে পার্ফতী-শঙ্ভর। 
হুমিতর ছ্ভদা, হৌক মাগি এই বর ॥ . 
কৌশল্যার বাৰছার রাম-জননীরই উপধুক্ত :_ 
কৌশল্যায়ে শুনিলেক স্থমিত্রা বিগুতি । 
বিশেবিয়া কহিলেক হুম সারখী ॥ 
ই সব গুনির| রাণী দুঃখিত হইল। 
হ্বনিত্রাকে কোলে করি নিজ গৃহে নিল ॥ 
বিস্তর আশ্বাসি কহে স্থমিত্রার তরে । 
সকল বিষ্ণুর মায়া কে বুকিতে পারে ॥ 
মোর ঘরে থাক তুমি বিষ্ণুকে ভাবিষ্বা) 
নকলে করিব কাধ্য তোম। আজ্ঞা লৈয়া ॥ 
বিষুকে ভাৰিয়া তুমি থাক মোর ঘরে। 
সকল কল্যাণ হবে কহিল তোমারে ॥ 


এই মতে রহিলেক স্বমিত্র! পুন্দয়ী 
কৌশল! নিকটে রৈল বিষ্ণুনাম শ্বরি ॥ 


হুষিত্রা এই ৰে কৌশলার অভয় পক্ষপুটের আশয় 


Ke পাইল,_অদুতাচার্ধা আর কখনও হুনিত্রাকে এই 


আশ্রযচযুতত করেন নাই । প্রাচীন আমলে কর্তার) 
ন! কি অনেকেই একাধিক বিবাহ করিতেন, সতিনী 
লইঞ্! অনেক গৃহিনীরই সলোর করিতে চইত। এই 
সতিনীর লংলারগুজিতে দিবানিশিই কগড়া-বিবযদের 
আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিত, একথা অধিকাংশ 
স্থানেই সভা নছে। শশ্বামীকে বমকে দিতে পারি, 
তবুলতীনকে দিতে পরি না”-এই হুইল বর্তমান 
কালের আনশ এবং এই আদশূজনিত চিত্র লাটাকার 
দীনবন্ধু “জামাই বারিকে* চমৎকার করিঘ্রাই আকিন। 
পিপাছেন। কিন্তু প্রাচীনকালের গৃহিদীগণ লভীলের 
লংলারেও শাকির আদশ কোথায় খুঁজিল্না পাইতেন, 
অগ্ভুাচার্ধ। তাহ। দেখাইঙ্কা গিছাছেন। পুজ-লাভার্থ 
ডিন রানীর হল্ীন্ছ চর-ভগ্ষপ'প্রসঙ্গের বিচারে আদর! 
ইহা ভাল করিয়াই অহুৰাবন করিডে পারিব। 

প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামারণে এই চরু-ভক্ষণ ব্যাপায় 
অতাস্ত সংক্ষিপ্ত । হন হইতে বিজুর আকৃতি চর 
উদিত হল খন্ধপৃঙ্গ হুবর্পের খালে তাহা ঢালিয়া 
দশরখকে বলিলেন_প্রদ্থান রানীকে লইয়া খাইতে 
দাও, এই চক্ক ভক্ষণে তাহার নন্দন ছুইবে) 


কৌশল্যা কৈকেছী তারা মুখ্যা ছই রাণী) 
চকু লইবারে রাজা ডাকেন আপনি ॥ 
অগ্রভাগ দিল রাজা কৌলল্যা রানীরে। 
শেষ ভাগ খানি দিল কৈকেয়ী দেবীরে ৪ 
চকু দি বজশালে গেল ছশরখে। 

বেন কালে মিত্রা সে লাগিল কান্দিতে ॥ 
উর্ভস্বাসে আলি কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস 
কোন দ্রব্য খেতুত রাজা) না করে আশ্বাস ॥ 
আমি ত হূর্ভগ। নারী বিফল জীৰন। 
আমারে বঞ্কিণা খেকে পাবে কত ধন ॥ 


কৃত্তিবাস ও অন্কুতাচার্ধ্য ১২২৭ 


এই নেহাৎ প্রাক জলোচিত আচরণে সুমিতরাকে শ্বমিত্রাকে কোলে করি কৌশল্যা চলিল। 
রাঞ্জার কন্তা, রাজার শ্রী বলিয়া চেন। কঠিন। ইহাতে | ইঙ্গাণী ক্ষন লনে হন্তদ্থানে গেল ॥ 
যে সষত্রদনা কলহশ্রিক্া৷ নারীর চিত্র ফুটিরা উঠিছে, যদ্পুরে খর আছে অতি মনোহর । 
তাহাকে লক্্মণদ্রননী। ৰলিদ্ন| হরিতে আমাদের স্বতঃই কৌশল বসিল! করি লারীর চার ॥ 
বেগলা বোধ হয়। ইহার পরে কৌশলা-কৈকেরী " * চিত্রধানি কি দে, রল-সরুজ্জল,_ প্রবীণা, মর্ঘ।াদা- 
যাহ! করিলেন তাহাতে তাহাদের উপরও শ্রদ্ধা রাখ। শালিনী, মহীছসা, অপ্রতিহত-প্রভাব। আশ্রিহবৎললা 
কঠিন হুইগ! পড়ে। কৌশন]। হুমিতাকে বালেন__ গৃহ-লক্মমীর যে ইহা। কি' অপুর চিত্র,_তাহ। সাহিতা- 
আমার চরু হইতে ভোমাফে অর্ছভাগ দিতে পারি রলিক পাঠককে আর বুঝাইতে হইবে ন) । প্রশংসা কি 
বদি তুমি প্রতিজ্ঞ) কর যে, এই চকু খাই) তোমার কিছু বেন করিতেছি? আচ্ছা, ক্রমশ: দেখিয়া হউন । 
বে পুত্র হইবে লেই পুত্র আমার পুত্রের আভাবহু কৈকেদ্রীর কাছেও হুমন্ত্র নিমন্ত্রণ লইঘ! সেল ৷ 
ছৃইয। রচিবে। স্থুদিত্া এইনপে অর্াত পুতের কৈকেন্ীকে সমস্থ জে দিল নিমন্ুপ। 
দালখত লিখিগা দিয়া চকর ভাগ পাইলেন। কৈফেরী যাত্রা করিয] দেবী চলে ততক্ষণ ॥ 
দেখিলেন, কৌশল্যা তো জিভিয। গেল! তখন কথ দূর অন্তরে বৈসে নষ্টা সখাগশ। 
তিনিও উদারতা দেখাইরা অন্ক্পপ সর্তে নিজের সুমিত্াকে বেখি রানী রিষ্ট হৈল মন ॥ 
চরুর অর্ডাগ সসিত্রাকে প্রদান করিলেন । ইহাদের কৈকেছী ৰোলএ সখী শুন মোর বাণী। 
গর্ভে নারায়ণ চারি অংশে ঘদি জপ্মিঃ। থাকেন তবে ‘ৰদ দিতে আনিঙাছে সুমিত্ৰ কামিনী ॥ 
তাহার) নিতান্তই বাঙ্গালী'নারারণ হইগ্বা জন্ম ঠারাঠারি করি হালে যত সখীগণ। 


ছিলেন বলির! আশঙ্কা হও স্বাভাবিক্চ। তা দেখিয়! সুমিআএ করএ কর্ন ॥ 
এখন এইস্থানে অদ্ভুতাচার্খে।র চরিত্র-চিতশ'নৈপুগা হুমিহাকে শান্ত করি মধুর বচনে । 

দেখুন সক্রোধিত্ত হৈস্) সেল কেকৈ বিগ্যমানে ॥ 
খবসতপঙ্গ বোলে রাজা শুনহ বচন। কে গেল, পাঠকগণকে বলিত্প| দিতে ছইবে কি? 
মুখ্য মহাদেবী আল যজ্তের সমন ॥ ওঁ লক্রোধ গমনভঙ্গি চিনিতে পারিতেছেন না1__ 
বাছা ৰোলে স্থম্জ থে চল আপনে। কৌশল! ৰোলএ শুন ঝচন আমার । 
কৌশল কৈকেরী আন হজ সন্ধানে ॥ পরিহ্ম কর দেব সভার মাঝার ॥ 
আল্া পাইয়া সুমন্ত্ৰ ছে করিল গমন। রাজোর উপরে রাজার নাহি অধিকার । 
কৌশণ্যার স্থানে পিম্বা করে নিবেদন ॥ ভ্রন্ম| মহেশ্বর মোকে দিছে রাজু! ভার ॥ 
স্মন্ত্রে বোলে শুন বচন আমাজ। স্বামী ভালবাসে মনে এই অহষ্তার । 
বজন্থানে যাইতে আছ হইল রাজার ॥ আমি শাস্তি করি পাঞ্জখ কি শক্তি রাজার ৪ 
আনন্দিত হৈল দেবী সুমন্ত বনে ৷ দেৰগণে দেখিবেক সতীত্ব আমার । 
সুসিত্রাকে বোলে চল বাই বজ্ঞ্বানে ॥ স্বামী সঙ্গে মিলন করিব হুমিত্রার ॥ 
হন্ত জোড়ে সুমিত্রাও করে নিবেদন । কৌশল্যাও ক্রোধে ৰোলে এতেক বচন । 
বজ্তন্থলে নেও জজ্জ্ দিবার কারণ ॥ হেট মাখে রৈল কেকৈ লজ্জার কারণ ৪ 
কৌনল্যাএ বোলে আমা জঙ্জা দিব জেই। ইহার পরে রাছার রাণীগণকে চরুপ্রদান এবং 


নিশ্দয়ে কহিল তোমা লক্জা! দিব সেই ॥ রাধীগণের চরুভ্ষণপ্রসঙ্গ :_ 


১২৯৮ 





সর্কসিন্ধি বুলি রাজ। চুই হস্ত পাতে। 
খন্যবৃঙ্গ অন বিল রালা। বন্ধে মাথে ৪ 
অন্ন লৈয়| আইন রাজা কৌশল্যার স্বানে। 
স্বর্ণের ছুই পাত আনে ততক্ষণে ॥ 

সভা আগে পরমার তুই ভাগ করে। 
আত্ম ভাগ দিল রাছ। কৌশল্যার তরে ॥ 
শেষ ভাগ মহারাজা কেকৈ স্থানে দিয়া ॥ 
ষঙ্তস্থানে গেল রাজা আনন্দিত &ৈ। ॥ 
দহে অন পাইনা সুখী শ্রমিতা অস্থশী । 
কৌশল্যাএ মনে চিন্তে স্ুমিতাকে নেখি ॥ 
ঘীরে ঘীরে আইলা দেবী কেকৈ বিদ্কমানে । 
কহিডে লাগিল৷ দেবী বিবিধ বিধানে ॥ 
কৌশল্যাএ বোলে শুন, আমার বচন । 
কার কর্ণ্মে কিবা আছে জানেন নারাগ্ণ ৷ 
জীবন বৌবল সব নিশির স্বপন । 
সকলেত সত্য প্রকৃ দেব নারায়ণ ৪ 
মতিনীকে ভিন্স ভাৰ করে জেই জনে । 
বিষ্ণুতে বঞ্চিত সেই কছিছে পুরাণে ॥ 
স্বমিত্রার তরে দেও চরু ভাগ করি । 
ঘোষপা রহ্িষ শুন রাঙ্গার কুমারী ॥ 
কেকৈ বোলে গুন রাণী আমার বচল। 
স্বামী নাহি দিল অৱ দিব কি কারণ ৪ 
কেকৈ বুলিল বদি এতেক বচন ॥ 

লজ্জ! পাইয়। আসি বৈসে রর সিংহালন ॥ 
হ্ববর্ণের আর পাত্র আনিল লাঘরে। 
আপন চরুর অর্চু দিল হ্ুফিত্রারে ॥ 
কৌশলা। বুলিল ঘদি এতেক বচন । 

জল ধার! নন্থানে বহিছে এমনুক্ষণ ॥ 
কেনে লজ্জা দেও মাতা নারীর সমাজ । 
প্রাণে নাহি সহে আতা এত বড় লাম ৪ 
হুমিত্রা বলিল বদি কাতর বচন। 
কান্দিক্বা কৌশল্া। রাণী হৈল অচেতন ॥ 
তিল কুশ জল রাণী লৈল ততক্ষণ 
অর্ঘেক সৌভাগ্য দিল করি উৎলর্গন | 


কৌশল্যাও বোলে শুন দেব নারীগণ । 

তোষা দৰের স্থানে কহি প্রতিচ্া বচন ॥ 

হদি রাজ নিভে পারি সুমিত্রার স্থান । 

তবে সে দেখিব আমি স্বামীর বদন ॥ 

বদি রাজা নাহি শুনে আমার বচন । 

ইহজন্মে স্বামী সঙ্গে নৈৰ দরশন ৪ 

তৰে বন্ধি দেখো মুই স্বামীর বদন । 

বিষ্ণুঠে বঞ্চিত হৈব নরকে মরণ॥ 

কেশলা। বুলিল যদি এতেক বচন ) 

আঙ জয় ধ্বনি হৈল এ তিন ভুৰন ৷৷ 

ইহার পারে কৈকেয়ীও নিজের চর হইতে স্রমিত্রাকে 
ভাগ দিযাছিলেন, কিন্তু নিজের প্ররোচনান্নর নহে 
দাসী কুজ্জীর প্ররোচনা | অন্তুভাচার্ধোর ছাতে 
পড়িয়া এই চিয়-অখ্যাত! কুজীও নৃতন রূপ ধারণ 
করিক্বাছে। সুবোধিত| নামে কৌশলাার এক সখী 
ছিল,_-কৌশলার অবদানের ফলে লোকে তাহাকে 
ভাল বলিবে, আর কৈকেছীর সথী কুজীর নিশ্বাস 
পৃথিবী মুখর হই! উঠিবে, ইছা মন্বরার সিল না. 

কৌশল! হৃষিত। যদি কঞ্জিল ডোছন । 

মন্থর! কেকৈর সখী দেখিল সদন ॥ 

কেকৈর স্থানে গির! মগ্থরা কছিল। 

কৌশল্যার অঞ্ধ চর স্থমিত্রাকে দিল ॥ 

কৌশল্যাকে ধর ঘ বোলে দেৰগণে। 

হুবোধিতা ধন্ত হৈল কৌশল্যার গুণে ॥ 

ভুমি যদি হুমিত্রাকে লাহি দেও অন্ন 

আছি ইতে না আসিধ তোমার সদন ॥ 

এইকপে মন্বর! সন মর্যাদ! অস্কুএ রাবিতে যাইয়া 
একটা ভাল কাজ করিয়া ফেলিল। কিন্ত এদিকে 
বিপদ! হুমিত্রা এই অবহেলার দান কিছুতেই 
লইতে চহেন না! বলিলেন, কৌশল্যা বাহ! দিয়াছেন, 
আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । কিন্ত কোথায় অভিমান 
করা উচিত নহে, কৌৰল্যার তাহা বেশ জান! আছে-_ 

হেনকালে হুমিদ্াকে কৌশল্যাএ বোলে। 

ক্রোধের সম নহে চলহ সকালে ॥ 





জেন আমি তেন কেকৈ প্ৰৰান! সভিলী। 
প্রণাম করিছ। অহ লৈয়া আইল তুমি৷ 
কৌশল্যার আছ লঙ্ঘন ফরিতে না পারে। 
কেকৈ স্থানে স্থসিত্ৰাও গেল ধীরে বীরে ॥ 
হন্ত 'জোড় কৈলা। দেবী কেকৈর সাক্ষাতে | 
অত্র ভাগ করি দিল সুমিত্ার হাতে ॥ 
কেকৈ বোলে ভাগ হৈতে জে ভু নন্দন। 
মোর পুত্র দনে হৈব অভিন্ন মিলন ॥ 

স্বদ্দিতর। করিল কেকৈর চরণ বন্দন । 

অয লৈয়া আইল দেবী হুমিআ। তখন & , 


এইরূপে চরুভোজন দযমাধা হইল। তাহার পরে 
স্বাধীর সহিতি মিলন । তথাত্বও কৌশল্যার মধুর 
মানবীত্ব মিশ্রিত দেবী দেখি৷ আমাদের চিত্ত 
সত্রসমে নঙ হই) পড়ে। রাজা প্রথমে কৌশল্যার 
মহলে প্রবেশ করিছছেল :-_ 


স্বামী দেখি কৌশল্যাও উঠিল সাদরে । 
এপমি়। লিংহালনে বলার গ্রাদারে ॥ 
গলবন্থ হৈয়া রাণী করে জ্গোড় হাত। 

এক নিবেদন করি শুন প্রাণনাপ ॥ 
বিবাই অবধি মোখে বড় দহ। কর । 
রাছা লিংছাসন দিলা অযোধা! নগর ॥ 
কোন দিল তোমা স্থানে ভিক্ষা, নাছি করি 
এক ভিক্ষা চাহি আছি শুন অধিকারী 0 
রাজা ৰোলে তুমি হদি চাহ প্রাপদান। 
তাহা দিতে পারি তোম। লাহি বস্ত ভান ॥ 
ফৌশলাএ বোলে প্রাণ রাখুক ঠাকুর ৷ 
হুধিআাকে ভিক্ষা দাও ক্রোধ কর দূর ॥ 
দেবপন্থী স্থানে কৈল প্রতিজ্ঞা বচন) 
আছি হুদিত্রার সঙ্গে করাইৰ মিলল ॥ 
মিলন করিতে বদি আজি লাছি পারি। 
বিদ্যুতে বঞ্ষিত হৈব সরকেত মরি ॥ 
প্রতিক্ঞা ল্চল কর জীবন যৌবন ॥ 
শুমিত্রার লঙ্গে আছি করহ মিলন ॥ 
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< শুনিয্া রাঙ্গা বড়ই বিশদে পড়িলেন। পূর্বে 
প্রতিচ্ভা করিত হুমিত্াকে বর্ধন করিঙ্গাছেন, ৰদিও 
নিতান্তই অঙ্গত কারণে। এখন” সেই প্রতিক. 
ভঙ্গ করেন কি করিয়। 

বিজু ৰিষ্ণু বলি রাজা হম দিল কানে। 

ৰৰ্চ্দিয্ন গ্রহণ আমি করিব কেনে ॥ 

অনেক কঠোর দিব্য করিছি বর্জ্জিতে। 

সমিত্রার স্থানে আমি বাইৰ কি মতে ॥ 

কৌশলার অহুরোধ ও পরামর্শ নশ্পূর্বরূপেই নীতি 
গু বাবছারসম্মত :_ 

ফৌশল্যাত্ম বোলে ক্রোষে ঘত দিব) কে । 

সে সকল পাপ তার না লাগে শরীরে ॥ 

নারীকে বর্ষিলে প্রভু ঘত পাপ হয়। 

তার লম পা নাহি পুত্তাপেত কর ॥ 

মত খু পাত তার হয় দিনে দিলে । 

তত গোটা কুণ্ড হয় রোখির পূরণে 

ইছলোকে অপবশ শাস্বের বিধান । 

লেইত রোদির ভার অন্তে হয় পান ॥ 

কৌন্ল্যায বোলে প্রত পড়িল চরণে। 

বর্জনের কথ। প্রন্থু ন! করিয় সনে ॥ 

এইরপে স্বামীর সম্থতি আদার করিত্ন। কৌশল্যা 
স্বদিত্রাকে শিখাইতে পড়াইতে চলিলেন। অ্ভুতা- 
চাথ্যের রাছারণ বন্ধিমচন্র কোলকালে দেখিযাছেন 
লিঙ্গ! লন্দেছে করিবার কোল কারণই নাই। নচেৎ 
ৰলিভাম, দেবী-চৌধুরাম। উপস্তাসে "লাঙ্গর ৰৌ ও 
প্রচক্ের সম্পর্কে অনুরূপ দৃশ্যের আদর্শ, অস্ভুভাচার্যোর 
কৌশন্যার ব্যবহার :_ * 
হেন কালে গেল রাণী স্বমিত্রার পাশে) 
মনোহর বেশ করায় মনের হরিশে ॥ 
কোৌশল্যাএ সুমিত্রাকে বলিল বচন। 
পুর্বকার কথা কিছু না করিয মন ॥ 
স্বামী বশ কর ভূমি আপনার গুণে। 
পাদ পাখালিয়। কেশে করির মার্ছনে ॥ 





অচৈতন্ঠ হবে,রূপ দেখিয়া তোমার ॥ 

প্রস্থ বলি তুলিবেক দিনা আলিঙ্গন । 

হস্তে অল লৈয়া [দিবে স্বামীর বদন ॥ 

তিন বার পুছিলে থে দিবেক উত্তর । 

স্বামী স্থানে কবে কথা! হইয়া কাতর ॥ 

এত কছি কৌশল্যাঞ সেল রাহা স্থানে ॥ 

ছাড়ে ধরি নিল রাজ! হুমিত্ স্থুবনে ॥ 

“হাতে ধরি সুমিত্রাকে আনিয়। তখনে । 

রাঙ্গা হাতে স্বমিত্রাকে কৈল সমর্পশে ॥ 

অতঃপর কৌশল্যা হাহ! ক্ষরিলেন তাহাতে 
তাহার কোতূহল-পরান্ণ। মানবীত্ব লমুজ্দল ছইয়! 
উঠিয়া কাবারদিককে অসীম তৃপ্তি দিয়াছে _ 

ওডেক বলিয়া দেৰী রাজার সোচরে। 

সখী লব লইয়া! আইল পুরীর বাহিরে & 

গবাক্ষের পথ দিয়! করে নিরীক্ষণ ।__ 

আড়ি পাতিয্া এইকূপে দেখিতে চেষ্টা করিয়া 
সহসা কৌশল্যা প্বৰ্গ হইতে আনন্দ ও আলোকে 
উচ্ছল মর্ডে) ফিরিক্] আসিঙাছেল 

এই যে শুমিআ, যাহার দেহ ও মন কৌশল্যার 
গঠিত, যাহার স্থুখ ও সৌভাগ্য কৌশল্যার দান 
পরবর্থীকালে লে নিজেকে এত বড় মহাপ্রাপতার 
যোগ্য বলিয়! পরিচয় দিতে পারিদ্বাছিল কি-না, 
জানিতে আমাদের শ্বতঃই কৌতুহল হয়। তাহাই 
দেখাইর। আজ বিদায় গ্রহণ করিব । প্রচলিত ক্কৃততিবাসী 
রামাকশে স্বমিত্রা নিতান্তই “কাব্যের উপেক্ষিতা? । 
রাস-লক্ষণসীতার বন গমন কালে মাত্র চকিতের 
মত একবার তাহার সাক্ষাৎ পাই :_ 

সুমিত্ৰা বলেন গুন তনয় লবণ । 

দেবন্তানে রাষেরে দেখিবে কর্ববক্ষণ ॥ 

জ্বোষ্টতাত! পিতৃতুল্য সর্জশান্ত্রে জানি ॥ 

আমার অধিক তব সীতা ঠাকুরালী ॥ 

এই পর্াস্তই। তাহার পরে সম্ভবতঃ আর কোথ্যও 
শ্বষিনার অববভারণ! নাই। অন্ধুতী রামারণ প্রকাও 


উদয়ন 








পুস্তক, উহার মাত্র আদিকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ডের কতক 
এই পৰ্য্যন্ত আলোচন। করিছা উঠিতে পারিয়াদি। 
উত্তরকাণ্ড হইতে স্থমিত্রার একটি চিত্র পাঠক- 
পাঠিকাগণকে উপহার প্রদান করিব। 

বহু পু'ধি মিলাই আমি বে কৃত্িবাসী রামাণের 
আদশ, পাঠ প্রস্তুত কঝিঘাছি, তাহাতে উত্তরকাও্ডে 
ইন্রবিবধ-প্রলঙ্গে লক্ষণের চতুর্দশ বৎসরব!গী 
অনাহার, অনিদ্রা ও রমধী-মুধ-দর্শন-বর্জ্জন বৃত্তান্ত 
আছে। প্রচলিত রুত্তিবালী রামাল্ণে এই বৃত্ত থে 
ভাবে পাওয়া যায়, শ্রীরামপুরী ১৮*৩ আটান্থের 
রামারণের সহিত তাহার মিল নাই। ইরামপুত্ী 
রামায়ণে এই বিবরণ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ছিল। লম্বতঃ 
মোহনচাদ নীলের সংস্করণে কোন পুথি হইতে 
বিশ্বৃততর পাঠ গৃহীত ছল এবং তাহাই প্রচলিত 
ক্ত্তিধালী রাঘারণে দ্বান পাইরাছে। যাহা হউক, 
এই পাঠে স্থমিত্রার কোন প্রসঙ্গ নাই । আমার গৃহীত 
পাঠে এবং পরামপুরী পাঠেও হমিআ্রার প্রদ্গ আছে, 
ৰথ৷ ২. 

এতেক শুনিয়। রামে আলাইল লগ্মণ । 

সভাতে জিজ্ঞাস) করে মধুর বচন ॥ 

রামে বোলেন লক্ষণ ভাই আমার দিব্য লাগে) 

জে কথ! দ্িতোলি সতা কৈবা আমার আগে ॥ 

চৌদ্দ বৎসর বনে সঙ্গে ছিলাম তিন জন | 

জানকীর মুখ তুমি ন! দেখ লক্ষণ ॥ 

স্বরূপ করিয়া ভাই কহিবা আমারে । 

চৌন্ধ বৎসর অনিদ্রা আছহ অনাহারে ॥ 

এতেক শুনিয়া! কহে কুমার লক্দণ | 

বনে যাইতে প্রণমিলুম মারের চরণ ॥ 

বিদান্ন হৈয়। নীত্ৰ চলি তোমার সংছতি। 

মায়ে বোলেন তিন কথা রাখিব! সম্প্রতি ঃ 

রাম আগে অর জল না কর আহার । 

নিদ্রা না যাই মুখ না) দেখ সীতার ॥ 

এইটুকুও কততিবানী রামান্ধণের অঙ্গীর কি না, ভাহা 
এ স্থানে বিচার্যা নহে, তাহার জন্ত ভিন প্রবন্ধ 


কৃত্তিবাস ও অন্থুতাচর্ধয 


লিখিত হঃ। এই স্থানে এইমাত্র বক্ুবা ৰে, কৃত্তিবাসী * 


উত্তরকাণ্ডের প্রাচীনতম পু'থিতেও এই স্থানে ইহার 
অধিক সুমিতা-প্রদঙ্গ লাই। কিন্তু মাতৃআলা 
উপলক্ষা করির। এই স্থানে অধুালার্ধা ভ্মিত্রার যে 
মলোছর একখানি চিত্র অন্কিত করিক্বাছেন, সমস্ত 
অনঙ্গতি ও অত্যুক্তি উপেক্ষা করিন্না তাহার দিকে 
আমর] মুগ্ধনেতে চ]হিছা থাকিতে বাধ্য হই,) রঙ্গপুর- 
সাহিতা-পরিহদের একখ!না ১১৪১ সনের অন্ভুহী 
উত্তরকাও হইতে এই দ্বাল উদ্ধত করিলাম। পাঠকগণ 
শুধু এইটুকু মনে রাখা! পড়িবেন যে, ইহা, পল্জার নহে, 
পদ্জার ছন্দের গান। অনেক পদেই ছুই একটি শব্দ বেশী 
আছে, গাহিবার সমন্র তাহ! হরে ভুবিষ্া হার! 

আমি ঘদি গেলাও মাতার বিশ্বমানে। 

আমাকে দেখিয়া মাত। তুন্ধ হৈল হলে ॥ 

উয়াম সীত! খাদ মোর চলি খোর বন । 

কি কারণে এখাত তুমি আছহ্‌ লক্ষ্মণ ॥ 

প্রণাম করিল আমি মাতার চরণে । 

দেলানী করিয়া আইলাঙ তোমা বিমানে ॥ 

হ্বমিআ হেন মাতা ধেন হু জস্মে জন্মে । 

জন্মে দে বিকাইলাঙ মাতার চরণে॥ 

"বলেত চলিল মোর যদি লক্্ী-নারাযণ। 

রাম-পীতা চরণে তোমাক করিল সমর্পন ॥ 

জ্রীরাম থাকিলে আমি চারি পুত্রের জননী। 

রাম বিনা লক্ষ্মণ আমর! সব অপুত্রিনী ৪ 

চল চল লক্ষণ তুমি রাম সীতার সনে। 

জন্ী লারাঘণের সেবা করিব রাত্রি দিনে ৯” 

মেলানী করি হৈলাঙ দ্বারের বাহিরে । 

লপ্মণ লক্ষ্মণ বলিয়া মাতা ডাকিলেন আমারে ॥ 

কোলে করিত মাতা হোক দিলেন আলিঙ্গন । 

কান্দিতে কান্দিতে বলে মাতা! কাতর বচন ৪ 

রাজার কুমার করি জানি অভিমান কর মলে । 

লশ্্ী-নারারণের সেবা। করিবে রাত্রি দিনে ॥ 

ছুইখাল ধক লইবে তুমি চারি টোন ৰাণ। 

সীতার বানের পেটারী লইবে শুনহ নন্দন 


১২৩১ 


কার ভরিয়া লইবে তুমি সুশীতল জল 

সীডার কারণে লইবে মনোহর ভুল ॥ 

আগে রামচক্রর বাইবেল বাপু পাছে বাইবেন তুমি। 

, মধ্যে করি লৈয়া যাইৰেন মোর লক্ষী বধ্খানি। 

ক্ষেণে ক্ষেণে সীতাক দিবেন তুমি মনোহর ফল। 

ক্ষেপে ক্ষেণে ভোপাইবে সীতঢক তুমি সুশীতল ছল ॥ 

রাজার কুমার ভররাম দেব নারায়ণ । 

ৰনপখে পুত মোর হাটৰ কেমন ৪ 

সবেমাত্র ছাটিতে দিবেন ডেড় প্রহর । 

লৌদ্রের জালাতে সীভারাম হইবে কাতর ॥ 

নদীর তীরে দেখিবেন জথাত ( মনোহর ) বল। 

বালা করি তথাত রহিবেন ভিন জন & 

অঙঃশর রমসীদুখ-দর্শন এবং নিত্রা সন্বন্ধেও 
স্থমিআার সুদীর্ঘ উপদেশ ও আদেশ আছে এবং 
মাড়বধের কির! দেওয়া আছে। তাহাদের মধ্যে_ 


মাতা বোলে শুন পুত্র অমুজ লক্ষ্মণ । 

আর এক বাক্য বলি তাখে গেছ মন ॥ 

তোমার পিঠার নারী নহি আমি কৌশল্য।র দালী। 
জাতিকুল রাখিছে মোর কৌশলা। জননী ॥ 


পড়িছাই আমর! কৌশলার আশ্রিত! ুমিতাকে 
চিনিতে পারি এবং বুঝিতে পারি, অপাত্রে কৌপল্যা 
সে অর্পন করেন নাই। 

এই তুলনামূলক সমালোচনা বাড়াইয়। চলিলে পাঠক- 
গণ অচিরেই লগুড়হম্ত হইবেন, 'আশঙ্কা করিতেছি। 
হাহা হউক, এই গর্ল-উপন্তাস-লাটক-প্লাবিত দেশে 
পাঠকগণকে কীকি দিয়া বে কতকক্ষণ সেই সত্যিযুপের 
র্াষষকখা। পড়াইন্।! লইলাম--( বদি পড়িয়া থাকেন ) 
এই পুণাটুকু আশা করি চিত্রগুত্য খাতার টুকিতে 
সুলিবেন না৷ একমাত্র দুঃখ এই বে, এমন বে 
অচূতাচাধ্যের রচনা, তাহ! আজ পর্ধ্যন্তও দীর্ঘ পু'থির 
শপে আৰৃ হইয়াই রহিয়! সেল; উহার নম্পাদক 
এবং প্রকাশক মিলিল না! 








প্রাচীন 


শি. 


বতী. 


রাজরতু, ডক্টর প্রবিলয়তোঁষ ভট্টাচার্য্য, এম্‌ এ, পি-এইচ-ডি 


সেদিন ছিল রবিবার--চুটির দিন। ভাবিলাম 
কোথায় একটু ধাওয়া বাক্‌ । বরোদার নিকটব্ৰী 
ডাভোই বা প্রাচীন ॥র্ডবতীর কথা মনে পড়িয়া 
গেল। শুনিয়ান্বিলাম সেখানে একটি কেল্লা আছে এবং 
অনেক প্রাচীন উরতিহালিক নিদর্শনও পাওয়। বায়। 

অনেককে ডিঙ্গাস। করিয়া” ছানিয়া লইলাম, 
ডাভোই বরোদ। হইতে কতদূর, রাস্তা কি রকম, হাটা- 
রাষ্তার বাওয়। যা কি-না, ইত্যাদি। কেহ বলিল, 
মোটরের রান্তা খুব ভাল, নেড় খণ্টা বা ছুই ঘণ্টার 





কলাভবন--ৰরোদা 

রেলে ২* মাইল, 
হাটা-রাস্তায় আরও কম্‌। আরও কত কি -__ শুনিয়া 
ভরসা হইল। খাওয়াও) করিয়া ১টার সমর বাহির 
হইলে মোটরে ছ্ষিরিতে লন্ধযা নাগাদ হইবে । 


মধো অনায়াসে পৌছান যায়৷ 


অতএব আর বৃখা সমরক্ষেপ না করিনা ঠিক 
টায় বাড়ী হইতে বাহির হইলাম, সঙ্গে লইলাষ 
নুইটি ভাগিনের রামনাখ ও নীলকঞ$, কিন্ত ভিন 
ত্রান্ধণে ঘাত্রা অপ্তভ বলিন্না আর একটি ভাইপোকে 
সঙ্গে লইলাম। তাহার নাম শিবনাখ । 

রাস্তার দেখিলাম কলাভৰনের মাঠে ছেলেদের খেলা 
হইতেছে, একটু খামিলাম এবং কলাভৰনের একটি 


ছবি জাইলাম। বাঙ্গালীরা এই ঝলাগুহনক্ষে এত 
দিনে ভললই চিনিয়াছে, কারণ প্রতি বৎসর ২১২৭ 
জন ছাত্র এখানে নানার কমের শিল্প শিখিতে আসে) 
ভাছার। লকলেই নিজ জীবনে করিগ্রা খাইবার 
একটা জল উপায় এখন হইতে শিবিয়া যায়। এই 
কলাভবনে আগে ৩৪ জন বাঙ্গালী অধ্যাপক ছিলেন, 
এখন সবে একটিতে পীড়াইঘাছে। এখানে কেম, 
বাঙ্গালা বাহিরে সর্কজ্রই বাঙ্গালী চাকুরেদের এই 
দশা হুইডেছে। জীবনযাা-পথের কঠোর সংগ্রামে 





মকরপুরা-উপবল 

বাঙ্গালীর! দিন দিনই যেন পরাদুত ও পরাজিত 
হইয়া যাইভেছে। 

হাক, কলাভবন ছাড়ি! লক্গবিলাল রাজ-প্রালা- 
দেত পাশ দিয়া আদর! অত্যন্ত বেগে গমন করিতে 
লাশিলাষ, তাহার পর আনিল মকরপুরা রাজ-প্রাদাদ। 
এই প্রাদাদ-ললেগ৷ বাগানটি বরোগ্নার অলঙ্কার-দ্বরূপ, 
সমন্ত উত্তর ভারতে বোধ হয় ইছায় জোড়! পাওয়া 
ভার। তারপর দুই-তিন মাইল পাকা রাত! যাইবার 
পর আসিল আধ-কীচ। রা্তা, এই রাস্তা শেষ হইল 


প্রাচীন দর্ভবতী 
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ধনিহ্াবী গ্রামে, তখন ৰরোদ! হইতে দশ মাইল মাত্র 
আল| হইগ্নাছে। ভাবিতে লাগিলাম জার কি, এইবার 
আম ঘণ্টার তিতর যাত্রা শেষ) খুব ভাল করিয়া 
প্রাচীন কেম্রাটি দেখা বাইবে । কিন্ত একটু পরেই, 
জানিতে পারিলাম জিনিধাট যত সোজা মনে করিস 
ছিলাম, তাহ! নহে। ধনিকাবী ছাড়াইঝেই নালিল 
মাঠ, যত দূর দেখা ঘাস কেবল তুলার আর জোয়ারের 
ক্ষেত, মাঝে মাঝে পতিত জাম, আবার কোখাও 
€কাথাও লবে জমিতে লাঙ্গল দেওয়া ছুইতেছে। 
জোগ্রারের পাছগুলি উচ্চ, পুষ্ট ও শত্বভারে অবনত, 
তুলার গাছওুলিতে প্রচুর কুল থাররা রহিয়াছে। 
এইরূপ মনোরম দৃশ্য দেখিয়া যেমন এক দিকে 
অন্তরান্থা পুলকিত হইল, তেমনই রাস্তার বদলে 
অতি সরু লয় গরুর গাড়ীর রাস্তা হেখিয়। মনটা 
চঞ্চল হইঝা উঠিল, তাহার উপর আবার চালকের! 
কেহই ভাল করিয়া রান্ডা চিনেন ল]। প্রতোক 
গ্রাম হইতে অন্ততঃ চারিটি করি রাস্তা বাহির ছুইয়। 
চারিদিকে যাইতেছে, তাহার ভিতয় ঠিক-াত্তাটি 
ধরিয্বা অগ্রসর হওয়! বেশ হ্বকঠিন) ক্ষলে আমাদের 
প্রতি পদেই রাস্তা! হারাই, চাষীদের জিজ্ঞাল) করি 
বস্তা ঠিক করিত লইতে হইল। কাজেই বেশ দেরি 
হইতে লাগিল, ধনিদ্বাবীর পরে দে গ্রামে পৌছ্থিলাম, 
তাহার নাম ভিলাপুর, সেখান হইতে পরবর্তী গ্রামে 
যাইতে হইলে একবার ‘জি, বি, এল রেলওয়ের একটি 
সাঁকো পার হইতে হয়। এই পাকোটি বিখ্যাত 
ক্র নদী চাচরের উপর অবন্ধিত। ঢাচর নদী 
বিখ্যাভ হইয়াছে ১৯২% সালের বস্তার পর। এই 
লী এবং ইছা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র নদী বিশ্বামিত্রীর ছলে 
সমস্ত বরোদ! ছেল! ভাসি! গিচ্গাছিল। বাই হোক্‌, 
অনেকক্ষণ বাদে রেশের লাইন পাইয়া সত্য লদাজ্ের 
এবং লোকালরের নিকট আছি ভাবিছা একটু আঙ্ন্ত 
হুইলাম। লাকোটি নেই প্রাঝন্ধে দেখিতে বেশ ভাল 
লাগিল, তাই তার একখানি ছবিও লইলাম । ঘণ্টাত 
পাচ মাইল বেগে গরুর গাড়ীর রাস্তাত্ব খাক। খাইতে 


খাইতে জাালিঙ্কা পরিস্রান্ত হঠ্টক্বাছিলাম বলিয়া, একটু 
ছল খাই বিশ্রাম করির! জীইহ। আবার চলিতে 
লাঙ্গিলাম । 

= গুজরাতের গ্রামগুণি দেখিতে ছবির মত, 
চারিদিকে দন গাছের ভিতর ঢাক] বাড়ীর চালগুলি 
দূর হইতে অতি মনোরম গদেখাত। মনেই চনদ ন। 
আমর) বাঙ্গাল] দেশের বাহিরে রহিঘাছ্ি। লোক" 
গুলি, মাধ ছেলের] অভি নিরীত প্রকৃতির, শভরে শঠতা, 
চালবাজী বা মিখা কথার ধারও ধারে না কোল 
ছোট জিনিধ ভাঠিলে। ভাতা বিনামুলোষ্ঠ আনিকা 
দেশ; নিতান্ত" গরীব হইলেও পছ্ছস। দিলে লগ্ন 31 
এবং দিতে গেলে বিরক্ত হচ্গ। পরু, বাছুর, মহিষ ও 


r 





চাচর নদীর সাকৌ" 


ছাগলে প্রতোক গ্রাম পরিপূর্ণ। একটু নোংরা এবং 
লম্পূর্ণ অশিক্ষিত =! হইলে প্রেডোক গ্রামটি লক্্ীদে বীর 
আবাসন বলিগ্র। অনায়াসে মানিগ্া লওয়া বাইত। 

রৌদ্র, ধুলা ও বালি খাইতে খাইতে ধীরে 
ধীরে অগ্রণর হইত আলিয়া পৌছিলম একটি 
গ্রামে, ইহার নাম বুবাৰী--অতি গ্রপিদ্ধ স্থান। 
এইখানে ১৯৩১ বৃষ্ঠা্ম পেশোক্সার সহিত লিলাজী- 
রাও গায়কোন্ধাড়ের ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং তাহাতে 
ত্রিস্বক্‌ রাও দাভাড়ে সৃত্যুদুখে পতিত্ত হ’ন এবং লিলাজী 
ভ্যন্ধরভাৰে আহত হ'ন। ইহার পর ৰৎসরই পিলাছী 
খুটেঘাতকের ইন্তে ভাকোরে লি চন?" 

এই গ্রাম ছাড়াই! আবার কচ্ছপের মত তীরে 
তুলা আর আোয়ার়ের বলের ভিত্তর দিত) অগ্রসর 
হইতে হইতে প্রার ৪টার সময ডাভোই বাঁ প্রাচীন 


১২৩৪ 


উদন্নন 





লভবতীতে পিতা পৌছিলাম । হুখ্যান্ত হয় ছ্রটায়, - 
তাহাৱ পূৰ্বেই কেবল প্রকারে ফিরিবার সময়ে মাঠ 
পার হইতে হইবে, এই চিন্তাই যেন পান্তা বলিল। 


বাঙ্গালা দেশে দুই-একবার রাত্রে মাঠের মধ্যে রাস্ত। - 


হারাইর। বিপদগ্রস্ত হইঢাছিলাম। সেই পুরাতন স্বতিই 
জাগরুক হইয়া মলকে লীড়া দিতে লাগিল। হ্থরাহার 
মথো কেবল এই যে, বাঙ্গালা ঠেঙ্গাড়েছের যেরূপ 
উৎপাত, এদেশে তত লন্্। 

এইবার ডানোই-এর ইঞ্ডিহাস ও দুর্গের সনবন্ধে ছুই- 
চারটি কথা! বলিব। পূর্কো গুপ্ত নলিনীকান্ত রার 
চোধুরী মহাশর  (প্রবামীতে দউনগর সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিযাছিলেন। লে প্রবন্ধ পড়িচা মলে হয় না 





পথের দৃম্ধ-ডাতোই 
থে, লেখক কখনও ডাভোই আলিয়াছিলেন | হপ্রত 
আহার এ দন্দেছ সম্পূশ ভাবিযূলক । কাজেই তিনি 
ঘর্ভবতী সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিয়াছিলেন, তাহার 


পুনরুক্তি না করিয়া অপর কভকগুলি বিশেষ 
জ্ঞাতব্য বিষয়ের উল্লেখ করিব । কারণ আমার 
বিশ্বাস, বাঙ্গাল। দেশের পক্ষে গুজরাতের কতকগুলি 
মহিমার কথা জান! দরকার । গুঞয়াতী ও বাঙ্গালী 
শিক্ষিত বাকিদের মনোহৃত্তির একটা সামা অনেক 
বিষয়ে দেখিতে পাওয়া দায়। গুজরাতী ও বাঙ্গালী 
উভয্েরই ভিত্তর একটা উৎকট ভাব-প্রৰণতা। বিশ্বেষ- 
ভাবে বর্জমান। 

ভাভোই-এর, ইতিহাস ভাল করিয়া লিখিতে গেলে 


রাতের ইতিছ্াসই লিখিতে হল, কি তাহার স্থান 
ইহা নহে এবং বোধ হয় পিষ্ট-পেষণ উচিভও নহে, 
কারণ প্ুজ্জরাতের ইতিহাস সকল উতিহালিকেরই বেশ 
ছানা আছে। ডাভোই-এর পুরাতন নাম বে কি ছিল, 
তাহা লইছ। মতভেদ আহে, এক পক্ষ বলেন, উদ 
প্রাচীন ছর্ভবন্তী ; আৰাৱ পর পক্ষ বজেল__ফেমিস্রী 
ডাভোই-এর ছর্গ লিশ্বাণ করিয়াছিলেন, তাহার নাম 
ছিল দাভোবে ৰ! ডাভোৰে এবং সেই নাম ইইতেই 
ভডাভোই নামকরণ কর] হইাছে। গুদরাতের রাজা 
বিশলদেব এষ মিহ্রীর কার্য দেখিস! অতান্ত খুলী হই 
তাহাকে বর চাহিতে বলেন, তাহাতে মিস্ত্রী প্রার্থনা 
করে, হেন তাহার নাম অনুলারে ল€রের নামকরণ 
করা হুর়। সেই অবধি এই স্থানের নাম ডাভোই 
হইয়াছে । কিন্ত অছমান হর্ন বে, শেহোত। ব্যাপারটি 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । 

বরাহমিহির ভাঙার প্রোসকসিডাঙে” ধর্ভবতী 
নামক লছরের নাম করিয়াছেন ) খুব সম্ভব ইহাই 
ডাভোই এবং পণ্ডিতের! এই মতই গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিন্ত রাষ্রকুট বং রাজার! কেহই তাছাষের তান্্পটে 
দর্ভবতীর নাম করেন নাই। তাহাতে মনে হয় 
ডাভোই-এর প্রয়োজনীঘত! ব! প্রসিদ্ধ নবম শতান্বী- 
তে বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করে নাই। ৮১২ বৃষ্টাদ্মের 
একখানি তাম্রপট্রে দেখি ৰট-পত্ৰক ব| বটপুর ( এখল- 
কার রাজধানী বরোদ।) একটি ছোট গওগ্রাম ছিল 
এবং তাছা বর্তরাজ হুবরপবর্ধ একটি ব্রাহ্মপকে উপহার 
দিতেছেন। তাহ! ছাড়া মাহিষক বিহয়, মন্ধণিফা 
বিষ ইত্যাদি বরোদা প্রার্বের বড় বড় তালুকার নাম 
পাওপা। হার। কিন্তু ডাভোই-ওর নাম কোথারও 
পাওয়া দায় না। 

ভাভোই গুদরাভ শাখীদ রাত্ীকুট রাজাদের নিকট 
হইতে ক্রমশঃ পাটনের চাবড়া রাজা এবং পরে সোলন্ধী 
রাজাদের অধীনন্থ*হন্স ) এই সোলঙ্ধী বংশের অতি 
বিখ্যাত রাজা সিদ্ধরাঙ্গ জন্জলহ বুট ১১6 সাল হইতে 
১৯৪৩ নাল পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। স্বীহার রাজত্বকালে 





প্রাচীন দর্ভবতী 
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পুলরাতের সীমান্ত প্রদেশ দঙ্গিশ দেশর রাজাদের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা) করিবার প্রয়োজন হুর এবং 
পিতা শুমরাত রক্ষ করিবার মানসে ভাভোই নগরে 
একটি অভেম্গ ছর্দ করিতে কতলংকজ ছান। পূৰ্বেই এই , 
স্বান সুরক্ষিত করিবার কোন প্রকোজনই ছিল না, 
গুজরাত চালুকাগণ বা করাত মহারাষট্গণ, সকলেই 
হক্ষিণদেশ হইতে আসিরাছিলেন এবং হারা সামন্ত" 
রাজ ছিলেন বলি দক্গিশছেশের লহিত অবিদ্ছিয স্ধ 
রাখিতে বাধা হইডেন। কিন্ত অনহিঙ্নপুর পাটনের 
চাপোৎকর্ধ বংসীয়ের। বা লোলক্কী বংসীয়ের৷ দক্ষিণ 
হইতে আগত আক্রমণঞ্চারীদের কোনমতেই আপনার 
ভাবিতে পারিতেন না, তাহাদের শক্র ভাবেই 
দেখিতেন, ভাই তাহাদের হাড় হইতে ওছরাত 
বাচাইবার জন দক্ষিণ গুজরাত ৰ। জ।টদেশে ভাভোই 
নগরে অভেন্ত দুর্গ নির্শ্মাণ করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিছাছিলেন। 

ডাতোই-এর দ্র্গ প্রায় চতুক্ষোপ এবং পরিধিতে 
প্রায় ই মাইল । এই দুর্গের চারিদিকে চারিটি হার 
আছে এবং সঘন্ত প্রাচীর বড় বড় পাথর দিয়া গাখ।) 
মাকে মাঝে এক-একটি বপ্র বা 03507 রাখা 
হইঘাছে। দেখির। বোধ হয় চতুদ্ধিকে এই গ্্গ পরিখা 
বেষ্টিত দ্বিল । কথিত আছে, ডাভোই হইতে হুড়ঙ্গপথে 
পরোগড় পর্বত পর্যান্ত যাইবারও বাবস্থা ইইবাছিল। 
এইরূপ প্রাচীর-বেকটিত লছরও কাঠিয়াবাড়ে অনেক 
ছিল এবং এখনও অনেক আছে। অনেক স্থানে 
প্রাচীরের প্রয়োজন না থাকার প্রাচীরগুলি ত ২1 
ভ্প্রা় হইয়াছে। বরের প্রাচীর এখন একেবারে 
তালিব নিন্বাছে, কিন্ত দ্বারগুলি এখনও বর্তমান ; 
আামনগর, খন্থালিয়। ইত্যাদি স্থানে প্রাচীর গুলি অতান্ধ 
শ্থরক্গিতত অবস্থা দেখিতে পাওযা। যার। রাছপুতানাহ, 
বিশেষ করিত্রা জরপুরের প্রাচীর হিন্স্থানে প্রসিদ্ধ । 
মুনলদানদের অনুগ্রহে ও পরে মায্রাঠাদের লমন্ধ এবং 
ইঙ্গানীং বণ্ট,।কটর ও ৰাটী-নিশ্মাভাদের পাখর সংগ্রহ 
করিবার বিশেষ আগ্রহে ডাতোইন্ের প্রাচীর এখন 


- নিএশেঘিত প্রা, এক-আৰ জাগা একট-ছাহটু 


দেখিতে পাও! ৰায় এবং ইহাই প্রাচীন কেলার শেষ 
নিদর্শন । ৰাকী যাহা আছে তাং) এই চারিটি ভোরণ- 
দ্বার! কিন্তু এখনও দে-টুকু রচিন্ধাছে তাহারই ভাব্বর্ধ- 
শিছ অনেক কাল গুছরাতের প্রাচীন শিল্পের মহিমা 
অঙ্কুর রাখিবে, ইহ) ন্লেক্কোছে বলিতে পারা বার । 
এই হর্স তৈষ্থারী সম্বন্ধে অনেক [কশ্বদ্তী প্রচুলিঙ 
আছে, ভাঙার হবো চীরাকড়িদ্বার কথাই প্রণিধান- 
ঘোগা । তাহার কাহিনী বড়ই কণ ও মর্মল্পর্শী। 
রাছা নিদ্ধরাজ রুহথালের মন্দির তৈগ্ারী করিআ্াই 
যখন শুলিলেন €গাতিব্বেদ পণ্ডিতের। বলিয়াছেন, এই 
মন্দির ১** বৎসরের অধিক কাল স্থারী ছইবে লা, ভন 
অত্যন্ত সুহৃমান। হুইগ্রা পঞ্চিলেন। কিন্তু এই সমন 
হইতেই তাহার প্রধান স্বপতি গঙ্গাথরের ভ্রাতুপুত্র 
হীরাধরের কাধ] দেখিছ! তাহার উপর বিশেখ আকধিত 
হইগ্রাছিলেন। খন লাটদেশ রক্ষ। করিবার জন 
ডাভোই নগরে দুর্গ নিশ্মাণ করিতে কুতলংক্ড হইলেন, 
তখন ভিনি মেবদৱ নামক একজন হুশলকশ্মী স্বপাডকে 
সেই কার্যে নিঘুক্ত করিদ্া হীরাধরকে "আলিম তাহাকে 
কাজ দিতে আল্া। দিলেন । হরাধর আসিলে দেব॥ত্ত 
তাহাকে পূর্বাদ্বিকের ত্বারের সম্পূর্ণ ভার দিলেন এবং 
হীরাধরও সম্পূর্ণ শিল্পকার্ধ। লিছহহে। করিতে প্রতিশ্রুত 
হইল; সর্ড রহিল, অপরাপর তোরণ-দ্বারের কার্ধা ও 


হীরাধর দেখিবে। লমপ্ত কান) আগ্রলিংহ মহারাজ 
পূনরার ভাভোই পদার্পণ করিবার পুর্বে শেষ 
করিতে হইবে | চি 


হীরাধর জঙ্ট দ্বারের কাধ) পর্য্যবেক্ষণ করে, কিন্ধ 
নিজের কাছ কিছুই করে না, কাহাকেও সে কাজে 
হাত দিতে দেশ্ব নাঁ। কেবল পাধরের দিকে চাহি 
খাকে, ভাবে, গণনা করে, ছবি আৰে কিন্ধ হজ হাতে 
করে না) ধখন ভাবিতে থাকে খন্টার পর ঘণ্ট। 
কাটে! বা, কেন হাল থাকে না। কেহ বলে 
হীর। পাগল, কেহ ৰলে হীরা একটি ঝুঁড়ের বাদশাহ্‌। 
কিন্তু হীরা মনে মনে করল! করিতেছে, প্রর কি 
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করিস কাটিতে হইবে, কি করিছা জোড়া দিতে 
হইবে, কি মূর্বি দিতে হুইবে, কি করিয়| সৃত্তি সঙ্গীহ 
করিয়া গড্ধিতে হইবে, ইড্যাদি। 

হীরা কাহারও কথা। শুনিতেও পার না, শুনিলেও 
কান দের লা। তাহার স্ত্রী সহন: কেবল এই শিল্পীর 
হাযানভন্গ করিবার কল-কাটি জানিত। বখন বহু লময় 
অডিক্রান্ত হইড, তখন স্থৰনা একটি সেতার লইয়া 
অদূরে তাহাতে এর সংযোগ করিও। সুঘনার হাতও 





হীরা-দদরজার বহির্ভাগ 


ছিল কে!মল, ভাই, তাহার বেতারের পরে মাধুরধা 
ছুটিয়! উঠিউ। সে সবরের আকর্ষণ হীরার নিকট 
প্রবল ছিল, তাই সে স্থরের সিছনে পিছনে মৌড়াইরা 
, তাহার প্রিষ্ততমার নঙ্গলাভ করিত এবং এইরূপে 
হীরার ধ্যানভঙ্গ হুইত। 

এইভাবে দিন ঘার, দেখিতে দেখিতে তিনট 
তোরণ-দ্বার সম্পূর্ণ হইল, সমস্ত কারকার্ধা-খচিত গস্তর 
বখাস্থালে সন্নিবেশিত হইল। প্রাকার-পরিখা তৈয়ারী 
হইয়। সেল। রাজা দর়সিংহের আদিবার লমর 
হই. আদিল।. দেবদত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, 


কিন্ত হীরাধরের পাথর আন্কোরাই রহিয়া গেল, 
একখানি পাথরেও একটি হস্ত্রের দাগ পর্যান্ত বসিল না, 
লকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল, রাজার ভরে সকলে ভীত 
হইল । 

দেব আর স্থির থাকিতে ন। পারি স্বীরাধরকে 
কার্য আরম্ভ করিতে বলিল, অছ্ুনর-বিনন্প করিল, 
কড়। কথা বলিল, শাসাইল, পুরপ্কারের লোভ দেখাইল। 
তাহার স্ত্রী বলাও তাহাকে ঘখাবোগ্য অশুনয়-বিনয় 
করিল। ইহার! বুঝিল না বে, তাহার] শিল্পীর অফারে 
ত্যানভঙ্গ করিল, কারণ ভখনও ভাবী তোরণমার 
ভাঙার মানসী কজনাস মূর্তি পরিগ্রধূণ করিয়া সঙ্গীব 
হইয়া উঠে নাই। শিল্পী এবার জাগিল, হাতে অস্ত্র 
লইল, বিদাল্লভার সলা ভাহার অঙ্গুলি চলিতে লাগিল, 
শিল্পী শয়ন-আহার তুলিঙ্ব! গেল, পাথরের পর পাখর 
কুঁদিয়া। চলিল, প্রতি অঞ্ুলি-বিক্ষেপে নি্জীব পাথরে 
স্ীবত। আনিতে লাগিল, লোকে বিশ্বয-বিযোহিত 
হইয়া সেল, দেবদত কাজ দেখিয়! খুব খুদী হুইল ও 
শিল্পীকে অঞ্গত্র ধন্তবাদ দিতে লাগিল। পাথরের 
ইকরাগুলি তাহার নির্ঘেশমত তোরপের বখান্থানে 
সহিবেশিত হুইল । তোরণত্বার অপুর্ব উই ধারণ করিতে 
লাগিল, দলে দলে লোক আসি॥। বিশ্মন্-বিমুগ্তচিতে তাহা! 
ব্বেখিতে লাঙ্গিল। তখনও শেষ খিলানটি লাগান হায় 
লাই, ইতিমহ্যে সম্রাট অঃদিংহ পাটন হইতে চূর্ণ 
পরিদর্শন করিতে আলিলেন। 

দেবদত কৌশল করিয়া রাজাকে নর্বলেখে পূর্কাখার 
দেখাইবৰার ব্যবস্থা! করি প্রথমেই দক্দিশঙ্কারের নিকট 
আনিলেন / রাজ ডোরণের কলা-কৌশল দেধির। 
চমৎকৃত হইলেন এবং নির্শ্বাণ-প্রণালীর তৃত্লী প্রশংসা 
করিতে লারিলেন। কেল্লার মঙ্বুত্ত গঠন ও তোরণ- 
দ্বারের শিল্পকলা দেখিয়! মনে মনে অত্যন্ত প্রত 
হইলেন) তাহার পর পশ্চিম তোরণ দেখিয়া উত্তর 
তোরণ দেখিলেন, »এইস্থানের যৃত্তিগুলির সঙ্গীবত! 
নিরীক্ষণ করিন্ন৷ আত্মার! হইলেন, হঠাৎ তাহার হীরার 
কথা স্বরণ ছুইল। নিজ্ঞান। করিলেন, "কই, এখানে 
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হীরাধরকে কেন দেখিতেছি ন! |” দেবদত্ত উত্তরে , 
ছানাইল, একটি [বিলানের কার্য হীর! পূর্ব-ত্েরশে 
আট্ক। পড়িয়াছে। সেখানে গেলেই তাহাকে দেখিতে 
পাওয়। যাইবে । Ee 

রাজা বাগ্র হুইস্থা পূর্ব-ভোরপের দিকে চলিতে 
লাগিলেন । হীরা রাজমণ্ডলীর আগমন , হইতেছে 
দেখিয়। তাড়াতাড়ি নামির়| আসিয়। লম্ত্র়ে রাজাকে 
অভিবাদন করিল। রাহা জিদ্রাসা করিলেন, "এখনও 
উ্তারে বসিয়| কি করিতেছিলে? যাহা বাকী আছে 
পরে করিও।» তাহার পর রাজা জগ্মসিংহ কারুকার্ধা, 
তোরণ, অন্তর্ডাগ, বহির্ভাগ অতি নিপুণভাবে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন ; ভোরণের অপূর্ব কারুকার্য! দেশিশ্থা 
যুগপৎ আলন্দিত, বিশ্বন্বাবিষ্ট ও মোহাপত্র হইলেন । 
বলিলেন, “এ ফি হীরা ! তোমার নিশ্মিত তোরণ 
হু্যা'কিরণে ছগ্থের আভ) ধারণ করিয়াছে, তাজ। দুখের 
চেরে তাজ! তোমার পাধরগুলি। তুমি কি বিশেষ 
কোনন্ধপ পাথর ব্যবহার করিয়াছিলে? অন্ত তোরণ 
ইহার কাছে অতি নগণা ও হেয় বলিগ্া মনে ইই- 
তেছে। ইহা অতি আশ্চর্যা। অভি অপূর্ব ।” 

ঢকিতের স্কার রাজ! জয়লিংহের মনে একটি জিনিব 
খেলিরা গেল। মনে গড়িয়া! গেল সিদ্ধপুরের রুদ্রমাল 
মন্দিরের কথাঃ সে ত’ একশত বৎসরে পড়িত্বা যাইবে। 
তারপর সিদ্ধরাজের কীতি একমাত্র দর্তবতীর দুর্গের 
উপর নির্ভর করিবে । ইহ্যর চেয়ে ভাল ছিনিষ তিনি 
দেখেন নাই, মনে ছইল ইচ্ছার অপেক্ষ) উচ্চদরের 
কাঙতিস্তস্ত আর হইতে পারে ন|। জিগ্াসা করিলেন, 
“্ৰীরাধর, তুমি অন্ধিতীঞ্ শিল্পী | তুদি কি ইহার 
অপেক্ষা ভাল কাজ কখনও করিতে পারিবে? ইহ! 
অপেক্ষা ভাল কাছ কি তোমার কল্পনার আলে?” 

অতি ভয়ঙ্কর প্রশ্র। শিল্পগেবীর অকালে বোধন 
হইয়াছে, এইবার তাহার ক্ষণ আরম হইল! বে 
দেবীর চরণে অপরাধ করিয়াছে তাহাকে কলভোগ 
করিতে হইল না, ভোগ করিতে ছুইল নিরীহ শিল্পীকে । 
হীরা প্রশ্নের আশয় বুঝিতে না পারি! বলিল 


ও 


“মহারাঞ্জ, এ কাজেও আমার একটু খুঁত রহ্যাছে, 
হত শৃক্থ কাছ করিতে পা্সিতাম,*দৈববিভ়ন্বনার তাহা 
হুইল ন।) স্থানে স্থানে মিহি ন! হুই্। মোট। কাল 
হইস্সা পিছাছে । বদি কখনও সমর আলে, ইহা অপেক্ষা 
ভাল কাঙ্ছগ আমার" হাত হইতে বাহির হইবে 1" 

বলা-বাহল্যা, রাচ্ছা,পুসী হইলেন না, শিল্পীর উপর 
হাড়ে হাড়ে চটিগ্া গেলেন এবং তাহাকে বিৎ-নজরে 
দেখিতে লাগিলেন, কথা ৰলে “রাজা বাঞ্জ। নে 
বান্দর রাজ!, বাজল। আর খাদর-_এইপ্তিনের 
মেজাজের ঠিক লাই] সিদ্ধরা্জ ওজরাতের সম 
ভাবিলেন, এই শিল্পী অপর কোপাও গিয়া অন্ত রাজার 
নির্দেশ অস্থলারে যদি ইহা অপেক্ষা ভাল কোন কার্ধ্য 
রাখিয়। যায়, তাহা হইর্লে পিদ্ধয়াজের কীর্তির কথা 
কেই ৰা মনে রাখিবে । উহার বশ ও মান কোথার 
খাকিবে! রাছ। মহাচিন্তার পড়িলেন, স্যার দরবার 
ছিল, তাহা বন্ধ করিব দিলেন এবং বহু রাত্রিতে 
হীরাঞে রাজপ্রাসাদে আহ্বান করিলেন। দীর। 
বিশ্বপ্তচিত্তে আসি উপস্থিত হইতেই সিদ্ধৱাজ বলিলেন, 
“হীর।, আমি তোমা আদেশ দিতেছ্বি, আমার আদেশ 
ভিন্ন তুমি তোমার ছেনি বাবছার কীর্ববে ন1।” 

হীরা আশ্চর্য্য হইগ্বা বলিল, "সে কি 'মহারাদ, 
শিল্পী কাজ ছাড়] কি করিয়া বাচিবে! কাজই 
তাহার জীবন |” 

রাজ! বলিলেন, “বেশ, তোমার যত কাজ চাই 
তাহাই দিব কিস্তু তুমি অন্ত কাহারও নিকট কাজ 
করিতে পাইবে না। আছ হইঙে জানিবে তোমার 
হাত আমার নিকট বিক্রযন হইয়। রৃহিল ।” 

বিলী এ অন্যান্ত নহ করিতে পারিল না, তাহার 
অন্তরাস্ধ। বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। সে দৃশাভতরে বলির। 
উঠিল, “মহারাণ, শিচীর হাত বিক্ররের জন্ত আসে নাই, 
এ হাতের মূল্য আপনার সমগ্র রাজ্য বিক্রন্থ করলে 
আনিৰে লা! শিল্পী কাহারও আীতদাস নহে!" 

রাছ। ক্রোষে আলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “হীরা, 
মৃত্যু তোমাত আহ্বান করিতেছে, তোমার অপরিণাম- 
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ঈশিতার ফল বড় ভ্টঞ্ধর।” __ বলিল! বাহিরে ডাক 
দিলেন, ডাক দিতেই একটি যমদূত-লদৃশ ভীমকার বাকি 
ঘরে প্রবেশ করিল। রাজ! তাহাকে হকুম করিলেন, 
“ওই রাত্রেই হীরাকে ভাঙার নিছের রচিড তোরপের 
পাশ্বে ভীবন্ত নেওয়ালে গাঁখিয়া ফেল, কাল যেন 
কেহ তাহাকে জীবস্ত দেখিতে ন্‌! পায় |” হীর। লঙর্পে 
কহিল, “রাজা, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক, হাত 
বেচার চেয়ে মরণই আমার বেশী বানী, আর 
হে পর্দার নরেশ, আমার প্রাপপাঙ পরিশ্রমের তুমি 
উপহূজ, পুরস্কারই দিয়ান।" 

লেই রাতেই ছই-চারিজন মিশ্বী লইগা সেই বমদৃত 
সদৃশ রাছপুরুষ দেখিতে দেখিতে স্রীরাকে ভিত্তির সহিত 





চীরাদরজার অপর দৃশ্য 


প্রোধিত করিয়া! ফেলিল। মিশ্বীরা সকলেই হীরাকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিও এবং তাহাকে ভাল$ বাসিত। 
তাহার! পরামর্শ করিনা নাকের কাছে একটি ছিদ্র 
বাৰি দিল, ঘাহাণ্ডে ছীরার নি:স্বাস বন্ধ না হইয়া 
সা । তারপর একজন মিস্ত্রী গোপনে এই সংবাদ 
হারার হী স্ুৎনাকে দিল। '্বামী-সোছারিনী স্ত্রী এই 
লিদারুণ সংবাদে বিশ্ুমাত্র বিচলিত বা কাতর ন! হইয়া 
প্রতিকারের উপাত্ন খুছিতে লাগিল, কাহাকেও না 
কলিগ! দেবমত্তের বাটী চলিবা গিয়া তাহার নিকট 
লাহাব) প্রার্থনা করিল। দেৰদতও চীরাকে বাচাইৰার 
জর ক্ৃত্লকেম হইল। পরদিন গতীর রাত্রে সুধন! 
কালো কাপড়ে আপাদ-মন্তক মুড়ি দিয়া রক্ষীদের সন্মুখে 


-আলিতেই, ভাহারা তাছাকে প্রেতিনী মনে করি 


জোরে জোরে 'রাম’ নাদ করিতে করিতে যে খেখানে 
পারিল পলাইল॥ ইাভিমঘো দেবদত্ড ও তাহার সহায়ক 


,মিল্কীরা। ক্ষিপ্রহস্তে ভিত্তি ভাঙ্গিতে লাগিল এবং অচিরে 


মৃততবং হীরার ছেহ বাহির করিয়া ফেলিল। তাহার 
পর তাহাকে লইয়া দেবদত্তের বাড়ী আদিণ। বাড়ীর 
পাশে একটি ব্রান্মণ.কুমার বাস করিত; লে রায়ে 
গোলমাল শুনিয়! ছুটিয়া আসির দেই বৃতবৎ হীরার 
দেহ পরীক্ষা করিল। তাহার মনে ছইল, হীরা এখনও 
মরে লাই, কারণ তাছার কপাল, মাথা ও বুক তখনও 
একটু গরম ছিল। লে তংক্ষপাং বাটী গিঙ্৷ একটি 
প্রলেপ তৈ্জারী করিরা আনিল এবং সকলে মিলি 





হীযা-দরঙগার অন্তর্ডাগ 

সেই প্রলেপটি ভাল করিয়া নর্বশরীরে লাগাই! দিল। 
সেই ত্রাক্গপ-কুমার আরও বলিল, প্যদি এইক্ষণেই 
পাচক্রোশ দূরবর্তী বিখ্যাত ৈগ্ নারারণের নিকট 
লইঙ্বা না ৰাও, হীর। অকালে প্রাণত্যাগ করিবে। 
ইহাকে বাচাইবার আর দ্বিতীর উপান্ন নাই ।* 

লেই গভীর রাত্রে গরুর গাড়ী ডাকাইপ| দেবদত 
ও হুধনা হীরার দেহ লইয়া নারাহণ বৈস্বের গৃহা ভিদুখে 
যাত্রা করিল এবং প্রত্াষে দুর্ধ্যোদয়ের পুর্বে অঙীতি- 
পর বৃদ্ধ নারায়ণের পদপ্রান্তে আলির! উপস্থিত হুইল। 
বৃদ্ধ তখন মুখ ধুইতেছিলেন এবং দান করিতে- 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি ধান করিয়া রোগীকে গৃহাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করাইঙ্থা তখনই ওহবের নদ্ধানে বাহির হইত 


প্রাচীন দর্ভবতী 
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শশী = 


গেরেন। খানিক বাদে নিজের কাপড়ে বাবিয়া- 
লানাগ্রকারের বনস্পতি লইদ্বা আলির! তাহার পাচন 
গ্রস্ত করিয়া তাহা খাওয়াইতে লাগিলেন । এইক্ষপে 
বৈস্ধ নারার্ণ, দেবদত্ত ও করুণাম্ত্রী সুধনার মিলিত, 
প্রদবরে প্রার ২* দিন বাদে হীরার অচৈজ্ন্ত দেছে বদতি 
ধীরে ধীরে চৈভস্ের সকার হইতে লাগিশু এবং সে 
ক্রমশ: অথ তইতে লাগিল) কিন্ত তাহার দেহ বাতে 
পঙ্গু হই! গেল, সক্ধিগুলি বুলিয়া গেল এবং তাহার 
হাত একেবারে অকর্থপা হুইত্বা গেল, সে হাতে ছেনি 
ধরিধার ক্ষমভা চিরতরে বিলুণ্ড হইল। 

সেই কালয়াত্রির পরদিনই লিস্ধযাজ জঃসিংহ দক্ষিপ- 
দিকে ঘুদ্ধাতআ। করিলেন। ভাহার মনে হীরার কথাই 
আাগিতে লাগিল, আর মনে পশ্চান্তাপের অগ্নি 
অলিতে লাগিল। শিল্পীর দৃপ্ত উত্তর ‘শিল্প কিক্রন্ 
করার চেয়ে মর! ভাল’ তাহার মর্শ্মে সর্ষে আঘাত 
করিতে লাগিল। রণক্ষেত্রের অস্র-বন-কনির চেয়ে 
শিল্পীর কখার কাম-ঝালানির স্বতি তাহার বেশী কঠোর 
মনে হইতে লাগিল! ঘুদ্ধাবপানে বহু দিন অতীত 
হইলে পর সিদ্ভরাজ পাটন অভিমুখে যাত্রা করিলেন, 
পথে পড়িল দর্ডবতী। ভাবিলেন ওখানে গন) কাজ 
নাই, কিন্তু কে যেন তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিক্া 
সেখানে আনির্ন। ফেলিল। আলিঙ্াই তিনি হীরার 
খেছ করিতে লাগিলেন, ভাবিলেন ষদিই ব) লে দীবিত 
থাকে, তাহার নিকট ক্ষম। চাহিবেন এবং কৃত 
অপরাধের প্রাত্রশ্চি্ত করিবেন। 

কেছই গোঞ দিতে পারিল না, লকলেই বলিল 
তোরণ নম্পূর্ব হইবার প্ৰরই সে অন্তরণান করিহ্বাছে। 
জনলিংহের মন নিরাশা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
অবশেষে তিনি দেবদবকে ডাকিত্ন। পাঠাইলেন এবং 
পূর্বকৃত অত্যাচারের কথ! বলিয্পা হীরার সঞ্ধান 
জানিতে চাঁহলেল। গেবদত্ত রাজ্জার মন অনুতপ্ত 
হইয়াছে জানিয়া অবশেষে হীরার সুমন্ত বৃত্তান্ত তাহাকে 
বলিল এবং অতি অল্প সমঘ্বের মধ্যে হীরাকে রাজার 
নিকট হাজির করিয়া দিল। 


সিদ্ধরাজ পূর্যক্ৃত অপরাধের ভন্ট হীরার নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং. বন্ুমূলা মণিরয়াদি 
ভাহাকে উপচৌকন দিতে গেলেন। কিন্তু হীরাধর 
তাহা সমস্তই প্রত্যাখ্যান করিল এবং ৰলিল, 
শিমহারাছ, শিল্পের + বিনিময়ে অর্থ লইতে নাই এবং 
একটি কাছের জ্ত তুইবার প্রতিদান লইতেও নাই । 
প্রতিদান একবার লইয়াদ্ধি আর লইব না। তাছা 
ছাড়া আপনার জন্তু কাজ করিয়াছি বলিয়া আমার 
স্মরণ হণ না।” . 

সিদ্ধরাজ তাহার এই উত্তরে বিশেষ ক্ষুঃ হইলেন, 
কিন্ত ভিনি নিরুনপায । দরিদ্র শিল্পীর নিকট মহছাপর।- 
ক্রান্ত সম্রাটের পরাঞ্য় হইল। তিনি আদর করিনা 





হীরা ভাগোল 


আবার বলিলেন, "হারা, আমার ছন্ত তোমার আরও 
অনেক তোরণ করিয়া দিতে হইবে” তখন হীর! 
উত্তর দিল, “মহারাজ, তাহার আর আশা নাই, আমার 
হত পঞ্থু হইধ। গিথাছে, তাহাতে ছেনি ধরিবার ক্ষমতা 
[চিরতরে লু হইয়া পিছে 1" বলি) আপনার ছাত 
দেখাইল, অগগুলিগুলি দুলিয়া রহিগাছে, ছাড়পুবি। শত 
হইয়া গিয়াছে । দেখির। সিদ্ধরাছের চক্ষে আল আলিল। 

পরিন্বেহে দেবনত্রকে ডাকিক্া নিদ্ধরাজ সেই লমস্ত 
হনরর প্রদান করিলেন এবং হ্বীরার আস্ত. "আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন, তাহাতে দেবদত্ত রাজাকে জনাইল 
বে, সে পূর্বেই হীরাকে দত্তক লইয়াছে এবং তাহার 
সমন্ত সম্পত্তি হীরাই ভোগ করিবে । বলিতে বুলিযাছি, 
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দেবদত্রের একটি মাত্র পুত্র অন্বিতীপ্র শিল্রী বিশ্বদত্র * 


আতি তরুণ বয়সেই প্রাণভ্যাগ করিগ্বান্িল। 
তাহার পর হীরার বাড়ী শিল্পীদের তীর্থক্ষেত্রে 


উদয়ন 


তাহাদের ভিতর প্রধান। ছিলেন রত্রাণী, রূপে গুণে 
অস্তঃপুরের ভিতর সর্কশ্রেঠা। তাই অন্ত মহিধীর। 
তাহাকে বিশেষ হিংসা করিতেন | তারপর যখন 


পরিণত হইক্সাছিল, হীর। নবাগঞআনর উপদেশ ছিত, , তাহারা গুলিলেনু রড়ালী গর্ভবতী, তখন তাহার। 


শিক্ষা দিত । আর যখন লম খাকিত, তাহার 
ব্রিশ্গভমা কাছে বসিয়া: লেহার, বাছ্াইত, আর সে 
পুন্‌-ওন্‌ করিয়া গান গাছিত। সিদ্তরাজ হীরার 
উয়ারী ভোরণের নাম দিযাছিলেন 'সিদ্ধঘার’ কিন্ত 
লোকে তাহাকে আজও *হীর1 পেট” বলিত্ন| থাকে, 
আর পাড়াটাকে ‘ছীর! ভাগোল” বলে। হীরা আর 
এক বিশাল কাঞ্জ করিয়াছিল, গাখার সজে সঙ্গে 
টুকর! টুকর। পাথর লইন্। একটি বিস্তীর্ণ লরোবর 
কৈপ্লারী করিয়াছিল। হুর্দের এক দিকে গোপান-শ্রেনী 
এই সরোবরের ভিতর নামির। পিয়াছে। এখন 
সরোবরের নাম “টেনলাও', দেখিতে অতি 
মনোরম | এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্তগুলিও মনোহারী 
ও চিত্তাকর্ষক । ইহার করেকটি চিত্র দেওয়া হইল। 

ডাতোই-এর সর্বত্র হীরাধরের স্তি বিএড়িত, 
ইছার ইতিহাসও হীরার ইতিহালেই পর্যাবসিত। 
ছা ছাড়া বাকী সব শুষ্ষ, নীরদ ওঁতি€ানিক গ্রমাপ। 
যাহার ইচ্ছা হইবে, 114555-এর রচিত 'Anti- 
quities of the [5৮911990005 Forbes 
প্রীত ‘Oriental Memoirs’. “Iiaroda Gazetteer’ 
ইত্যানি পৃস্তক দেখিলেই লকল খবর পাইবেন। 
হীরার কাহিনী যদি কেছ বিস্তৃত ভাবে জানিতে 
চাহেল, তিনি আন্বালাল নাখালাল মিশ্বী কৃত 
প্ৰলাভীৰন থানে হীরা ভাগোল* নামক গুছর1তী গ্রন্থ 
পাঠ কঞিতে পারেন। 

ভাতোই-এর সম্বন্ধে আর একটি কাহিনী বলিয়। 
প্রবন্ধ শেষ করিব । এই স্বানে বিশলদেব নামক 
বাযঘেল। রাজার অসম হর। নোলক বংশের অবলানে 
বাঘেলার! গুদয়াভের রাছা হন এবং তাহার মধো 
বীরঘবল ও বিশলদেবের নাম ইতিহাসে বিখ্যাত। 


হিংসায় অলি! উঠিলেন এবং ভিতরে ভিঙরে বড় 
করিয়া ভাল তাত্বিক ডাকাইফ! রত্বালীর গর্ত কীলন 
করিয়া দিলেন । ফলে সময় চলিয়া বাওয়। সবেও 
গর্ভস্থ সন্তান ভূমিষ্ঠ ছইল৷ লা। রত্থালীও সন্দেহ 
করিলেন রানীয়। গর্ভস্থ স্তন মন্ছবলে কীলন করিয়াছে, 
অতএব যতদিন তিনি রাঞ্রপ্রালাদে থাকিবেন, ততদিন 
গর্ভস্থ লঙ্তান বাছির হইবে না। এই মনে করিক্সা 
লক্ার ভীরে পিতা বস্তু করাইবার মানসে তিনি 
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সদলবলে পাটন হুইতে যাত্রা করিলেন) ডাতোই 
নৰ্মদা যাইবার রাস্তায় পড়ে, ভাই যাইবার পথে 
সেখানে বিশ্রাম করিবার আন্ত খামিলেন। লে সময় 
কজন ধার্মিক গৌসাই বানপ্রন্থ অবলঙ্ন করিয়া) দেই 
স্থানেই বাদ করিডেছিলেন । তিনি রাষীদার সহিত 
দেখ। করিয়া বলেন যে, ভাভোই পুণাক্ষেত্র, সে হানে 
দিনকতক থাকিলেই পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবে এবং তাহার 
ছল নর্ম্মদ| পর্যন্ত ঝাইবার প্রক্মোজন লাই। গৌলাইছীর 
কথামত কয়েকদিনের মধ্যেই সন্তান ভূমি হইল এবং 
যেচেতু সন্তান ২৯ মাম পর্ভবাস করিক্সাছিল, তাহার 
নাম রাখ। হইল ‘বিশলদেব'। 

ৰীরধবল রান! এই সুসংবাদ শ্রবণ মাত্রই 
বিশলদেবকে যুৰরাজ নিঘুক্ত করিলেন। মাতৃভুমি 


কথিত আছে রাজা! বীরধৰলের সাতটি রাণী ছিল, বলিত্বা বিশলদেৰের ডাতোই-এর উপর ভালবাল! চির- 


মমির দেহে প্রাণ-সগ্ণর 


দিনই ছিল এবং ষখন লিদ্ধরাজের নি্বিভ চুৰ্গ ভগ্াবদ্থা্ 
পতিত হক, তখন তিনি ১২৫৫ সালে বিপুল অর্থবারে 
ছূর্গ জীণসংস্কভ করেন এবং ভাহ! পরিমার্জিত ও 
পারঝাস্ধভ করেন, নান! নূতন কারিগর নিযুক্ত করিয়া 
দুর্গের শোভা বৃদ্ধি ঝরেন। তাহার মীরা বস্তপাল ও 
তেঞ্জ:পাল এই বিষয়ে তাহাকে বিশেহ সাহাবা করিয়া- 





টেন তলাঞএর অপর দৃশ্ত 


ছিলেন। তাহার সময়ের একখানি শিলাগেখ এখনও 
হীরাগেটের অন্তর্ডাগে একট কুলুষীতে রক্ষিভ আছে। 

আত অধিক বিবরণ দেওয়। নিয়োজন । যুললমান 
রাঞ্জাদের আমলে চুর্গ ছুই-একবার ধ্বংল হুদ্ধ। পরে 
সন্দর তোরণগুলি বদলাইয়। কিন্তৃত-কিমাকার মুলল- 
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=মানী ধরণের হিলান চারিটি দ্বারে লাগান ত্র। 
রাজ। স্তর টি মাধৰ, রাও-এর যতে প্র্গটি কখকিৎ 
রক্ষিত £গ্র। নহিলে এতদিনে দুর্গের কোন চিচ্ছই 
থাকিত না। 

* তারপর ক্রিজে রাত্রি হইয়া সেল, তা্ার 
উপর মাঠের পথে আসিতে প্রাহপ,৬॥* টার সমস রাস্তা 
হারাইন্থা ফেলিলাম। ভাগে একটি অতি ভদ্র 
ক্ষেুড়ের সঙ্গে সেই সময় দেখ! হইরাছিল, লহিলে 
সমন্ত রাত্রি মাঠেই কাটাইতে ছইত। ভিগ্র র্যপ্তা. দিন| 
আমর! প্রাই্ ৪৩ মাইল দূরে চলিয়া গির্নাদ্ধিলাম । 
খলিক্জাবী হইগরা কিরিবার পথে একটি হরিণের দল 
গাড়ীর সন্মুখে আসিঙ্া। পড়িাছিল। গাড়ীর তীব্র 
আলোকে স্কাছাদের চক্ষু * প্রাঃ লঠনের মতোই 
অলিতেছিল। লে দৃষ্ত বড়ই উপভোগা ! 

যখন ফিরিলাম আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
পিয়াছে। যখন গুইপাম কানে কেবল ইঞ্জিনের ঘড় 
আওয়াঘই হইতেছিল, আর চিত্তে কেবল হীর1ধরের 
করুখ-কাহিনীই জাপিতেছিল। 


[পরবন্ধটিতে বে চিতওগুলি দেও হইল, সেগুলি লেখকের ভাগিনেনর প্রমান্‌ নীলকঠের ভোলা উঃ সং} 





মমির দেহে প্রাণ-সঞ্চার 
ঞরীদীনেশচন্দ চৌধুরী 


হয়ডো অনেকেই আমার নিমলিখিত বিব্রনী 
পড়িত্া মলে মনে সন্দেচের ভাব পোষণ করিবেন ; কিন্তু 
পেক-গবর্ণষেন্টের বিখ্যাত প্রহভাত্বিক সুপণ্ডিত 
ডাক্তার অটে। শ্তাগকুলার (1)7- 0010 Sandkuhler ), 
দক্ষিণ আমেরিকার প্রলিদ্ধ ব্যিক্রিয়াবিং অধ্যাপক 
ব্যালপার্ডে ( rofessor Valperde) এবং দক্ষিণ 
আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের প্রাচীন সভ্যতা 
বিষয়ে ধাহার কথ! প্রাযাণ। বলি গৃহীত, সেই ইংরাজ 
পণ্ডিত উইলিল্লাম ফ্রীদ্যানকে ( ১৮78103177660000 ) 
লিখিলেই বুঝিতে পারিবেন, আমি বাহ) লিখিতেছি 
তাহার বিন্দুমাত্রও অতিরঞ্জিত নহে । 


শ্রেজজাতির পদার্পণের পুর্বে দক্ষিণ আমেরিকার 
পশ্চিনপ্রান্তবর্তী পেকুদেশ আদিম অধিবালীদিগেরই 
শ্বাধীন রাজ্য ছিল এবং তাহাদের রাজা “ইনকা 
(1৭৭) লাষে অভিহিত বুইতেন ৷ এই ইনকাদিগের 
লমরে এক্লাকুন। (১০৪০২ ) অর্থাৎ মঠবালিনী নামে 
কথিত একদল কুমারী গ্রহগণ এবং ইনকাদিগের ব্যাপারে 
সখাবর্তিনী ছিলেন, অর্থাৎ স্বহার! রাদগশের প্রার্থন! 
আহুগণুকে জানাইতেন ও গ্রহগণের আদেশ রাজঁগণকে 
জ্ঞাপন করিতেন বনিদ্না জনশ্রুতি আছে। তাহাদের 
জীবন হুধ্য ও চচ্রের নামে উংস্ৃষ্ট ধাকিত এবং ইলকা- 
মহিধী ব্যতীত আর কাহারও তাহাদের দর্শনলাভের 
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উদয়ন 


পি 


অধিকার ছিল ন{। এক্রাকুনাদের বৃত্তান্ত সম্কলনের 
সাহুসিকতাপুরণ প্রচেষ্টা, প্রা বার বৎসর পুর্কে পের- 
পর্বতযালার অধান্থলে অবস্থিত কু্জকো (0:2০০) 


নামে একটি প্রাচীন গ্রামে সর্বপ্রথম সুরু হছ। সেই. 


গ্রামে ফাদার ক্রি্রোফেরাস ঝালকোরেজ (170 
Christofarus Vasq1c7 )-এর সাহচর্ধো আমার একটি 
প্রাচীন ও সুন্দর ইনকা-মদ্দিরের ধ্বংসাবশেষ পরীক্ষা 
করিবার সুযোগ হন । এই খবংলাবশেষের উপরিভাগে 
স্পেনদেশের লোকের। একটি দির্জ্জ। বহুদিন পুর্বে নির্শ্মাণ 
করিঘ্বাছিলেন। প্রাচীনতর ইনকাদিগের দ্বর্য্যমন্দিরটি 
কাহার কাহারও মতে ১৪*** চৌদ্দ হাঙগার বংলরের 
পূর।ডন মন্দির | এই মন্দিরের নয় দেওয়ালগুলিমাত্র 
বর্তমান রহিদ্বাছে। মন্দিরের অভান্তরভাগে বহপূর্বেধ 
হৃবপমর আসনে ইনকা-লদ্রাটগপের মৃতদেহ ( Mummy ) 
“মমি খুঁধধাদির দ্বার সংরক্ষিত অবস্থায় রাখা 
হইয়াছিল। সু্যোর একটি বিরাট প্রতিমূ্টিও মন্দিরের 
একপার্ব সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিপ্াছিল। কিন্তু 
মুঝিটি, মোনিকো সের! ভি লিকুইজযা্ক ( Monico 
Serra de Lequizanc) নামক একটি স্পেলদেশীর 
কর্ধচারী কর্তৃক্ষ অপসারিত হর। এই মোনিকো কুজকো- 
অধিকারের সময়ে পিঞ্জারোর (Piহ৷০) অধীন 
কর্মচারী ছিল। সে দুযাখেলার হারিঘা দাওয়ার সূরা 
বিজেতার করতলগত হয্স। উচ্থার সৌন্দর্য উপলব্ধি 
করিডে ন! পারার বিজেতা উহা গলার! ফেলে। 
চন্দ্রের গ্রতিমূর্তির কি হইল এবং মমিগুলিই ব। কে নষ্ট 
করিল» কেহই বলিতে পারে লা বর্তমান সমে 
প্রস্তরাৰ্লী ৰাতীত সেখানে আর কিছুই নাই। 
গ্রীসদেনীদ মাইলিনের “প্রাসাদস্থিত (1১413০০ ০ 
156676)  এসিহগণোর দ্বারদেশে এবং ক্রীটের 
(055) অন্তৰ্গত নসাসের (10155545) মাইলস 
সৌবে-(7515৫০ ০ 17০5) যেব্রুপ একটা মত্ত ৰাদনার 
অভিছুপ্ত হইয়াছিলাম, আজও কুঞ্জকোর প্রোচীন 
শর্ঘোমস্দির দর্শন সমরে সেইরূপ একটা নেশায় উন্মত্ত 
কনা উঠিলাম। বঙ্মান যুগেও সে লতা ও 


শৌন্র্াবোধ আমাদেরও আছে কি-না সন্দেহ, লহশ্র 
সহশ্র বসর পূর্বে বে ডাতি সেই সভভা ও সহ 
তৃত্তির অধিকারী ছিল, লেই জাতি লব্ে অধিকতর 
ভানলাভের একট। ভীত আকালণর অভিভূত হই! 
পড়িলাম 1 বে জাতি নিলরে ও দক্ষিণ আমেরিকার এত 
হুশ, কীর্তি রাখিয়। নিচ্ধাছে যে, কোন্টি কোন্‌ দেলের 
বিধরে ভ্রম জন্মে, দেই জাতির ইতিহাসের অন্তনিগুঢ় 
তথা জানিবার প্রবল বাসন! মনে উদিত ছইল। 

দুই বৎসর হুইল, আমরা হু়াসকেরান্‌ রাজার 
{ Huascaran territory } পণের অনুলদ্ধানে টুংগে 
(TunRAY ) হইতে অস্বারোহণে বাহির হইঘাছিলাম । 
এই অভিধানে আমর! দৈবক্রমে কুইটারাকৃগা। 
(380) উপতাকা নামে কথিত জনশুততি-কীঠিত 
একটি গিরিসন্কটে আলি পড়িয়াছিলাম । শ্বেড-জাতি 
ইছার ত্রিদীমান! মাড়াইতেন লা) এই বৃহৎপ্রস্তর- 
রাশির ধবসোবশেষের মধে] আনর! পূর্ববর্তী জন- 
নিৰাসের কোনই চিছ্ছ পাইলান ন!। 

ইহার কিছু পরেই রেলপথেয় একটি স্থণ্রি-শকটে 
{ Pullman Sleeper ) পেরুর অধ্যাপক ব্যালভার্ডের 
লছিত আমার দেখা হইঘাছিল। তিনি এক্লাকুনাদের 
মন্দিরের বিধরে ডাক্তার ্তাওকুলার ও তাহার নিজের 
অন্পক্কানের ফল আমার নিকট বর্ণনা] করিলেন। 

আমরা আন্দিজ পর্বতের মালভূমি পায় হইতে 
ছিলাম। যে ইনকা-সাম্রাছের প্রতাপ রোমের 
অপেক্ষাও অধিকতর ছিল, এই অঞ্চল সেই প্র॥চীল 
ইনকা-সাস্রাছছের শক্তাগার ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয 
ন1। এই মালহৃমি সদদ্তল হইতে ৪*** মিটার 
অর্থাৎ ১৩*** ফিটের উর্ধে অবস্থিত ( ৩৯:৩৭ ইঞ্চিতে 
এক মিটার )। অদরবর্তী তুদার-সূপের কোলে সর্বত্র 
তরগ্গারিত শঙ্চক্ষেত্রসকল শোভা পাইতেছিল। আমর! 
আদিম অধিৰাসীদিগের গ্রামসমূহের আধা দিয়া 
যাইতেছিলাম_ গ্রামের প্রত্যেক ৰাতীই রৌদ্র-গুদ্ধ 
স্বত্প্রাচীর-বিশিষ্ট কোঠাবাড়ী। দর্কত্র শুধু ইণ্ডিয়ান 
বা আদিম অধিবাসী--আর কেহই নাই। এই সকল 
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দীন-হীল, অবিরভ কোকাপত্র চর্ক্কপক্ষারী, বীভংস 
ইণ্ডিয়ানদিপেরই পুববপুর একাকুল্রানাদের বাহারের 
দন্ত এই প্রদেশের সর্ব অপূর্বহ্গর মন্দ্রিমাল। 
নির্শম।ণ করিস্বাছিলেন, আছ লে দযুদার় পৃষ্ঠ ও জনন { 

এই সমুদান তরঙগানিত শশ্তক্ষেত্রের সীমা-রেখার 
বলুদূরে, পেরদেশস্থির এক্ডিজ পর্কভাবলীর বুন্তভাগে 
বেখানে অস্মাবধি কোন অভিধান প্রবেশ করিহু! ফিরিয়া 
আসে নাই এবং যে স্থানের ইত্তিয়ানগণ শ্বেত-জাতি 
সম্বন্ধে কিছুই জানিতে সমূহ্ক নহে, সেই ছ্গমন্থানে 
এখনও রংস্াচ্ছত মৃতদেংপুর্ণ একটি মন্দির আছে। 

ভাতার স্াণ্ডকুলারই এই মন্দির আবিষ্কার 
করেন। তাহার পেরুদেসীর ত্য ছিল তাহাদের 
পথপ্রদর্শক, একটি গুস্থবনের নিকটে আলির সে চঞ্চল 
ও উদ্বিগ্ন হইয়া পড়ে। ডাক্তার স্টাওকুলার়ের সঙ্গে 
একদল লৈনিক ছিল। এই শু?হন হইতেই একটি 
কৃত্রিম পথ মন্দির পর্যন্ত পিখাছে। 

অভ্ঃপর আমি এই আবিক্তিন্ার ভগ্নাবহ বিশদ 
বিবরণ জানিতে পারি। ওঁ সকল দৃশ্তের বৈত্ঞানিক 
ব্যাখ্যা ও প্রমাণ আমার গন্থুখে উপস্থাপিত করা হয়) 
কিন্তু তৎলব্বে৪্ড আদার একমাত্র আকর্থণের (বিষত 
হুইল-_প্ৰচঙ্গে। এক্রাকুরানের ‘মমি’ (১৬১) বা 
বহু সংশ্র বংলৱের সংরক্ষিত শবদেং সন্দর্শন । 

অনেক হাঙ্গামের পর আম্মি তুই জন কোরেটস্চুরা- 
অঞ্চলের পথপ্রদর্শক পাই । অনেক স্যাহ অনুসন্ধানে এ 
পয় মন্দিরের সানিধাস্চক ও অরপা-প্রবেশ বিষে 
নিখেধস্যোভক দর্ষোধা চিঙ্-বিশিষ্ট কতকখুলি বৃক্ষ 
দেখিতে পাইলাম | এই সুদরে ভাব বড় প্রবাহিত 
হওয়ান্ব আমর যাত্রা বন্ধ করিতে বাধা ইইলাম। 
পৎ্রদর্শকবরের মধে। অনবজুক্ক গুয়ারে। ( Gualpo ) 
কোন পারিশ্রমিকেই আর একপদও অগ্রসর হইতে 
স্বীকার করিল না! অপর জন বলিল_-“মন্দিরটি 
সঙাসভাই অনশূত্ত বা পোড়ো মন্দির নহে-_পৰ্ত্ৰ 
কুমারীগণ প্রকৃতপক্ষে মৃত নহেন--তাহারা ঘুমন্ত এবং 
আবেদাবে তাহারা সচেতন হইয়া উচ্চেঃশ্বরে কখ। 


প্রাণদক্ণার 





বলি খাকেন॥। আর বে ভাহানের 
হয, দে এক বংসর পরে ভজহু নৃহাসুখে পতিত 
হট; তাহ] ছাড়) ঝড়ের সমন্গে যে মদ্দিরে প্রবেশ 
কেরে, লে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানেই পদ্ধস্থলাভ করে।” 

“ডাক্তার স্তাগকুলারের দুঃসাহসিক অশ্রসন্ধানের 
ফণা পূর্বেই অবগত থাকা, অগুমি খুব স্মবিবেচনার 
লহিত কার্াক্ষেত্ঞে অগ্রনর হও) স্থির করিলাম। 

জলাভূমি যখন হুর্ঘ) কিরণে উদ্গীসিত আমর] তখনই 
মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । মন্দিরটি প্রকাণ্ড এবং -বিন। 
চুণ-শুরকিতে কাটা-পাথরের উপরে কাটা-পাখর 
সাজাই সংগঠিত ? স্থতৃহৎ প্রেবেশত্ারে এণ্ডিজগপার্কতা 
প্রদেশের *কণ্ডর' নামে অভিহিত স্থবুহৎ গুধ এবং 
আমেরিকার দিংহজাতীয় জস্কপিউসা'র চির খোদিত। 
এই প্রেশার হইতে একটি সঙ্কাণ আলোকহীন 
বারান্দা একটি বৃহৎ ‘হল'-খর পর্য্যস্ব প্রলারিত। হলে 
ছুই সারিতে প্রস্তর নির্শিত বেছি পাত! রহিযান্ছে 
আর দেই বেঞ্চির উপর ১৪ দন এক্রাকুনা ] 

এই লকল রমনী সহস্র সহস্র ৰংস্র পতান হইান্ছে 
কিন্তু এখনও ভাহাদ্দের দেহ এত সুরক্ষিত, যেন 
স্বাভাবিক দেহ। মৃজদেহগুলি হবদৃশ্র আবরণের মধ্যে 
স্থাপিত। এই আবরণগুলি প্রাচীন মিশয়' দেশীয় 
শবাধারের সস্তা অপূর্ব ও অবিশ্মরণীঘ় নন্মায় লমলন্ক। 
মৃত দেহের মস্তক পশমী বসন্তের দ্বার! বিজড়িত এবং 
শৰাধারের 'উভর পার্থ গ্রথিত। মাথার উভয্ন পারে 
বেলীবন্ধ পাটল বর্ণের কুস্রলদাস বিপন্ধিত। মুখের 
উপরিভাগে এক জাতীয় শুক বা"টন্া পাখীর দীর্ঘ 
পাতলা পালক আটার দার! জআট!; চক্ষু, নাসিকা 
এবং সুখ বিৰর অতি পঁতিল| কৃষ্ণ ও শ্বেত পালকের 
হার! চিছিত। এই পালকগুলি খাটি প্রাচীন চীনা 
লিক্কের মও। 

খন আমর) এই বিযাদময় লমাছিগৃছে ছিলাম, 
তখন ‘অকস্থাৎ ঝড় উঠিল। সহম্র সহশ্র বৎলরের 
পুরাতন মন্দিরের মধে] বজধ্বনি ভীবপভাবে. প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে শাগিল। কত্রেক সুহ্ত বালি হুচী- 


নিকটবৰ্তী 
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ভেস্ক অন্ধকার আমাদের চতুষ্পার্থ্ে ৰিরাঙ্ছ করিতে পারে 


লাগিল কখন সই-একটি ক্ষীণ-রশ্ছিরেখা ঘরে প্রবেশ 
করিল, তখন দেখিলাম __ বে-ঘমিগুলি দুহত পূর্বে 
নিল্লন্৷ ছিল, তাহারা আমাদের সমক্ষে জীব হই 
উঠিজেছে--আমাদের বুদ্ধিগুদ্ধি'লোপ পাইল | তাহাদের 
কুঞ্চিত ওঠ্ঠাৰর উ্ুত। হইতেছে, স্বস্থাগ্ত নালিকা 
স্ৰীত হইয়া উঠিতেছে, এবং অক্ষিগালক কোটরাভাবরে 
সফালিভ হহতেছে। 

কুলাপো ভয়ে চীংধার করিঃ| উঠিল_অপর 
পথপ্রদর্শককে দেখিয়া বোধ হইল, বেন সে পাঘাণে 
পরিণঙ হইন্বাছে। আমার চলচ্ছর্জি লোপ পাইল। 
যদিও আমি এই ভত্বাবছ চক্ষুত্রমের কারণ জানিতাম, 
তথাপি আমার জান বার্থ হইল। আমি ভালভাবেই 
নিতাম, মশণ প্রন্তরের মধ্যস্থিত অবশ্য বাতান্ধন 
পথে আলোক প্রবেশ করে এবং প্রান্তর ঘখন লিক্ত 
হয, তখন এরূপজবে কিরণ বিকীর্ণ হয যে, মমিগুলি 
সজীব ও চঞ্চল বলিয়া মনে হয়। 

এই ব্যাখা! ধদিও যুক্তিসঙ্গত ও সহজবোধ্য, তথাপি 
ইহা এই ভনাবহ দৃশ্যের ভীঘপত্ব বিন্দমাতরও বিদুরিত 
করিতে পারিল লা। আমর! বে ফেস্থানে অবস্থিত 
ছিলাম, সে সেই স্থানেই বেন শ্ুবন্ধ হইয়া" পড়িলাম 
সেই মুখতঙ্গীকারী শবদেহগুলি হইতে চক্ষু অপসারিত 
করিতে পারিলাম ন1। তারপর শক্তির বহিভূর্ত 
হইবার ঠিক এক ুহূর্ পূর্বে হ্তাওকুলারের অভিক্ঞ্ার 
অবশিষ্টাংশ আমার মনে পড়িল। আমি নির্দরভাবে 
পথপ্রদর্শকবরকে " নির্গম পথে টালিম্বা আনিলাম। 
আমরা সেই সন্ধীর্ণ বারান্দার পৌছিতেনা-পৌছিতেই 
সেই গৃহে হরিস্রাত বান্প উঠিতে লাদিল। শুবত্রাং, 
বাহার! ঝটিকার সমরে মন্দিরে প্রবেশ করে, তাহাদের 
আকশ্ছিক মৃতু পাল-গঞ্জ নহে, ইহ! সহ) ঘটনা) 
এক্াকুনাদের মন্দিরে বৃষ্টির ছল সহজেই প্রৰেশ করিতে 


উদয়ন 


; আর উদ্ধার ভলাদশ এরূপ উপাদানে নির্লিত 
বে, সিজ হুইবামাতর উহা হইতে বিধবাম্প উঠিতে খাকে। 

উভ্স্বাসে আমরা বহিষভার্গে শৌছিলাম। আমি ইহ 
স্বীকার করিতে, বিন্দুমাত্র লজ্জিত নই বে, কুমারী 
এক্লাকুনাদের মন্দিরে হিতীরবার প্রবেশ করিবার সাহস 
জার সামার কোনদিনই হু নাই। আমি হাহ! 
দেখিযাছিলাম, তাহাতে গালে অভিতূত ছইয়| পড়িয়া- 
ছিলাদ এবং অদৃ্দেবতাকে আর গ্রন্থপিত করিব না 
বলিয়! শপথ করিঘ্বাছিলাম। সকলেরই এইরূপ আনদ্থা 
হওয়ার আর কেহই এক্রাকুনাদের মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে সাহস করে লাই। 

প্রথমবারে অর্থাৎ ডাক্তার হাওকুলারের অমুলন্ধানের 
সমথে একজন পেরুদেশীর ভৃতোর বৃত্যু স্েটিত হর) 
এই ভূতাটি ভয়ে কম্পিত হইয়! একটি দমিকে স্পর্শ 
করিয়াছিল। ইহার ছন্বমাল পরে তাহার ছাতে লাল 
দাগ বাহির হর, তাহার পর হা ইরা সারা গায়ে 
ছড়াইঙস। পড়ে! তাহাকে প্রোফেসার ব্যালভার্ডের 
চিকিৎলাগয়ে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে প্রথমতঃ 
তাহার একখানা ও পরে ছইখান] ছাতই কাটি? 
ফেলা (ত্র । শবস্পর্শের ১২ বৎসর পরে ভীষণ প্রারবিক 
আক্ষেপ বা খিঁচুনি রোগে ( Con৬খ৷$৷০n) অভান্ত 
ভুগিয়া লোকটি মার! যায়। প্রোফ্েলর ব্যালভার্ডে 
ও ডাক্তার স্তাগুকুলার বারজন দক্ষিণ আমেরিকার 
হুবিখ্যাও চিকিৎসকের সহায়ভাঙ্ক তাহার শব-ব্যবচ্ছেদ 
করেন, কি কিছুই পান নাই। 

তাহার পর ভ্বাব-জন্ত লইন্া অনেক পরীক্ষা 
(Experiment ) করিবার পর নির্ণাত হইন্াছে, 
মমিগুলি কোন অন্ঞাত বিবে পরিপূর্ণ; ইছা ব্যতীত 
আর কিছুই বুঝিতে পার! ধার নাই। হেতু ও তাছার' 
পরিণতির ব্যাখ্যা, বিশেষতঃ বিষের এই দীর্ঘকাল 
স্থারিত্ব এখনও অনিণীত রহিদ্বাছে। * 





* ১০70৩ Zi5schka-লিখিক বিবরণ হইতে অনূদিত। 





ডক্টর গ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্‌-এ, 
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* এখন আর রবীন মাষ্টারকে খুঁজে পাওয়াই 
দার | সে স্কুলে ধায়-আলে, আর বাকী তষর সে ব'লে 
লে লেখে । আর কোনও কাঞ্জ নেই তার, কোনও 
বালন নেই । নিস্তারিন্ী সেই থেকে তার সঙ্গে কথ। 
বন্ধ ক'রেছে, কাজেই ভার নিষ্ঠার কোনও বাাদাত 
হয় না। তার কথা শোনবার মঙ ক'রে ফেউ 
কোনও দিন শোনে নি, কিন্তু তবু তার লস্ধে 
কৌতূহলের অন্ত ছিল না গ্রামের লোকের । এই 
অদ্ভুত পাগল মাষ্টার কখন কি করে, ভার খোঁদের 
দরকার হ'ত সবার কেবল কৌতুকের খোরাক 
জোগাবার জন্কে। তাই রবীন মাষ্টারকে কিছুদিন গা- 
ঢাকা। দিয়ে থাকতে দেখে সবাই ব্যস্ত হ'য়ে অসুলন্ধান 
করতে লেগে গেল এবং 
প্রচারিত হছে গেল বে, রবীন মাষ্টার দিন-রাত 
ৰ’লে বলে লেখে) অমনি বার! “বৈকুঠের খাতা” 
পড়েছে বা গাছের সখের থিয়েটারে তার অভিনগ্ন 
দেখেছে, তাদের মনে প'ড়ে গেল নেই প্রসিদ্ধ খাচ্চার 
কথ! 

হেডযাষ্টারকে এক দিন যোগেশ হেলে ব’ললে, 
“এইবার . সাবধান শুর, রবীন মাষ্টার লিখছেন।" 

হেডমাষ্টার হেলে বললে, “লিখুক গে। খোড়াই- 
কেয়ার করি তাতে। হডভাগা জানে না ভো ঘে, 
ব্লাক লাহেব ছুটি নিযে বিলেত গেছেন”. 

ধেডমাষ্টার ভেবেছিলেন রবীন মাষ্টার হতো 
আবার ব্যাক সাহেবকে চিঠি লিখছে । সে কথা কিনি 
আগেই হিসেব করেছিলেন, কিন্তু তাতে ভড়কান 


কথাটা আবিষ্কত ও 


নি, কেশ-না তার আগেই তিনি খবর পেপ্েছিলেন 
যে, ব্লাক সাহেব লহ্বা চুটি নিয়ে বিলেত গেছেল। 

যোগেশ ব'ললে, “চিঠি লিখছেন না স্তর, লিখছেন 
তিনি 'বৈকুষ্ঠের ধাডা'-_আপনাকে গুলিচ্ছে ছাড়বেন ৷" 

“হোঃ হোঃ’ কারে হেসে উঠে ছেডমাষ্টার সকৌতূহলে 
ছিদ্রেল ক’রলেন, “ব্যাপারটা! কি $* শুনে তিনি 
আবার 'হোঃ হোঃ ক'রে হেলে ব’ললেন, “কি সব 
0) idea আসে পাগলদের নাখার { ও লিখছে 
বই--ভাই না-কি লোকে পড়বে | পন্নসা খরচ ক'রে 
কিনবে! ছা+_হা৯_হাঃ| কি লিখছে? নাটক না 
উপন্তাল?* 

যোগেশ ব’ললে, “না, আমার মলে ছদ্ব প্রাচা ও 
প্রভীচয সঙ্গীত-শান্ছের-_-ইত]াদি-_বলুন না ছাই, অঙ- 
ৰড় টাইটেল্‌টা কি আমার মনে থাকে!” . 

আবার এক চোট হাসি হছে গেল। 

রৰীন, মাষ্টার তখন এলে পড়লো লেই ঘরে। 
একা ছু'দন মুখ [টিপে পরশ্পরকে চোখ-ইলারা 
ক’রতে লাগলে । A 

রবীন মাষ্টার আজ বেরিয়ে এলেছে তার পাঠাগার 
থেকে তুবনবাবুর ভাত্রী ল্যারাদের খবর পেছে। 

তুবনৰাবুর ভারী ব]ারাম, আছ দশ দিন ডিনি 
শয্যাগত, গ্রামের ডাক্তার-ক’বরেদ অনবরত হা/ছির 
আছে, সৰাই আশঙ্ধা করছে এবার বুঝি আর তার 
রক্ষা (নেই । এই খবর পেয়ে এসেছে রবীন মাষ্টার । 
এসে যোগেশের ঘরে শুনতে পেলে! হাসির কলরোল। 
অবাক্‌ হরে লে এখানে ঢুকে প'ড়ে মিন্রেস ক'রলে। 
শকর্তী কেমন আছেন, যোগেশ 1” রি 
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"একই রকম! হুর লেগেই আছে, আর বেশীর - 
ভাগ সমর মোহাচ্ছত্রর সত ছত্রে থাকেন?” 

আর তার মাঝখানে যোগেশের এই অটহান্ত | 

একটা ঘা-খাওছ্া গোছ হছে রবীন আটার 
ব'লে পড়লো । তারপর সে মনে মনে হাসলে, 
ভাবলে, “না হবে কেন? এই তে হছে দুনিয়ায় 
দিন-রাত |" 

কোচ! দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সে আবার 
দিপ্তেল করলে, “ক'দিন ঘরে এমন চ'লছে?” 

"দশ দিন হ’ল অস্থথ হ'ত্েছে, এমন ভাব চলছে 
আজ তিন দিন৷" ্ 

বান্ত হারে রবীন ব’ললে, "বাইরে থেকে একজন 
বড় ডাক্তার এনে দেখাও লা।” 

“সে কথা বলেছিলাম ওঁকে, উনি কিছুতেই 
আনডে দেবেন লা, বলেন, মিথ্যে টাকা খর৮-- 

উত্তেঞ্জিত ভাবে রবীন বললে, “উনি ব’লতে পারেন 
লে কথা, কিন্তু ভোদার ডা’ শোন! উচিভ নয় 1” 

বলে কিছুক্ষণ গুদ্‌ হরে বসে রইলো রবীন 
মাষ্টার | শেবে দিক্‌ করে হেসে সে বললে, “তা 
ঠিক ক'রেছ-_-এত বড় বিষয়টা !"_ ব'লে সে উঠে 
চালে গেল। 

কথাটা শুনে যোগেশের ভারী রাগ হ'ল। রবীন 
মাষ্টারের কখার অর্থ সে ঠিকই বুঝলে-ননে বৃকলে 
হে, তাড়াভাড়ি বিঘয়ের মালিক হবার জন্তে যোগেশ 
বাপের চিকিৎসার, শুবাবন্া। করছে না, এই ইঙ্গিত 
ক'রে গেল রবীন মাষ্টার । সে গুম হ'য়ে সুখ লাল 
কারে বসে রইলো । *- ্ 

হেডমাধার কিন্তু রবীন মাষ্টার চ'লে যেতেই 
হেলে বললে, “একেবারে পাগল হ'য়ে গ্েছে। ক্ষণে 
রাগ, ক্ষণে হালি। ঘটে ধদি এক কৌটা বুদ্ধি 
অবশিষ্ট থাকতো তবে কি ও হালে এ কথার--আর 
এই সময়ে!" 

তিনি নিজে যে কেবলি হাসছেন সেই থেকে, 
নেট ভার মাথায় এলো। না) 


উদয়ন 


ঘোগেশ কথাটা শুনে একটু হাসলে!) 
সে বিদার হছে ভিতরে গেল। তার একটু পরেই 
লোক গেল টেলিগ্রাম ক'রতে সহর থেকে বড় 
ডাক্তার আনবার্‌ জন্তে। 

লিভিল সার্ছেন ও আালিষ্্াপ্ট সাঞ্জেন এলেন । 
তারা যোধী পরীক্ষা ক'রে দুখ ভার ক'রে প্রেদ্রূপশন 
দেখতে চছেলেন। প্রেদ্রুপশন লেখ! ছিল না, গায়ের 
ডাক্রারবাবু দুখে মুখে তা বললেন, শুনে তারা 
চমকে উঠজেন। আমের ডান্তারবাবু এবং হ'বরংজ 
মছাশক ছু'ঘলে মিলে রোগ নিরশর করেছিলেন, ডাক্তার- 
বাবু, ওষুধ দিয়েছিলেন, ক'বরাছ ম'শারও মাঝে 
মাঝে এটা-গট| দিচ্ছিলেন ॥ ডাক্তারের! বললেন, 
রোগ বুঝতে নাঁ পেরে চিকিৎদা করা হ'রেছে 
আগাপোড়। ভুল। হে ওবুধ দেওয়! হ'য়েছে, ভাতে 
রোগ অলাধা হরে উঠেছে। তবু এ অবস্থায় যা 
কর। যেতে পারে, তার উপদেশ দিয়ে তার) বিদায় 
হ'লেন। 

প্রাদের ভাজার তখন দুখ বেঁকিয়ে বললেন, 
“গেলেন খুব এক চাল চেলে। হখন হালে পানি 
পাতন না, তখন দেখেছি বড় ডাক্তারের। ঠিক এই 
কথাই বলে দোষ চাপায় অন্তের ঘাড়ে।” 

ক’বরাদর মশায় ঘাড় নেড়ে বললেন, “ঘ1 ব'ললে 
ভার।। নারীতে দেখছি স্পষ্ট সান্লিপাত ক্ষেত্রে জর 
তা নয হয়েছে না-কি পেটের মধ্যে কোথায় ঘা 
সব বাজে!” 

বোগেশের কিন্তু কথাটা শুনে মনের ভিতর 
লাগলো বড খা। তার "মনে হ'ল রবীন মাষ্টারের 
সেই তিরঙ্কার--*বাবা ব’লতে পারেন, কিস তোমার 
উচিত হয নি তার কথা শোনা।» 

খানিকক্ষণ লে গণ্ভীর ছয়ে বদে রইলো গুধু। 
চোখ দিয়ে হু'ফোটা জল গড়িরে প’ড়লো। আর 
কি-ই ব) ক’রতে পারে সে। 

ছদিল বায়ে তুবনবাব্‌ যার! গেলেন। এ 
ছ'দিন রবীন মাষ্টারের লেখাপড়া বন্ধ রইলো। 


ভার পর 


রহীন মাষ্টার 
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টি 


বার বার সে বান্ত হাঙ্থে জমীদার বাড়ী চুটানট 
করতে লাগলো । 

যোগেশ তাকে দেখতে পেলেই হয় পাশ কাটিছে 
বায়, ন! হয় মাথা নীচু ক'রে চোখের জল ফেলে। Ky 

তুবনবাবূর শবদেহ খুব বট! কারে লাজিয়ে 
লড্ীর্ন করতে ক'রতে সবাই পরশে নিয়ে 
গেল। 

রবীন মাষ্টার তাতে এক পাশে দীড়িছে 
নেখতে লাগলো-_মাঝে মাঝে লে দিকৃ-ফিক্‌ ক'রে 
হাসতে লাগলে! । রস 

তার হাসি যার! দেখলে, তার মধে। অনেকে 
গেল চটে, কিন্ত যোগেশ একবার দেখে যেন জজ্ছার 
মারে গেল। 

রৰীন মাষ্টার ভাবছিল, পঞ্চসা খরচের ভন্বে 
চিকিৎল| হ’ল ন! স্ুবলবাধুর, আর ঠাকে সৎকার 
ক'রবার জস্তে আড়ম্বর কত | ভাবছিল, কি বোফামী 
মানুষের! মড়াটা-লে শুধু মড়াই, ইট-কাঠের 
লামিল। তবু তাকে নিয়ে কি আড়গ্বর! ভাবছিল, 
চোৰ বুজলেই যেখানে সব শেষ, দেখানে মানব 
জীবন ভারে এত ছট্‌ফটায় কেন? জীৰন ভাৱে 
মারামারি কাটাকাটি করে কেন? ছু'টো৷ টাকার 
জক্তে ছেলে বাপের মৃত কামন) করে কেনা 
বিহম বুজরুূকি এ ছনিল]| ভাবতে হালি পা! 

মনটা] এই সব চিন্তায় এত ভ'রে (গেছিল ডর 
ঘে, পে এর সবটাই নিজের মনের ভিওর আটকে 
রাখতে পারলে ন1) 

একজন বলছিল) পভুব্নবাবু অত বড় লে!ক-__-ঙ!কে 
শ্রশালে দিয়ে যাবে--এমনি নাহলে কি মানার!” 

রবীন মাষ্টার বললে, “কে ভুৰনবাবু1 ই 
মড়াট।? শ্েপেছ ? দাবা খেলতে পারে ও?” 

সে লোকটা অবাক্‌ হ'য়ে রৰীন মাস্টারের দিকে 
চাইলে, কিন্ত কিন্তু বললে না, ভা বলে “পাগল ও, 
ওর কথা শোনে কো?” 

রবীন ব’ললে, "আচ্ছা আমি হদি বলি, তোমার 


তর চেছে দশগুণ ঘট কর নিলে পোড়াব, ভবে 
তুমি য'রতে রাজী আছ?” a 

লোকটা স’রে দাড়াল, সে ভাবলে, ভুবনবাবুর 
শোকে রবীন মাষ্টারের বৃদ্ধিস্ুদ্কি বা'ও ব। ছিল, 
আও গসেছে। ওর*কাছে পাক। নিরাপদ নয, চাই 
কি এক্ষুণি (যতে! তাকে মেরে ব্বাটিগ্রাত্র চড়িগ্ে 
বসবে সমারোহ ক’রে ছাটে নিযে যাবার গ্রে! 

সদর লাঙ্ের মাশান্র্কে ডেকে সে ছিভেস ক'রলে, 
“তূবনবাবুর সৎকার থেকে শ্রাদ্ধ পর্থ্যন্তণ খরচের 
বরাদ্দ হ'ছেছে কতা" 

লদর নাকের ব’ললে, “বরাদ্দ কিছুই হয নি, কিস্থ 
খরচ হবে হরডে] হাজার দশেক টাক।।" 

রবীন মনে মনে হ্থিলাব ক'রে বলল, "জোর 
হাঙর টাকা খরচ ক’রলে চিকিংদা হ'ত! বিন্ধ, 
ছ্যা_বিধয়ট। আলতো না।" 

সদর নায়েব কিছুক্ষণ হা ক'রে তার দিকে 
আাকিরে থেকে মারে ধাড়াল। ভাবলে লে, পাগল! 
মাষ্টার একদদ ক্ষেপে গেছে! 

তি . ন্‌ 

কর্েকছিন পরে ভুবনবাবুর বান্ম-পেটর! খাটতে 
খাটতে বেরূল এক উইল। দেখে ধোগেশ চ'মকে 
উঠলে। কাউকে কিছু ন। ব'লে দে উইলখান। লিয়ে 
নিজের ঘরে বসে প’ড়লে। 

যোগেশের) তিন তাই । যোগেশ শুধু সাবালক, 
আর ছুট নাবালক | ভার ম। অনেক [দন গত 
হয়েছেন ; বোনেদের বিয়ে হতে গেছে। 

উইলে ভুবনবাবু ধোগেশকে নিলে গেছেন সুপ্পাির 
আট আনা, আর ছু-ভাঁইকে দিয়ে গেছেন চার আন! 
চার আন। ক'রে। 

শুধু এইটুকু যদি খাকতো উইলে, তৰে যোগেশ 
তখন নাচতে খাকডো, কিন্তু উইলে আর কথা 
ছিল, তাতে তাকে ভ'ড়কে দিলে। 

উইলে ডুবনবাবু বিধান ক’রেছেন ছে, তার 
ঠাকুরের যে দেবোত্তর সম্পত্তি ভিন ক’রেছেদ, তার 
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উদয়ন 
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উপস্বত্ব থেকে বছরে পাচ শত টাক! গ্রামবাসীর শিক্ষা 
ব! অক্তান্ত বিহে ছ্ডিগাৰনের ভদ্ধ খরচ হবে; সে 
টাকাটা প্রতি বংসর* আশ্বিন মাসে রবীন মাষ্টারকে 
দিতে হবে, তিনি তার ইচ্ছামত এই সবের মধ্যে যে 
কোনও হিতফর-কার্ধে খরচ ক'রতে পারবেন । * 

এর চেরেও মারাত্মক কথা এই বে, উইলের এক- 
মাত একদ্রিকিউটার কর। ₹'রেছে রবীন মাষ্টারকে ॥ 
সব ক'টি ছেলে সাবালক ন! হও! পর্ধান্ত সম্পত্তির 
তবাবধান এবং উইল অনুসারে কাজ ক'রবেসে। 

সর্বনাশ ! এ তো সম্পত্তি রবীন হাষ্টারের হাতে 
ঝুলে দিয়ে পথে বলবার কথা! * 

উইলখানা রে্ট্র করা ইঞ্জনি। ভুৰলবাবু এটা 
করেছিলেন দশ-বারো। বছর আগে, এর সাক্ষীর 
ভিতর রাধানাথবাবু আছেন বিদেশে, আর দু'জন 
সাক্ষী মারা গেছেন--আর কেউ এর খোজ রানেন না। 
স্কৃতরাং এটা চাপ! দেওয়া! সম্ভব । কিন্তু এ যে আট 
আন! সম্পত্তি বোগেশের তা'ছলে লেটা হ'য়ে যার 
পাচ আনা ছ'গওা ছ’কড়া গ্রক্রান্তি] 

বিষম ফাপরে পড়ে গেল যোগেশ। কি করে 
কিছুই ভেবে উঠতে পারলো না। কারও সঙ্গে 
পরামর্শ করতেও ভার সাংল হ’ল মা । চুপচাপ সে 
উইলখানা সিন্দুকে বন্ধ ক'রে রেখে দিলে। 

তার পর শ্রান্ধশাত্তি লব হ'কে গেলে পিতার জ্থি 
গঙ্গায় দেবার উপলক্ষ ক'রে যোগেশ গেল কলকাতায় । 
লেখানে খুব বড় একজন উকীলের সঙ্গে পরামর্শ 
কারলে। উকীলবাকু তাকে উপদেশ দিলেন, উইল- 
খান! থাকুক তোলা । ভাইয়েরা বড় না হওয়া 
পর্যন্ত লম্পান্তি তো যোগেশের হাতেই থাকবে, স্বতরাং 
লেপরয্যন্ত প্রোবেট নেবার কোনও দরকার নেই। 
এর ভিতর রবীন সাষ্টার মায়! বাবেই বোধ হয়, 
ভার পর প্রোবেট নিলে কোনও হাঙ্গাম! থাকবে না) 

যোগেশ নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী ফিরে গেল। * 

এর পর এক দিন রবীন মাষ্টার তাকে হঠাৎ বললে, 
পা হে যোগেশ, তোমার বাবার কোনও উইল-টুইল .. 


ঘোগেশের বুকটা কেঁপে উঠলো! । সে শুক্ষগুখে 
বললে, "নাতি 

রবীন মাষ্টার বললে, “ভারী আশ্চর্য্য কিন্তু!” 

যোগেশের বুকের ভিতর দড়ছুড়, ক'রে উঠলো) 
বে কি রবীন মারার সব জানে? সে কি জানে 
যে, সেই ওক্জিকিউটার, আর তাকে পাচশে। টাক। 
দিতে হবে” বছরে ? ভাবতে ভন্মে তার প্রাণ কেপে 
উঠলে!। বড় ভয়ে ভয়েই সে দিন কাটাতে লাগলো 
আর প্রতিদিন রবীনের মৃত্যু-কামন। ক'রতে লাগলো,। 

অভাগ। রবীন মাষ্টার | এমনি ক'রেই চিরদিন 
সৌভাগ্য তার দোর-গোড়ার এসে কিরে গেছে। 
ওই পাচশে টাকা ক'রে বদি লে আজ হাতে পেতো, 
ভবে তার জীবনের গতি ফিরে যেতো, নতুন উৎসাছে 
সে লেগে বেডে) গ্রামের ছিত-সাথনের চেষ্টাই । দীবনের 
তার একট। মালে হত! 

লে হ'ল না। সে প্রাণপণে ভার বই লিখতে 
লাগলো । 
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রৰীনের বইরের বিষন্তবের স্ংক্ষিগুসার, অনেক 
কাটাকুটি যোগ-বিদ্বোগ ক'রে শেখ ছ'ল। তার পর 
লে লিখতে আরড করলে বইধান।। একটা পরিচ্ছেদ 
শেষ ক'রে সে কিরে প'ড়লে__প'ড়ে ভালই লাগলো 
তার। আনে ছল একবার কোনও পমছদার লোক 
পেলে তাকে প'ড়ে গুনিরে নিলে হথাবিধ। ছ'ত। ব্লাক 
সাহেব বদি খাকতে।! কিথা--ডড়িৎ যদি খাকতো | 

হিতীর পরিচ্ছেদ লিখছে ধখন, তখন একদিন সে 
একটা। “তার' পেরে শুভিত হ'তে গেল। “তার! 
করেছে সুকেশ। তাতে যে লংবাদ ছিল তাতে 
রবীনের সমন্ত শরীর অলাড় ক'রে দিলে। 

হুকেশ লিখেছে, "ভড়িৎ যৃত্যু-শধ্যায়, রবীনকে 
একবার দেখতে চার়।” তার’ ক'রে টাক! পাঠিছে 
সুকেশ তাকে অবিদন্বে দিল্লী যেতে ব'লেছে। 

আড়ষ্ট হরে কিছুক্ষণ ব'লে রইলো রবীন। তার- 





পর তাড়া-হড়ো ক'রে উঠে লে শুড়িতের-দেওষ। লেই 
ইটকেশ ও বিছাল। বাধা'ছাদা ক'রে রওনা হ'ল। 
দুলে ছুট নেবার কথা তার মনে হ’ল না, নিশ্যারিইকে 
খবর দেবার কথাও মলে জাগল না৷ 

উদ্বেগের বোঝা। মাথার [নিযে এ দীর্ঘ পথ খে লে 
কোথা দিয়ে কেমন ক'রে গেল, লে কখ। লে আনলেই 
নল, খেয়ালই হ'ল না। 

চার দিনে লে দিল্লী পৌছল। 

হকেশের অফিসের এক চাপরালী ষ্টেশন থেকে 
তাকে নিয়ে বাড়ী সেল। দেখালে পৌছুতেই হুকেশ 
নেমে এলে লাএনছনে তাকে অন্যর্থন। ক'রে 
নিয়ে গেল একটা ঘরে। 

সেখানে শুরে ছিল ওড়িং চিরনিপ্রানথ। 

আজ প্রত্ষে তার শে নিঃশ্বাদ 
গেছে। 

বেত্রাহ্তবৎ চমকিত হছে রবীন চাইলে সুকেশের 
দিকে--সুকেশ শুধু ইঙ্গিতে জানালে সব শেখ হ'য়ে 
গেছে। 

ধপ, ক'রে ঝ'লে পড়লো রবীন মেঝের উপর। 

খনখটাচ্ছন্জ অন্ধকার রাত্রে বন্ধুর কণ্টকাবৃত পথে 
চলেছিল রবীন ক্ষতবিক্ষত চরণে,_অভিঘোগ করে 
নি লে কোনও দিন কারও কাছে। জীবনে মুখের 
স্বাদ যে নে পেয়েছে কোনও দিন, তাও দে 
তুলে দিয়েছিল। জীবনের গারাছে হঠাৎ আকাশ 
ফেটে ভেঙ্গে পড়েছিল তার মাখার উপর-_তার 
দেই নষ্ট-্বর্গের মধুর দাতি হেলে উঠেছিল চারিদিকে, 
পত্রপুস্পে ভরে উঠেছিল, ভার পথ, শুধু এক 
ুতর্ধের ছ রান হরে উঠেছিল তার অধর। কি 
দরকার ছিল সে শখের স্বাদে, যি পরমূহূত্তে 
এমনি ক'রে নিঃলেবে লুপ্ত হ'ছে বাবে তার নয়নের 
লে আলে।? কি প্ররোজন ছিল সেই সুখের প্বাদ 
পেয়ে দ্বীনকে আরও বিধাক্ত ক’রৰার? এই 
প্রশ্ন শুধুই ভার মনে জেগে উঠলে তার নির্বাক 
ৰেগনার সু পীন্কত নিঃশব্বত৷ ভেদ ক'রে। আর 


পাড়ে 


রবীন মাষ্টার 
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কোনও কথ। মনে হ'ল না তার-সে শুধুই করতে 
লাগলে! তার অনৃষ্টের উপর এই বার্থ অভিযোগ । 

অনেকক্ষণ পরে লে উঠে নিঃশিন্দে এগির্রে গেল 
ভড়িভের সেই মৃতযুশ্য্যার পাশে সন্তর্পশে লা ছেলে: 
ধেন পদশন্দে ঘুম ভেঙে ঘাবে ভড়িডের | 

বুহুক্ষু দৃষ্টিতে চেত্রে দেখলে লে তড়িতের শুদ্ধ চক্ষে 
দিকে--মনে প’ড়লে। তাঁর এই দে দিন, কি করুণ৷, 
কি নেহ, কি অনুরাগ কুটে উঠেছিল তার ও হাটি 
অপরিমের চোখের দৃষ্টিতে ! ধন ক'রে দিয়েছিল তাকে 
বর ছটি চোখের অপুর্ব দীপ্তি । আজ কোথার সে 
দীণ্ডি, কই সে করুণা, সে অইরাগ? 

ফুল দিছে চাক! হ'য়ে গেছে সারা দেছ তড়িতের, 
কিন্ত দেই ছুলশোতভ। কুলুন, স্তৰকের মাবখানে- 
ওকি ৷ একট! জাণ্‌ মলিন ক]াসম্বিশের ব্যাগ ! ভঁড়তের 
বুকের কাছে-তারই সেই ব্যাগ, ফেটা। তড়িৎ রেখে 
দিয়েছিল তার স্বভিচিহ। বলে! 

লেই ক্যান্থিসের বাগ অনেক কখ। ব’লে দিল 
ভাকে-_একট। নিদারুণ ছাহাকারে আর্তনাদ করে 
উঠলে। তার চিন্ত-_লে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে কালিয়ে 
পড়লো! শুড়িতের মৃত ব’ক্ষে । 

এই সেদিন ভুবনবাবুর মৃতদেহ দেখে দে ব’লেছিল, 
“ও তে| মড়।, কাঠ-পারের মত শুধু_বুৎনবাবু 
তো নহ" 

আছ জার সে কধ। মনে হ’ল না মোটেই । ভড়িৎ 
থে দরে গেছে, তড়িৎ যে নেই, কিছুতেই মনের ভিতর 
পৌঁছল না তার একথ]। মনেও হুল ন! একবার বে, 
তর্তিৎ তার কেউ নর_ সে পরের স্ত্রী। আকুল হ'য়ে 
ভার বুকের উপর পড়ে এ কাদতে লাগলো নিবিড় 
ভাৰে আলিঙ্গনে চেপে হ'রলো৷ তার দেহ, এই বেন 
তড়িৎ__ভার ড়িৎ-ভার অন্ধকার জীবনের একমাত্র 
আলো! 

সংকার শেষ ক'রে যখন কিরে এলো! তারা, তখন 
স্থকেশ তার কাছে বললে তড়িতের কথা। 

কঙ্গেকষাস হ'ল ভার অনুখ হয়। 
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কিছুৰিন হ’ল ডাক্তারের আবিষ্কার ক'রলেন যে, 
আর পেটের ভিত্তর কাালসার  হছেছে। সেই দিন 
সবাই আনলো], তিড়িংও জানলো ৰে, মৃত তার 


নিশ্চ শুধু জানলে! না কেউ কবে লে-মৃত্া আসকে) 


সবারই আ।শ। ছিল বিলম্ব আছে। 

দেই বিন রাতে, তার মৃতু! নিশ্চ্জ জেনে ভিড়িৎ 
নরকে শকে বললে, “একটা কখ। বালৰে ? রাগ করবে 
ন! কৃমি?" 

সুবেশ ব’ললে, "কি কথ! মনি, বল, কোনও 
কপাতেই আমি রাগ ক'রবো ন!।" 

[বন্ধ অনেকক্ষণ বলি বলি ক’রেও সে ব'লতে 
পারলো ন! কথাটা । 

গে ব’ললে, “দেখ, কুড়ি বছর হ'ল তোমার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে। কুড়ি বছর একদগ্গে কাটিয়েছি 
আমর! আলন্দে। এর ভিতর আমি তোমাকে কি 
ভালবাদার, কি সেবা কোনও ক্রট ক'রেছি!?" 

স্বকেশ ব'ললে,*না তড়িৎ, কেমন ক'রে ছবে ভা 1 
তুমি থে মস্ত জীবন আমার ভ'রে গিদ্বেছ তোমার 
লেবা দিঢে, শ্বেহ দিয়ে। তোবার মত্ত স্ত্রী পেয়েছি_ 
এদে আমার আন্ম-জন্ম তপস্তার ফল।” 

ডড়িং তবু কি যেন ৰ’লতে চার, কিছুতেই পারে 
না ব’লতে। শেবে বললে লে, “এখন আমি আর 
হু।চবে। না, ঠিক তে?” 

“কেন বাঁচবে না মণি? যত রকম চির্কৎস। সম্ভব 
সৰ আমি ক’রবোঁঁ__আমার সর্বস্ব গেলেও তোমাত 
ঝচিত্রে ভুলবো । - কেন পারবো না?” _ ব’লতে 
সুকেশের চক্ষু জলে ভ'রে উঠলে!) 

ক্ষীণ বাহুতে তার মুখবানা বেষ্টন ক'রে তড়িৎ 
তাকে একটি চুমে। খেতে বললে, "তোমার থা করবার 
তা তুমি ক’রবে, সে কি আবার ব+লতে হ'বে আমার ? 
কিন্ত এ হতে তো কেউ বাঁচে লা। আমিও বাচবে! 
ন, কেমন?" ll 

স্থকেশ কি আর বলবে, চোখ নীচু ক'রে রইলো! । 

“খরাই বদি আমার ঠিক ছয়, না-ই বদি আমি 
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বাচি, তবে হখন নিশ্চয় সে কথা আনবে __ তখন 
একবার ভাকে-মাষ্টার ম'শাহকে-_দেখাবে আমার 
মারবার আগে 1 মরেই খন বাচ্ছি। তখন-_ওখন 
এতে ছোধ আছে কি?” 

হুকেশ ব’ললে, "এই কথ]! এর জন্তে এত 1 তার 
ছন্তে ম'রবার দরকার তো নেই তড়িৎ, আমি এখুনি 
টোনিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি তাকে আসতে ।” 

“নলা, না, বেছে থাকলে হতে) বলভাম ন! 
আ(ম। কলকাতান্গ তাকে দেখে অবধি আমার এনে 
হু'ছ্িল যে, বুঝি তোমার কাছে অপরাধ ক'রছি। 
কিন্তু এখন-_মরতে ঘখন ধাচ্ছি ডখন--তখন মোষ 
নেই ডো, কি বল?” 

হুকেশ তার মুখ-চুম্বন ক'রে ব'ললে, "না, কিসের 
দোষ ? আমি এখলি তাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি।” 

টেলিগ্রাম গেল চ'লে। কিন্তু হঠাৎ ধা-খা। ক'রে 
কতড়িতের অবস্থা এত খারাপ হ'তে লাগলো যে, 
ডাজারেরা কিছু ক'রেই কিছু সামলাতে পারলেন না। 

নিদারুণ যওপান্ধ ছটফট, করছি শুড়িং। বার 
বার সে গ্রিজ্ঞালা ক'রলে রবীন মাষ্টার এদেছেন 
কি-ন।? উত্তরে যখন শুনলে 'ার আলবার সময় 
এখনও হ্য় নি, তখন লে ব'ললে, “আমার ডুগ্নারের 
ভিতর একট! ক্যানভডানের বাগ আছে--নিয়ে এসে" 
ক্যানভালের ব্যাগট। বুকের কাছে জড়িত ধারে সে 
শান হ’রে চোখ বুছলে। 

ভারপর আবার চোখ মেলে দে হ্রকেশকে কাছে 
ডেকে তায় পায়ের ধূলে| নিযে বললে, “সার! জীবন 
তুমি আদা! কি ভালই (বসেছে, কত হৃখ দিয়েছ 
আমার ! আমার ও শেহ অপরাধ ক্ষম] ক’রে।।" 

তারপর লে আর কথা কইতে পারে নি, কিন্ত 
চোখ মেলে ব্যাকুল দৃষ্টি তে চেয়েছিল চারিদিক রবীনকে 
দেখৰারই আশার । 

সব কথা! শেখ ক'রে হুকেশ জলভর| চোখে ব+ললে। 
“ৰড় ছঃখ র'রে গেল প্রাণে, ভার শেব ইচ্ছাটা পূর্ণ 
করতে পারলাম না।” 


রবান মাস্টার 


১২৫১ 
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তারপর লে আবার বব 





লে, “ও জীবনে সে 
আমাকে কারসনোবাকে। দেব। ক’রেছে, ভালবেলেছে, 
পরী-লৌভাগ্য এমন কারে। চায়েছে বাজে জানি না, 
কিন্তু মরণের সমগ্র লে চেৱে সেছে আপনাকেই । 
ভাতে কোনও ছ্ঃখ নেই, কোনও অভিযোগ নেই 
আমার । আমি শ্বচ্ছন্দচিত্রে আল্দাদ কারে তাকে 
লৰ বন্ধন পেকে মু দিঃচ্ছা। এ জীবনে আমার 
মহাসৌভাগে।'র ভোরে লে আমার হাকেছিল, কিন্ত 
পর্ুলাকে সে আপনার ভগবান করুন, পরলোকে 
মেন আপনাদের মিলন হয ।” 

দীর্ঘনিঃখ্থান ছেলে রবীন বললে, নিরলোক ! 
কোথা পরলোক ? পরলোক তে নেই! এখানেই 
যে লব শেহ।” 

আহত হ'য়ে স্ুকেশ তাকে 
নেই? বলেন কি রবীনবাঞু? 
আপনি পরলোক?” 

শান্তগভীর বিষাদের সহিত রবীন বললে, “না, 
পরলোক ঘদি থাকতো, ভবে দুঃখ পেতাম নাআমি। 
কিন্তু নেই । সব শেষ হে গেছে, এ চিতার ধোয়ার 
লক্ষে লব মিলিয়ে গেছে, আমার এ অভিশধ্য জীবনের 
একমাত্র আলে! নিভে গেছে স্বকেশবাবু_আমি 
এখন একেবারে নিঃস্ব. রিক্ত! তাই তো আমার 
ঘঃখ রাখবার ঠাই নেই ৷” 

স্থকেশ বললে “মাপ ক’রবেন রবীনবাবু। আপনি 





বললে, “পরলোক 
বিশ্বাস করেন ন! 


বিশ্বাল লা করেল ন! কক্ষন। আমার বিশ্বাল টুকু কেড়ে 
নেবেন লা । আহার বিশ্বাস ক’রতে দিন, তিনি এখনে। 
আছেন, এখানেই তিনি আছেন আমাদের কাছে। 
তোকে উদ্দেশ ক'রে আমি ব’লছি, আমার আঃ 


কোনও দাবী নেই ভার উপর__তিনি এখন সম্পূর্ণ 
আপনার (৮ os ডি 

এর পর রবীন আর কিছু বলল লা। 

দিল্লীতে থাকতে রবীনের ছেন দম ফেটে থেতে 
লাগলো] উড়িডের শঙ স্বতিচিছ হার চারি-দিকে 
তাকে হেন বৃশ্সিকর মত কামড়াতে লাগলো । মুকেশ 
তাকে একটি একটি ক'রে সব ঢেখালে। থে কলেজে 
তড়িৎ পড়া, লাইব্রেরীতে যেখানে বসে গে পড়তো, 
যেখানে লে বেড়াতে ভালবালঙে।--স্ব সুকেশ তাকে 
দেখালে-গেখে দেখে রবীলের চোখ লে নেতে 
লাগলো 

ছু'দিল ঝাছে সে ৰ’ললে, আমাধ এখন বিদাদ্ু দিন, 
হুকেশবাবু।* 

সুকেশ এ কথা গুনে কেঁদে ফেললে, বল 
আপনি 1- দিন থাকুন 71| আপনি 








, “ৰাৰেন 
যতসণ 


আছেন, আমার মনে ইচ্ছে সে-ও আমার কাছে 
আছে-_আপনি গেলে ইন্ছতো। চলে বাবে ।” 

এই করুণ আত্ম-বঞ্চনার কথ! শুনে রবীন কেঁদে 
ফেল্লে। 

পরের দিন যাওয়া স্থির হ'ল । 


(ক্রমশঃ ) 








সম্যুত্ৰ সত্য 





ড "_ প্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 


kb) তা এনিশিলুষ্বর” ঢাকের সঙ্গে, 
রায় বেশে শঙ্কর, আমি নাচি শুদু আপন রঙ্গে, 
বা সে করে দেবী মন্দিরে বরধ খারা নৃত্যে ও স্থুরে 
“ক্ষীর আমে? » তার খর। মিল গড়ি মহাশয় । 
বিশ বিষ! জমি অতি উৰ্ধার, ৫ 


“কীতিচন্্ গেছে নিষ্ধর, 
গ্ৃ্বেঙে কমল। অচল! তাহ, 
কারেও করে না ডর। 
২ 
কিবা আছে তার কাছ, 
নিগুণে ছার গুণী ক'রে দিলে 
খেয়ালী রাজাধিরাজ। 
অরে ছিংলায় পল্লীর লোক, 
সনাষী বেনামী চলে অভিযোগ, 
রাজ-দেউড়িতে শঙ্করে ভাই 
ডাক পড়িরাছে আজ । 
৩ 


দেওয়ান লাহেব ডাকি’ 
কান শঙ্করে, বুদ্ধিতে পারি নে * 
কি ফল তোমারে রাখি 
লবার শেঠ বিশ বিখা। জমি, 
বিলের লাগিয়া ভোগ কর তুমি 
এত দ্বিন ধরে রাম্ম-সর কারে, 
কেবলি দিয়াছ কাকি? 
৪ 
+ শঙ্কর ধীরে কর, 
দেবীরে দেখাই নূর নৃত্য 
এই মোর পরিচয় ) 


দেওয়ান ডাকি ক’ন, 
দেখাও নৃতা_কক্ষন ৰিচার 
সুনী সভাসদগণ । 
নাচে শঙ্কর করিয়া প্রণতি, 
সৰে বলে-_এ যে রড় নাচ অভি, 
কেমন করি মজিল ইহাতে 
রাজাধিরাজের মন | 
৬ 
অভিমান-স্লান মুখে 
খায়ে শঙ্কর, অবঙ্| তার 
বড়ই বেজেছে বুকে । 
নাহি দরবারে একটাও প্রাণ 
বুঝিতে যে পারে নৃত্যের যান, 
বাছি’ নিল শিব ভাইরে শ্মশান 
একান্ত মনোছখে। 
৭ 
ছেম্বায্ন রাক্লোস্কানে 
ভৰন-শিথীৱ! পুলকে নাচিছে_ 
রাজ! বুঝে নাক মানে। 
সমীর সহসা মালতী কাপাছ, 
আকুল করিছে কাটানী টাপার, 
কোন বুছকর মেদ-হিন্লোল 
আনি মিল এইখানে ] 





= ক্ষীর গ্রাম একট মহাপীঠন্থান, এখানে বেবী হোগাখা। বৰ্ছমান-মহারাঙ্গ বন দেবোত্তর সম্পত্তি দিয্নান্েন। 


যাত্রা 
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৮ 
দেখেন বাচিরে আলি, 
বসি’ শঙ্কর, আখি চ’তে ঝরে 
তরল মুক্ত) রাশি। রি 
মহারাজ ক'ন তুই বই চারে 


দিন পর বুঝ্িলাম ঠিক, 

লবাকার চে আমি অপ্ুসিক, 

নিজেই রহিম অনিমন্ত্রিত 
নিঞ্জের ভবন-মাঝ। 


৯০০ 
অকাল বরঘা কে আনিতে পারো 
মমূরের দলে খেপারে তুলিলি, * [লি বি 85 
সুখে নাই কেন হালে? খুলি’ বলিলেন--ধর শঙ্কর, 
. হৃতা-দবালাচী । র্‌ 
নি রর ছন্দ শিখায় নটরাজ তোরে, 
অয়াতাগণ জাছ অজে “অঙ্গে হড় খড় ঘোরে 
ধন্ত তোমর। রাজ-অঙ্গনে শিখীর। জানালে--কত কম তোরে 
দেখাইলে দেব'নাচ। সমাদর করিরাছি' 
চাপা 
{ শাজ্রী HH 
{ i 
পাজি 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কার্তিক মালের আকাশ অকস্মাৎ যে এমন 
ঘন মেখে চাকিয়া গিয়া আবণ-রাত্ডিকেও পরাস্ত 
করিবে, এ কল্পনা পহরবাসীর। কখনও করিতে 
পারেন নাই) তিন দিনের মৰে! র্যাব দেখা 
দিলেন ন! ৷ বর্ষার আকাশের অত মেতুরতা নাই; 
অসীতিকর করুশ্ব ও তামাটে রঙে আসত ৰড়ের 
সম্ভাবনা ৰেন জানাইগ়্| দিতেছে। সুগঠিত প্রাসাদে 
বলিয়। সাইক্রোনের এই শিশু-স্থপটিকে কৌতুহ্‌লতরে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে চি বিশ্ব ও উল্লাসে উদ্বেল 
হইয়া উঠে, কিন্তু কুটীরে ৰা জীর্ণ কোঠায় রুদ্ধ 
শানালার বন্‌-বন্‌ খড়খড়, ছে সৌন্মণা-বিষুখ 
প্রাণে একটি মাত্র অমুভূতিই প্রবলভাবে জাপিয়! উঠে, 
তাহা ভযের-__জ্বাশঙ্কার। 

খর 


মাঝিতের সংসার হইলেও উপেলদের সে ভয় 
ছিল না তবানীগুরে প্রাসাদোপছ অট্রালিকার 
ঘইখালি খর ভাড়া লইয়! ভাহারা ছোটা-বড়য় 
চারিট প্রাণী বাল করিতেছিল। বাড়িখালির অবন্বাল 
গৌরৰ্ষয়, ছাঁধারে তু'টি নৃতল" রাস্তার বিশ্বৃততর 
সংযোগস্থলে পূর্ক-ক্গিপের অবারিত আলো ছাওয়ার 
মহো ভার স্থন্দর প্রকাশট অনেকেরই সু চক্ষুর 
প্রশংলা লুঠন করিস) ঘাকে। কানিশ, বারান্দা, 
জানালা, রেলিং, কিলিমিলি ইত্যাদিতে মনোহরণের 
চেষ্টা মাত্র নাই । বিলালিনীর কবরী-রচনাঁর অত 
পথের মাথাকে সে শুরুভার করিয়া রাখে নাই; 
আলুলিজ-কুন্তল| ক্ষৌম-বদনার যৌধন-জোতির মতই 
স্বজস্ঞুর্ত ও সাব্লীল। এক কথার নিক্চাভরণা 
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প্রকৃতির সঙ্গে একটি অতি সহর-মধুর দম্পর্ক সে উধাও হইল হাইবে। অস্থির উপেলকে এই ভাবলাই 


পাতাইয়া লইয়ান্ধে? 

লম্পর্ক ৰত মনুৱই হউক এবং প্রকৃতির বত কিছু 
আনন্দ সঙ্চয়ই খাবুক, এ-ৰাড়ীতে উপেন লসে-লূব 
উপভোগ করিতে আসে নাই । ' রাস্তার খারে খোলা 
জানালায় অমন ঘে মিষ্ট বাজল, উপেনের অঙ্গে সে 
মেন আগুনের জাচ লাগাইয| দেয়। আলোর 
প্রথরতার় মনে হণ, অতি সন্িকটে অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে? 
চক্ষুর সুত্রিত পল্পবকেও তা’ তীত্তভাবে ভেদ ফরে। 
হ্শার ও অস্বস্তিতে সে ‘উঃ’ 'আঃ' করি্রা পাশ 
ক্ষিরিতে ধার, পারে ন1॥ ডালধারে কোমর হইতে 
পা প্যান অসহ৷ বছপাক্স আড়ষ্ট হইয়া আছে, 
নড়াইবার যো কি! বিধবা! মা মলিন মূখে দেই 
বেদনার স্থানে সন্তর্পিত স্পর্শ দিয়। সান্তনা) দিতে 
গিয পুত্রের রোগস্ষিল্ত মুখের কটু কথাই শোনেন । 
মাখার ঈহদ্দীর্ঘ আচলের তলার পরিশুদ্ধ মুখে বাঁ 
ব্যাকুল চোখ ঢটির কোলে অশ্রর রেখ! চিব্-চিকৃ 
করিরা উঠে এবং আগ] আন্ধাসে লেই রেখা বিন্দু 
পড়িবার মুহূর্তে গুকাইব) লইতে হয়। ছোট ভাইটি 
ছাভলাখা টানি ক্লান্তিতে অল্প কিমাইতে খাকে। 
সাত বছরের বোন|টি ইহাদের সেবা-ব্যাকুলতার 
অবো আসর বিপদের আভাস পাইন হয়ত কচি- 
সুখখানিকে পাশুটে আকাশের মতই খমখ্যম করিয়া 
রাখিয়াছে। 

রোগশব্যা পাতিন্না উপেন এই ঘরখানিতে আশ্রর 
লইয়াছে। বাছিরে প্রকৃতির চর্য্যোগ দেখিয়! সূর্য্য 
উঠিবার কথ! বেমন বিশ্ববাসী, তুলিয়া গিয়াছে, তেমনই 
উপেনের বিত বক্ষোষধো আরোগ্য-লাভের সাহস 
ও সহিফুত! ক্ৰমশ; বিলীন হইয়া ৰাইতেছে। অচিরেই 
একটা বড় উঠিৰে। পুরাতন জীবনকে হরত টানিপ্রাঁ 
ছি'তির)- কোথা লইয়া বাইৰে কোন্‌ তেপ্যা্তর 
মাঠে ! এই ভরিরমানা সায়ের ব্যাকুল বাছডোর হুইতে 
ছিনাইরা, আত্মীয়-স্বজনের আরোগ্য কামনাকে চূর্ণ 
ৰিচুৰ্ণ ফরিগা। জীর্ণ দেহের বাধন খস্যইয়া প্রাণ তাহার 


উন্মত্ত করি তুলিতেছে। 


মাস তিনেক পূর্বের বর্ষার আকাশ শরতের অই 
মেহ-কেশহীন ও খন নীল হিল। সবুজ তৃণে ভরা 
গালিচার মত মাঠ এবং সধৃষ্ত পাড়ের মত্ত গ্যালারি- 
ভরা লোকগুলি উল্লালধবনি ও করতালি দিরা বাঙ্গালী 
খেলোঝাড়দের স্্ধন! করিভেছিলেন। ঈন্ড ফাইনাল 
ম্যাচ । লালমুখের সঙ্গে প্রবল সংঘর্ধ বাধিয। গিয়াছে। 
জয় চাই, জর চাই | আকাশ প্রলল্প, মাঠের মধো 
জলবিন্দু নাই, খেলোয়াড়গুলিও প্রাণপণ করিতেছে; 
সভরাং এই শুভ মুচর্তের সুঘোগকে আচত্ত করা 
চাই-ই । 

পরকান্তির কামনার জয় হইল এবং লে জয়ের 
শ্রেষ্ঠ গৌরব-তাগী হইল উপেন। স্ুবন্দরভাবে সে 
গোলটি দিয়াছে। দিয়াছে খেল! শেষ হইবার সুহর্ডে 
প্রতিপক্ষের লমন্ত আশাকে ধূলিশায়ী করিত়।। জয়, 
জর, সার] মাঠ ভরি৷। তাহারই জযধ্বনি। মাঠ 
হইতে তাবু পর্যন্ত পা তাহার ভূমি স্পর্শ করিল 
নল) কত আশীর্কাদ উত্ভূসিত প্রশংসাধ্বনির সঙ্গে 
মিশিয়। বুফখালাকে দোল! দিয়া গেল। কুলের মালা 
ও ভোড়ায় গাবু ভরিয়া গেল, খেলোন্নাড়দের কঁও 
অনজন্কত রহিল না। ভূরি-ভোজনান্তে মোটর আসিরা! 
উপেনের জীর্ণ বাড়ীর দরজার সারে তাহাকে নামাইরা 
দিয়া গেল। ফুলের তোড়া সেই সঙ্গে চুশ-বালি- 
খলা বরের মখো দ্বান-লাত করিল। মা, ভাই, 
বোনের সে কি আনন্দ] 

ৰাপের মৃত্যুর পর লংঙগারের খোঁচা খাইয্সা মাত্র 
একটি বৎসরের জয় লে গ্যানুর়েট হইতে পারে 
নাই, হইয়াছে ঘাট টাকা যাহিনার কেরানী। সলোর 
কট্ে-ষ্টে চলে, স্থসের খরচ হইতে উদ্ধ ও কিছু থাকে 
ন!। ভাল খাবার ও ভাল পরিছধদ জীবনের পরিমিত 
ক্ষেত্রে আক ফৰার মধ্যে | মা! ছিসাবী বদির্নাই 


যাত্রা 
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ঢলিয়। যায় ; হিসাব লা রাখিলে খুণ বাড়িত সন্দেহ 
নাই 1 
এফট। খরচ মা কিছুতেই ঠেকাইরা রাবিতে 
পারেন নাই। লকাল বেলায় ওই সন্তীর্ণ 
চারের মছলিস বলিত। দশ-বারোঞ্জন বন্ধু চারের 
সঙ্গে গল করিয়া নটা পর্যান্ত কাটাইয় দিত।, হিলাৰ 
করিলে উপেলের বন্ধুপংখ্য। আধখান। কনিফাতার 
লোক। খেলার দৌলতে লে হিশব্ধ' ( অর্থাৎ 
কতিফাত)) লোকের সঙ্গে পরিচিত হুইন্রান্থে। তাই 
বলিহা ছোট খবরে ত’ আবখান। কলিকাাকে নিমন্ত 
কর! চলে না! কাজেই প্রাত্যহিক হাজিরার দশ- 
বারোজলের নামই উঠিত ॥ ইনার! কলেজ-বন্ধ। 
উপেনের চ।কুরি গ্রহণের দিন হ:খ করিয়াছে! কলেম্বী 
জগতে কেরাণিত্বের তু্ছ আশ জীৰন-ধারণের সবচেয়ে 
নিকঈর বাছ|। লসে-ডগৎ বাংলা-ভারতবর্ধ ভেদ 
করি! উত্তরঙ্গ সমূদ্রপারে দেশ-দেশাস্তরের স্বাধীন 
সবার মায়া-রেখাটিকে উজ্জল করিয়। তুলে। বন্ধন- 
রেখা সৃষ্টি করিয়া সে-জগং ক্ষুদ্র সংলারে নীড় বাধিবার 
প্রতাশ। রাখে না। কাছেই সেই মুক্তির বিস্তীর্ণ 
জগৎ ছাড়িয়া সঙ্ধীর্ণ গুহকারায় সে ঘখন তার স্বপ্রকে 
সমাহিত করিঘ্বা বসিল, স্খন তার বন্ধুজনের পরিতাপ 
যে অসন্বরণীর হইয়া উঠিবে, তাছাতে আর আশ্চর্য) কি! 
তারও পূর্বে । 
চিররুগ্ ৰাপের কাছে উপেন কোন দিন নেহ- 
সম্বোধন পায় নাই। হ্রারোগ) ব্যাধিভারে ভিনি 
আম্বীবন অঙ্ছরিত থাকিয়াটু অফিলের চেগ্গারে দিয়া 
বধিতেন। কলম তুলি৷ খাতায় অঙ্কলাত করিতেন 
হন্ত্রেই মত লোকের সুখে হাসি-উল্লাস হেখিলেই 
লেই রগ লোকটির বিরক্তির সীমা খাকিত লা। 
হরণীর অপ্রয়োজনীয় শরত-সৌন্দর্যা বা বসস্ত-সমারোছের 
পানে চাহি! চক্ষৃতে তাহার আন্সলিল লিয়। 
উঠিত। গীতে দাত চাপিয়া তিনি" ভাবিভেন, এত 
শ্াচুধা প্রকৃতির পক্ষে সতাই নিষ্ঠুর অশোভনতা! 


বরে মারিবে কেন? 


ভগবান করুণাময়, একখাও মিথ্যা । আরও মিথ্যা, 
খতিনি বলিয়া বিশ্বে কেছু নাই । তিনি থাকিলে এই 
ক অবিচার ও নিঢুর কার্পন) মাশ্ব্ধবকে পোড়াইর। 
যেমন অবারিত্ত আলো-ছাওয়া 
দিয়াছেন, খাভুতে খ্ুতুতে রূপের রলোদ্লাস, আকাশ- 
ধরনীতে সেই সৌন্দর্য্যের অগ্িশক্ধ। লঙ্গিভেছে-_তেমনাই 
মানুষের দেহকে করিট্টাছেন লর্ব্ধ ব্যাধির বাদতৃমি । 
যদি করুণাই ভার থাকিত ত’ নিঞ্জের হাতে অপর্ধা 
শৌন্দর্ধা বিলাই! পিছনে আরোগ্যহীন ব্যাধিকে* দিয়া 
মামুধকে পঙ্গু করিত] ঠার লাভত কি? চিররুগ্রের 
সন্মুখে থাল। ভরিক্ষ। স্থভোছ। গাঙাইয়া এই পরিহাস 
করিবার মধ্যে সৃষ্টিপীলার মহিম! কোথায় ? এবে 
শুধুই বঞ্চনা, নিৰ্দন্বত। ও বর্ঘরতার খেলা! সুতরাং 
তিনি নাই। 

বাড়ীতে একটি রূঢ় শাসনের লৌহ-বেড়া দিয়া 
তিনি বাল করিতেন । না ছিল খরে একখাসি ভাল 
ছবি, না লৌখীন কোন গৃহ-পজ্খার উপকরণ। 
সাদ। বিছানা, রং-ওঠ! ট্রান্, কাঠের রিপু-করা 
কুণ্ড আলনা, তেমনি রিপু-কর। কালার খালা- 
বাটি ও পিতলের কলসী ও থটিগুলি। ঘর শছাইতে 
গেলে তিনি জড় বাকা-বাণে এমন [বিধিতেল থে, 
উপেলের মাত! চোখের ছল লুফাইর| পলাইবার পথ 
পাইতেন লা। হুর্ঘান্ত অভিমানে ডিনি সৃষ্টিকর্তাকে 
এবং তাহার সমস্ত স্বসী-সৌন্দধাকে জন্থীকার করিঘা 
চলিতেন । নীত-গ্রীষ্ব সর্বদাই জানাল! বন্ধ থাকিও, 
প্রানের জন্ত জল কখনও স্পর্শ করেন নাই, সাদা-লিদ। 
ছাড়া আহারের গুরুত্ব ছিল না। কবিতার বই দেখিলে 
টান মারিয়া ছু'ড়িরা ফেলিতেন, নভেল ছিল ছু'চক্ষের 
বিষ। বাড়িতে ছুটাছুটি, হট্টগোল হইৰার যো ছিল না। 
প্রন্থার দি ছেলেগুলিকে তিনি আ্চর্যযতাবে নির্বাক 
ও শান্ত করি] দিতে পারিতেন। রোগ বেমন দীবসকে 
সীমাবদ্ধ ও সন্তীর্ঘ করিয়া একটা শিপন হাধিরা দিয়াছে, 
তেমলই নিয়ম, ডা ছোক লা কেন নির্শ্বম_ কুচ, এই 
ৰাড়ীর লোকগুলিকে পালন করি৷ চলিতে হইত । 


১২৫৬ 


উদয়ন 


তুর 


উপেন ছেলেবেল। কইতেই দুরত্ত॥ বাপের প্রথম দ্বাতে পন্থাগর্ডে গ্রামের পর গ্রাম বিলীন হইনস। ধায় 


সন্তান লে। প্রখর যৌবনের সুস্থতার মযোঃ ভার জশ্র। 
প্রখর বৌবনের মতই ম্ততা ও আবেগ তার সর্ব দেছে। 


সেশতের তটপর্তশানী স্থির নিতিরঞ্গ ও বিনীর্ণপ্রাত্ , 


নী নহে, পরিপূর্ণ আবেগে তর! বর্ণা-দিনের তত 
বিক্ষেপ তার হৃইাটি কুলের স্থাখায় মাথার । শাসন 
মালি শিষ হইবার লোত ভার প্রক্কতিতে ছিলই না 
মাথা চুলে চাকি! না গেলে শুক ক্ষতের খাত দেখিরা 
চাঞ্চল; ও দণ-বিধানের শুক্ন্ব কঙখানি লাখারশে 
বুকিতে পারিত। কপালের কাটা দাগ ও হাটুর 
মাংলল স্থানেও ইছার পরিচয় লেখা ছে । অত তেজ, 
অন্ত স্থাস্থা বাপের চক্ষুণূল ছিল। বলিতেন, এ ছেলে 
ঘদি ডাকাত না ছয় ৬, আমার নামই মিছে) 

ছেলে খেলার প্রাইগ্ত পাইলে সে-উপছার বাপের 
সারে আনিধার হুকুম ছিল না। ক্রাসে উঠিলেও বাপ 
তাল-মন্ম কিছু ব্লিতেন না। একবার উপেনের 
অসুখ হইলে তিনি ডাক্তার পর্যান্ত ডাকিতে দেন লাই। 
বলিরাছিলেন, ওই বিনয়ী ছেলের একটু শিক্ষা হ্বোক। 
দিল কনক রোগে রূগিয়।-- শীর্ণ চর্কল হইয়া অপরিযিও 
শ্বান্থোর ক্ষশভগ্ধরত) সে ডাল করিয়াই জান্থৃক। 

কিন্তু বৃখাই তার এত লতর্কতা। চর্বল ক্ষণে 
ব]াছি-বনণায় অভিভূত ইইন্স) জীবনকে ৰিজেধণ করিবার 
ক্ষমতা বা তার নম্বরভা সম্বন্ধে আলোচনা নব যুবকেরা 
কোন্‌ দিনই বা করিয়া থাকে | হন্্রণা বাড়িলে তারা 
বড় জোর ঢচীংকার করে এবং একথাও ছলে ভাবে, 
যোগ চিরস্থানী নর্বে ; আজ কিংব) কাল অথব! ছ'দিন 
পরে এই নিরালন্দমগ্জ দীর্ঘদিন ও দীর্ঘভর রাত্রির 
অবদান ছইবেই। আবার নবরক্ত-কনিকার সমগ্র 
শির! চঞ্চল হইয্ব। উঠিৰে, প্ৰাণ তরিকা উত্তেজনার 
কলরোল বাঞিৰে। 

ৰীণের সমস্ত শাসন উপেক্ষ। করিলেও একটি 
আমরণ সে প্রহণ করিতে ভুলে নাই । উশ্বর "লাই। 
প্রকৃতি স্বম্রতু। বতকিছু পরিবর্তন, ধ্বলে কিংবা 
নব শৃষ্টী--সমন্তই খেরালী প্ৰকৃত্ধির লীলা । তরঙ্গাতি- 


সে কি ঈশ্বরের ইঙ্গিতে ? রোগ-মহামারীতে গ্রামের 
শশোনে নর-দুণ্ডের ছড়ান্বড়ি_সে কোন্‌ মগলময়ের 
মঙ্গল বিধালে } . ৰড়ে, জলে, বঙ্ছে, নৌকাডুবিতে, 
যুদ্ধে, আত্মহত্যার এই বে এত মৃত্থা-লীলার প্রকট_ 
এ কোন্‌, সুদের স্ৃরীর সার্থকতা 1 রোগে রোগে 
জীর্ণ হইয়া, অলহিছু মনে যেমন অবিশ্বাস জাগে-- 
বেগমণ্ততাও তেমনই সেই অদৃষ্ট হহিমাকে অস্বীকার 
করিয্যা নিজের পথ নিজে বাছির! ল্য। ৰ 

ভাই পিতার কঠোর শাসনে মাখা লা পাতি 
অলখে| লাঙনার ক্ষত সর্বাঙ্ছে হিয়া উপেন কর্বেক 
বৎসরের মধ্যেই প্রপিদ্ত খেলোয়াড় হইয়া উঠিতে 
পারিষ্যাছিল। 


তারপর কলেজ-জীবন । 

বাপের শাসনের আগ্তত। এখানে ছিল ন।। 
একেবারে অবারিত আলোর মতই উচ্ছল | অনেক- 
পুলি আশা-পরিপূর্ণ বিশ্রী হৃদয় বদির এই 
স্রোতে দেহ চাগিল। পরিধি গেল বাড়িয়া, শ্রোত 
হুইল ডীত্তঃর । আশার অশ্ব বাংলা ছাড়ি তারতবর্ধ 
ডিজাইন কত দেশের কত প্রান্তরই ন! অতিক্রম 
করিল! হোষ্টেলের কঙ্গগুলিতে লেই সব কামনা 
তর্কে বূর্ত হয উঠে। উচ্চক$ ও প্রেধল সুমির 
প্রয়োগে কক্ষ এবং সপ্তা-দামের টেবিলগুলি ঘর-খর 
করিয়া কাপে, কিন্তু দেকাপন কক্ষের দেওয়ালেই 
আছাড় খাইর। মরে । গরম চারের পেশ্বালাদ চুমুক 
দিয়া ভার] খেলার কথাত আাতিয। উঠ । অবশেষে 
লমাজ-প্রলজে আলিলে সুবোধ বলে -_ দেখ, বিয়ে 
করার ছতো পাপ আর নেই। কেবল দারিহ্া 
বাড়ানো ছাড়া_ 

প্রতিবাদ করে উপেন _ কেন, পাপ কিলে? 
নারীজাতি সম্বন্ধে অমন অদস্থান-পুচক কথা_ 

সমীর হাসিয়া বলে_-অতিজ্তত্তি চোরের লক্ষণ । 


যাত্রী 


১২৫৭ 


882 


উপেন চক্ষু পাকাইয। খলে-_কেল? 
কেশ! তা বাপু এতই যদি কাঞঙাল-পনা ত’ 
একটি বিয়ে ক'রে হোস্টেলে ঢুকলি নি কেন? 


ওই ছ্যোতির মত ছ'বেলা দু'খানি রহীন খাম পেতিস |. 


উপেন বলে-জোতির মত ব্যবস্থা হলে হয়ত 
তাই হাতো, বিন্ধ আদাদের উচিত নিজের পারে 
ভর দিনে দাড়িয়ে _ 

বিলাস দুপা নালিক। কুঞ্চিত করিয়। হলেঁ_ আরে 
হ্যাঃ|। শেষকালে চাকরি 

বিনয়ও যোগ দিল _ চাকরি? চাকরি! এই 
বুৰি কলেজে পড়ার কল? বেন-তেন প্রকারে পাশ 
করে ডিগ্রী ও বউ নিছে দিব্যি লংগার পাতা | 
দশ্টা-পাঁচটাক্স দাসখত লিখে আফিসের চেক্সারে বন্ধী 
হওয়া |--৩ই ত’ চাকরি! 

উপেন বিশ্ব ও বিদ্ঞপ-মিশ্রিত স্বরে বলিল--তবে 
ফর্বে কি? 

নান] কঠের নান) উত্তর আসিল_কেন চাব-বাস, 
ব্যবসা, দেশের কাজও ত’ ররেচে । কিংবা স্বাধীন 
হ'য়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াও। জ্ঞানের ক্ষেত্র কি 
কম বিস্তীর্ণ | কোন একটা! শিল্প-কাজে আত্দনিয়োগ 
কর্তে পার। ছবি আকা, দেশলাই তৈরী, 
এঞ্জিনিয্নারিং_ 

উপেন ছাতঙ তুলিয়া বলিল---থাম, থাম । শেহ" 
পর্যান্ত একটা তিরিশ টাক! মাইনের কেরানীগিরি 
পেলে বর্ে বাৰে হয়ত । 

নান। কের নানা বিদ্বপ-ধ্বনি(তে উপেন একটুও 
উত্তেশিত হইল ন1, করং হাসিনা বলিল_বেশ ত’, 
সকলের পথ ত’ এক নয়। ভোমর] বিয়ে না ক'রে 
বাবলা ক’রো, ছবি একো দেশলাই বানিরো কিছ 
চাঙ করো, আমর! বিদ্বে ক'রে কেরামীঙ্গিরির 
পর্দা তোমাদের ১:1/০০০২ কর্ৰো। 

সমীর বলিল--আলল কথা, জজ লক্ষ্য ডোর নেই। 
খালি বিয়ে আর সংসার । কি ক'রে বে ভাল প্রেছার 
কালে নাম ফিনলি তা? ভগবানই জানেন! 


উপেন বলিল _ সংসারের মধ্যে থেকেই মার 
হক্জেচি যখন তখন ওকে ঠেলবে] কি করে বিস্ক 
সে বাই হোক্‌, ভগবান আমি মানি লে। 

সমীর ঝলিল__তার মানে? 

উপেন হালিল_-মনে কি সব কথার ছন ? যেমন 
ভুত আর কি! , . 

সমীর বলিল-_ন। মানলেও ভত্ন ত’ ক'রতে হস! 

উপেন বলিল _ সে বয়স কি এরই মধো এসে 
গেছে? রা 

এই রকম এক দিনের তর্কে হোচেল-শুদ্ধ স্থির 
ফরিল, উপেন”্ছোরতর লংলারী, লক্ষ্যও তার নীচে । 
সে কোন দিন বাংলা-মারের সামাক্ততর একটা 
কাজেও লাগিৰে ন।। হ্ুডরাং সে নিক্ষল। 

৮ 


কয়দিন পরে পিতার একখানি পত্র আসিল। 


গুনিলাষ, তোমার অনেকগুলি বন্ধু জুটিয়াছে। 
হাজখরচের টাকা মাস-কাবার (ইজেন|-ছইতেই 
শেষ হইঙ্ছা ধায়। তুমি আন, নবাবী করিবার জন 
তোমাকে লেখ্াপড়। শিখাইতে পাঠাই নাই। অভাৰ- 
গ্রস্ত সংসার, মানুঘ হুইক্সটা একদিন-ন1-একদিন 
সলোরের প্রবৃদ্ধি করিবে-_এই ভরা পাঠাইরাছি। 
আমি রোগে তূনিতেছি, আহিল] বা পাই -- কেই 
সংসার চলে। বন্ধুদের লংসর্গ যাগ করিও । জানিও, 
বন্ধ কেহ নছে। স্বচ্ছলতা থাকিতে লোকে কাছে 
আসিয়া কথা কদ-_গুধু স্বার্থের স্ন্ধ। লে দ্বচ্ধলতা। 
আর্থিক, ফাছিক বা মানলিক, যে-কোন প্রকারেরই 
হইতে পারে । ভালবাস! মানে কতকগুলি স্ববিধার 
বিনিঘ্ ; বন্ধুত্বের অন্ত কোন অর্থ লাই) দুদিন 
রোগে সুগিষ্তা_-একখা। কেহ ন। ঝুধিলেও দীর্ঘ দিন 
রোগের অভিজ্ঞতা আমার প্রচুর । হুতরাং কোন 
দিকে না চাহিয়া নিজের চিন্তা করিবে। আনীর্কাদ। 
কিন্তু লাবধান ন হইলে খরচ এবং আপীরর্যাদ দুই-ই 
বদ্ধ হইরা যাইবে । ইতি_ 


১২৫৮ 


এমন হয পত্র পাইলে কোন পুত্রই ব প্রসন্ন হইতে 
পারে? উপেনের নয়নে আসক্ষন জলিযা উঠিল, কিন্ত 
পিন্ধনের কতকগুলা বড় বড় বিন্দু সে আগুনকে 
নিবাইয়া ছুণিৰার ছইন্বা উঠিল। 

এই সসোর | ইহাকেই ভ্বাদর্শ করি পাঠা- 
জীবনের ছক্ষর তপস্তা সে আরজ করিাছে | রোগে 
ভুত! তু্গিয়া পিতার হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তি শুকাইকসা 
পিক্সাছে ) দৃরীর জপে বিন্দুমাত্র লাব্ণা নাই। 
পৃথিবীর সমস্ত কিছুর উপর তিনি বিশ্বাস ছারাইদ্থাছেন। 
কিন্তু এই নব-যোৌবন-প্রবেশ-সুখে মুকুলিও আশা ও 
প্রদীধ্া উৎসাহ লইয়া লে সংঙারের" কৃৎসিত ক্ষত 
খুনিরা বাহির করিবে কেন 1 লাক্স পিতার সাহাঘা 
সে লইবে ন1। 





সে লা্াযা লইবার দার হইতে বিধাতাই তাহাকে 
বাচাইঙ্গ। দিলেন। সন্ধল স্থির ছইতেলাইতে দিন 
করেক পরে একখানি সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রাম আদিল__ 
Father passed away. Come গজ. 

দেই বাওরাই বাওর। | হোস্টেল, বই, বন্ধু, আশ 
লবই রছিল পড়িয়া, উপেন সংসারের জটিল আবর্তে 
সেই যে নিন৷ পড়িল, সেই হইতেই সংগ্রামের আরস্ত ৷ 
চাকরির চেষ্টাত্ব, ভাগ্য প্রসই বলিতে হইবে, চাকরি 
মিলিল। কর্ণধার-হীন ওরণী পাক খাইতে খাইতে 
লামলাইয়া লইল এবং লাখলাইয়াই কত “যে সাধ 
জানিল! নেড়া গুরীতে পাল চাই _ রঙ্ডীন পাল, 
নহিলে মালাইবে রেন? হৃতরাং অচিরেই বউ 
আলিল। রুল অবিশ্বালী লোকটি রোগ-হক্্া ও বাকা- 
জালা লইয়া অন্তর্ান করিতেই সেই কক্ষে কুম্ম- 
*শহ্যা। আতবত হইল। আনালা খোলা পাইর। উচ্ছল 
আলোর ছাত ধরিয়া মিষ্ট বায় নৰ-দম্পতিকে নতি 
জানাইল/ বহুদিনের বন্ড কাটি) যুক্তির একটি 
স্থবিষূত শ্তাহল ক্ষেত প্রমারিত হইল। সাধ কগিয্া 
কি করুণ পিতা সন্তানকে লিখিয়াছ্বিলেন _ সংগারের 
কেছ কারো নর, সব লমদ্ধ স্বার্থ] . 


উদদ্নন 





হু:খ-কষ্ট উপেনকে একটুও স্পর্শ করিল না! 
বাল্যকাল হইতে এত ৰস পৰ্য্যন্ত লে এই হাটটি 
টাকার আশাই করিত আসিরাছে যেন: 

এই লংসার--ছিত্রদর, কুৎসিত, ছ্র্ত ৰা পরিছাস- 
পূর্ণ! কিন্তু উপেনের মলে হুইল বড় বড় স্বল্নে 
মাতিরা আকাশ-কুঙ্গুম চত্বনের চেয়ে এই মৃত্তিকা 
ধাড়াইয়) ত্র এক তৃশগুজ্ছ হাড়ে লওয্বাতেই কি 
কম আনন্দ! আর অভাবের ভার লে নিঙজ্রে 
স্কন্ধে তুলিয়া লর নাই । ম! আছেন টাকার হিলাব 
রাখুন, ছোট তাই আছে বাছার করুক । লে খেল৷ 
লইঙ্খাই কাটাইৰে। তারপর নৃঙন বউকে পাইরা 
উপেন প্রাণের প্রাচূর্ধে উদ্ভৃলিত হুইয়! উঠিল। 

সীমাবদ্ধ জীবনের ক্ষুু পরিসরে ফত না আশা, 
কত না উল্লাল! হত লা ঘরমীর বৈচিত্র আকাশের 
নীলক্কপের রংস্তমর কটাক্ষ সদ্ধান--ডত্ত কি ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
মে) ক্ষীণকাপ্ধ। নদীর বেগ-পরিলরতা ! উদ্দাম, উদ্দি- 
মুখরিত এই জীবননদী-প্রবাহের মতই অবারিত । 

. 

_রাএু, স্লাণু, তুমি আমার--আমারই ত’? 

লঙ্জিত! বধূ. ফিস্ছিস্‌ করিয়| বলিল __ আ:, কি 
কর | ও ঘরে মারছেচেলযে। শুনলে কি ভাববেন 
বল ত’? 

_শুহ্ুন। আমি মনের বেগ চাপতে পারব 
না। আবার ঘোমটা ? 

ভুমি বড় ইয়ে 

_ ধা, আমি ভারি ইয়ে 

বলিয়া, ছালিতে হাদিতে উপেন তাছার খোমটা 
খুলিত্না দিল। 

রাখু সরিয়া যাইতেই উপেন তাহার হাত ধরিয়া 
টানিল। 

উঃ ছাড়, লাগে ন। বুঝি? 

লাগুক । ওপৰ কথ্য আমি গুনতে চাই নে__ 

ৰলিত্ন৷ সাগরে রাগুকে কোলের কাছে টানি 


লইগ্জা উপেন ভাকার গণ্ডে, ঠোটে, কপোলে চুম্বন 
আকিদা দিল । 

তারপর এই 'আনন্দের সমতা রাধিকা উপেনের 
দিনের কার্ধ্য দু হত । 

ব্বফিলের চেরারকে কে বলে বন্বীকেদার।? 
সআয়ততনকে কে বলে স্বপ্ন? না-ই বা থাকিল ব্রাছিরের 
কোলাচছল--ৰিশ্বের সংবাদ ! ওই শ্যামবাবুর ছু'জোড়া 
রোগ! ফুল-ফপির দাম জিজ্ঞাসা করিথা, রতনের 
মেয়ের অসুখের খবর শুনিশ্না কিংৰা লৰ-বিৰাছিত 
প্রকুল্লের বৌয়ের লাকুকতার কা্িনী, লইয়া যে 
কর্ণ-ৰাস্ত ঘুহূ্তগুলি কাটিয়া যায, ভার কাছে নীরদ 
লংবাদ-পত্রের লাইন-ধাক। ক্ষুছ টাইপপ্তলির শহার্খাত! ! 

রামঃ বল। 

কিসের অভাব ? আগণা নর-সচুদ্র যার স্ততি- 
পানে এক খণ্টা্ব লার। যাঠখানিকে কোলাহল-মূখর 
করিয়া তুলে, তার কি ৰাজার-ছাটের হৃর্শ,ল্যতা বা 
ৰাড়ী-ঘরের অগ্রতুলভা মনে পড়ে! রাত্রিতে প্রিয়ার 
বাহুলপ্ন চর বে দীর্ঘ রাত্রিকে কর্েকদণ্ডে আনিলা! 
কেলিতে পারে, জীবন-দৃদ্ধর শ্রান্তি রেখাত্ন তার মুখে 
অকালবার্্ধকা কেনই বা নামিবে ? পরশ-বারোজল 
বন্ধুর প্রাতাহিক আলাপ-আলোচনার সকাল-বিকালের 
বে অমূল্য দম, সম্পদের মত জীর্ণ খরখানির দর্কত্র 
পরিব্াপ্ত হইন্বা থাকে, পরলার সূলো তার হিসাৰ 
কৰিতে বাওরার মত সূর্ধডা আর কি-ই বা আছে! 

কলেজ-বদ্ধুর বিতীর্ঘতর জগতের স্বপ্র লইয়া 
খাকুক, সে এই অভোয়াজবযাপী আনন্দের অমের 
দান ব্রি! সর্বদেছে এবং সমগ্ত মনে পরিপূর্ণ 
খাকুক । এই সমীপ্তিম ক্ষত জগতে নে অদ্বিতীর 
এবং একা । বিস্তীর্শ জগতের একাংশে বহু কঠোবিও 
সুরের মত ওকতান কৃষ্টি সে করিৰে না! নগী- 
নালার অসংখ্য বুদ্যুদের চেরে £চ্থাট ৰাল্তির জলে 
একটি মাত্র বুদুবৃ উঠিলে বরং কিছুক্ষণ চাহিয়া! দেখ! 
হার! ক্লান্তি আনে না, উদালীনায জাগে না_একটি 
রোমাফমর, বিশ্বত্বৰর অনৃতৃতি 


. 

__রাণু, একদিন লিলেমান্ যাবে? 

_ৰাৰ ৷ 

= , কিন্ত বন্ধ গাড়িতে ক'রে নগ্প, বাসে। দিবি) 
দোভল| ৰালে তুমি আর আমি লামনের লীটে 
পাশাপাশি বসৰে। ৷ fe 

ওমা, সেকি কথ! ! বাসে গেলে মা) 

ভয় নেই, লেভার আমার । মাকি জামান 
কিছু বলেন ্ 

ছলে মলে হক্চত রাগ কর্তে পারেন। 

লা গো। রাঁণু, না। রাগ কিনি কর্বেন ন।। 
সেদিন যে দুতো| প’রে মেনিদের বাড়ী পিছলে _ 
কিছু বল্লেন কি? দেখ রা, যারা নিতে ভোগের 
চূড়ান্ত ক'রে ছাড়ে, পরের বেলাগ৷ ভাষেরই আটুপাটু 
বেশী। বাবে ত'? 

যাব ॥ কিন্তু মেম-সাহেব লাজতে হবে নাঁকি ? 

না, গাউন নন্ব_সেই ভ্তাম্পেন রঞ্চের শাড়িটাই 
প’রে।। ভাতের পছল। লব খুলে মাত্র ছ'গাছি চুড়ি 
রাখবে 1 

-_নাক-ছাৰিটাও পুলবে। নাকি? 

--৩লৰ চলন আহ্কাল লেই। ৰত সেকেলে 
মত! লৌন্দর্ধহালি ক'রে গহনা পরা? তা আছে 
যখন, খাকু। সরু চেলটা বরং গলায় দিয়ো। 

তা দেব। 

-_এই কেমন জঙ্গী তুমি। তারি লক্ষ্মী । আহা, 
বারে ধাচ্ছ কেন !- 

তুমি দিন দিন খোকা হচ্ছ! ঠিক হুপুর 
বেলার 

কি ছান রাণু, আমার খালিই মনে হয় 
তোমার দিনরাত্রি কাছে টেনে রাখি। এ পাওয়া 
ৰেন প্রাওস্থাই নয্ব 1 এমন ভয়ে, সঙ্কোচে, লজ্জা 
বাচিয়ে, কৃপণের মত_ 

_গগো। দাতা, তোষান্থ কৃপণতার অপবাদ 
শরক্রভেও দিতে পারবে না) প্র 
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_লভি।? লতা 1 তবু রাণ, আমার কাছে আশি 
আশাছত। তুমি দিন ছ্গিন কামনাহন্্বী হরে উঠচে। 
বালে আমি পথ চারিয়ে ফেলেছি । 


আর কবিত্ব কমতে ছবে লা, বারক্ষোপে 
হাবে লা? ly 
. 
আর একদিন ) 
_রাণু, লা্বীটি_-একৰার এসো । 
_ছিং, কি যে বল! আমার লজ্জা করে না 
ব্ঝি? 


মা ভ’ বল্লেন, গার অমতত নেই, তোমার এত 
লক্ষব। কেন বুঝি না। না গেলে ওরা রাগ করবে। 
বল্বে, অলভা । 

বলুক | তুমি বা কীহিমন্ত | হয়ত এমন অনেক 
কথাই ওঁদের বলেচ হা আমি বাস্তবিক নই। 

_কি বলেচি? 

হয়ত বলেচ, আমি ভাল ঠুংরি জানি, গছল৷ 
গাই। খেরালক্রপদওড আমার চমৎকার আসে। 

লা, যাশু না। তুষি ছাসালে। ওই শোন 
রমেন ডাকচে। 

অগৱা। রাপুর আপত্তি টকিল ন।। 


অন্তদিন গড়ের মাঠে পান্যচারি করিতে করিতে 
রাপুর হাত ধরিদ্বা-কেমন লাগচে, রাখু? 

রাগু ঝুন্ধনৃষ্টিতে জনস্োতের পানে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, এত লোক কোথা খেকে আসে ? 

উপেন রন্তু করিয়া বলিল_দেখ দেখি ওদের 
ধ্যে বৈদ্ধৰাটীর লোক আছে কি-না? 

_রাণু লজ্জার লাল হইয়। উঠে ধ্যেৎ! আমি 
যেন তাই বল্চি আর কি! 

উপেন ভাঙার হাতের উপর চাপ দিয়া বলিল_ 
লঙ্ার রাঙ! হ'লে তোমার মুখখানি__ 

রাণু ছাত ছাড়াই কিদ্‌-কিল্‌ করিয়া বলিল_ 


মাগো, কি বেছাা তুমি ! ওই দেখ কাবলীটা কেমন 


ক'রে এদিকে চাইচে। 
চাওয়ার লজ্ছা। ও ডোমার অনেক কাল 


* গেছে, রাণু। 


রাণু ছাসিল--তুমি এডও পার | বাইরে বেরুতে 
আগে লক্লার ঘারে হেতুম এখন আর বাহ-বাধ ঠেকে 
নাঃ কি.ক'রে এটা পারলে? 

__গরীর ব'লে সাধও কি আমাদের গরীব ? মোটর 
নাই ব। হ’লো, পা” আছে। খোলা মাঠ, ফিঠে 
বাতাস, আর আলো। কেউ ত’ কেড়ে নেৰে না! 
ভৰে কেন উপভোগ করবে! ন।? 

-ভোষার বদ্ধরাও অমনি বেড়ান? 

সবাই কি পারে। ঘার। বে"পরোয়া তার) 
আলে বৈ-কি | হত আজই কারে! লঙ্গে রেখ! হযে 
যেতে পারে। 

সত্যি বলচি। আমার লক্জ। করবে । লে" 
দিন গান পেরে মরি ঘেনে। ওর] খুব নিন্দে 
ফর্লেন ত'? 

-ষে রাগ্ুকে আমার ভাল লাগে, তার নিন্দে 
কছুবে ওরা? 

-ঘাও, তুমি তারি ইয়ে 

হ্যা, তারি ইয়ে। এস একটু বলা বাক্‌। রা_ 

__আবার কবিত্ব বুঝি? 

শ্রীবন কি কাবা নয ? 

_সৰ সমর বোধ হস নয়। 

_না রাণু, সব সময়ে । হুঃখে, সুখে, সুস্থ মনে ও 
পোপের মাকে এ কাবোর ছন্দোপতন নেই। 

তুষি বই লেখ ন{ কেন? 

_সাগে খাতার লিখতুম, এখন আর লিখি না। 

কেন? 

__লোকে তঙদিনই দেবীর আরাঘন| করে, 
যতদিন না তার ভুর্শন মেলে। দেখা মিললেই ত’ 
মোক্ষ । আমি কাব্যমরীর দর্শন পেকেচি। 

_ব্দাৰার | 


যাত্রী 
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এক 
অনৃষ্টে চিরদিন নেই। 

কেন, বাপু? 

তুমি এত বেঞ। চঞ্চল যে 

_ রেখে রেখেও সন্দেহ | না গো। রাণু, না। 

-ন। বৈকি | ধর, ডোমার স্থুলের বুষ্ঠদের 
এক সময়ে হছত বলেচ, প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, এখন 
ভার। কোথাঃ, তুমিই বা কোথায়? 

লে ভালবাল। আর এই ভালবাসা! আবেগ 
আর বিচার-বুদ্ধির গ্রহণে তফাৎ অনেক | ছেলেবেলা 
ধার লঙ্গে আদার অচ্ছেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল, এখন সে এলে 
হুদুত তাকে সঙ্ধ কর্ডে পারব না। 

-কেল? 

জ্ঞানে, শিক্ষার তার ও আমার কচিতে হয়ত 
আকাশ-পাতাল ভদ্ষাৎ। 

_ভোমার আজকের বন্ধুরাও ত’ পুরোলে। হ'তে 
পারে। 

না, ভা ছৰে লা। ওদের- বিচার দিযে গ্রহণ 
ফরেচি, যৌবনের বন্ধু ওয়া । যেমন তুমি। তোমাদের 


টু খামস্জা_দেখ, আমার মনে চট, এ-সুখ ঘে-দিন ভাল লাগবে না, সেদিন আমারও শেষ 


নিশ্চয় জেনো। 

ছিঃ! ছিঃ! কি ঘে বল! 
- কিস রাপু। এই যৌবনের আবেগ বড় তীত্র ৷ 
একান্ত ক'রে পেয়েও ভার তৃপ্তি নেই ; সে একেবারে 
অসুরের 'অস্থরে প্রিয়কে "বন্দী করে রাখতে চাল। 
আবার দেখ মজঠ, সেই ইষ্বর্য পাচঞ্জলকে ন! দেখালেও 
ভার তৃপ্তি নেই । আসলে যৌবন চান্ষ প্রচার ও প্রসার । 
তাই ত’ তোমার খোল! মাঠে টেনে এনেচি।" 

-এন কিন্তু ভাল কর নি। পাচ জনে লোভ 
কম্গডেও ত’ পারে? 

উপেন ‘হোঃ-হোঃ' করিয়া হালিয়া উঠিল, এই না 
তুমি কখ। ছান লা? দিব্য কুটুদ্‌ কামড় দিচ্ছ যে! 
লোভ করলে কি করব? মরবে তারাই বুকঠেল। 
নিঃশ্বাস কেলে। আমার এত উদারত। নেই যে, এ- 
রদ তাদের বিলিয়ে দেব । 

স্থান-কাল তুলির! রা? উপেলের বুকে মুখ 
লুকাইল। 

(আগামীবারে সমাপ্য) 








চেয়ে আছে অপর মুখখানি ।” 





“লোকে বলে আমার নাটকগুলি অস্পষ্ট, সেগুলোতে মস্তিষ্কের কাজ 
হয়।....."রূপকের ভাষায় বলতে গেলে আমার হুমুখে আমি দেখতে 
পাই একটি গেলকর্ীদা-_তার সহত্র পরস্পর-বিরোধী জটিল পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আমাদের আত্মা, কিন্তু বেরুবার পথ আর খুঁজে পাচ্ছে না। 
এই গোলকধ্ণধার মাঝখানে দেখা যাচ্ছে দু'মুখো বিজ্ঞান-দেবতার 
মু্তি_তার একখানি মুখ চোখের ভলে ভেদে যাচ্ছে, আর তারই দিকে 


_ লুইস্সি ল্িন্লাততলো! 




















নু রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 





ডক্টর .গরীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ,' পি-এইচ-ডি 
[ পূর্ব্মাহৃবত্তি } 
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“শেষের কবিতা” (১৩৩৬) সমস্বয়-স্বধমা ও কৰিত্- 
অডিও বিশ্লেষণ শির দিক্‌ দির! রবীক্ত্রনাখের উপস্রাস- 
সঙগৃছের মধো সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের দাবী করিতে পারে। 
বিষয়ের ফা ও আলোচনার সমগ্রতার অবান্তর বস্তুর 
প্রায় সম্পূর্ণ বর্ম্নে টা অস্তান্ভ উপন্তাস অপেক্ষা 
উৎকর্ষ লাভ করিয্পাছ্ে । অমিত ও লাবপোর প্রণয়- 
কাছিনী অনক্ক-সাধ্যরণতার দিক্‌ দিয়া অতুলনীয় । 
অমিতের চরিত্রে বে একটা লদা-চঞ্চল, প্রথা-বস্ধন-সুক্ত, 
বিচিত্-পীলারিত প্রা্ণহিল্লোল আছে, তাহাই তাহার 
সমস্ত চিন্তা-বার| ও কর্শ-প্রচেষ্টাকে একটা নৃতাস্টল 
গতিবেগ দিয়াছে, বাছা আমাদের পদাতিক জীবন- 
ফাকা সম্পূর্ণ অনন্থমের । মানুষের এই প্রথাবন্ধ, 
পদাতিক জীবনের যান্ত্রিক গতির মধ্যে প্রেম বেন এক 
বিচিত্র অননুতৃত-পূর্ব ছন্দের নুপুর-নিক্কণ । জীবনে 
প্রেমের প্রথম আবির্ভাব যে মদির বলন্-বাঘুর মত 
প্রাণকে নব লব বিকাশে মুকুলিত করিম্বা তোলে 
ইত্যাদি প্রকারের সাধারণ উক্তির সহিত কাৰা-লাহিত্য 
আমাদিগকে পরিচিত করিযাছে। কিন্তু “শেষের 
কবিতার এই সাধারণ জ্ঞান একটী অনক্র-লাধারপ 
পুরুষ ও নারীর ব্যৰহ্রিক ছীবনে প্রতিফলিত ও 
প্রশ্তক্ষ-গোচর হইব] বাত্তব-জগতের ভতুপ ও স্প্টতা 
লাভ করিক্াছে। সমস্ত উপন্তাপটী যেন Browning- 
এর্‌ অমর কবিভা ‘Two in the Campagna’ সরে 
বীধা ; তাহারই মর্শকথার আশ্চর্য্য কবিস্বপূর্ণ, উদ্নাহরণ- 
সঙ্গলিত ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতিকরণ ; প্রেষের জলস্থল" 
আকাশ-বিকীর্ সর্বব্যাপী ইঙ্গিত ; ইহার বিছাৎ-শিখার 
দ্রায় উজ্জল. আকশ্থিকতা ও সুদূর-প্রসারী বিস্তার ; 


ইনার উত্বেলিড আনন্দ-লাগর হইতে নূতন নূতন খেয়ালী 
কল্পনার (ঢেউ; ইহার বাস্তু ব-বিজপ-নীল উদ্ধপক্ষ 
আকাশ-ৰিহার ; ইহার গভীর সর্ব্যঙ্গীণ দার্থকতা ও 
মুহ্র্তপরের ক্লান্তি ও অবসাদ ; ইহার পৃল্ম, তৃপ্তিহীন 
অভাব-বোধ ও মিলন-পথের অতকিত অন্তরায়; 
লর্ধোপরি ইহার গৃঢ়-নিঃম-নিযস্থিত, অথচ অভাবনীয় 
শেষ পরিণতির চমকপ্রদ অসঙ্গাও -_ প্রেমের এই 
সমস্ত রহস্তমন্ত বৈচিত্রাই উপন্ানে পূর্ণভাবে আলো চিত 
ও প্রাতিবিদ্বিত হইবাছ্ে। আমাদের সাধারণ 
সাংসারিক জীবনে প্রেমের যে কডটা অপযাবছার ও 
আদর্শচাতি ঘটিয়া থাকে, তাহা এইরূপ কাব-উপস্তালই 
আমাদের স্বভাব; জক্ষাহীন দৃষ্টির গোচর করে। 
লাসারিকতার ক্ষুদ্র প্রন্নোজন-সাধনের জন্ঠ আমর! 
প্রেমের, প্রন্ততির সমন্ত বৈচিত্রা ও ছ%১1 নষ্ট করিয়া 
কেলি--লংলারের বাঘ] রাস্তার চলিবার জন্তু প্রেমের 
বিনর্পিত গতিকে অন্বাভাবিকন্ধপে লরল করি । প্রেমের 
সোনা বাবহারিক এক নিষ্ঠভার খাদ মিশাইয়! প্রেমকে 
সাংসারিক বেচা-কেলার ছাটে মুস্রাক্ূপে বাবহার 
করিয়া থাকি । আকাশের বিছ্বাংকে মানুষ আকশ্মিক- 
তার কৰল হইতে উদ্ধার করিনা প্রাত/হিক ব্যবহারের 
কাচাঘ্বারের মধো নিরাপদভাৰে প্রতিষ্ঠিত করিকাছে, 
কিন্তু এই আধার পরিবর্তনে তাহার প্রক্কতিটী সু 
হইৱ্বাছে। নসেইন্প প্রেনের বিহাৎ-শিখাটী সলোরের 
দ্িন্ তৈল-প্রদীপরপে বাবহার কর! সুবিধাজনক সন্দেহ 
নাই, কিন্ধ তাহাতে প্রেমের বৈছাতী চিরদিন স্নান ও 
নিক্রিয় থাকে = পারিবারিক জীবনে স্বামী-দ্রীর যে 
স্থির, নিরুদ্ধেগ সন্বন্ধকে আমর! প্রেম নামে অভিহিত 
করি, তাহা প্রকৃতপক্ষে হুন্ুৰেণী কৰ্তব্যনিষ্ঠা। বে 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
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প্রাধিতে প্রেমের চঞ্চল-বিক্ষোভ নিরাপদ-বেষইনীর মধো 
নিগুরঙ্গ শান্তিতে বিলীন হত, তাছ! বান্ডবিক পক্ষে 
তাহার পক্ষচ্ছেদ, কণ্ঠুব্যত্রানের নিফট তাহার আত্ম- 
সমর্পণ । 

অমিত ও লাবণোর ক্ষেত্রে প্রেমের এই চির-চঞ্চলত!, 
এই বিপুল গতিবেগ কোন নিধ্লমিত কক্ষাবর্তনের, মধো 
ধর! দেৱ লাই, ইহার অপ্রতিরদ্ধ অগ্রগতি কোন্‌ নিশ্চল 
পক্ধিলঙার শেহ শয়নে আপনাকে ছারাইপ্রা ফেলে নাই) 
ইহার সুদূর প্রদার ও রহস্কমহ ইঙ্গিত কোন আতি- 
পর়িচত্রের পুজীতৃত চাপে শিষ্ট, দলিত হ্ঙ্স নাই? 
অমিতের জাদুগতি, বন্ধন-অলহিযুঃ মন এক আকস্মিক 
মোটর-পংখর্ষের অবকাশ-পথে নিঃততির হুশ্যেষ্ঠ আলে 
জড়াইয়! গিতাছ্ে, তাহার ঝঞার-মন্ড পাখার গারে 
অকম্থাৎ আসক্তির আঠা লি) হইয়াছে । লাবাণোর পূর্ত 
ইতিহাস ঠিক প্রেমের অনুকূল ছিল না, শোতনলালও 
তাহার পিতার প্রাতি বাবারে কোন গভীর আবেগ- 
প্রবণতার রঙ্গীন আভাল-বৃদ্ধির নির্শল প্তত্রতাকে রঞ্জিত 
করে নাই__তখাপি বাহ। অবশ্তন্তাৰী তাহা হইয়াছে। 
মোটর-লংঘর্ধ অচিত্তিত-পূর্বের রাদা হইতে প্রপন্ন- 
দেবডাকে আনিগ্া তাহার লঙ্গুণীন করিয়াছে। এই 
প্রথম সাক্ষাতের পর অমিতের অকুঠিত অহুরাগ-প্রকাশ 
ও প্রবল প্রাণ-শক্তি লাবণ্যের সমস্ত লক্কোচজড়ত1 ও 
একাশ-কুঠাকে ভালাইর। লইন্সা গিরাছে-_এই বাধা" 
বন্ধহীন উদ্দীধ প্রেমের আহ্বানে গে সাড়া দিতে 
বাধা হইয়াছে । অমিতের এই প্রেম-নিবেছন উপদ্তাস- 
সাছিতো অতুলনীয। ইহার লঘু চপলত! ও আস্থির 
উত্তেনার মধ্যে গভীর ভাবাবেগের গোপন স্থিরতা 
ও শ্বদূর-প্রসারী কল্পনা-গীলার দীহি অস্ুভব করা হায়। 
প্রেম মানুখের স্তর, উচ্চতর বৃত্তিগুলিকে যে কিরপ 
আশ্তর্াভাবে বিকশিত করিছা। তোলে, তাহার হত 
অনীম-প্রবণভাকে মারাদও স্পর্শে জাগ্রত করে, ভাঙার 
লমন্ত প্রাত্যহিক গর্তিবিঘির মধ্যে অলাধারপত্বের 
মায়ামা্পশ সঞ্চারিত করে, অমিতের প্রেমে তাহার 
অধশুনীঘ্ধ নিদর্শন মিলে। লাবপ্যের ুদধিপ্রদীগ্ ভাব- 
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আড়িমাহীন লৌন্দর্াই ভাহার আকর্ষণের প্রধান চেতু 
“অমিত অনেক সন্দরী.নেরে দেখেছে, তাদের লৌন্দর্ধা 
পৃণিদা-রাত্রির মতে) উজ্জ্বল অথচ আঙ্ছন্্। লাবশ্ের 
[শীন্দধা লকাল বেলাকার মতো, তাতে অন্পষ্টভার মোহ 
নাই, তার সমন্তট। বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত ৷ প্রেম তাহাদের 
নাম লইয়) খেল| করিদবাছে, আহাদের বাবহারিক 
জগতের অভিখানের বাচলা অংশ বর্জন করিছ। নুঙন 
নামকরণ করিপ্নাছে, পরের কবিগাতে নুন অর্থ- 
গোরবের সন্ধান পাইক্সাছে, পরের কথা জস্মদাৎ করিরা 
তাহার সাহা্যে আপনার নৌলিক অভিনন্দন ঞ্রানাই- 
কাছে উধার প্রথম 'অফুণ'রাগ ছ্যালোক-হুলোকের 
মথো যে অপরূপ মিলন-সেতু রচনা। করিক্বাছে, তাহাই 
তাহাদের মিলনের প্রভীক্‌ ও *মানদশু-ন্বকূপ হইট্রাছে। 
বঘটকালি' অধ্যায়ে নিজ বিবাহ-প্রন্তাবে অমিতের সমস্ত 
বুদ্ধি উদ্দীপ্ত ও উর্ধদুখ হই! এক বিশ্বযকর আতদবাজীর 
সৃষ্টি করিগাছে । যোগমারা) লাবপোর অভিতাবিক। 
শ্বতপ তাহার পক্ষ হইতে এই প্রেম-নিবেগন স্বীকার 
করিয়া লইপ্রাছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সংশয়ের প্রথম 
হুর তাহার মুখ হইতেই ধ্বনিত হইয়ছে।_ অমিতের 
ঘে প্রেম উন্মুখ হইয়া লাবণোর দিকে দুটিাছে, প্রাপ্তির 
নিশ্চিন্ত অন্থবরণের প্রয়োজন-হীন দ্বিরতার 'মধো 
তাহ! স্থায়ী হইবে কি-না সন্দেহের, এই অভি পৃন্ধ 
লতা তাহারই মনে প্রথম হাদ্বা ফেলিগ্রাছে। 
অমিতের সহিত আরও একটু গভীর পরিচয়ের 
ফলে লাবপোর মনেও সেই সংশয় সংক্রামিত ছইরাছে। 
সে বুঝিছ্যাছে বে, অসিতের লদা-পরিবর্তনশীল কলনা 
ও আদর্শের সহিত তাল রাখির। চলিবার তাহার 
ক্ষমতা নাই, ভাহার অবিশ্রাম অগ্রগতির সম্মুখে মাত্রা 
শেষের পূর্ণচ্ছেদ টানা বোধ হর কোল স্ত্রীলোকের 
সাধ্যায়ত নছে। সে মুহুর্তে মুহূর্তে লাবশ্যকে পুতুল 
করিছা সৃষ্টি করিতে চাহে, বিবাহ লেই স্বর সশ্পূণতা 
সম্পাদন করিয়| তাহার প্রহান আকর্ধণের সূলজেদ 
করিবে। “বিয়ে ক’রলে মাহুন্ককে মেনে নিতে হত, 
তখন আর গড়ে নেবার কাক পাও! যার নী।? 
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যে প্রেম বিধানের মতে) নিজ্ঞ নিশ্চল সমাধি-মন্দির 
রচনা করে, যাই চির-জীবনের আন্ত লীড়ান্রহ খেতে 
তাহা অমিতের নয্ন। যে প্রেমে প্রিযালাভের লগে 
পথ-চলার, সার্থক তার লাহত অগ্রগতির কোল বিরোধ 
নাই, তাহাই একাত্বভাবে তাঁহার কামা _ ডাই রুদ্ধ 
দার বাদরঘর অপেক্ষা মুক্ত বাযুর সগ্পদী গমনই 
ভাঙার পক্ষে বিবাঞ্চের শ্রেঠাংশ । অমিতের চরিত্রের 
গ্ৃচ মন্বভেদ ও মিঞের সহিত তাহার চরিত্রের 
বৈপয়ীতা অগ্রভবে লাবপা আশ্চর্য হুশ্র-দশিতার 
পরিচয় দিয়াছে। “আমাকে ওর প্রয়োজন দেই জনেই। 
ফেলব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে আছে, ও 
নিজে বার ভার বোধ করে কিন্তু আওরাড পা লা, 
জামার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে পলিরে ঝরিরে দিতে 
হবে ।' কিন্ত ‘জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ 
মালাতে আমার ঘন বায় ৭1-----আামার জীবনের 
ভাপ জীবনের কাজের জন্তেই ৷! অমিতের প্রেম 
পরের প্রতি আত্মলমর্পণ নহে, আত্ম-প্রকাশের প্রবাচ্‌কে 
স্বচ্ছ ও সরল করার জন্ত। “প্রেম তাছার পক্ষে একট) 
বদ্ধিগত প্ররোদ্রম মাত্র। লাঙপ্যের ভালবাসা কেবল 
অগ্রগননের অফুরন্ত পপকে আলোকিত করার জয় 
নধ, তাছ! অন্তঃপুরের মঙ্গল-দীপ। সে রক্ষার প্রতীক, 
অমিত সৃষ্টির প্রতীক, স্বতরাং উভয়ের বিরোধ চিরন্তন । 
‘রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিঠুর, শৃষ্টির প্রতি রক্ষা) বিশ 
যেখানে খুৰ ক'রে মিল, সেখানেই মন্ত বিরুদ্ধতা। 
পাই ভাব্‌চি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো বে পাওনা, 
সে মিলন নহ, লে মৃত্তিৎ।* এই বথাগুলির তবিষ্প- 
দুটির ভিতর লিজ! লাবুপা-আমিতের সম্পর্কের শেষ 
পরিণতির পূর্ব্বস্থচনা ধ্বনিত উইক্রান্থে। 

যাহ! হউক, এই সমস্ত বৈষমা ও অসঙ্কতির 
আশক্ষাহন্ধ লল্জাবনা প্রেমের প্রথম জোক্ারের বেগে 
আপাততঃ তাসিয়া পিরাছে। আদিতের ,সংস্পশে 
লাবপা বুবিরাছে যে, সে কেবরহাত্র প্স্থ-কীট নহে, 
তাহার দ্নেহ-মনে ভালবাসা অগ্নুভব করিবার মত উত্তাপ 
আছে। অমিত বেল সবলে ধাত! দিয়া তাহার 


ৰহূঞ্িনের অবাবন্ধত এক হ্াদহ-কক্ষের হার খুলিয়। 
দিশ্ান্ধে। 'বাল। বদল’ অধ্যায্নে অমিতের লঘু চপল 
হান্তপূরিহাসের হখো এক লঙ্গল-সকরুপত্তা আলন্র-বর্ঘণ 
মেতের গাছ খনাইয়। আ.লগ্গাছে, ভাহার দুখের হাসির 
ফাকে ফাকে অক্রর আর্্-আচ।ল একট] অস্বীকৃত 
সাস্বীধ্া আনিয়া! দিয়াছে। শিল-এ এক বাড়বৃষ্টির 
দিলে প্রাকৃতিক উন্মত্ত তার হ্ষোগ পাইঘ1 ভ্বদয্নের 
অসংবরনীয় আবেগের ও বছিংপ্র্াশ ধইগ্রান্ছে_ বাহিরের 
ছর্ষোগ অন্তরের উত্তেঙ্গনাকে আবাহন করিঘ্তাছে, 
বাদলের মত্ত হাওয়ার গেম নিজ বটিক!'ক্ুদ্ধ বি 
কেতন উড়াইথাছে (পৃঃ ১২২) । প্রেমের এই দুনিবার 
বহিঃপ্রকাশ সমস্ত মিডাচারিতার পংঘমকে ছবিগ্-ভিগ্র 
করিগাছে, মলের ভার-কেঞ্জকে অকন্মাং লঘু করিত। 
দিত্রা উনাকে অপরিমিত পুলকের বাড়তি বাশ 
মোরাদাবাদ পর্যান্ত দৌড় করাইয়াছে। অগ্ুরী- 
দানের প্রস্তাবটী প্রেমের অপূর্ব মাধুর্ধ্য-মঞ্ি লোহাগ- 
কল্পনার পত্র-পুষ্পে ভূষিত হইয়াছে -_ প্রেমের অশ্- 
নিবিড় স্পর্শ যেন প্রেম-প্রকাশের প্রধান বত্ুকে 
আলিঙ্গন করি! ধরিষাছে। “মিলন-ওবে' প্রেমের 
দিৰ/-দ্বশ্থ অপাধিৰ সৌন্ৰ্য্যে মুকুলিত হইতাছে _ 
ভৰিষ্যৎ নীড়'রচনার স্থখময় কজন! মদির-আবেশে 
গু্জরিত হইত্রাছে। গৃহস্ব-জীবনের অভ্যাসবদ্ধ চক্রা- 
কর্তনের মধ্যে ঞেমের প্রথম আবেশ ও তীক্ষ-ব্যাকুল 
আকাজ্ষাটা কিন্পে জিপাইর] রাশিবে, ইহাই প্রেমিক- 
যুগলের আলোচনা-কন্ুনার প্রধান বিষয় । গৃহস্থালীর 
চিরন্তন আবাসন্থলের চারিদিকে বিরহ-ব্যাকুলতার 
এক . শাখা-সাপরের বেষ্টনী রচনা করিয়া তাহারা 
প্রেমের নবীন আম্বাগ রক্ষ। করিতে চাচছে। ইংরা্জ 
কবি 312015৭4910 বিলাপ করিরাছেন যে, ছুই 
ষিলনোৎস্বক মানৰাত্মার দধে! বিরহের অনন্ত গভীয় 
লবশ-সচুদ্র প্রবাহিত | রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক এই 
লবপ-পনুত্রের এক ক্ষুদ্র শাখাকে হ্েচ্ছাছ আবা€ন 
করি ভাহাদের মিলনোইহুক?ফে চির-নবীন রাখিবার 
প্রয়াস পাইর়াছে। 'নেষসদ্ধা।'ঝ এই মিলনের চরম 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


পরিণতি হইজাছে। শিলং-এর পূর্্যান্তের অপূর্ব কবিদবম 
বৰ্ণনাটী যেন প্রেমিক-ছদয়ের পাড় 
অতিসিঞ্চিত হইঙ্গাছে। 
ইহার পর হইতেই চড়াই শেষ হট) উংরাই আর্থ 
হইয়াছে--বিচ্ছেদের চলা অগুরিত উই উঠিয্বাছে। 
মিলনের অবাবহিত পূর্বে লাবপ্য ও অমিতের বিদাধ- 
কৰিতাঃ্ন বিচ্ছেদের স্থুর অঙ্জাউসারে ধ্বনিত ছইগ্টাছে; 
শুকভার।র প্রতি দ্রান চঙ্জলেখার আবাহানে নবজাগ- 
সরশের মাঝে প্রেমের স্বপ্রময়, অলল আবেশের বিদর্জ্জন 
হুচিত (ইরা | শোভনলালের অঙ্কিত উল্লেখও 
নিৰি় মিলনানম্দের উপর বিরহ-্পা নুরতার ছায়াপাত 
করিদ্বাছে। প্রেমের অধীর উুৎস্থকা ও তপ্ত দীর্ঘশ্থালই 
যেন একদল অশরীরী আশঙ্কার হাক্-মূর্িকে কোথা 
হইতে আমরণ করিপ্া আনিয্নাছে। 
এইবার বহির্জাগৎ আওতায়ীভাবে বে স্মন্ত বাধাকে 
প্রেমের বিরুদ্ধে অভিযান-থাত্রার পাঠাইল, তাহাদের 
ছাা-সৃখি বলিক তম করার কোন সপ্তাবন। নাই, 
তাহার! অতিমাত্রায় বাণডৰ ও লডীব । অমিতের 
অতি-আধুনিক ভত্ীরা ও কে-টি হি অমিতের 
তপোভদ্গ করিবার জন্ট এবার আসরে অবতীশ হইল। 
তাহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার আগত অমিতের 
অতাজ-বাস্ততাই তাহার প্রেমের ক্ষণ-ভঙ্গুরস্বের প্রমাণ, 
এবং লাবশোর আত দুস্য অন্রহূতে ইহাতে প্রেমের 
তাপমান হন্ত্রের ক্রমাবরোহণের লক্ষণ পাইক্জাছে। 
অমিতের অন্বির-চঞ্চল মন এই অবশ্ত্ভাবী পরিব্তনের 
অনুভূতি ঘতদূর সপ্তব ঠেকাইযা রাখিযরাছে, কিন্তু তাহার 
তৰিধ্যৎ নীড় রচনার কন্পন। এক নূতন রূপ ধারণ 
করির্াছ্ছে। এতদিন বাসা বাধা ও পথ-চলার মধ্যে 
যে এক স্থশ্ম ও কষটলাধা সমৰ রক্ষিত হইখাছিল, আছ 
নে-সামনন্ত তঙ্ হইয়া! চলার দিকে দীড়ি-পাল্লা ঝুকি 
খড়িল। শাখাসসুত্র-বিছিপ্নমিলনঘ্বীপের ছবি মুদ্ধিয। 
দিছা তাহার স্থানে এক বিরামহীন, অছুরন্ত যাত্রার 
ছবি উন্দপবর্পে কুটির] উঠিল বিবার স্থিভিসীনতাকে 
অস্বীকার করিস ইহার গতিসীলতাই ইহার একমাও 


রক রাগে 


১২৬৫ 


উপাঞান হই উঠিল? বিবাঠের বদ্ধনাংশ একেবারে 
ৰাদ পড়ি! ইছার চিরস্তল লংঘোগ হিন্দুবিহীন "করল 
মাত অবশিষ্ট রহিল। পথের €লিফুতার উপর প্রেমের 
ক্ষণিক বাদর-শঙ্বন রচিত হইল | “ঘরের মধে নানান 
“লোক, পথ কেৰল-তু’জনের', ‘চলাডেই নতুন রাখে, 
শানে পাচ্ছে নতুন, পুরোনো ছবার সময় পাও! দায় না। 
কলে থাকাটাই বুড়োমি 1--এই নূতন কল্পনার 
মছে। ইতিহাসের লুধ-পথ্-অনুলন্ধান কারী শোভনলালের 
পাখক-জীবনের প্রভাব অনুপ্রবি্ট হইয। স্বগুপন্থিত 
পরাঘুখীকুত প্রেদেরই শ্রেষ্ঠ চিত হইক্সাছে। অমিত 
তাহার নির্কাক্ষিত প্রতিদ্বন্বীর নিকট পরাভৰ স্বীকার 
করিয়া তাহারই লিফট নিজ করভলগত প্রিদ্নাকে 
গমর্পণ করিবার জন্ত অভ/ভলারে প্রস্তত হইন্রাছে। 
আততান্থী লক্রপক্ষের আগমনের পর অমিত ও 
জাবপোর মৰে) বে দেখাশোনা (রাহে, তাহাতে 
পূর্বের অবাধ স্বাধীনতার স্থানে একটা গোপন 
অভিলারের শত্তিত লক্ষে।চ দেখা দিয়াছে। অমিত 
তাহার পূর্কালহ্চর-সঙচরীদের [নিকটে লাবণ্য সমন্ধে 
নির্ভীক স্বীকারে।ক্তি করিতে পারে নাই, বেন একট] 
কুন্তিত আত্ম-গোপন চেষ্টা তাছার ব/বহারকে জড়াইম। 
ধরিয়াছে। শিলং-এর আ।ব্ম সমাহিত নির্জলতাক যে 
প্রেম ফুলে ফলে আশ্চর্ঘযকল সমৃদ্ধ ও বিকশিত হইক্সা 
উঠিঘ্বাছিল, কলিকাডার সাহেবীরানার লমাজে তীক্ষ 
সমালোচনার উত্তরবাতাসে তাহা বে সঈর্ণশুক হই 
যাইবে, এই ভীরু আশঙ্ক। তাং!র ন্বৃতা-চপল, উল্লাল- 
চক্চল প্রেমের প্রবাহ যেন লাখর দিন! বন্ধ করিছ। 
[দল। এই প্রতিকূল প্রতিবেশের প্রভাব কাটাইর। 
উঠিতে পারিবে, তাছাঁ প্রেমে এন্জপ অকুষ্টিত আত্ম" 
প্রতার ছিল না। শত্রুপক্ষের আক্রমণ-প্রবৃত্তিও ক্রমশ: 
জীত্রতর হইয়। উঠিল। দূর হইতে অন্তক্ষেপে সমু না 
হৰয় তাহার। একেবারে কেন! চড়াও হইয়া 'লাবণ্যকে 
খুখোসুখি আক্রমণ করিল। এই আক্রমণের মধো 
অমিত আলিঙা লাবণোর পার্শ্বে দাড়াইল বটে, কিন্ত 
তাহার এই অন্ধোৎনাহিত পার্স্চারিতার লাবপা বিশেষ 


১২৬৬ 


উদয়ন 





ভরসা পাইল না। এই বাতপ্রতিঘাতের মৰো 
কে-টির ফ্যাশানের দুখোস হঠাৎ খুলিয়া পির তাহার 
প্রণযোতহুক, অভিমান-প্রবণ উৎগডাশ্র প্রক্ৃতিটী 
অনাবৃত হইছ্ছা পড়িল __ অমিঙের প্রতি ভাঙার 
আকর্তণের দধার্থ স্বত্তপটী লমস্তে হাব-ভাব-লীলার 
ছুবেশের ভিতর দি প্রকাশিত, হইল। লাবপা এই 
অডাকিড অশ্র-উদ্ভাসের মো সত্য ও গভীর ভৃদর- 
স্পন্দনের পরিচয় পাইয়া নীরবে নিজ দাবী প্রত্যাহার 
করিখা কেতফীতে তপাস্তরিত্ত কে-টীর হাতে অমিডকে 
সমপ্ণ করিল। শোভনলাল যেব্রুপ অমিতকে প্রতিই 
করিধুছে, কে-টীও সেইরপ লাবপাএক অপসারিত 
করিল। পুরাডন দাবীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা নুজনের 
অনছিকার-প্রবেশকে অনাচ়াললই স্থালচাত করিল। 
ডারপর ননোজগতে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়ািল 
ভাহাই কার্য্যজগতে প্রতিকলিঞ ইইল। ভবঘুরে 
শোতনলীল হঠাং ইতিহাসের ছূর্গম পথ বাচিয়া প্রণব 
সার্থক হার কুস্নসান্তীর্ণ পথের সন্ধান পাইল। ৃহচ্যুত, 
প্রতিবেশহুষ্ট অতীতের গৃহর$লা! করিতে করিতে দে 
(বজ খরছাড়া পথিক-মনের চিরন্তর আশ্রগ্নস্থল পাইয়া 
গেল। খে দার একদিন নির্মমভাবে তাহার মুখের 
উপর বন্ধ হইগ্রাদিল, অমিতের সঙ্গে পরিচয়ে 
লবপ্রবেশ প্রেম স্বহস্তে সেই ধারের অর্গল মোচন 
করিয়া দিল। অমিত যাহা করিয়াছিল, শোভনলাল 
ডাহা কোনও দিন করিতে পারিত না-_গাবণোর 
সঞ্তোচ-মুদিত হৃদয়কে বিকশিত করিবার মত উত্তাপ 
ভাঙার কখনই ছিল না। কিঝ ভাহার খাছ, দিবার 
আছে, অমিতের তাহার একান্ত 'সভাব-_ঙ্ুবচারার 
অচঞ্চল ছোত্ডিঃ, প্রেমের কাল ও প্রত্যাখ্যানজী 
ওক্নিঠচ৷ সেই কেবল প্রিয়ার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিতে 
পারিহ্াছে। বাহা। হউক, প্রেমের এই লূকে।চুরি খেলা 
এই অনিশ্চরভার সুভঙগ-পখে আনাগোনার শীগই অব- 
লান হইয়াছে, অন্ধকারের আঅভিসার-বাজ। প্রচুরালোকি'ত 
হিবাহসভার প্রকাশ্রতার আসিব] পৌছিদ্জাছে। যুগ্ম 
বিবাহ্‌ নিপ হইতাছে, কিন্ঠ বর-ক্ভা বদল হইরা। 


লাবশা-অমিতের পরস্পর লিখিত চিঠি ছইখালি 
ভাহাদের মনোবৃত্তির শেষ পরিণতির স্বন্থর বিশ্লেষণ | 
আমত লাবপোর ভিতর দিয় প্রেমের অলীমতার মানস- 
সন্ধান পাই ডাহার প্রেমকে সীমাবদ্ধ প্রাতাছিক 
ভালবাসার সন্ধীর্ণত| সহচিত্ে স্বীকার করাইরাছে।; 
তাহার ভালবালা অমৃতনির্যরে রগনা ডুবাই 
সাংলারিকতার অহ-ব্যপ্রনের ভোজে তৃণ্তিপূর্জ্যক বসি] 
গিক্মাছে। লাবণা তাহার খোজার নেশ। চুটাইর। দিয়া 
তাহাকে প্রান্তির রগাশ্বাদলে প্রবৃত্ত করাইরাছে | 
আবার, অমিতের প্রভাব লাবণের রুদ্ধযুখ প্রেম- 
নির্করের পথ বুলিয়া দিয়া ভাহার জীবনে সর্বপ্রথম 
প্রেমের অপুর্ব বিশ্বন্বকার আবিভাব হটাইপাছছে। এই 
নব-প্রছণিভ প্রেমের আলোতেই গে তাহার আসল 
প্রণন্নীকে চিনিয়াছে। যে অপ্রভাশিও উশবর্ষ। সে যৃত্ধ- 
বিস্মিজ শোভনলালের সন্মুখে মেলিয়া ধরিল্াছে, তাহার 
সমন্তই অমিতের ভাণ্ডার হইতে আহরিত। সে স্বভাব- 
দরিদ্র ছিল, অমিতের প্রেযের প্লাবনই তাহার 
দারিদ্র্য ঘুচাইয়া তাহাকে এঁশ্বর্যাশ!লিনী কারদ্বাছে। 
সে অধিতকে বাহ! দিদ্নাছিল, তাহ! আমিতেরই 
এবং তাহাই সে শতগুণে কিরিধু। পাই্যাছে। 
হৃতরাং অমিতের প্রতি তাহার শেহ দস্তাধণ_-খ্ণীর 
ক্ুতচ্ততা স্বীকার । লাবশোর দান হইতেছে প্রেমের 
অনীমডার উপলন্ধি) অমিতের দাল--উষর ভূমিতে 
প্রেমের প্রথম প্রবাহ । তাই লাবপা বলিতেছে-_. 
“তোমারে দে দিচেছিহ, সে ভোদারি দান’; 'এহণ 
করেছ বত, খুনী তত করেছ আমার'_ইংরা্জ কৰি 
কোলরিজের উক্তির প্রতিধ্বনি ‘\V/e receive but 
what we ive} আর অমিত বলিতেছে-_'একছিন 
আমার লমন্ত ভান! মেলে পেরেছিলুম আমার ওড়ার 
আকাশ-ছাঙ্গ আমি পেরেছি আমার ছোট বালা, 
ভান। পটিয়ে বসেছি--কিন্ধ আমার আকাশও রইলো 
ব্দামি রোমান্দের পরমহলে। ভালবাসার লত্যাকে 
আমি একই শক্তিতে জলেস্বলে উপশন্ধি করবো, 
আবার আকাশেও-..-.-কেভকীর 'সঙ্গে আমার লান্ধ 





রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


ভালোৰাসারই, বিস্থ লে যেন ঘড়ার তোলা জল, 
প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন বাবহার ক’রবো। জার 
লাবপোর দঙ্গে আমার বে ভালোবাসা, নে রটলে। দীঘি, 
সে ঘরে আনবার ন্, আমার মন তাতে সীডার, 
দেবে। প্রেমের বিশ্দপষকঝ বৈচিত্রোর কি চঘৎকার 
অভিব৷ক্তি । ll 

এই বিশ্লেদণ হইতে সহজেই বুক ধাইবে যে, শোভন- 
লাল ও কে-টি এই ছুই চক্রের উপর ভর করিয়াই 
স্উপন্ঞাপের গতি হঠাৎ মোড় কিরিযাছে। এখন 
স্বতাবড:ই 'প্রশ্থ উঠিতে পারে যে, উহ[দের উপর যে 
তার চাপান হইছে, উহার সেই গুরুভার বহনে সক্ষম 
কি-ন।। এই অতাৰিও পরিবর্তন কতট। কলাহুমোদিত 
তাচাও বিবেচা বিধ্দ। উপন্থাস মৰো আমর! 
শোভনলালের সাক্ষাৎ পাই না, তাহার সন্বন্ধে কতকটা 
বৰ্ণন! ও বিবরণ শুনিতে পাই। আহার নম্র, লাস্কৃক 
শ্বভাবটী, ডাহার নীরব একনিষ্ঠ প্রেম, তাহার ক 
প্রতাখ্যানে উদ্বেগহীন ধৈর্ধা_এ লমন্তেরই আমরা 
পরোক্ষ পরিচন্ন পাই । তথাপি ভাহার চরিত্রে এমন 
একটা মাধুৰ্য্য ও আকর্ষম-শত্তি আছে থে, দীর্ঘ 
অধর্শলের পর লাবণের স্থান বিচার-শক্তি বে তাহাকে 
তাহার প্রাধিত পুরস্কার দিবার কথ! মলে করিবে, 
ইহা আমাদের কজন মানিয়া লইতে পারে) লাবণোর 
নুতন বরফগল। প্রেম-ধার। অমিতের দিক হইতে 
প্রতিহত হইয়া যে একট স্বাভাবিক মাধ্যাকর্ঘণের বলে 
শোভনলালের অভিমুখে ছুটির বাইৰে, তাং। লঙ্গত ও 
যুক্তিলহ । এই পরিবর্তনের আমর! কোন চিত পাই 
না, কিন্ত ইহ মামির লইতেও আমাদের ৰাধে না। 
কে-টির সম্বন্ধে এইরূপ মন্তৰা খাটে 'না। তাহার বে 
পরিচ্ আমরা পাইয়া, তাহ তাহার শেষ পরিণতির 
পক্ষে মোটেই অধুক্ূল নাহ তাহার তীব্র, উগ্র 
বিলাতী কাবা থে কিরূপে কেতকী-কুনুমের মৃত আর্ত 
সৌরঙে পরিণত ইল, তাংার, কোন সন্তোহ'দনক 
ব্যাথা। আমরা পাই না। বদি ৰল বায় যে, এই 
অভাবনীঞ্ছ পরিবর্তন প্রেমের অসাধ্য-সাহনের। তাহার 
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সোনার কাঠির এক্রজালিক স্পর্শের একটা নিদর্শন, 
আৰ তাহা কবি-কজ্রন) ৰা আলোকিক মাহাম্মোর 
বিধত হইতে পারে, উপগ্াসের বিগান-দপ্ঘত বিশ্লেধদের 
বিধত কখনই নত্ব। (রাম নাদের প্রভাবে দন্মু। 
রহ্বাকরের মুচূ্ঠ মধে] খুবি বাল্বীকিতে পরিবর্তন ভক্তি- 
রল-প্রধান মহাকাৰেড বর্ণনীয় বিধ্ধ হুইতে পারে, 
কোন আধুনিক উপন্তাদ ইহ! অচল। তারপর, প্রেম- 
মহামঞ্জে কে-টির অলৌকিক পরিবর্তন যদিও বা 
মানিদ্ন। লঞয়৷ হাগ, অমিতের তাছার প্রতি আক ধপের 
লঙ্গত ব্যাখ্যা কোথা? আম তাহার পূর্ব- 
পরিচত্তের ফলে কে-সিক কেবল চটুল প্রেম্াভিনয়ের 
(॥৬৭৷৷০n ) উপযুক্ত পাত্রী মনে করিয্যাছিল, তাহার 
মধো গভীর প্রেমের কৌন যোগ।তা দেখিতে পান 
লাই সুতরাং শেহ পর্য্যন্ত কে-টিকে তাহার প্রেমের 
শেষ আশ্ৰয-স্থল হিলাবে নির্বাচন খুবই আশ্চ্থা 
বলিস! মনে হয় । হাছার প্রদ্াপত্তিবৃক্ি চঞ্চল প্রেম 
বৰে কে-টির [িলাতী এসেন্স ও পাউডারের মধ্যে ডাধার 
পঙ্গসংবরণের স্বান পাইল--ইহ। বিশ্বাস কর] পাঠকের 
পক্ষে একটু ছন্ধহ| কে-টিকে প্রেমের ঘড়ার তোলা 
জলের সহিত তুলন। কর। হইয়াছে, তাহার দেই জালা 
বার্থ প্রেমের এক ফোট! অশ্রু বে কেমন করিয়। ঘড়। 
ভস্তি করিল, তাহার কোন আভালই আমর] পাই ন! । 
ইহা খুবই আশ্চর্ঘ/ যে, দিবিয়ী, দিগন্তরেখার টাই 
স্পর্শাভীত “অমির শেষে এক ফে?টা অভিমান- 
গলানো অশ্র-ছলের ফাদে ঘর] পড়িল! ভাঙার 
প্রেমের বিজয-রথ কি একেবারে অশ্র-লেশশূন্ত সাহার) 
মরুত্থমির ভিতর দিয়াই চালিত হইরাছিল। 

আর এক দিক দিন| দেখতে গেলেও লাবণোর 
পরিবর্তন অপেগ্ষ। অমিতের পরিবর্তন আমাদের 
বিশ্বাপ্রবণভার উপর অধিকতর দাবী করে। 
লাবণোর ছিল শোভনলালের প্রতি উপেক্ষা: খর এই 
উপেক্ষার কারণ প্রেমের সহিত অপরিয়। অমিতের 
ছিল কে-টর প্রতি বিতৃষ্।/) আর এই বিতৃঞ্চার 
কারণ প্রেমের ছলনার সহিত অভিপরিচন্ব। 
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উদয়ন 





আপরিচয়ের উপেক্ষা পরিচৰের আকহপে তপাস্থরিত 
ঠছন্ছ। অপেক্ষান্তত -সংজ ; কি অভিপরিচত্ধের 
বিউক্চার প্রতিবেষক এত সংজ-প্রাপ্য একে । গনাবিষ্কত 
দেশ আবিষ্কার কর! অপেক্ষা পরিচিড হমিখণ্ডে রেখ, 
সঙ্ধান পাওয়া আরও ছঃলাঘ7, ভাাতে সন্দেহে নাই। 
এই আমিড ও কে-টর শ্যাপারটাই উপন্তাসের কেনন 
দুকধলতা। ইহার নিখুত সমন্ব্-কৌশলের একমাত্র 
“শেষের কবিতা” নামক শেষ অধ্যায়ে ইহার 
বে ব্যাথ্য। দেওয়া হইয়াছে, ভ:হ। কবি-করনায্ম ক, 
মনপ্তবহূলক নঙে। 

এই উপন্তাঙগে উচ্চাঙ্গের কঞরন।' শির প্রাচুর্যা ও 
লনুদ্ধি_উভরই টুলান্থল বিশ্ব্নকর। ইহার 
সমালোচনার 











প্রথম দিকের কতকট। পরিচয় এই 
নধোই দেও ইইথাছে। ইহার €২.॥৷"৩র ক্র 
ধার ভীতা ও অর্নগৌরব'কৃরিষ্ঠ সংক্ষিপ্রচ। আরও 
অদ্তুত। প্রতি পৃষ্টাতেই এই সমঞ্ত চোখ-ধাধাল ররের 
ছড়াছঠিত। "সগ্ঠবপরের আগ লব দমব়েই প্রস্তত থাকা 
সূভাঙা। বর্করতা পৃথিবীতে সকল বিহগ্রেই অপ্রস্থ ত’ 
পু ২৭); ‘নামার মনটা আন্বন।। নিঞ্চের বাধ। 
মতণু:ংল। দিয়েই চিরদিনের মডো বদি তাকে আপা” 
গোড়া লেপে রেখে দিভূম ভালে ভার উপরে 
প্রতোক চল্ভিমৃহর্তে প্রতিবিশ্ব পড়তো ন1” “সময় 
ধাদের বিস্তর, তাদেরই (901585%] হওয়া, শোভ! 
পান? (পৃ: +৮); "আপনার রুচির জন্যে আমি পরের 


কচির সমখন ডিক্ষে করি নে (পৃঃ ৮১)$ ‘নাম যার 
ঝড়ে, ভার লুংঙারট) ঘরে অল্প, বাইরেই বেশী। 
ঘরের মন-রক্ষার চেে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার 
বেভো সমত হাহ | লামঞাদ| যান্থছের বিবাহ স্ব 
বিবাহ, বহ-বিবাচের মতোই গাইড (পৃঃ ৮ 
“নামের হরে: বর বেন ত্বরকে ছাড়িছে না মায়, আর 
কপের দ্বার কলেকে? (পৃঃ ৮৬17 ‘বে ছুউনিআমিত, 
তাকে ভোগ ক‘! "সার বাধ) পশুকে শিকার করা, 
একই কখা। ওতে ছুটির রল কবিকে হয়ে হাঃ 
(পুঃ৯*); খয়ানুধের ইতিহালটাই এই রকম। তাকে 
দেখে মনে হয় বারাবাহিক' কিন্তু আসলে লে আক- 
ন্িকের মাল! গাথ।” (পূঃ ১১: ) ; ‘আমার বিশ্বাস, 
অংধিকাংশব্বলে বাকে আদর! পাওগ) বলি, সে আর 
কিছু নক হাতকড়া হাতকে ধ্রেকম পার সেই রকম 
আর কি’ (পৃঃ ১১০); এইরহ্র্যা দিয়েছ ওএখর্খ। দাবী 
ক’রডে হর, আর অভাব দিয়ে চাই আশর্কাদ' 
(পৃ: ১২৮): ‘মেনে নেওগ্র। আর মনে নেওয়া, এই 
ছই-এ যে তক্কাৎ আছে+ (পুঃ ১৪5 ) ; ‘দলের লোকের 
তালে! লাগাটা কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর 
[ভিজে হাত লাগিরে তা'র আলোটাকে মরলা ক'রে 
ফেলে (পৃঃ ১৫৪); "আমার নেবার অঞ্জলি ছবে 
ছনের মনকে মিলিত্রে' (পৃঃ ১৫৬); পৃথিবীতে 
'আমকের দিনের বাদার কালকের দিনের আাগগ) 
হয় না? (পৃঃ ১৭০)। 











(ক্ৰমশ: ) 
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ইক্‌বালের একটি কবিত৷ 


“ফটো সোলাইটি' কর্তৃক আলোকণচত্র গৃহীত ] [শিহী_ বান্‌ বাহাছুর এম্‌, এ, রহমান চুদ্টাই 





কৰি বিদ্যাপতি 





জরীগোপালকৃষ্ণ রায় - বর 
* কাতি] উনি SS 
বিভা সমর তাহার রাজ-পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া নগ্েদবাৰু 


বিস্তাপতি কোন্‌ সময়ের লোক, তার অশ্ম ও 
ম্বহা কোন্‌ শকে বা কোন্‌ লক্্ণ-লেল-সংবতে হইস্বাছিলঃ 
তাহার কোন প্রন্ধত ইতিছথাল পাওয়া যার না। 
তবুও অনেক সাহ্িতা'লেবক মনীৰী অনেক গবেষণা 
করিা তাচার একটা আঙ্গধানিক সমর নির্ণর 
করিয্লাছেন, ফিন্তু কেহই এক দিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন নাই। তাহাদের লক গবেষশাই গড়ে একটা 
সময়েই পৌছার-_একটা শতান্বীর শেষভাগ ; তবে 
অন কিছু তফাৎ ছয় মাত্র। 

বিদ্তাপতির সমর নির্ণয় করিতে হইলে প্রথমেই 
রাজা শিবসিংহের সমস্থ নির্ণত্ব করিতে হয়। কারণ 
বিস্ভাপতি ছিলেন তাহারই রাজনভার পণ্ডিত এবং 
কষি। কি প্রকৃতির পরিবর্তনের স্তার় ইতিহাসেরও 
এরূপ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, শিবসিতছের সময 
ঠিক করিতে গিরাও কিছুতেই এক সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া দায় ল{। মিশিলাদ হে রার-পন্মী আছে, 
তাছাতে শিবসিংহের সিংহাসনারোহশ-কাল ১৪৪৬ পৃঃ; 
আবার আমরা দেখিতে পাই বে, শিবসিংহ 
বিষ্ঞাপতিকে যে বিলঙ্গী আম দান করিয়াছেন, তাহার 
দান-পত্র ১৪১২ খৃ; লিখিত এবং ইহাতে শিবসিহকে 
রাজা বলির! কখিভ হইয়াছে । কৰি বিস্তাপতি নিজেও 
একটি পদ লিখি গির্াছেন, তাহাতে দেৰসিংহের মৃত 
ও তপু শিবলিংহের লিংহালনারোহ্ণ ফাল ১৪৯২ খৃঃ । 
আভওৰ দেখা। বাইতেছে বে, রাহ্গপঞ্জীর তারিখের 
সহিত শেষোক্ত দুইটি তারিখের সিল হর না। বিস্তাপতি 

৭ 


ভাহাকেই ঠিক বলিল! মানিয়। লটয্াছেন এবং মিখিলান 
প্রচলিত কতকগুলি লোক-প্রবাদকে আশ্রদ্ন করিয়া 
প্রমাণ করিতে প্রন্থাস পাইক্জাছেন বে, বিস্তাপতির জন্ম 
লঃ সং ২৪১ অর্থাৎ ১৩৫* পৃঃ ॥ বিগ্তাপতি শিবসিতহের 
মৃত্যুর পরও অন্তত; ৩২ বংলর জীবিত ছিলেন, এইন্ধপ 
তাঙ্থার একটি পদ হইতে জ্ঞাত হুইয়। নগেনৰাবু 
পিদ্ধান্ত করিল্বাছ্েন বে, বিস্বাপতি প্রায় ৯* বৎসর 
বন্ধসে, অনুমান ৩২৯ জা; সং কান্তিক মাসে শুরু ত্রয়োদশী 
তিথিতে লোকাবর প্রাধ হন । নগেনবাৰুর el 
কেছই এন্সপ ঠিক সিদ্দিষ্ট তারিখ দিতে পারেন ধাই, 
কিন্ত ভিলি ৰে একেবারে অভ্রান্ত সঙ) বাঁলযাছেন,) 
তাহাও মানিয়। লইতে পার) দার না। তাহাত কারণ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল . 

(১) প্রথমতঃ প্রশ্থ ওঠে, রাজ-পঞ্জী, বিভাপতি 
ও দ্বান-পত্র--ইছাদের মধ্যে কাছাকে মানিযা। লইব ? 
বিদ্ঞাপতিকে যানিতে পারি, মানিবার বখেষ্ট কারণঞজ 
আছে, তৰু রাশ-পঞ্জীকে একেবারে উড়াই দেই 
কি ভাৰে? তখনকার দিনে বখর্ন রাছ-পা্ী লিখিবার 
নিরহ ছিল, তখন রাজ] হইবামাত্রই যে ভাহার অঙ্গ 
তারিখ লিপিবদ্ধ হইত না-_বক্তদিন পরে হইত, ভাষা 
কিরূপে ৰিশ্বাস করিব ? বিশেষ, রাজ্-পঞ্জী লিখিবার * 
উদ্েশ্য রাজত্বের কাল-নিকুপছের জন্য তারিখ লিখিয়া 
রাখা। ভিন্ন আর কি হইতে পারে 1? রাজার রাজত্বের 
কাল'শেষ হইলে তাহার সিংছাদনারোহশের কাল জিপি- 
বন্ধ করা বেন্্রপ সৃর্খতার পরিচায়ক, ডখনকার দিনের 
এই পন্ধিকাকার যে এড মুর্খ ছিলেন, ডাহা" মানিব 


১২৭৩ 


উদয়ন 





কিলের প্রমাপ-সাহাব্যে 1 ঘন ধরি লওয! হান যে, 
পরিকাকারখণের কার্যোর শৈখিলাই হইয়াছিল, তবু 
9৪ বংলরের বাবছ্ান কিছুতেই বিশ্বাস হয় লা। 
(২) বেবসিংছ্ের মৃত্যুর বহু পূর্বা হইতেই শিবসিংহ 
রাদকার্ধা দেখিয়া আসিতেছিগেন এবং তখনও 
অনেকে তাহাকে রাজা.বলিও--স্বার্থান্ধদের ত' কথাই 
নাই। কাজেই শিবসিংহ বদি সেই সময ভূমি-দান 
করিয়া খাকেন, তাহা হইলেই বা ও তারিখ তাহার 
সিংছহাসনারোছশের পর বলিয়া মানিৰ কিরপে? 
(৩) রাজ-পধ্থী ঠিক হইলে দান-পত্র এত 
পুরাতন হইতে পারে না, কারণ তাছ| হইলে শিবলিংহের 
সিংছাসনারোংণ অন্তত: ৬* বৎসর বয়সে ছইৱাছিল, 
এবং ভিনি দীর্ঘ ৪৪ বংসর বৌবরাজা করিক্সাছেন। 
ইহাও একটু অলাধারণ। বিশেষ এইন্সপ অহুমান 
করিলে সমস্ত লোক-প্রবাদ অর্থহীন হইয়া বায়) 
(9) বিগ্বাপতি হলেন সাহের সময় জীবিত 
ছিলেন কারণ তাহার একটি পদে ছসেন লাছের 
নাম পাওয়| গিত্বাছে। হুসেন সাছের রাজন্বকাল ১৪৯৩ 
তে ১৫২০ ঝীষ্টাৰ' পর্য্যক । কাছেই অন্তত: ১৪৯৩ 
আবে বিশ্রাপতি জীবিভ ছিলেন। বিষ্লাপতির জন্ম 
যদি ১৩৫* মালিয়া লঙয়া বার, তাহা হইলে তাহার 
জীবন অনন্তৰ ভূপ দীর্ঘ হই ব্যয় । অর্থাৎ তাহার 
আযু অন্তত: ১৪৩ বৎসর ছাড়ায় । কাজেই তাহ তুল । 
সুতরাং বিস্ঞাপতি সন্ধে তারিখ হিসাব করিতে গেলে 
ঠিক স্থানে পৌছাইতে পার] যাইবে, এপ সপ্ভাবন। 
নাই। তবে আন্তুমানিক একটা সমর সিষ্ধারণ করা 
যাত মাত্র। 


ৰিচ্ছাপতির একটি পদে আছে 
“মহ্লম দুগপতি চিরেজিব জীবথু 
= গ্যাসদেব সুরতান &" 
নঙ্গেনবাযু টাকার লিখিরাছেন, “এই গ্যাসদেব 
প্যাসউদ্দিন, বঙ্গ ধেশের পাঠান রাজা । ১৩৭৩ খৃষ্টাব্দে 
ছার কতা হর” হদিও সংস্কৃত শব্ধ ‘দেব’ পার্ট 


“গ্যাস” শব্দের সহিত ভুড়ি়। দেওয়া হইত্রাছে, তবু 
ইহা অন্ুসান কর! ধাইতে পারে যে, ইনি একজন 
ছুসলমান শালনকর্তা এবং খুব লত্তৰ ইহার নাম 
গ্যাসউদ্দিল ॥ এই গ্যালউদ্দিনের নাম হিাও আমরা 
কোন সমর্র-নিজপশ করিতে পারি না, ফারণ পাঠাল 
রাজত্বে প্যালউদ্ধিন নামে তিনজন শাসনকর্তা ছিলেন 
এবং এইছন্ আমরা গ্যাসউদন্দিনের নাম পাই ভিলবার । 
প্রথম, প]াসউদ্দিন বল্বন্‌ (১২৬৬-১২৮৬ খৃঃ ); 
ছিতীক্ক, গ্যালউদ্দিন তোঙ্গলক ( ১৩২১--১৩২৫ পৃঃ 
তৃতীয়, দ্বিতীয় গ্যাসউদ্দিন ( ১৩৮৮-১৩৮৯ খু: )। এই 
ভিনজন গ্যাসউদ্দিনের মধো কাছাকে বিস্াপত্তির 
সমসামরিক বলিয়া গ্রহণ করিব, তাহার ফোন স্থির 
ঘুক্ি সাই। তবে একজনকে সমলাময়িক বলির! 
গ্রহণ করিতেই হইবে? কারণ কবি বখন তাহার 
শীর্ঘধীবন কামলা! করিতেছেন, তখন প্যাসউদ্দিন 
নামে কোন স্থলতান বে বিস্তাপতির সময়ে বর্তমান 
ছিলেন, সে বিষয়ে কোনই সংশয় থাকিতে পারে না। 
পারিপাস্থিক অবস্ব। বিবেচনা করি কাহাকে রাখা 
বায় পরে বলিব। 

বিদ্ধাপতির অন্ত একটি পদে আছে_ 

“কৃৰিশেখর তন অপরুৰ রুপ দেখি। 
রাদ নলরদ সাহ ভুললি কমলমুখি ॥” 

এই পদ সম্বন্ধে নগেনবাবু লিখিস্বাছ্থেন, “মিথিলার 
পদ । --- কৰিশেখরের পার্শ্বে টীকা আছে, ‘ইতি 
বিগ্াপতেঃ।” কবিশেখর বিদ্ভাপতির উপাধি । নসরদ 
শাহ অথবা ননীর শাহ্‌ বঙ্গের পাঠান রাজা। 
'স্বহাকেই বিস্তাপতি পঞ্চসৌঁড়েশ্বর কহিক্নাছেন।” এই 
নসরদশাহ ঘহি নসীকুদিন হয় তথাপি পূর্বের স্যার 
প্রশ্ন ভঠে নপীরুদ্দিন মহমদ (১২৪৬১২৬৬ খৃঃ) 
এবং নসীকুদ্দিন তোগলক ( ১৩৯*--১৩৯৪ ঘৃঃ)- 
এই ছুই জনের মধ্যে কোন্‌ নসীরুছ্ছিনকে বিস্তাপতির 
সমসাঘগ়িক বলিয়] স্বীকার করিপা লওয়া ঘার। 
রাজ-পল্জী, বিদ্াপতি ৰা গানপত্র ইছ্বাদের যে-কোন 
একটি মানি লইলে আমর! প্রথম নলীরুদ্দিন মহম্মদ 


কবি বিদ্যাপতি 


১২৭১ 


A AR i 


এবং প্রণমোক্ত দুইজন গাালউদ্দিনকে ত্যাগ করিতে 
পারি। আবার বলি দ্বিতীয় নসিরুদ্ষিনকে মানিয়া 
লওয়৷ ঘার ভাহা হইলেও শেষোক্ত গ্যাসউন্দিনকে 
মানিদ্ব লইডে হুইবে। কারণ তাচারে। সমলাযরিক । 
একজনের রাজত্বের অবগানেই অক একছনের রাজ 
আরম্ত হয়। 

কাছাকে মানিব এবং ফাছাকে মানিব ন!--এইজপ 
ঘখন দোলায়মান অবস্থা, 'তখন উপরি উক্ত হুসেন সাহ 
জাঙসাদের সহায়্করূপে আসিঙ্া। উপস্থিত হুন ॥ বিশ্তাপতি 
লিখিয়াছেন_ 

“তনই বিদ্ধাপতি নব কবিশেখর 
পুহুবী দোনর কহ । 

লাহ হুসেন ডৃঙ্দ লম নাগর 
মালতি সেনিক ডহ।॥" 

“নৰ কবিশেধর বিদ্বাপতি কহিডেছে, বেখানে 
শাছ হুসেন মালতী শ্রেণীর ( নারিক। গণের ) ভ্রমর তুলা 
লাগর সেখানে পৃথিবীতে ঘিডীয় (নাগর ) কোথায়?” 
ভাহ। হইলে ইছ। নিঃসন্দেহ বে, বিস্কাপতি হুসেন 
সাহের লমর জীবিত ছিলেন। তাহা বঙ্গি হয় তবে 
পূর্বোক্ত গ্যাসউদ্দিন ও নদীরুদ্ধিনদিগের মধ্যে ধাহার! 
হলেন নাহের লময়ের অধিক অনুবর্তী, তাছাদিগকেই 
হিষ্যাপতি উল্লেখ করিয়াছেন হলিল্লা মানিধ্া লইতে 
হইবে এবং এইরূপ ভাবে মানিয়া লইয়া আমর! ঘৰি 
গ্যানউদ্দিলের রাজত্বের শেষ বৎসর ও হুসেন সাহের 
রাছন্বের প্রথম বৎসর ধরিঙ্কা লই, তাহা হইলেও 
ক্রবি-বিস্তাপতির ( অর্থাৎ বিস্যাপতির বে পদে আদর 
গ্যালউন্দিনের নাম পাই ও থে পদ্দে আমর! হুসেন 
মাছের নাম পাই, সেই সময়ের ব্যবখানটুকুর ) বহল 
(১৪৯৩--১৩৮৯) ১০৪ বৎলর । 

বিগ্রাপতি অতি অল্প বধলেই কবি লিখিডে 
আরপ্ত করেন, ইহ অনেকেই স্বীকার করিয্বাছেন; তবু 
তাহার পদে দেবদিংহের ভণিতা, বিশেষ পাওযা বায 
না।। শিবসিংহ বদি ৫৯ বৎসর বরসে সিংহাসনারোহণ 
করিব! থাকেন, তৰে লোকপ্রবাদ মতে বিস্বাপতি 


এ২ বৎসর কাল দেবলিংহের রাজন অতিবাহিত 
করিচাছেন। এই. ৫২ বংসর কালে হে সমস্ত কবিতা 
লিবিচ়াছেন, তাহাতে তখনকার প্রধাদত রাঝা। 
দেবলিংছের নামই বে খাকিবার কথ! । তাহাওড 
আমরা পাই না । ক্রান্সেই লোকপ্রবাদকে এই অংশেও 
বিশ্বাস করিতে সন্ধোচ বোধ ছয় । 

রাষগতিবাবু লিখিত্রাছেন, “কীরিলতা মহারাঙ্গ 
কীস্তিসিংহের শালন কালে ও তাহার আদেশে রচিত? 
খন কৰির বদল অনুমান ১৫১৩ বৎলর ।” -আমর। 
হদি ধরিয়। লই বে, “রাগ-ওরঙ্গিলী'ও এই সময়ের লেখা 
(আপ ন! রিল কবির জীবন অন্বাতাবিককপ দীখ 
হইন্বা পড়ে) তবুও কবির বন্দ গড়ার অন্ততঃ 
৯২, বৎসর । be 

ওইর্ূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া 
আমার মনে ছু্-_শ্ীরার্পন লাছেব ঠিকই বলিয়াছেন 
বে, বিশ্রাপতির রচনার অনেক পদ পরবর্তী সময়ে 
প্রক্ষিধ হইয়াছে অথবা ইছার) বিতীয়্ একজন . 
বিগ্চাপতি কর্তৃক লিখিও। তবে বিষ্তাপ্তির [দ্র 
আরও সুস্পষ্টভাবে ঠিক কর! বাইতে পারে, ইঁদি বেং) 
অসীম পরিশ্রম স্বীকার করিনা অতীতের অভঙ-ৎছতে 
বিচ্চাপতি লিখিত ঘটনাবলীর, বিস্তাপতির উল্লিখিত 
রাজাৰের ও সমলামরিক প্রধান বাক্তিণের সমর সংগ্রহ 
করিতে পারেন ॥ 


সৌন্দর্য্য বর্ণনা 


বিগ্তাপতির পদগুলি ভখনবলর যুগে ভাষা-জগতে 
যুগান্তর আনিয়াছিল; তাহার একটি কারণ তখন 
পরাস্ত আড়ত্বর পূর্ণ বা” ছন্দোময় কৰিত| বড় দেখা 
বায় লাই। এই সকল পনের বিবন্ব-বও আবার 
ছিল রাধা-কৃঞ্চের প্রেম । এই প্রেম সন্ধস্মুট কু্ছমের 
স্থরভির প্তার লোকের মানসকুঞ্জ পূর্ণ করিব "রাশিয়া" 
ছিল। বিশেষ এই সফল পদ রটন। করিবার মুলে 
রহিষ্থা্থে বিস্াশতির লোকস্তঙ্গঃ& মোহিত করিবার 
প্রবল ঝালনা) বিদ্ভাপতি রাছপণ্ডিত ছিলেন সত), 


১২৭২, 


উদয়ন 





কিন্তু তাহার কবিতা পাণ্ডিতোর পাধাশ-কারায্ আব 
হইয়া পড়ে নাই; পরৰ স্বীয় পার্ডিঙাবলে তিনি হিন্দি, 
বাংলা, সন্ত প্রভৃতি ভাষার সংমিশ্রণে এমন এক লরল 
ভাবা সি করিয়া লইহাছ্িলেন বে, তাছা ভ্রৎথনকার 


লোক-দরে অপূর্ব আনন্দ লক্ষ করিষ্থাছিল। এই ' 


ভাষার প্রভাবে তিনি ,লোক-হুদন্র মোহিত করিতেও 
পারিক্াছ্িলেন । কেহ কোন দ্দি তাহার পদ্গের বা 
ভাষার নিন্দা করে লাই। তাহার একটি পদে আছে_ 
“্ৰালচন্ব বিজ্ঞাবই ভালা, 
ছছ নহি লগ গই হুজ্জ্বন হাস । 
ও পরষেদর হর সির সোহই 
ঈ নিজ্ধর নার যন মোছই। 
দেলিল বজনা সব জন মিঠ ঠা 
তে জৈন জ্রম্পও্ড অবছঠঠা (৮ 
বিদ্ভাপতি নিজেই এই নবস্বষ্ট ভাষার নাম 
“অবহঃ', এবং এই আবহঠঠ ভাষার 
ছুখোমর কন্ধারই তাহার পদগুলিকে আরও মধ্য 
/কিরিযা ভুদিগাছিল। এই ভাবার আরও একটু বৈশিষা 
ছগঘে, ভাহা এমন পদকেও মধুর করিয়া তুলিয়াছে, 
যাং! লাধারণ বাংলার বলিতে গেলে অন্লীল হইয়া 
দাড়াইজ । এই ভাবার মাধূর্ধা, শব্ঘ-প্রযোজনের বপ্যঘধতা, 
উপমার অমর-পরশ এবং সর্বোপরি ছন্দের গৌরবমর 
কঙ্ধারেই বিচাপতির পদুলি অমর হইত রহিয়াছে। 
বিগ্তাপত্তিলিখিত পদপগুলির প্রথম হইতেই আমরা 
দেখিতে পাই, তিনিশ্ঠাছার লেখনী এমন গুন করিয়া 
চালনা করিয্বাছেন, বাহ। গাছার পূর্ণ গৌরবেরই 
পরিচারক ৷ শিল্পীর তৃলির্কার স্যার তাহার লেখনী 
- মানবের দ্বদত্বপটে যে চিত্র অস্কিত করিয়া দিও, ভাঙার 
প্রভাবেই বিস্বাপতি এত সমাদর লাত করিগ্বাছিলেন। 
নিয়ে ভাহার একটি উদাহরণ দিতেছি । রাধার ব১- 
সন্ধি বর্ণনা) করিনা বিস্কাপত্তি বলিতেছেন * 
শৈশব যৌবন দরশন ডেল। 
* দহ পথ হেরইতে মনলিঙ্গ গেল ॥ 


মদনক ভাৰ পহিল প্রচার । 
ভিন জনে দেল ভিন অধিকার ॥ 
কটিক গৌরব পাল নিত্ব। 
একক খীন অওকে অবলম্ব ॥ 
প্রন্কট হান অব গোপত ভেল। 
উরঞ্জ প্রকট অব তন্কিক লেল॥ 
“চরণ চপল গতি লোচন পাব । 
লোচনক ধৈরদ্র পদতলে যাব ॥ 
এইরূপ শৈশব ও যৌবনের ঘোরতর ঘন্মের তিডুর 
দিদ্বাই রাধা যৌবনে উপনীত ছইলেন। শধন__ 
ছৱিন ইন্দু অরবিন্দ করিশি হিম 
পিক বুঝ অনুমানী। 
নয়ন বয়ন পরিমল গতি অদ্ররুচি 
অও অডি সুললিত বালী ॥ 
কুচ যুগ পর চিকুর ফুজি পসরল 
ত! অকত্ধাযূল হার।। 
জনি সুমেরু উপর সিলি উপল 
চাদ বিছন সবে তার! ॥ 
এই সফল পদ ও তাহার পরবর্তী পদগুলিতে 
আমর! রাধার নব-যৌবনের বে বর্ণনা পাই, ভাহাতে 
বিদ্ভাপতির শিক্ছ-নৈপুশোর পরিচয় পাওয়া বায়। 
বিস্কাপতির পদগুলিতে প্রেমের এবং আধ্যাত্মিকতার 
কথা ছাড়ির। দিলেও সৌন্দর্য্যের উপাদানকে উপেক্ষা 
করা বায় না। এই বিশ্ব-প্রকৃতির সমস্ত লৌন্গর্যাকে 
নিঙ্ড়াইগ্না তিনি যাহ! লার পাইন্ছাছেন। তাহাই রাধার 
লৌন্বধ্যের সন্মুখে মলিন হইর) বাইতেছে। যেন 
রাখা সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাতী দেবী ; যেন তাহার কোন 
এফ বিশ্দেষ ক্ছঞ্জের লৌন্ধ্যকেই আদর্শ করিয়া! এই 
বিশ্বের সকল সৌন্দর্ধের সৃষ্টি হইতেছে) তিনি “ভাবটি 
নিজের ভূলিতে জাকিতে পারেন না” ভাই ‘উপমার 
অঙ্গুলি-স্ধেতে গৌশ-বস্ত বার! সুখ্য-বন্তর আভাস দিতে 
চেষ্টা’ করিলেও তাঁহার বর্ণনা যে প্রন্ততই মর্্পনী 
হইতাছে তাহার বর্ণন1 যে সৌনর্যয-প্রশ্রৰণের উৎস 
হইরা ঈাড়াইয়াছে, সে বিষে কোন লম্মেহ নাই। 


কবি বিদ্যাপতি 


১২৭৩ 


৮২২ 


লৌনাৰ্ধা-মু্ধ কৰি বিশ্বে যততরূপ সৌন্দৰ্য উপলব্ধি 
করি্বাছেন, স্কলপগুলিই রাধার সৌন্দর্থোর অলঙ্কার" 
রূপে ব্যবহার করিভেছেন । মাধব রাধাকে দেখিয়া 
বলিতেছেন J 

হবন্দর বন দিন্দুর বিশ্দু 
দামর চিকুর ভার ৷ টু 
জনি রবি ললি লঙ্গহি উপল 
পাচ কও অন্ধকার ॥ ইত্যাদি 

* বিস্তাপতি শুধু রাখার জূপ-বর্পনাডেই তাহার 
প্রতিভা সীমাবদ্ধ করিত রাশিয্াছ্িলেন__প্রক্কতির 
অন্যান্ট দিক উপেক্ষ। করিখাছেন এমন নহে! বস্ত্ত 
তিনি নকল ৌন্দর্ধোর বৈশিষ্টা ৰজাত রাখিদ্যাছেন। 
তাই তাহার পদগুলিতে রাখা-রুঞ্চ ব্যতীত প্রক্কভির 
প-বর্ণনাও বিরল নহে। তবে এই লকল রপ- 
বর্ণনার মধে ধরণীর বর্ধ। ও বসন্ত খাতৃকেই প্রাধান্ত 
দিরাছেন। ‘আমাদের মনে হর বিগ্তাপতির দরে 
একটা চিরদিনের অসীম বিরছ্‌-দুঃখ বিরাজমান ছিল, 
এবং বিরহের দিনগুলি বর্ধা ও বল্ত খহুতেই মিলনের 
আকাক্ষা প্রবল করিও] তুলিয়াছিল বলিত) মনে হর) 
বিদ্ঞাপত্তির মিলনের আকাক্ষার্ প্রকৃতির সযক্োচিত 
লৌন্গর্যা ঢাক। পড়ে লাই। তাই কৃষ্ণ যখন সন্কেত 
করিয়া কুলে বলিয়া আছেন এবং বর্ধাকালে বখন-__ 


“গগনে অব খন মেছ দারুণ 


সঙ্গন দামিলি ঝলকই। 
কুলিশ পাতন শব ৰন ফন 
পবন খরততর বলগই ॥ 
. . . 


তরল জলধর বরিখে বর কর 
গরজে খন ঘন খোর 1” তখনও রাধা 
"লাফ নাগর একলে কৈলনে 
পদ্থ হেরই মোৰ ৷;_ই্যাদি ভাবিয়া 
ধিলনের জন দারুণ অন্ধকার বর্ধার কপ দির্াছেন। 
এবং বখন__ 


“কর ঝর বরিস সঘন ডলবার । 
দশ দিশ সৰভ ভেল আধার 
কলকই দামিনি দহন লমান। 
কদ্‌ কদ্‌ শব কুলিশ ৰন ঝান 1? 
তখন আছর! দেখিতে পাই , সর্প, বরাচ, মহিষ 
ইত্যাদির ভগ ত্যাগ কারা রাধা মিলনের আকাক্ষায় 
বমুনানদী 'কুচছুগ কলসে তৈ গেল পার।' অন্তদিন 
দারুণ বর্ধার অদম্ব বিরতে কাতর ছুই . রাঘা 
ৰলিতেছেন-__ 
“লখি হে ছসর ছুখক নছি ওর রে। 
ঈ ভর বানর মাহ তার 
শুকত মন্দির মোর রে ॥ 
বম্পি ঘন গরজজি। দন্ততি 
স্থববন ভরি বরসবির।। 
কম্ছ পান কাম ধারণ 
সঘনে খর শর বির ॥ 
কুলিশ কত শত পাত মুদিত 
মদূর নাচত মাতিয়। । 
মনত দান্থরি ডাকে ভাঙুকি 
কাটি থাওত ছাতিরা ॥ 
তিমির দিগ ভরি ঘোর বাযিলী 
অধির বিছুরিক পাতিব । 
বিষ্টাপতি কছ কৈসে গযাওৰ 
হরি বি দিন রাতিয়া ॥ 
অন্ত এক পদে বিভাপতির বর্ধা-বর্শনার লঙ্গে 
রাধা-কককের প্রেম-বৈচিতোর বর্ণনাও দেখিতে পাই) 
লবি ছে কি কৰ কিছু নহি ধ্রে। 
সপন ফি পরতেক ক্র ন পারত 
কির নিয্বর কিঃ দূরে ॥ 
তড়িড লতাতলে জলদ সমারল . * 
৮ আতর সুরলরি ঘারা॥ 
তরল তিষির শশি হুর গরাসল 
চৌদিশ খলি পড়, তারা ॥ 


১২.৭৪ 


উদয়ন 





অগ্বর খলল ধরাধর উলটল 
ধরণী ডগমগ ডোলে। 
খরতর বেগ লমীরণ সঞ্চয় 
চঞ্চরিগণ করু রোলে ॥ 
প্রশর পত্রোধি ছলে তন কাপল 
ঈ নহি যুগ অবসানে । 
কে বিপরীত কথা পতিরা এও 
কৰি বিস্তাপতি ভালে & 
ইত্যাদি রূপ-বর্ণলায় এক দিকে যেমন রাধা ও কৃষ্ণের 
প্রেস-বৈচিঝ্রা সুললিত ভাবে অক্কিত হইয়াছে, পর 
দিকে বর্ধার বে চিত্র দেখান হইরাছে, ক্তাছাও অপরিসীম 
সৌন্্খা ও বৈশিষ্টা-পূর্ণ । শেষোক্ত কবিতাটির আবার 
ছুই রকষ অর্থ কর। যাইতে পারে। প্রথমতঃ, রাধ। 
ও কষের দুসল-রূপের বর্শন।; দিত্তীত্বতঃ, বর্ধার বর্ণনা । 
এই উভপ দিক বঙ্জার রাধিরাই কৰি হার লেখনী 
চালনা করিরাছেন। এই লকল বর্ণনার বস্কারেই এই 
পদ মানবন্দর মোহিত করিতেছে । 
কবি বলতে বর্ণনারও তাহার কবি-সূলভ 
/নিপুধকা অটুট রাখিয্াছেন | নব-বলন্তের ষে বর্ণনা 
"ফাই সছেল, তাহার পদটি বেশ বড় ও তাহাতে গৈবিল 
শব শুব বেশ আছে । তাহার বাংল। অর্থ এইরূপ 
*সময়োচিত অস্তবঠাপী মলযানিল বহিল, লব ঘন উজ্জল 
হুইল। মাধবী ফুল উত্তম গজমুক্তা তুলা হইল, তাহাতে 
নীবার ব্রা নিল। মধুকরী পাট পুম্পের মধু পান 
করিরা গান করিতে লাগিল, ধুতুরা বৃর্যানাগ করিল। 
নাঙ্গেম্বর কলি শম 'ধ্বনি করিল, তাহাতে তাল তুল্য 


ছইল। মধুকর মধু লইবা বালককে দিল, পুদ্ধরিণী 
হইতে কমল লহগ। বুলাইা দিল । পশ্মনাল ভাঙ্গিগ্া 
তাহার স্বতা দিয়া (পদ্ম) বাছিল; কেশর কুম্থমের 


_ ব্যাসৰ ছইল | নৃতন পাল্পব বিছানার বিছাইল, মন্ত্রকে 


কদস্বের মাল! দিল । (বালক ) গোলাকার তত্র দেখিতে 
লাগিল। রাশি-নক্ষত্র ঠিক করিত কনকৰ্ণ কেশর 
পত্রে লিখিল । কোকিল গণিভ শাস্ব ভাল গণিতে ছানে, 
খতু বসন্ত নাম রাখিল। বালক বস তরুণ হইয়া 
ধাবিত হুইল, সকল লংলারে বাড়িতে লাগিল। দক্ষিণ 
পবন কিসলয় ও কুম্থমপরাগ বহন করিয়া! অঙ্গে 
মাথাইস্কা দিল, অঞ্জরীর সুললিঙ চার হুইল, ঘন- 
কজ্ছল লইয়া চক্ষে অঞ্জন দিল। বিদ্ভাপতি কবি গান 
করিল, কে যুবতি, নৰ বসন্ত খতু অন্ল়ণ কর। 
রাজা শিবলিংহ রূপনারান্ণের মনে সকল কল৷ 
শোভা পায়।” 
জ্ূপ-বর্ণনার দেখিতে পাওয়া) বায় বিশ্বাপত্ি নব- 
বলকের সর্কাবিধ পরিবর্তনকেই নিবিড়ভাবে উপলদ্ধি 
করিয়াছেন। লৌন্দ্থানতান অথবা হুদরে লৌদর্য- 
পিপাল! তাহার কিছুমাত্র কম ছিল ন।। এই পিপাল। 
নিশ্থাই তিনি প্রকৃতির দ্বারে ঘারে খুরিপ্রা বেড়াইঘ্রাছেন; 
যাহ।-কিছু পাইরাছেন তাহাই তাহার পমে লক্ষিত 
করিয়| তাহাকে শ্রধাডাণ্ড করি! তুলিয্নাছেন। তিনি 
প্রেম-প্রশ্রবপের তীরে ঈাড়াইয়! শুধু তাহার প্রেমতৃষ্চ। 
নিয্বৃত্তির চেই| করেন নাই, তাহার সৌন্দর্য্য-বোধকে 
সর্কা্াই সজীব রাবিয়াছেন। 
(ক্রমশঃ) 





“ঘরের হ'য়ে 


পরের মতন”, 


শ্রীনঘ্বৃতলাল াচার্ধ্য 


প্রধান-শিক্ষক মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করিছা। বাহিরে আলিতেই দেখি, প্রোড-সোছথের এক 
ভদ্রলোক দীড়াইঙগ। আছেন । 'আমার পানে “কিছুক্ষণ 
চাহিয়। তিনি বলিলেন--আপনিই বুঝি সৰ্কেম্বরবাবু ? 
= মাথা নাড়ি! জানাইলাম-_হ্য| । 
কিন্ধু ভদ্রলোককে কিছুতেই চিন্র। উঠিতে 
পারিলাম ল। -- কোথা দেখিরাছি বলিম্ধাও মনে 
হুইল না। 
তিনি ক্ছিলেন _ চিনতে পারলেন না ঝুকি] 
চেলবার কথাও ন্__আমার নাম বিরাজ্মোহন 
চক্রবত্তী। এই স্কুলে অস্থায়ী ভাবে মাস তিনেক আমিই 
কাছ করছ্িনুমঃ ত! আপনি এলেন, ৰেশ। 
কি বলা ঘা ভাবিতে লাগিলাম, কিন্ত তিনিই 
হ্থর করিলেন--আর ভালোও লাগে না, দিন-রাত এই 
বক্বকৃ করা--হালাম আশাই !...আর দেখুন কাও, 
আঠারো) বছন্.র ছেলে কোথার ছলনা আনতে 
চেষ্টা করবে. ত! মা, তিনি জেলে ব'লে স্ডুযি করছেন! 
কুরলণ, পাইয়া কহিলাম-_আপনার ছেলে বুৰি 
দেলে? 
আর বলেন কেন মশাই, দেশোদ্ধার করছেন! 
আবার চিঠি লিখেছেন, টাকা পাঠাও পুর্গাপূজো 
করবো। আজ বাদে কাল বুড়ো বাপ-মা কি খাবে, 
ভার ঠিক নেই-_টাকা পাঠাও তাকে ।---এদিকে 
নদীও এমন ভাঙ্গন ধরেছে বে, বছর শেষে একখানি 
আমিও বাচনে কিনা লন্দেহ""-তা নইলে এ বুড়ো 
বলে আর গরু তাড়াতে আসি |--- 
আমি এখানে না আসিলেও মানবের অভাব 
ছুই লা, কিন্তু আমি আসাতুই যেন ভডলোক 
কাছটি খোদ্বাইলেন। এইন্ধপ একটা ভাৰ মনে উদয় 
হওয়াতে আমার কেমন লক্ষ করিতে লাগিল । আমার 


পানে চাহিষ্জ। ভদ্রলোক ককিলেন__না। না, আপনি 
মনে করবেন লা কিন্তু এ কঃ আমাকে ছাড়তেই 
হ'তে ॥ পঁচিশ টাক লিখে আঠারো টাকা পাব, 
এই রকম কথা ছিল, কিন্তু তিন ঘাস বাদে পেলুম একুশ 
টাকা-_ আপাততঃ এই নিত্রেই হাচ্ছি।'.অবন্া। বাইরে 
থেকে খুব ভালোই মলে হবে, মানে, একট। মন্ক্বস্বলের 
হাইক্ুলে এত্ত ঘড়ৰড় ধালান সচরাচর মেলে না, 
কিন্তু ভেতরের জবশ্বা তেমনি শোচনীর__আপনার 
“বিগিনিং' বুজি পল্সত্রিশ? * 

বলিলাম বর্তমানে তো তাই জানি। 

_হ্যা, ওটা লিখতেই হবে, গতপর্মেন্ট ‘এড টা’ 
রাখা চাই তো । অবশ্য আপনি ফি পাৰেন বলতে 
পারি নে ।...তারপর আমার অস্ত দিকেও একটু "সৰিষে 
ছিল, সেক্রেটারীবাবুর ছেলেকে পড়াতুম, খাটা 
খাওয়াটা সেখানেই চলতে---কিন্তু নাপনার পক্ষে_ . 

বাধা দিয়া কহিলাম_ল! না, আমি রুরাৰর 
ছোটেলেই উঠেছি। . 

_দেই ভালো, আজ্ছা আলি তাহলে যা 
নমস্কার । 

আমিও তাহাকে প্রতিলমন্ধার জানাইলাম । 

ভদ্রলোক চলির| গেলেন । রৌদ্র ক্রমে প্রথরতর 
হইয়া উঠিতেছে। নামে মাত্র শং্র--পথে লোকের 
ভিড় ৰা গাড়ি দ্বোড়ার বালাই নাই। কিন্তু পাট” 
বোঝাই এক একট! মঁচবের গাড়ি চলিরা যাইবার 
পর চারিদিক কিছুক্ষণের জন্ক অন্ধকার হইল্সা বার) 
নাকে-দুখে রুমাল জড়াইরা চলিতে চলিতে কেবল 
এই কথাই ভাবিতে লাঙ্গিলাম বে, আমার" পক্ষে 
কাহাও বাড়ি থাক! সন্তৰ হইবে না, এই তথ্যটি 
ইত্তিমষে)ই এখানে আলোচিত হইন| গিয়াছে। এইসব 
ব্যাপারে এখন মনে আর তেমন চালা জাগে না, 
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উদন্নন 





হখন-তখন শুধু একটি কুত্ৰ পঙ্গীর স্মৃতি খুরিচা খুরিয়া 
চোখের উপর ভালিতে পাকে। 


পাকের ভিভর দিত একটা ছোট অপ্রশন্ড খাল 
উত্তর-বরাৰর অহেশডাক্ার বিলে সিরা পড়্িয়াছে। 
বর্ধাকালে শ্রোডের জলা তাহার হই কূল প্রাবিত করিয়া 
দের । লোক্গাপথ বলিয়া যবকৃহার নৌফাগুলিও 
নদী লা ছুরির এইখান দিপ্রাই বাতারাতত করে। 
কিন্তু গ্রীক্ষকালে জল ক্ছাকে না-- তখন ইহার তলায় 
নাম! রফমের জংলা-গাছের কোপ পছাইর। উঠে। 
পরই পাশের বাড়ি ছইতে নালা রকমের আবর্জনা ইহার 
শৃ্র্ডে শপে গুপে জমিয়া ছার! আর ইছারই 
মা ছিয়া ক্রেছ-পরিপূর্ণ একটা ক্ষীণ জলবার। চারিদিকে 
চক বিস্তার করিয্বা বন্ছিতে ঘাকে। 

গ্রামের লীষাঝে সার! গ্রীত্মকালের এই পদ্চিল ও 
দূষিত আলঘারা! যেখানে দিয়া জযিতেছে, তাহার 

পরেই একট কুতরপাী। ছোট ছোট কতগুলি 

খড়োঘর একজে জড়াজড়ি করিয়া আছে। বাড়ি- 
সবরের চেহ্যর! দেখিয়! তাহার ভিতরকার নৈক বুকিয়া 
লইতে, কোন কট চয় না। ইহারই একখানা 
একচাল! ও আরেকখাল] খুপরি লইয়া জামার 
পৈত্ভিকন্ভৰন? | 


বালাফালের কখ! সামান্তই মনে পড়ে। 

পুজা-পার্কাশ ও অল্তান্ত উৎদবে গাঁয়ের বড় 
বন্ধ বাড়িতে আমাদের ডাক পড়িত। সেইলৰ ৰাড়ি- 
খর ও তাহাদের লোকজনের পানে চাহিয়া আমি 
বিশ্বিত হইয়া ঘাইতাম।------কি বড় বড় এই 


ঘরপ্তলিই কি কম সুন্দর !--- বৃষ্টি 
দিয়া জল পড়ে না নিশ্চই, এবাং শীতে যখন ছাড় 
কালিতে থাকে, তখন বেড়ার কাকে-ফাকে “ছেঁড়া 
ভট্ট টাঙ্চাইবারও কোন আবশ্যকতা হয় লা। 
চৌনুরীৰাৰুর মেয়ের বিষাছ আজও স্পষ্ট মনে 


পড়ে । বিবাহের পর দিন বর-পক্ষের নিকট হইতে 
“পেল!” আমায় করিবার জর আমরা বৈঠকখানার 
ছয়ারে গেলাম । বাবা স্ব ঢোলক জইন্াছেন, 
বিশুকাকাও হাতে লানাই-_ঠাছার বুকভরা রূপোর 
মেডেল, সানাইক়ে অমন পুণীলোক লা-কি তখন এ 
অঞ্চলে আর ছিল না। বাধা আমার ছাতে কাসর 
দিছা সাবধান করিনা দিলেন এবং বলিলেন থে, 
কঠিন ঠেকিলে তাহার পায়ের দিকে চাহিয়া ‘তাল’ 
ও "কাক যেন টিক করিয়া লই) ks 

সঙ্গত জহিক্কা উঠিল। 

চারি দিকের লোকজন নির্বাক হয়! শুনিডেছে। 
জানি ফালরে সাবধানে তাল ঠকিতেছি_বশুকাকার 
সানাইয়ের করুণ-কাকলীতে বাতাল বেন কীপিঙ্গ। 
উঠিতেছ্ছে। ছোট একটি মেরে আমার পানে 
করিরা কি দেখিতেছে 1" গোলাপী রং-এর শাড়ীঘান। 
কি শ্রন্দরই =! ওকে মানাইগ্নাছে !---হাতে গলায় কি 
সৰ অলঙ্কার বক্‌বক্‌ করিতেছে :-আমি কি তাঙার 
নাম জানি ছাই !---এদিকে ছাতের কাঠি কখন বেতালে 
পড়িতে হ্ক্ক করিয়াছে, একটা জোর ধমকে রুল 
বুকিতে পারির! বাবার পারের দিকে চাছিলাম, কিন্তু 
ইছার পূর্বে বাবার ঢোলকের কাঠি আমার মাখাছ 
অৰিশ্ৰান্ত পড়িতে লাগিল ।... 


কেছন করিস! জানি না, বাবা সামান্ত লেখাপড়া 
শিখিক্নাছিলেন। 

তিনি কোথা হইতে একখানা! 'বর্ণপরিচয় সংগ্রহ 
করিগা আমাকে লেখাপড়া শিখাইতে লাগিয়া গেলেন। 
ব্যাজ মনে করিনা ছাসি পার, কোল-ক্রমে নামটা 
ধ্তখং-_বড়কোর কট্টে-সৃষ্টে চিঠিপত্র লেখা, ইহার 
ৰেশি কিছু আমার কাছে কেহ তখন আশা করে নাই। 
কিন্তু থাক্‌ সে কখা-_ 

সেদিন ভোরবেলা বই লইয়| যহা-উৎসাহে “স্বরে-অ’ 
'শ্বরে-অ|”’ কপ চাইতেছি, বাবা অদূরে বসি! আম্মার 
পাঠ শুনিতেছিলেন । 


“ঘরের হ'য়ে পরের মতন” 


-_ন'দে, বাড়া আছিস রে? 

চাছির। দেশি ভদপাস্ঠার জন পাঁঢপাতেক ধূবক 
"কিশোর "আমাদের ছুদ্নারে 'মাসিতেছে । বাবা 
সত হই্সা উঠিলেন। এমন একটা ঘটনা তে , 
আমাদের পাড়ার ‘ন ভা ন ভবিষ্যতি'। হরেন 
মুখোটের ছেলে বরতীন মুখোটি, ঘোষাল সশান্তের ছোট 
ছেলে রাইচরণ, কাদেত পাড়ার রবি দত্ত, মণি রাগ 
আমাদের ছুদ্লারে | লিঙ্গের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছ। হয় নাতো।! বুক কীপিক্ছা উঠিল কি জানি? 

ইস্‌, ছোটঞ্জাত বলি কি আর লাখে | হুয্বারের 
মাঝধানটায় এই আবর্জনাগুলো জমিয়ে রেখেছিল, 
কেন 1 রামো, এই হুর্গন্ধ কিসের রে? চামড়া 
ভিজিরেছিল্‌ বুঝি? 

বাবা খতম খাইয়া আবর্জনাওলি টালিঙ্া 
পরিষ্কার করিতে লাগিলেন । 

নাকে কষমাল শঁঞিতে গুঁজিতে রৰি দত্ত কহিল-_ 
থাকৃ-পাৰৃ, এখন তোর আর ওসব মাড়াতে হবে না, 
ঘ) পরিষ্কার এমনি ! এ বে সারা রাঝ্োর ময়লা অ+মে 
আমে একট| লোওরার ডিপ) তৈরী হয়েছে, ডিদ্রীক বা 
ইউনিয়ান বোর্ডের কাছে একট। দরখান্তও তে| করতে 
পারিল বাপু! 

এই আবস্মিক আক্রমণের কোন হেতু না। পাইন্কা 
বাধা অপ্রস্থত ভাবে ফ্যান্ফাল্‌ করিদ্বা চাহিয়া 
রছিলেন। 

নকস্তি টানিতে টানিতে রাইচরণ ঘোষাল বলিল_ 
শোন্‌, সমস্ত গানে ঢোল পিটিয়ে দিবি, কাল সন্ধার 
স্কুলের মাঠে মীটিং হুবে---চিন্দু-মহাসভ। থেকে স্বযং_ 

_এত কথা। ওর দুখ দিরে বেরুবে, ন! হাঠী! 
আমরাই কেউ সঙ্গে থাকব ন) হ-ছ্যা, গুনছিল্‌ রে 
-ভোরাও যাবি সব, আদর! সবাই এক হবো--এক 
মাছের সন্তান আমরা! আমাদের মাঝে ভেদাতেদ 
আর a 

বাদা দিয়া মণি রায় বলে-_বক্তিমে রাখ রবি--- 
ছা কারে চেয়ে আছিস বে! শুধু এই নর--এবার 
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খেকে উত্রপাড়ার শিব-মন্দিয়ে চুকে পুছোইু, হই 
করবার নিজেরাই করবি-_ 

বাব সংল৷ তাহাদের পারের নীচে পড়িগ্কা কাতর 
কৃষ্ঠে কহিলেন--কাচ্চা-ৰাচ্চা নিয়ে বর করি, অপরাধী 
করবেন ন। ৰা"ষঠাকুর ৷ 

আমি কিছুই বুকির। উঠিডে শারিলাম ন1। আমর! 
এক হইন্ছা। হাইৰ এলৰ বাবুদের সঙ্গে? যাছাদের 
মাথার চুল একটাও এদিক-ওদিক বিক্ষিপ্ত হই) দার 
নাই---বাধ্ধার। এমন ধপ পে কাপড়-চোপড় দরিয়া 
আলিছাছে--*খধোলা জামার তিতর দিন! বাহাদের বুক 
চক্‌-চক্‌ করিয়া উঠিতেছে--আমাদের লঙ্গে ভাহাষের 
আর তেদ নাই |--- 

বিস্মিত হই) সেলাম { 


প্রকাণ্ড মীটিং। 

বাছুন পাড়ার বৃদ্ধের এবং আরও হুই-চারিজল 
বাহে গায়ের ছোট-বড় প্রান্ন সকল লোক স্ষুলের মাচ 
আমা হইয়াছে। সংর হইতে আগত ছইজন, মই 
প্রথমে গান করিলেন, লভা আরম্ভ হইল। স্বামী, 
অ্রন্ধানন্দ সভাকে শুভ-আশীর্ব্বাদ জানাই॥। দিলী' হইতে 
“ভার করিয়াছেন, সভাপতি উহা পাঠ করিলেন। 

চলিতে লাঙ্গিল বক্তৃতার পর বর্কৃত1। হিন্ুহর্শের 
ভিতরের বলদ বক্তার পর বক্তা শুটিয়া খুঁটিযা 
আলোচনা করিলেন ।---ক্েন আমাদের পরাধীনতা... 
জাতীন্ছতার ভিত্তি কেন অটল থাকিতেছে না-.-অন্ত 
জাতির পোক কেমন করিগ্র। হিন্দুলারীর উপর 
অত্যাচার করিতে দ্বিধাব্যেৰ করে না ইত্যাদি গভীর 
ৰি্ষিয়ের ঝড় বহিল করতালির পর করতালিতে সত্তা 
দ্িগুণতয় দষিরা উঠিতেছিল। 

ঝাইচরণ ছোবালের দুখ দিয় আগুন ছুটিতে 
লা! দেখি আছ এ পার্থকা-.*ভদ্রবেশধারী 
কেন বসেছে চেত্ারে _-বেঞ্িতে আর তথাকথিত 
ছোট জাত ভার্েছের আজ কেন মাটিতে আসন | 

গভীর উত্তেষনার ঘোষাল নিজ গ্ারের শালগানি 
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উদয়ন 











যখন-ত বিছ্বাইয! দিত্রা আমার বিশুকাকাকে টানি 
পইরা বসির। পড়িল। বিশুকাকা বারবার হার 
পারের উপর মাথা ঠুকিতে লাগিলেন, সবশেষে ছাড়া 


না পাইরা অতি সঙ্কুচিত ভাবে তাহার এক পাশ - 


জড়সড় হইয়া বলিত রহিলেন-__বিগুকাকার সর্বশয়ীর 
কাটা দিয়া উঠিল। "করতালিতে কর্ণ বধির হইবার 
উপক্রম হইল ; এ দিকে হারমোনিরামে লঙ্গীত হুক 
হইয়াছে -- 
7 এমন খরের ই'কে পরের মতন 
ভাই ছেড়ে ভাই কিন খাকে। 
অতঃপর দাড়াইলেন স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশর। 
সামান্ত করেকাটি কথা বলিয্বা সর্বশেষে তিনি 
কহিলেন শিক্ষাই উন্নতির ভিত্তি.:-আমাদের বিস্যালরে 
অনন্ত যে-কোন জাতির ছেলে বেন অবাধে স্থান 
পায়, আগামী বৈঠকে কমিটির কাছে আমি এই 
-স রব উপস্থিত করব-:-আমি এসব ব্যাপারে তথা- 
০ জাত ভান্েমের উত্তম ও সমবেত চেষ্টা 
1 প্রার্থনা করি | ** 
মীটিং ভাঙ্গিতে অনেক রাত্রি হই গেল। 


গুভ-দিন দেখিলা স্কুলে ভৰ্তি হইলাম । গ্রাসে ওজর- 
আপত্তি অবস্ৃই কিছু উঠিয়াছিল । হরেন মুখোটি 
কছিকেন-_-ওকে যদি সবার সঙ্গে এক টুলেই বসানো 
ছয়, তবে বাসুল-যুচির পার্থক্যটা কোখার খাকল। 

কিন্তু তাছারই ছেলে, তরূুণ-সংশ্রদার্ের অন্তডস 
মোড়ল, যতীন সুখোটি ৰাপ্ৰ্ৰে সুখের সামনে বলিয়া 
ৰসিল __ অভ বাড়াবাড়ি কর ত’ এক্কুণি ওর হাতের 
জল খাব! 

প্রদাদ ভাবির! ভরে তরে বৃদ্ধকে চুপ করিতে 
হইল। ৪ 

হেডমাষটার মহাশরের অহুপ্রহে স্কুলের বেতন 
জোগাইতে হয় নাই এবং তাহার সজাগ দিতে এক 
শ্রেণী হইতে অপর শ্রেনীতে উত্তীর্ণ হইতে ও বেগ পাইতে 


হইল না। মাটি কুলেশান পাস করিলাম । আরও 
পড়িবার জয় কে কেছ উৎসাহ দিতে লাগিলেন । 
অহালভার চিঠি পাইলাম, ভাঙার! লাহাষা করিতে 
রাঞ্জি আছেল । ম্বতরাঘ সটান কলিকাতা! আসিয়া 
কলেজে ভর্তি হইলাম । 

আল্স। ও আনশ্টে জীবনের সর্বত্রেষ্ঠ বহয় কথাটি 
কাটিয়া গেল। রাজধানীর প্রভাব অন্তরে-বাছিরে 
আমান নূতন করিয়া গড়িতে লাগিল। 

দীর্ঘ চারি বৎসর পরে যেদিন গ্রামে ফিরিলাহ। 
লেছিন বিশ্ববিস্বালয়ের ডিগ্রীই শুধু আমার সম্বল 
নশ্ন-_লমন্ত মনেপ্রাণে তখন আমার নবীন উদ্দীপনা, 
তাই ভবিদ্যৎ এত্ধ্য.মগ্ডিত বলিরা মনে হইল! 

বিধু মন্্রার দোকানের বারান্দার বৃদ্ধদের নিত)কার 
বৈঠক বলিয্বাছে। চুপিচুপি পাশ কাটি) চলিয়া 
বাইতেছি, পিছন হইতে ডাক আর্সিল--কে ও! 

ফিরিয়া দাড়াইলাম। 

খড়দ পায়ে ঠকৃঠক্‌ করিনা রতন খোবাল কাছে 
আমিলেন এবং কিছুক্ষণ মুখের পানে তাকাইযা প্রায় 
চীৎকার করিয়া কহিলেন-_ আরে, সর্বেশ্বর নাকি? 
ফিরেও চাস্‌ লে বেটা, থাক্‌থাক-_অবেলার আর 
ইল নেশন! আনি তে| সবাইকে বলি, বিধাতার 
দুল, না'ছলে অমন বাসুন-কায়েতের ঘুপা ছেলে 
অ-জাতের খরে আন্সাবে কেনা 

আনন্দ-অভিলাহী চিত্তে এই প্রথম নীচতার নিশি 
কষাঘাত। 

আশা ছিল এবার খন গ্রামে ফিরিব, প্রতিবেদীর 
কাছে পাইব সদ্ধদয ব্যবহার । কুলপর্্বানদের দল 
পথে ঘাটে আমার আর তেমন অপমান করিয়া 
বদিৰে না| হয়ত] 


পরের দিন যাহ! দেখিলাম তাহাতে আমার শ্বপ্রের 
সৌধ ছুচূর্ভেই ভাগিয়া ঙ্গেল। লংলারের টানে তরুণ 
স্ল্রদ্ারের কে কোখার ভালিয়া পিছান্ধে। হে দুই- 


“ঘরের হয়ে পরের মতন” 
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একজন গ্রামে আছে ভাহ্াদেরও এখন বাজে হন্ছুগে 
নষ্ট করিবার মন্ত সমর্থ নাই। ভাহাগের সংসার-চিন্তা 
আন্ধে। কন্যা-দার আছে, আছে মাজ । হৃতরাং বাড়ি 
ছাড়ি বাহির হইলাম না, কিন্ধু সেখানেও সোল 
পাকিদ্বা উঠিল। 

সেদিন সন্ধাবেলা পাড়ার ছেলেগুলি খড়কুটা 
কুষ্তাইজ! আগুন আলিক্াছে, তাহারই এক দিকে ব্সিগা 
ঠা হাক্তপা গরম করি। লইতেছি_এমন সময় 
বাড়ীর ভিতর লহস! হুলু-ধ্বনি ! 

বিশ্বত ভাঙ্গিদা দিল বৃদ্ধা রতনের, ষ। হাত 
নাড়িয়। নাড়িয্বা কছিল--ন’দে তোর সম্বন্ধ ঠিক ক'রে 
এল রে--আরে, ও কদমতলীর মধুর মেয়ে। অবস্থাও 
ভাল, মেরেটিও না-কি ‘লক্ষ্মীর প্রতিমা? । 

কালা-পাছাড়ের মত এই লশ্মীর প্রতিমাটিকে এক 
আঘাতে চুর্ণ-বিচু্শ করিনা দিতে পারিলে বোধ হয় 
তখনকার মত মনের ঝাল মিট, কিন্তু তার সন্ভাবন। 
ছিল লা.*+ঘঃখ ও বিরভিতে মন পরিপূর্ণ হইয়া 

ভোর রাত্রিতে কাহাকেও না জানাই়া কলি- 
কাতার ট্রেণে চাশিয়। বলিলাম। 


জীবনের পট পরিবর্তিত হইল। 

আবার ফিরিদ্বা আসিলাম রাজধানীর মহাসম।- 
যোহের মধো | এখালে রত্তন ঘোষাল, হরেন দুখোটি 
নাই __ ছীবন-সংগ্রামের অক্লান্ত টান!-চেঁচড়ার মনো 
কাহারও জাতিভৰ আলোচনার অবকাশ খটিযা 
উঠে না। 

কিন্ত কি করা হায়। 

প্রতি সপ্তাঞ্থে 'হরিজন-উন্লতি-বিখবান্জিনীগ লতার 
বৈঠক বসে। সভা প্রতিঠার সঙ্গে সঙ্গেই লভ) 
হইযাছিলাম। কিন্তু কোন কালেই দিয্মিত উপস্থিত 
হই নাই। ইহার জক বঙ্ছদের আ্ষোগও শুনিতে 
হইছে বখেটা। এবারে সপ্তাহে সপ্তাহে সভাত 
উপস্থিত হইতে লাদিলাম । ভাল বলিতে পারিতাম 


বলির বন্থবঘহুলে, বক্তার্ূপে একটু খ্যাতিও হইয়া 
দেল। ্ র 

কিন্ক এক সভা। লইগ্াই দিন কাটিতে চাহে না। 
, এদিকে হাতেও বা আছে কাঙ্গ-ক্লেশে বড়-জোর 
মাঁদৰানেক চলিতে পরে । 

বন্ধ অতন্থ কহিল--টউশনি, করবি? 

লাকরিবার কিছু ছিল ল।। বরং এই একমাত্র 
করিঝার ছিল। কিন্ত এ ধাৰত কোথাও চেষ্টা! কর! 
হয় নাই। ৮ 

_মিনতির এক্জামিন্‌ তো এসে গেল, দরকার 
একজন টিউটরের--তাই বলছিলাম হদি তুই 

এই ছদ্ধিনে একমাত্র [িউশনির বাজারই সন্ত 
ৰটে, কিন্তু তাহ! ৰেখানে-লেখানে পড়িরা নাই। 

বন্ধ আৰার কহিল __ বাবা এমন একজন লোক 
চান, খিনি আমাদের ওখানে থেকেই খেকে-দেয়ে 
পড়ান, ছাতে সছান্ত কিছ দেবেনও যদি রাজি হ'স? 

সেখানেই থাকিতে হইবে শুনিগ্র! মনট। একট 
মুহড়াইর। গেল। 

কি বলিদ? 

আম্তা-আমৃত! করিয়া কহিলাম _ তোদের 
ওখানেই খাকতে ছবে-"ঘানে--কোন রকম-_ 

অন্ুযোগের স্বরে অভ কছিল__গাখ, সর্কেশ্বর, 
এতদিন খেকে ও আমাদের চিনতে পায়লি নে। ছোট- 
বড় নির্বিচারে সংলারের সবাইকে আমাদের ঘরে 
ঠাই ছেওযা হয়েছিল একদিন, ঘেদিন সার্ধজনীল পৃছ্ছে। 
আর হুরিজন-ান্দোলন দেশে জন্দার নি এবং এর 
ফলে গাঁয়ের কত বড়, লম্পদ পরিতাগ ক'রে 
ঠাকুরদা’কে শহরে পালিরে আলতে হ/রেছিন-_অত বড় 
ধনীর ছেলেকে কি দীনভাৰে আীবলষাপন করতে 
হর়েছিল--লে কথাও তো। তোর অন্নান। নেই। 

অন্তর কুঞ্চিড ললাটে ক্রোধের সুস্পষ্ট রেখা, অথচ 
চখের “কোণে সুস্ভীর বেদনার আভাদ 

নে ব্বিখ/) বলে লাই। কলেজের লাহিভ্য-এংসদে 
অঙচ্ছর সঙ্গে আমার প্রথন পরিচছ। এই প্রথম 
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শরিচরেই সে আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সমস্ত 
খুটিনাটি সংবার এমুন ভাবে লইতে লাগিল যে, তাহার 
এই বাঝহার আমার কাছে লেদিল নিতান্তই অগুবা- 
জনোচিত মনে হইন্বাছিল। 

অঙ্গ *হরিজন-উয়ভি-বিধ্জিনী* সভার বিশিষ্ট 
লভা । ধনীর ছেলে প্লে এবং জাতি হিলাবেও হরিজন 
গতির বাইরে | অথচ ভাহার গভীর উদারতা তাহাকে 
ছোট জাতির ছুংখে স্থির ধাকিডে দে৷ নাই। তাহার 
মর্স্পশী ৰজ তা আমাকে নিতযনুহন প্রেরণা 
জানি দিতে লাগিল। 


মিনতি অভ্থর ছোট বোন। 
ভত্রথরের যেরেদের সঙ্গে মেলা-মেশ। আহার 
জীবনে খাটি) উঠে নাই এবং আমার পারিপান্বিক 
আবহাওয়ায় শিক্ষিত] মেয়ে ফলির! কোন পদার্থ কোন 
বলেই ছিল না, বে বাল্যফালে গ্রামে কিশোরী 
পাঁডতের। পাঠশালাটি আমি দেখিয্াছি __ বর্তানে 
_ ্রা্বাছে তাঙাবের যে সৃতি দেখিতন| থাকি এবং 
আদুনিক উপক্কাসে আধুনি কাধের অন্তরের যে পরিচয় 
পাই, ডাহা আমার কাছে একান্তই ভয়াবহ। 
কিন্ত কুল তাঙ্গির। গেল। 
পনেরো বছরের একটি মেঞ্জে কতখানি সরল, 
কতখানি অকপট খাফিতে পারে, মিনত্তিকে না 
দেখিলে ভাছ। আমি জানিতেই পারিতাম ন/। 
সকাল-ন্ধা। ওঁকে পড়াই । ইতিহাসের গর বলিতে 
খ্যকিলে পাথরের মুর্তি মত সে নিশ্পন্দ হইরা শোনে_ 
গণিতের কিন প্রর্রেষতলি সফাধান করিতে করিতে 
তাহার উৎলাধ ৪ আনন্দের সীমা থাকে ন{। অথচ 
অবসর সময়ে এই মিনতিরই চুরব্তপনার ভিঠ্ঠানো দান 
হয়: হও টেবিলে বলি! পড়িতেছি, সিনতি কাছে 


আসি ধীড়ায, তারপর বইটা লংসা বন্ধ “করি 
দিয় কড়ের মত ছুট দেয়। বিশ্বত দৃষ্টিতে শুধু 


চাহি বাকি । 


লেদিন রবিবার । ছপুরবেল। বিস্বানার শুইয়া 
খবরের কাগজে চোখ বুলাইতে বুলাইতে একটু জঙ্্রার 
মত আসিঙ্াছে হঠাৎ অতন্থর একট) ছোর-মকে 


_ ভাগির। উঠিলাম | ফেখি সমূখের দরজার অহ দীড়া" 


ইয়া, আর আদার পিছনে মিনতি খিলখিল করিয়া 
হালিতেছে । ভাঙার হাতে ছোট একগাছা। পাটের 
দড়ি দেৰিয়। যুজিতে বিলম্ব ছইল না হে, আমার 
মন্তকে একট। কল্লিভ'শিখা| ব। উন্জপ একট! কিছুর 
আরোজন হুইভেস্ছিল। 

আছার চুলের সুঠি ধরিয়া অতনু বশে_রাস্থসী। 
মাষ্টারের সঙ্গে ছ্ট,মী! 

মিনতি চীৎকার করিদ্বা ৰলে__বাঃ-রে, এ তো 
আর স্কুলের মালভীদি' নর--সবিদা’ই তো 

হ্যা, মালভীবি'র মত ঠেঙ্গাতে পারে ন! ব'লে 
শবিদা'র সঙ্গে ই্জাকি দিতে হবে, ৭1? 

পাশের খর হইতে মা ডাকেন__মিলি। 

_মাকে বলৰ সব কথা? 

ভগ্ন পাইয়া মিনতি দুই হাত দিপা অতনুর সুখ 
চাপিয় ধরে--না-না, ব'লো। না, আর কখ্খলো। টা 
করব না 

তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে চলি যা) 

মিনতির এই চঞ্চলতাকে ধখনে) বাধা দিই নাই 
অথবা ইহাকে অন্তার বলিঙ্জাও ভাবি নাই। এই 
হরক্তপন। পরিত্যাগ করি) সিলতি বেদিন নিতান্তই 
ভালো! মান্ুঘটি হই উঠিব, এমন নিঃলক্কোচে সেদিন 
তাহার সহিত মিশিতে পারিৰ না হত | 

বিশেষ করিনা মিলতির এই ছেলেঘাস্থষিই প্রাণে 
একটু সঙ্গীব্া আনিয়! রিত। লারাদিন বলির। 
বলিয়া আর কোন কাছ নাই, খবরের কাগজের 
কিরখালি' খুজি খুজিয়া শুধু আবেদনের পর 
আবেন-_লে লন্গাগরী অক্ষিসই হোক, আর অধ্য- 
ইংরেজী বিস্বালয়ই ছোক । 

প্রতাছ বিকালে অতনুর লহিত বেড়াইতে বাহ্রি 
হই। উন্জ মাঠের মধো শরীর গ আল দুই-ই যেন 


“ঘরের হ’য়ে পরের মতন” 
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ছাড়া পা! কোন কোন রাবার মিনতিও লক্গে 


ভুটিয়। ধার়। 


সেদিন ‘লেকে’ গেলাম! 'ভদ্থ আর আমি 


কোণের একট। নির্গদন বেক্ষিতে ৰলিত্রা নান! গঞ্জ জুড়ি " 


দিক্বাত্্ি, মিনতি কাছাকাছি এদিক-ওদিক ঘোরা 
ঘুরি করিতেছে। খানিকক্ষণ পরে দেৰি, ছোকরা 
গোছের এক বাবু মিনতির পেছনে পেছনে চলিভেছে। 
মুখে তাহার নির্বিকার ভাব, কিন্তু শুদ্ধ লেত্রট 
লহজেই ধর! পড়ে।...আৰি লাফাইছ। উঠিতেই অতন 
হাদিয। কাধল-খাদ্‌! শুধু তুই আমি নই, মেয়েদের 
নিয়ে এ দুর্ভোগ তোগে নি, এমন লোক বাংলা 
দেশে নেই: 

কিন্তু অবশেষে উঠতেই হুইল। মিনভিফে কেজ 
করিয়া ভদ্রলোক দে স্থাক্রী বৃত্ত রচন। করিতেছিল, 
তাহ) ন। তাঙ্গিত্ন দিলে নার চলে না।...তাহার সত্ব খে 
গ্ীর ভাবে দাড়াইতেই বাঝুটি খতমত খাই গেল। 
আমার পানে কিছুক্ষণ হ! করি চাহিত্। সহসা 
বলি! উঠিল__পর্কেঙ্থর নয়? 

অনেকক্ষণ পরে চিনিলাম। আমাদের গ্রামের 
কারেত বাড়ির সেই মণি রান্গ। লে যে আদার পরিচিত 
লোক, অতনুর কাছে এই পর্রিচরে আমার মাথা নত 
ছহঘ। গেল। অথচ সনি রা অনাখাসে গঞ্জ করিয়া 
চলিল। ও পারের কোন্‌ একটা চটকলে সে চাক্রী 
করে...পন্তিশ টাকা বেতন পা্'*-বাসা-তাত্বা আট 
চাকা, পরিবার লই কাছে'ক্েশে দিন চলে।---এদিকে 
অফ্িলেও বোনাল লই শ্রদিকদের লগে কর্তৃপক্ষের 
কি একটা গণ্ডগোল চলিতেছে'--কখন কি হয় বলা 
ধাছ না... 

মিনতি কহিল-চল সবিদা'। 

অনি রায়ের কখাছ কোন প্রত্যুত্তর ন। করিয়া 
ৱীরে মীরে অগ্রলর হুই । পিছন হইতে সে আবার 
ভাকে_ একটা কথ। ছিল সৰ্বেশ্বর ৷ 

নিতান্ত অনিন্দার সহিত ফিরি! বলি_কি? 


_ক্কোছার আর কি বোকাৰ, শিক্ষিত লোক 
তুষি-_লাবধানে চলো একটু:--কথান ঝলে_ “চোরের 
দশদিন, লাধুর একদিন’ মানে, এই-যে-জাত ভ'ডিরে 
চলাটা £ এই দেখ না, সেঙ্গিন তোমাথের এক স্বজ্জাতি, 
বাছুন পরিচছে হোটেলে ঢুকেছিল। --- কিন্তু গ্রছের 
কের, ঘর। পড়তেই ং'লে|_ আর বার কোখা_ 

আর স্ব হইল না, কর্ষণকঠে অবাৰ দিলাহ_ 
জাত তাড়িয়ে চলি আছি ?'--একট। কথ) জেনে রেখে, 
[আমি থে-জাতেরই লোক হই, তোমাদের অতো ইতর 
নই --ভদ্লোকের দুখোল পরে অন্ত মেয়ের পেছনে 
পেছনে ছুট নে 

সবেগে সেখান হইতে চলি৷৷ আসিলাদ | 

আমার বিক্ষিপ্ত মনে ওই ঘটলাট। (ন্বত অবশেষে 
চাপা পড়িশ্ন৷ দাইত, কিন্তু ইংার দের শেষ হইতে 
তখনে। ৰাকি ছিল। 


শৌভাগ্া বলিতে পারি না। দিন ছক্জেক পরেই 
সংবাদ পাইলাম _ ক্ষত্ত এক মঙ্ধ;স্বল শংরর স্কুলে 
শিক্ষক পদ-প্রাথী হই! আমি যে দরখাত্ত করিয়া- 
ছিলাম, তাহা মঞ্চুর হইয়াছে 

খতন কাহিল __ অবশেষে এই ভেড়ার পালের 
শাারী করবি? তাও আবার আত দূরে 

সত্যযখ। বলিতে কি, এই চাকরি পাশ্ুয়ার জট 
আমারও যনে বে বিশেষ আনন্য হইয়াছিল, তাহা 
বলিতে পারি না। কছিলাম-_বিঝ আমার ভক্তে এই 
ক+লকাতাছ্ই ব! কোন্‌ ডেপুটি-পদ খালি রক্তেচে? 

অভন্থ কথ! কহিগ নাঁ_তাছার মুখে বেদনার ছাতা 
লাই আসিল। বরসে সে আমার অপেক্ষ। কিছু 
ছোট এবং সংসারে কোন দিকেই কোন আঘাত 
আজও লে পার নাই; কাছেই আদাকে হবাড়ির। 
দিষ্তেও তাহার যনে বাজিতেছিল। এই বেদনার 
[ভিতর দিয়াই আমার বন্ধবিচ্ছে হস্ত মধুর হইছ 
উঠিতে পারিন্ত। কিন্ধু হইল ন1। 
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উদয়ন 





পরের দিন অভ্র, দিনতি ও আমি বলির! গত 
করিতেছি-_শহর ছাড়িরা যেখানে চলি! ঘাইব, 
লেখালে যেমন মশা। তেমন ম্যালেরি।__মিনতি তাই 
আগে খ|[কডেই মশারী, কুইনাইন ও কঙ্ছল ইত্যাদি 
লইবার পরামর্শ দিত্তেছিল, এমন সমর পিয়ন আন্ির়। 
আমার নামে একখানা চিঠি দিয় গেল) আদার 
নামে ৰে কে চিঠি লিখিবে ভাবিছ। পাইলাম ন।। 
নীচে বাবার মাম নেখির! তাড়াতাড়ি পড়িব। গেলাম। 
আমাকে নানাক্ূপ অদ্ন-মধুর তিরস্কবারের পর অবশেষের 
করেকছত্র _ 
রায় মহাশয়ের সুখেই অব্গভ হইলাম তুমি 
না-কি আভিত্যাগ করিতে উদ্যত ইইক্সাছ এবং কোন 
একটি অজ্জাতের মেয়ের ,কুহকে পড়ি৷ গাহাকেই 
বিবাহ করিবে [স্থর করিয়া । মণিবাবু তোমাকে 
লাবখান করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে তুমি 
অশমান করিয্াছ্ধ। '-' তুমি ঘদি সেই অঞ্জাত- 
কুঙগাতের সহিত মেলামেশ। পরিত্যাগ না কর, তাহা 
হইলে আমাকে গ্রামের সমাজ আর কোন কাছ-কর্শে 
ডাকিৰে না, এইরূপ বলিয়াছে -- 

চিঠি পড়িবার সমত মুখের ভাব এমন অস্বাভা- 
বিক হইগ্রাছিল ঘে, অন্ন ‘ব্যাপার কিরে! 
বলিয়া চিঠি টানির়া লইল এবং মিনতিও তাহার 
উপর কুকিরা পড়িল । পড়! হইলে অভথ “হোঃ-ছোক 
করিছ। হালিয়া চিঠি ছাড়িয়া দি! কহিল--তুই রাগ 
করছিস সবি?-- এ কোন্‌ হাতের রেখ) বুঝতে 
পারছিস্‌ নে বোকা,-তুই বলত মিনি 

কি মিনি তখন চলিবা পিছাছে। 

মহরতে সমস্ত সংসার বিবাক্ত হইয়া উঠিণ । অল 
এদন কোন একটা নিৰ্জ্জন কোণে ছুটি) খাইতে 
চান-_খেখানে অঙ্গ নাই, মিনতি নাই_মনি রারের 
সুখনর্শনের সন্তাবনা। নাই ... 
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কতক্ষণ বশিষ্গাছিলাম জানি ন1। অভ আলির 
কহিল-কিরে লবি, আজ কি তোর 'হাঙ্গার ট্রাইক্? 

কহিলাম__আমি কাল সন্ধার গাড়ীতে চ'লে ছাচ্ছি 
অহ! 

_কোথ্ার, বাড়ি? 

দীধকঠে জবাব দিলাম-__ন1:| 


পরের দিন হথাসময়ে অতন্থর বাৰ| ও মাক্ষে 
প্রণাম করিয়। বাহিরে আলিলাম। অতনু বারব্যর 
অগ্ছরোধ-উপরোধের পর এখন স্ব্ধ হইয়া গিয়াছে_ 
ৰাকা।লাপও্ঁ একরকম বন্ধ ।--- 

ঘীরে ধীরে অগ্রলর হইলাম । 

শসবিদা'! 

ফিরিতে হইল। কাল হইতে মিনতির দেখা পাই 
নাই। চাহিয়া দেখিলাম সঙ্জল চক্ষে সে দাড়াইস। আছে, 
অথচ মুখে তার বেদনার আতালও খু'দিয়া পাইলাম 
লা। মুখ তুলিয়া প্রডোকটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণ রিপা 
সে কহিল__ তোমার চাকরি হ'লে আমরা খুসীই 
হব-_বেতে বাধাও দেব না... কিন্তু তুমি ৰে রাগ 
ক'রে চ'লে যাচ্ছ সবিদা'! 

ৰাইরে ট্যাৰ্মি বারবার হর্ণ দিপা ঘরিত-আহ্বান 
করিতেছে-”' 


**'হ' হ' করিনা ছুটিভেছে মেল-ট্রেপ, পাতলা মেদে 
আকাশের ন্রান ও ফিকে জ্যো্লা আশেপাশের 
খানাডোবা, ঝোপ-কাড়ের সহিত একাকার হই! 
গিল্নাছে। এক-একবার কানে বাছিতেছে...'তুমি যে 
রাগ ক'রে চ'লে হ্াচ্ছ সবিদা' 1" আর এক একবার 
চোখের সামনে ডালিয়া উঠে নির্জন একটি পল্লীর 
চিত্র-_সেখানে বসিরা আছেন প্রবাদী পুত্রের আগমন- 
প্রতীক্ষার চিন্তাক্লিষ্ট দু'টি নরনারী--- 


কাজল-লতার কুড়ে 


শ্ীগোপালচন্দ্র দাদ 


তোদরা দেখ নি কেহ 
মেঠোপখ ঘি” চলেছে পথিক কন্দ-ঘলিন-দেহ? 
কোন আলা নাই, তবু কন মিন এই গেঁকো-পখ ৰাহি’ 
চলে অবিরাম আপনার মনে উদাস নানে চাহি । 
বাধার দহিব ফিরি ঘা কছু, হহ্বত বা কোনদিন 
ছে ফেরে নিক”, বনপথ ধরি" চলিগরাথে উদাসীন । 


চলিয়াছে আন্মদ-_ 
কে তারে ফিরাবে, এই ছনিপ্ায় কে ভার আপন-জন ? 
নিশার আধারে ঢাকিদ্বাছে পথ, পথিক চলেছে আরো, 
ভাবিতেছে, ছাত তার কেহ নাই, সেও বুঝি নহে কারে।। 

খেরালের অস্থুচর 

ভারে নিক্পে খেলে নিঠুর খেল মাটির ধরণী "পর । 
চলিয়াছে আরো, ধরিয্বাছে পুনঃ লাগ্তাঁবেড়ের পথ 
ডানে খাকে তার পদ্সের দীঘি, বারে ঘোবেদের রখ 
চলিতে চলিতে একদা খামিল কাজ.লা-সীহির কুলে 
বেখায় ব্যথার দরিছা। ছাশি্ আর উঠিল হুলে। 


জান না তোমর! কেন চলে লে বে এই পথে অহরহ? 
গুন তবে বলি-_ভার ইতিছাল বেদনার ছ:লছ। 
গোলা-তরা ধান, গ্রোশালায় গাই, টাক!-কড়ি সচ্ছল, 
ক্ষেতে তরকারী, পুকুরেতে দাছ, কাচ-পারা দীখি-জল_ 
সৰি ছিল ভার; আরো ছিল শুন শুস্থ-সুঠাম দেহ, 
ওদীয়ে ছিল লা উদার সমান বল-বিক্রমে কেছ। 
বেশ ছিল সে যে; ছেন কালে এক শু!মল-ৰরণ। মেনে 
চোখে চোখ তুলি' ছট্য'লো প্রসাদ 

অরে নিরীহ পেয়ে! 
এইউফার বুঝে গোপনে গোপনে করেছিল রাহাঙ্ছানি। 
বারের কেহই খানে না। একথা, এ৩বু আমিই জানি । 


“সাধ করি’ হার নাম দ্িয্নাহিল উমতী কাজল-লতা। 


সেকি আজ ভাবে।? বলিতেছি আমি 

D ৰছুর কুড়ির কথ! 
তারপর কি বে হয়েছিল মাঝে কিছু ও’ জানি না আর, 
চাকুরি করিতে হ'ক্েছিল যেতে আমারে দেশের বার? 
কিরে এসে দেশে খু'ঞ্িগ্থ অনেক মিলিল না তার দেখ! । 
শুধাই বাহারে ত্রেই মোরে ক, “কোথা 

গিদ্বাছে এক! 1” 

শুনাইর| কেছ ব'লে ধার, “ওহ, মুড়া’ছে মাথার কেশ 
লঙ্ামী হ'য়ে বন্ধু তোমার ই'য়েছে নিরুদ্ছেশ।" 


আরো বহুদিন কাটির। গিয়াছে, পিয়াছিঙ্ছ সৰ তুলে। 
এক সন্ধায় দেখা মিলে বায় কাছ লা-দীখ্বির কূলে। 
বন্ধু কহিল পাগলের প্রার শুক্ত লঙ়্নে চাঙ 
শকাজলার জলে কাজজল-লড। সে এইখানে অবগাছি+ 
দেহ-লতাটিরে হেলারে ছেলারে গ1গরী লইয়া কাকে 
যেত গৃহে ফিরি'__এ দেখা বায়__এনলখেোর শেষ বাকে। 
চেন তুমি তারে 1- বলিল মামার, ্ 

শকি আর কহিব ভাই, 
এইখ।নে মোর শেষ ইয়ে গেছে হ’চোখের রোশলাই ।” 


লেই হ'তে আজে এই পথে নিতি ঘুলর ফিরে 
যাওরা-আসা_ 

অতি ছর্ষার কুটীরের মা” বুকেতে বেখেছে বাস! ) 

নিবিড় আধার চোখে রাঞ্জে তার নিখিল ভুবন জুড়ে, 

ভারি মাঝে শুধু জাগে মায়াত কাজল-লতার কুঁড়ে। 
একখানি কুঁড়ে ঘর 

নিশ্নপ্টির যত চেনে আনে তারে পথের বাকের ’পর। 

ৰাখার বারিখি উছলিত হয় বুকের হৰুল ছালি’ 

আহারি দোলায় সারা। দেহ ভার খন খন উঠে কাশি 


১২৮৪ 


উদয়ন 





এর যুৰি শেষ নাই, 
ভীবনের এই বন্ধুর পথে তার-গুসু উত্রাই। 
দূর হ'তে কার অবুঝ বাসর করুণ রাগিণী আসে, 


উ শোনা ছা যে-সুপুর-ধ্বনি, নূপুর 
পারেরে সাধে, 


লেখবনি বধূর চরণ ঘেরিহু! বিরহীর বুকে কাদে। 


ভাবে বসি” ভাই এই চেনা-সুর তারে বুঝি ভালবাসে, » বিরহীর বুকে আছাড়ি' আছাড়ি’ 


তাই এত ‘আনাগোনা, 
দরদী বান্দার তারি’ »ত বুঝি নেই কেহ ছানা-শোন। ? 
ছানরে, বুকিবি কিলে? 


তুমি ভালবাসে ফে-মুর'লহরী, নে-হুর আকাশে মিশে । বাধা সেরে ঘা, বেদন|'স্বতির শেষ নাই, শেষ নাই। 


অতনুর কুল-শর 
ভাঙ্গিঃচ গড়িয়! রচিতেছে শুধু বেদনার বালুচর ৷ 
কি আর করিৰি ভাই, 





ব্ভাল্লভ্ন্বন্্রীন্ল শিজ্ঞাল-সন্ভা দ্াক্পন্লাল্র উত্জ্যোন্গ 
আনরেন্দ্রনাথ বহু 


ডাক্তার মহ্জ্রলাল সরকার তাহার সম্পাদিত 
‘ক্যালকাট। জানল অঙ্ক, মেডিসিন” নামক মাসিক" 
পত্রিকার ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের আগস্ট সংখ্যার “ডারতীগগণের 
বিজ্ঞান-চর্চার আস্ত একটী ছাতীয়প্রতিষ্ানের 
আবশ্তকতা* শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই 
গ্রবন্ধই ভার তবর্থার বিজ্ঞান*লভা ( Indian 2১59০ 
ciation for the Cultivation of Science ) 
্বাপনান্ প্রথম সুচনা । 

৯৩ই ডিসেম্বর, ১৮৬৯ তারিখের “হিন্দুংপেটি হট 
উক্ত প্রবন্ধটী লক্বন্ধে দেশবালীগপের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
ডাজ্ঞার সরকারের প্রস্তাব বিশেষ ভাবে সমর্থন করেন। 
‘হিন্দুপেটি বুট’ পত্র. ও অস্রঙ্ বন্ধুগণের তারা প্রস্তাবটী 
সমর্থিত হওযাত্ব ডাক্তার সরকার উৎসাহিত হইরা 
প্রবন্ধটী পুন্ডিকাকারে প্রকাণ্দ করেন। পুত্তিকাখানি 
২-এ ডিসেম্বর, ১৮৬৯ বৃষ্টান্ছে প্রকাশিত হর এবং 
২৯ ডিসেম্বর তারিখের “ইংলিসমযান+ সংবাদপত্র 
সর্বপ্রশ্»ম সে-বিবরে উৎদাহ্‌ দান করিয়া মন্তব্য 
প্রকাশ করেন। এইরূপে উৎসাহ পাইয়া ডাক্তার 
সরকারের প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-লম্ভার উদ্দেশ্ব ও আবশ্ত- 
কতা সংক্ষেপে প্রদান করিত্না ১৮৭০ খৃষটান্বের ৩রা 


জানুয়ারি তারিখে ‘চিন্দুপেটি রট’ পত্রে একটা ইংরাজী 
অশুষ্ঠান-পত্র প্রকাশ করেন । 

১০ই জাহুয্নারী, ১৮৭* তারিখের ‘চিন্দুপেটি টে 
“The Proposed Science Association’ নামক 
প্রবন্ধে প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-সভার সম্বন্ধে ষে আলোচন! 
বাহির হয়, তাহাতে আপাতত; নিজগ্থ ভবন ও বর 
পাতির জর অপেক্ষা না করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজ্জ-চলে 
সভার উদ্বোধন করিয্পা কার্য্যারস্তের আন্ত ডাক্তার 
সরকারের প্রতি ইঙ্গিত কর। হয । এই ইঙ্গিতের উত্তর 
দিতে ডাক্তার সরকার হিনুপেট প্লটের সম্পাদককে 
বে পত্রখানি। লিখিরাছিলেন, তাহা ১৭ই জাহুত্বারী, 
১৮৭ তারিখে উক্ত সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। 
পত্রধালির মর্শ্বাস্থৰাদ নিয়ে প্ৰদত্ত হইল 


প্রিয় মহাশর, 

আমাদের দেশৰালীগণের জন্ত একটী বিজ্ঞান-সভ! 
স্থাপনার উদ্দেশে আমি যে পরিকল্পন) করিয়াছি, 
তাহা আপনি ৰেরপ অশুকুলভাবে বিজ্ঞাপিত 
করিয়াছেন, তাহার অন্ত আমি বিশেষ স্কতচ্ঞতা ভ্ঞাপন 
করিডেছি। কিন্ত আপনি সার প্রপ্লোজনীহভা 


ভারতবর্ষীয় বিচ্ভান-সতা স্থাপনার উদ্যোগ 


সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিলে, উহার উদ্দেশ্ব ও লক্ষা 
সশ্প্ণভাবে হুদরঙ্গম করিতে পারেন নাই দেখিয়া 
আমি ছুঃৰিত্। আপনি বলিত্ৰাছেন, “প্রন্তাবক 
গাধার অহষ্ঠানপত্রে বিজ্ঞান-দভা গঠনে তিনটি প্রধান 
বিদ্বরের আবস্থাক ভার কথা উল্লেখ করিয্নাছেন। হখা_ 
একটা দ্থানীয় সভাভবন। বৈজ্ঞানিক ধঙ্জাদি ও 
পুস্তীকাদি এবং ইচ্ছুক ও সক্ষম কর্স্মারন্দ" ; তৎপরে 
* আপনি মন্তবা করিয়াছেন, “আমাদের মতে, সভা 
কিছুঁনন ভাল ভাবে চালানোর পরে প্রথম হুইটীর 
আবশ্যক হইতে পারে। কারণ, সতা-দ্বাপন। 
প্রধান: হই ছইটীর উপর নির্ভর করে না ।” তাহার 
পরে আপনি আমাকে স্বরণ করাইক্সা। দিয়াছেন, 
কিরপে ‘এসির়াটিক সোদাইটি', “এপ্রিহটিকালচারাল 
দোলাইটি! এবং 'বৃটশ-ইণ্ডিয়ান সোসাইটি প্রতি 
কলিকাহার বৈজ্ঞানিক ও অন্ত বড় প্রতিষ্ঠানলদূহ 


নিগ্ব ভবন বাতীত প্রথমে আরপ্ত হইন্সাছিল। আমি - 


আপনাকে স্বরল করাইন্বা দিতে অনুমতি চাহিতেছি 
বে, 'এলিয়!টিক সোসাইটি'র গোড়ার করেকটী অধিবেশন 
গভর্ণমেণ্ট হাউসে এবং ইধার প্রঙ্খাতার ভবনে 
হইলেও, শীত্রই বুধধ। পিছ্াছিল যে, দোসাইটির একটী 
নিজস্ব ভবনের বিশেষ আবশ্যক । অধিকন্থ এ সোসা- 
ইটির উদ্দেপ্রেরই 'অছযোগ্গন থাকার এবং স্বানান্তরেই 
শান্তগণের কার্য। করার প্রস্থোজন হওয়ার, তাছাদের 
গৰেছণার ফলাফল কেবল সোলাইটিতে অর্থাৎ 
কলিকাতার অফিসে পাঠাইলেই চলিত। “এত্রি 
ছু্টিকালগারাল সোসাইটি’ সম্পর্কেও প্ন্তুপ বলা দ্বাইতে 
পারে। ইহার সদস্তগশ যেখানেই মিলিত হউন 
না, তাছাতে কিছু আলিয়া দায় ন।। তাহাদের দেশের 
বিভিন্ন অংশে অগ্নিত কার্যা এবং গবেষণার ফল, 
কলিকাতায় স্থিত কর্মকর্তাদের ও জনকতক সদস্তের 
নিকট প্রেরিত হইলেই ₹ইল। “বৃটিশ ইণ্ডিয়ান 
ওনোলিয়েলনে’'র নিদ্রন্ব ভৰন লা থাকিলেও কিছু 
আলিয়া বায় না। এই সভার বকৃতাদির ন্ট কোন 
হগ্রাদির লাহাধাসূলক পরীক্ষার আবন্তকতা নাই। 
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সদস্তগণেশ্ন মনোমধোই পরীক্ষার কার্ধ। চলিতে পারে। 
ভধাশি এই সতা নিজস্থ ভবনের আবশ্যকত। বোধৰ 
করিভডেন্বেনর কেন? পুস্তকাগারের স্থানের জর, 
সভার দ্বান্নিত্ব ও তৰিদ্যং ব্যর-সন্কোতের জর যে 
করিতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহে নাই । আমি বে 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের মনস্থ করিগ্রাছিত ভাহ। রাজনৈতিক 
সভা ব। বিভর্ক-সভা। নঙছে। আমি একটী খাটি বিজ্ঞান 
লত। চাই। কেবলমাত্র লরল বক্তা দান ছে, পরীক্ষ। 
ও গবেবণাই তাহার মুখ্য উদ্দে্ত হুইবে ॥ বজতাদান 
কার্ধা-পরিগালনার একটা অঙ্গ হইবে যাত্র। প্রাকৃতিক 
দৃহসসূহ দর্শনের কৌতূহল এবং সে-লকলের প্রদর্শন 
কখনই এ প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ছওয়। উচিত হইবে ন1। 

আপাতত: যদি নিজস্ব ভখনের আবশ্যক) না-ই 
ধরিদ্বা লই, ভাছা। হইলে হস্্পাতি ও পুস্তকাদি ব)তীত 
ষে কিরূপে কার্ধা আরম্ভ করা হইবে বুষিতে পারি 
নাঃ আমাদের একটী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী চাই, 
আমর! মেকানিক্যাল, ইলেক্‌্টি,ক্যাল ও ম্যাগনেটিক 
যস্তপাতি চাই, আমাদের দোযোতিবিভান ও আৰ- 
হাওঘাতক্ক লব্ধ হন্ত্রপাতি আবগ্রক। আমর! 
ভৃতন্ব ও জীবডব্ব ৰিঘয়ক আব্যাদির “মিউছিরম' চাই, 
একটী তেহ্দ্রশাল৷ চাই এবং অন্তান্ত নানা খু টিল]টিরও 
আমাদের আবশ্ুক, এই সকল ব্যতীত কাধ! আরম্ভ 
কর! গ্রহ্লন, তুলা হইবে ॥ পুত্তকাদি যে আমাদের 
চাই, ইহ! বলাই বহেলা। বদি যন্ত্ৰপাতি ও পুত্তকাদি 
একাঝ। আবন্তকই হর, তাহা হইলে সেগুলি রাখা 
হইবে কোখার 1 তাহাদের রাবিতে আারগা করিতে 
হইবে এবং ইহা! স্থস্প্ট ১ৰে, আমাদের সত্তার 
অধিবেশন অবশ্য লেখানেই করিতে হইবে ॥ এই 
সকল৷ কারণেই “নত! কিছুদিন ভাল ভাবে চালানোর 
পরে" হত্ধপান্ি, পুস্তকাদি ও নিজন্বভবন না৷ হইলে 
চলিতে ধারে ন!। এসকল বাতীত লা ভাল-ভাবে 
চালিত হওয়া! আদৌ লল্ভবপর নছে। 

লম্পা্ক মহাশয়, আমি জানি, কাৰ্য্য আর 
করিতেও বহু অর্থের আবশ্যক । মোটামুটি হিসাবে 
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উদয়ন 





অন্ততঃ এক লক্ষ টাকা চাই। কিন্তু আছি নিরাশ 
হই নাই। আমাদের লম্থুখে বে উদ্বেশ্ত রাতিতাক্কে, 
তাহার তুলনায় উর পরিমাপ অর্থ অধিক লন্ে। আমার 
দেশবাসীর বদান্ততা সম্বস্ধে দ্বিমত থাকিতে পার না, 
সমপ্রতি রাছকক্তি প্রদর্শনে ইছছার যথেষ্ট প্রমাণ তাহারা 
দিদ্বাছেন। তাহাদের বদশন্তত। সঙ্থদ্ধে কিছু বলিলে 
মর্ধাদ। হানি কর] হইবে বদি অভি অল্প সময়ের 
মৰোহ পরত্রিশ হাছারের অধিক টাক! চাদ! তুলিতে 
পারা বায় এবং তাহা এক রাত্রিরই আডণবা্ছিতে 
খরচ করা হয়, তাহা হইলে আমি বিশ্বাস করিতে পারি 
না ৰে, সমগ্র জাতির স্থারী ও প্রতৃত মঙ্গল সাধনের 
জন একটি বিজ্ঞান-শিক্ষা-ন্দির স্থাপন কার্ধো অর্থ- 
লংগ্রহ করা সেন্ুপ বিশেষ কট সাধ্য হইবে । 
ভবদীর-_ 
প্মহ্জ্লাল সরকার, এম্‌-ডি। 
সংৰাদপত্ৰপমূহে ডাক্তার সরকারের পুণ্ডিকাখানি 
ও অন্ুষ্ঠানপন্জ সমন্ধে সাধারণত: অস্থকুল ভাবেই 
আলোচন। ৰাছির হইগ্রাছিল। ছোটখাট বিধরে নামান 
মততে্ন থাকিলেও লকলেই প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-সভা 
স্থাপনার আবশ্তকতা উৎসাহ ও আন্তরিকতার সহিত 
সমর্থন করিদ্াছিলেন । এই উৎসাহ কেবল সংবাদ- 
পত্রের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল৷ না, দেশবাসীর মধ্োও তাহার 
সঞ্চার হইন্াছিল। উত্তরপাড়ার দেশহিতৈষী বধ 
জমীদার হীমুত জঙ্গকৃক মুখোপাধ্যার মছাশর প্বতঃগ্রবৃত্ত 
হইয়। সৰ্ব্মপ্রথম ( ২৪-এ জাহুয়ারী, ১৮৭* ) এক হাজার 
টাক! দান করেন। লেই সমরেই রাজা কমল 
বাহাদুরের লিকট হইতে হুই হাজার টাক! চাদা লাওর! 
্বায়। তাহার পর ক্রমে ক্রমে অনেকে চাষ! দিতে 
অগ্রসর হন । ১৮৭* পৃ্টাঝে মোট ২+,৯*২ টাকা চাদ 
উঠিরাছিল। প্রথম চাদাদাতৃপপের মো পীঘূত্ত দিগন্বর 
মিত্র, প্ডিত ঈখরচনর বিস্তালাগর, রাজ! বতীক্মোহন 
ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দিজেজনাখ ঠাকুর, মাননীয় দ্বারকানাখ 
মি, শীবুব্ত রমেশচন্র মিত্র প্রভৃতি সুবিখ্যাত ঝত্তি 
গণের নাম বিশেধ উল্লেখৰোগা । 


পরবন্তী ৰৎনরের প্রশম তাপে পাতিয়ালার 
মহারাজা বাহাহ্ুরের নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
পাচ ছাজার টাকা চাদা পাওয়া! ধাঞ&ছ। নিজ ডারেত্রীতে 
(স্দই মাৰ্চ, ১৮২৯) মহারাআার ছেওয়। টাকা লইয়া 
মোট ঠাদার পরিহ্াণ ৩২,***২ টান ছওরার ডানার 
লরক্ডার সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু সভার নিজন্থ 
বাড়ী করিতে হইলে ইহা থে হথেষ্ট নহে, তাহাও 
বলিয়াছেন । এযাবৎ প্রতিশ্রুত কোন চালাই বে গৃহীত 
হর নাই এবং এখন হইতেই তাহার সংগ্রহ আরম 
করিতে হইবে, এ-বিদ্য়েরও উল্লেখ [নি করিগ্নাছ্থেন। 

১৮৭১ তুষ্টান্বে পতিয়ালার মহারাজার প্রদত্ত 
4,***৭ টাকা কাতীত, ছয় জন বিশিষ্ট বাক্তির নিকট 
হইতে ১***২ টাক] ছিসাবে আরও ৬,***২ টাকা 
চাদার প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়। 

সে সমর বিজ্ঞান-সভার দর বে সঙ্গীতটী রচিত, 
প্রকাশিত ও গীত হইয়াছিল, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর চট্রোপাধ্যার ইহা রচনা করিছাছিলেন। 


রাগিমী--পরোজ, তাল-_আড়াঠেক। 


বিজ্ঞান সাধনে হও আওগুয়ান। 

উৎসাহ বনে প্রি ভারত সন্তান ॥ 
জন্মভূমি সমুজ্দল, মগ্যু] লাম সচল, 

হয় তার, করে যেই জ্ঞান অনুষ্ঠান ॥ 
পুত্তাফালে খ[বগণ, ভাদ্বরাদি মনা, 
ভানালোকে করেছিল, দীপ্ত হিন্দুস্থান ॥ 
শর বুদ্ধি খন বল, একত্রে লয়ে সকল, 
কর মাত প্রক্কৃতির নিশ্বম সন্ধান ॥ 

হিন্দুর যশ সৌরভে, ধরা) আমো দিত হবে, 
ভারভ-্জননী পুনঃ পাইবেন মান ॥ 

২ ফেব্রুয়ারী, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বেখুন সোলাইটির 
এক লভাত্ ডাক্তার সরকার ‘প্রাকৃতিক বিজ্ান-চ্ডার 
প্রতিষ্ঠানের প্রচ জাতীয় সমর্থনের আবস্তকা+ বিহয়ে 
একটি যুক্তিপূ্ণ ্থদীত্থ বক্তৃতা প্রদান করেন। 

কলিকাত। মেডিক্যাল কলেজের হলে এই সভার 





ভারতবর্নীয় বিজ্ঞান'সভ। স্থাপনার উদ্যোগ 
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আধবেশন হইয্াছিল। মাননীত্ বিচারপতি কিন্সার 
(Hon'ble Jnstics Ihear) এই সভার সভাপতিত্ব 
করিগ্নাছ্ছিলেন। বক্তৃতার প্রথমভাগে ডাক্তার সরকার 
বিজ্ঞান-চষ্চা। সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিনা 
বিশ্ববিখ্যাত পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিকগণের কুতিত্বেত্প কথ) 
বর্ণনা ঝরেন। শিক্ষিত যুবকগণ বাহাতে জাতির এবং 
দেশের মঙ্গলের জন্ত বিজ্ঞান-চগ্ডাস্সু মনোনিবেশ করেনঃ 
নে বলেন-- এদেশে ছাত্রের! স্কুলকলেজ ত্যাগের 
পর “মোটেই হিপ্যা-চর্চার দিকে কোক রাখে লা, 
লে অনুষোগ করেন। আবার গুধোগ, উত্লাহ- 
লাভ ও অর্থের অভাবেই অধিগত বিস্তার দ্বারা 
তাহার! কোন প্রকৃত দুল লাভ করিতে সক্ষম হয় ন) । 
আরও বলেন-_প্রাক্কতিক বিভান-চচ্চার জন্তু একটি 
জাতীর প্রতিষ্ঠানের বিশেষ আবস্তকভার বিধন্ নিবেদন 
করেন। হুদীর্ঘ বক্তৃতার শেহ ভাগে তিনি প্রস্তাবিত 
বিজ্ঞান-পন্তার সম্বন্ধে বলেন__“৩র! জানুত্বারী, ১৮৭৯ 
খৃষ্টাব্দে অন্ুষ্ঠান-পত্র অর্থাৎ প্রথম আবেদন প্রকাশের 


পর ২৪ মাল গত হইলাছে। বিজ্ঞান-সতা স্থাপনার জর 


এইই সময়ের মধো মাআ ২৪ জনের ( পাতিত্নালার 
মহারাজকে লই) দাহাধ্য পাওয়] পিয়াছে। মোট 
৩৭,*** টাকা উঠিস্থাছে *। ভারতবর্ষ বা বাংলা 
দেশের কথা ছাড়িয| দিয়, কেবল এই কলিকাতা 
মরেই এমন সব ঘনী ব)জি আছেন, ধাহারা। ইচ্ছা 
করিলে একজনেই বিজ্ঞান-সভ! দ্থাপনা ও তাহার 
পরিচালনার ব্যবস্থা করিতে পারেন।” 

বত সর্বশেষে লভার উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীকে বিশেষ 
ভাবে লক্ষা করিয্া বিচ্ঞান-লভার জন্ত সহান্বতা করিতে 
বলি আসন গ্রহণ করেন । 

ডাক্তার সরকারকে তীচছার পাণ্ডিতাপূর্ণ ও আবেগ- 
মনত বক্তৃতার অন্ত খন্সবাদ দিবার প্রস্তাব করিতে 
উঠিশ্ব। ভ্রীদুক্ত কালীমোহ্ন দান মন্তবা করেন _ 
প্ঃখের বিধর, এমন একটি প্রশংলনর পরিকল্পনার 
জন বধে চে করিছাও তিনি ৩৭,+** টাকার অধিক 
- ৯ চাদার ভালিকা। অনুষায়ী ৩৮,-**- টাকা । 


চাদা লংগ্রহ করিতে পারিলেন না । আমার বিবেচনা 
উচ্চভেনীর করেকজ্জন যুবককে শিক্ষা, দেওয। দেশের 
প্রগতির চেষ্টার পক্ষে বখেষ্ট নহে। জনসাধারণের 
মধ্যেই জ্ঞান বিস্তার করিতে হইবে এবং বাংলার 
বক্তারা প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থাতেই ইছা 
লম্পঙ্গ হইতে পারে” , 

বেখুন্ সোসাইটির সম্পাদক ও)ধুত্ত। কৈলাশচন্রা বহু 
ধন্সবাগের প্রন্তাৰ সমৰ্থন করিতে উঠিক্সা বলেন_ 
“ভারতে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান*চর্চার আন্ত একটি জাতীর 
প্রতিষ্ঠানের আবন্তকত। সন্বন্ধে বক্তা বাছা বলিক্নাছেন, 
তাছ অস্বীকার করা অসম্ভব । এইরূপ একটি জাতী 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্থারতা। ব্যতীত আমরা কখনও শ্রেষ্ঠ 
জাতিতে পরিণত হইতে পারিব ন1।+ দেশের মঙ্গলের 
জনত তিনি সকলকে বক্তার আবেগমতী আবেদনের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে অন্কুরোধ করেন। 

ডাক্তার ওরালডি (1). ₹৭10।5 ) বিজ্ঞান-সভার 
পরিকজন! সমর্থন করিছ। বলেন_-“কেবল বিদ্ঞানের 
চগ্চা করিলেই হইবে না, জীবন ধাত্র। নির্ব্বাহেও 
তাহাকে কার্ধাকরী করিতে হইবে” ডাক্তার 
স্তাল্‌জার ( ৪. ১০15৮, কেবল ধনীদের নহে, 
মধাবিবিগণকেও এ বিধয়ে অগ্রসর হইতে বলেন। 
শ্লিষ্টার উড রে (১1৮ ০০৭৮০ ) প্রাক্কতিক বিজ্ঞান- 
চর্চার লক্বন্ধে, বিশ্ববিস্ধালত্ের বর্ধমান শিক্ষার বাবস্থা 
বিষয়ে কিছু বলেন। শেষে রেডারেণ্ড ফাদার 
লাফে'। ডাক্তার সরকারের বক্ত,ভার বিশেষ প্রশংলা 
ও তাহার প্রস্তাবের সমর্থন করেন' এবং ভবিশ্যৎ 
বিজ্ঞান-সভার বক্ত,ভাদি কিরূপ উপষোগী, প্রাথমিক 
ও লিক্ষমানুগত হইবে, তাহার আভাস প্রদান করেন। 
মর্কশেখে সভাপতি মাননীহ বিচারপতি ফিছার 
বলেন--“"ভডাক্রার মহেজ্রলাল সরকার যে আলোচন। 
আর্ত করিয্বাছ্েন এবং ফাদার লাফে! বাহার শেষ 
করিদ্বাছেন, সে সম্বন্ধে আমার বলার অতি অল্পই 
জআছে। তিনি ভারতবালীদের প্রাকৃতিক বিজ্ঞান- 
শিক্ষার আবশ্তকতা। বিশেষভাবে সমৰ্থন করেন।" * 
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উদয়ন 





উত্তরপাড়া-ছিতুফারী লতার সাহিডা-শাখার এক 
অহিবেশনে ১৪ই. ফেব্রুয়ারি, -১৮৭২ তারিখে ডাক্তার 
লযকার উত্তরপাড়াস্ব আবার উক্তরূপ বক্তা প্রদান 
করেন | বক্তুতাটী পরে “On he Necessity of 
National Support to an Institution for” the 
Cultivation of he Physical Sciences by the 
Nanves of India" ঈর্ষক প্রবন্ধাকারে মুদ্রিত 
হইক্রাছিল। উপরোক্ত ৰক্ত! শ্রবণ করিশ্বা এবং প্রবন্ধ 
পাঠ করি হনীগণের দৃষ্টি ডাক্তার সরকারের প্রস্তাবিত 
বিজ্ঞান-সভার প্রতি আরও বিশেষভাবে আকৃষ্ট হঞ্ছ। 
সংবাদপত্রসমূছেও এ বিংয়ে করেবটী প্রবন্ধ প্রকাশিত 
₹॥। কাশিমবাছারের শ্বনামধন্কা মহারাণী শ্বর্ণময়ী ওঁ 
ৰৎসরেই বিজ্ঞান-সভার এক্স ৮,*০৭৯ হা্ছার টাক! দান 
করেন । আরও কয়েকজনের নিকট হইতে ১***২ 
টাকা করিয়া ঠাদা পাওপ্া বার । ডাক্তার সরকারের 
লিজর দান ১,+**২ টাক! লইয়া মোট চাদার পরি- 
মাণ ১৮৭৩ বৃষ্টাব্দে ৫১,***২ টাকা হইয়াছিল। 

এ যাবৎ বে চাদা সংগৃহীত হইয়াছিল তাহ। একমাত্র 
পাঞ্ালার মহারাজ! বাতীত সমন্তই বিশিষ্ট বাঙ্গালীর! 
মিযাছিলেন। ভাক্তার লরকার ভারতের রাজধানী 
কলিকাতা সহরে কেবল বাঙ্গালীদের আন্ত নহে, সমস্ত 
ভারতবাসীদের মধ্যে বিভান-চা্চার প্রমারের জন্যই 
'ভারতব্যীয় বিচ্ঞান*সভা' স্থাপনার পরিক তন] করিয়া 
ছিলেন। পাতিত্বালার জাদশ অনুসরণ ফরিয়। অন্ত 
কোন দেশীয় রাজা তখনও পর্যান্ড বিজ্ঞান-লভার জগ 
চাদ। দিতে অগ্রসর ধন নাই। অন্ত প্রদেশধাসী ধনীদের 
নিকট হইতেও কোন লাহাধা আসে লাই । 

এই সময়ের একটা অপ্রকানিতপূর্ক বিশেষ 
উল্লেখবোগ্য ঘটনার বিধ ডাক্তার লরকারের 
ভান্পেরীতে পাত্তা গিল্াছে। কাশ্মীরের তৎকালীন 
প্রধান বিচারপতি শীযুক্র নীলাস্বর যুখোপাধ্যাত্ মহাশয় 
ডাক্তার সরকারকে জানাইরাছিলেন যে, ৰি্ান-সতা 
বদি বারাণসীতে স্বাপন করা! হয, তাহা হইলে 
কাশ্মীরের মহারাজ! সাহাৰ্য করিতে রাঞ্জি আছেন। 


এমন কি তিনি ডিন লক্ষ টাক। পধ্যন্ত দিতে প্রস্তত। 
ডাক্তার সরকার মং!রাজার এই প্রস্তাবে সম্মতি দিতে 
পারেন নাই । হটলাটীর বিধ গাহার ডা়েরীতে 
(৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৪) লিখিত আছে। 

বারাণসীতে বিজ্ঞান-সভ। স্থাপনার প্রস্তাবে সন্মতি 
ছিতে,না পারার, প্রতিষ্ঠাতা! কাম্মীরের মধারাজার নিকট 
হইতে কোনরূপ সাহাহ। লাভ করিতে পারেন নাই /* 

এই সময়ে ডাক্তার সরক।র নিজে কষ্টদাক্সক হাপানি 
রোগে আক্রান্ত হইয়া কষ্ট পাইতে থাকেন। বৎসুরের 
মাঝামাঝি বদ্ধুপণের পরাদশে তিনি কলিকাও! ত্যাগ 
করিগ্ন। বায়ু-পরিবর্তনের দন্ত প্রথমে বিচারের গগ্মী- 
সরাই নামক দ্বানে গমন করেন। তথায় কিছুদিন 
কাটাইর। পরে বারাশলীতে যাই) মাদখানেক অবস্থান 
করেন। কলিকাতায় ফিরিঘ্া আদার পরেও আবার 
তাহাকে রোগে আক্রমণ করিসাছিল। এই সকল 
কারণে বিজ্ঞান-সভার দণ্ড চাদ! সংগ্রহের কার্য ১৮৭৪ 
খৃষ্টাব্বে আর অগ্রলর হয় নাই। 

আশাহুক্ূপ অর্থ-সংগ্রহ না হওয়াই প্রস্তাবিত 
বিজ্ঞান-সভার স্থাপনায়ও বিলম্ব হইতে খাকে। এই 
বিলগ্বের জনত কেহ কেছু ডাক্তার সরকারকে দোষারোপ 
ও বিদ্রপ করিতে আরপ্ত করেন । ১৮৭৫ খষ্টাপ্খের ৮ই 
কেক্রুত্ারী তারিখে "হিন্দুপেটিটে একখানি পত্র 
প্রকাশিত হর । তাহাতে লেখকের লামের স্থলে 
কেবল ‘6’ অক্ষর সাক্ষরিভ ছিল। প্রমো ডাক্তার 

* বারাণদী ভারতবর্ধের-হিঙদস্থানের হিশুমাত্রেরই 
নিকট সর্বাপেক্ষা প্রি পবিত্র দ্বান। অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই ইছা হিন্দুর শিক্ষা-দীক্ষা ও সভাতার 
সর্কপ্রধান কেন্র বলিগ্জা বিদিত। হিন্দু-সরপতিগণের 
বারাপসী-প্রীতি বিশেষ প্রথল। এই কারণেই ৰোধ হু 
মহারাজা! কলিকাডার পরিবর্তে “ভারতবর্ধীর বিজ্রান- 
সভা’ বারাণলীতেই স্থাপনার প্রস্তাৰ করিয়াছিলেন 
বর্ষমানে হিহ্দুবিঙ্ববিদ্ধালয়ের অত এত বড় একট 
শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান জারাণসীতে না হইণে স্বনামধন্ত পণ্ডিত 
মন্ধনমোহন মালৰ্য অঙ্ক স্থানে গড়িয়া তুলিতে 
পারিতেন কি-না গন্দেহ। 


ভারতব্ীয় বিজ্ঞান-সত। স্থাপনের উদ্যোগ 
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সরকারের বিজ্ঞান-লভ। আছে। স্বালিত হইবে কি-না, 
নেবিধযে লন্দেহ প্রকাশ কর! হয় । “ইহা! জ্গাদের 
দেশবাসীগপণের প্রস্তাবিত কিন্তু অনারন্ধ অন্যান্ত নান। 
মহৎকার্ণোরই দশাপ্রাপ্ত হইবে-এক্প মন্তবাও কর। 
হ্ছ। ৫০,০০০ টাক! টাদ। উঠিয়াছে, তথাপি কার্য 
আরড কর] হইতেছে ন) বলিয়া অহুবোগও করা হয়। 

উক্ত পত্রের উত্তরে ডাক্তার সরকার ১৮৭৫, ১৫ই 
ফেব্রুরারি তারিখে ‘চিনদু:পেটি রটে ছাই। লিখেন, 
তাহাতে তিনি বিজ্ঞান-সত। স্থাপনার পক্ষে ৫০,১০ 
টাক। থে হথে& নহে, সাচার পুনরুল্লেখ করেন) 
পত্রের শেষভাগে ডাক্তার সরকার ' অর্থের জন 
দেশবালীগণের নিকট আবার আবেদন জানাই 
ৰলেন--“অনেকের ভুল ধারণা বে, বিভ্ঞান-সভার জর 
আমি হাজার টাকার কম চাঙা গ্রংণ করি লা। 
ধনীগপের [নিকট আমার এরূপ আবদার খাকিতে 
পারে, কিন্তু ধাছাদের অধিক দিবার সামর্থ। নাই অথচ 
নিজ লাধামত সাহাব] দিবার জন্ত উদগ্রীব, তাহাদের 
নিকট হইতে টাদ। লইবার সময রূপ খরিখ। থাকিলে 
আমার নির্ক-দ্িতাই প্রকাশ পাইবে । যে কেহ হাহা 
ইচ্ছা। লাহাহা করিবেন, তাহাই ঘস্তবাঘের লহিত গৃষ্থীত 
হইবে, আমি এই নিবেদন জালাইতেছি।” 

ডাক্তার লরকারের উপরোক্ত আবেদনে হুল 
ফলিত্নাছিল। এতদিন অর্থশালী লোকেদের নিকট হই- 
তেই চাদ! সংগৃহীত চইযাছিল। তাছার। কেহ ১,***২ 
টাকার কম দান করেন নাই। কিন্তু আবেদন-পত্র 
প্রকাশের পর ১৮৭৫ খ্ব্ান্বের এর! এপ্রিলের মধ্যেই 
১৯০৯ ও ডতোধিক করিস সধাবিত্ অনেকের নিকট 
হইতে আরও প্রার দশ হাজার টাক। পারা সিয়াছিল। 

১৮৭৫ খুান্যে ৪ঠ| এপ্রিল তারিখে ৩ টিকার 
সম কলিকাত| বিশ্ববিদ্ভালয়ের সেনেট ভবনে 
প্রস্তাবিত ৰিজ্ঞান-মন্দিরে চাদাদাতৃগণের এক লভার 
অখিবেশন হর। প্রো চল্গিশজন বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিবেন। অনারেবল দিগত্র মিঁজ হাশর পভাপতির 
আনন গ্রহণ করেন । সভাপতি যহাশর প্রথমে এই 


সভ) আহ্বানের উদ্দেশ্ব বুঝাইয়া দিরা ডাক্তার 
মছেহুলাল লরকারকে বিজ্ঞান-সভার উদ্দেন্ত ও কার্ধা- 
প্রশালী বিবৃত করিতে নির্দেশ' করেন। ডাক্তার 
সরকার বত) প্রসঙ্গে হাহা বলিরাছিলেন, তাহার 
আংশিক মৰ্স্মানুৰাদ এখানে নেওয়া হইল _ 

"আমি যখন দাহস করিয়া সাধারণের সমক্ষে 
ভারীয়গণের বিজ্ঞান:চর্চার জঙ্ত একটা নভ। স্থাপনার 
পরিকরন। প্রথম উপান্থিত করিআাছিলাম, তাহার প্র 
পূর্ণ পাচ বপর অতীত ইর। গিরাছে। আপনার), 
আমার পরিকজন। কার্ণো পরিণত করার সাহাহা- 
কারীগণ এবং উৎসাহী জনসাধারণ, প্রস্তাবক নি- 
প্রস্তাৰ কার্ধো পরিণত করিতে কোন বর লইজেছেন 
না দেখি দে অধীর হই) পড়িবে, ইহ! স্বাভাবিক । 
এই অধীরত! ‘প্রস্তাবের জনৈক হিতৈষী'র পত্ররূপ 
সন্প্রতি এহন্মুপেটি টে প্রকাশ পাইরাছে। আমি 
আনন্দের লহিত প্রফাশ করিতেছি বে দেই পত্র-লেখক 
এক্ষণে চাদাদাতৃসণের মধোই একজন । 

“আমার বাহ নিশ্চেষ্টতার কারণসমূহ বুকাইবার 
ধৰাসাৰ্য বর লইক্াছিলাদ কিন্তু কিছু কাৰ্ধ্য করার 
আবগ্তকত। নিজে উপলব্ধি করার সমর হওয়া! পর্ধ্যন্ত 
অধীরতার ভাব বাড়িয়াই ঘায়। 

“এই লমন্ধে এক অগ্রত্যাশিত দিক হইতে প্রেরণা 
উপস্থিত হয) বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ প্রীতিসম্পঞ্জ 
মানলীক*ছোটলাট ৰাহাহর (কার রিচার্ড টেম্পল ) টন! 
ক্রমে আমার এই প্রস্তাবের বিবরন শুনি) এবং আমার 
সহিত অৱ সমন্ধের আলোচনার “ইহার উচ্ছেশ্তের বিষয় 
অবগত হই! আমাকে প্ৰক্ঠান আন করার যত 
বলেন) গ্শমেপ্টের মিকট হইতে কিছু শাহাব! পাওয়া 
বাহতে পারে, এরূপ ইঙ্গিত পথ্/স্তও তিনি করেল। 

“আমার পরিকল্পনার একটী বিশেবস্ব ছিল বে, 
প্রভর্ণবেণ্টের সহায়ত! ঝাতীত আমর। নিজেদের উদ্মমেই 
বধর্থা-পরিচালনার চেষ্টা! কৰিব । তবে ন। চাছিতেই 
বদি সে দিক হইতে সাহাৰ্য আসে এবং কোন বিশেষ 
বিথি-নিষেখের দ্বার! সভাপরিচালনার ব্যাঘাত না হয়, 


১২৯৩ 











তাহা হইলে আমরা বে, সে সাহাব! লইব না, এরূপ 
নহে। আমাকে কিন্ত তুল বুঝিবেন না। আমি 
সভার জন স্বাধীনভাই চাই । আমি চাই, ইহ। 
সম্পূর্শজপে আমাদের নিজ পরিচালন ও কর্তৃদ্বাধীনে 
থাকিবে। 
প্রতিষ্ঠান হইবে, ইহাই জামি চাই ।” 

ডাক্তার সরকার সত্তার কার্ধা-পদ্ধতি [করূপ হইবে, 

তাহার মোটামুটি বর্ণনা করিয়া বলেন 

“বিজ্ঞানের নান! শাখার চচ্চার ভ্রু সভার ভিন্ন 
ভি বিভাগ থাকিবে । বর্তমানে নিয়লিখিত চারিট 
বিভাগে কার্ধা আরগ্ত করার ইচ্ছা। আছেল(১) গনিত, 
(২) পদার্থ-বিভ্ঞান (তাপ, আলোক, বিছ্যৎ ও 
শব্তব প্রভৃতি), (৩) রপদ্রন শান্ত, (৪) জীব- 
বিজ্ঞান (প্রাী-বিদ্ঞা। ও উত্ধিদ-বিত্য। )। 

"পক্টান্ত অত্যাবন্য ক বিযয়লমৃহও রচিয়ান্বে, তাহাদের 
ছন্তও আমাদের বিভিন্ন বিভাগ করিতে হইবে। সে 
লকলের মধো আবহাওয়াতব, ভূতৰ এবং জ্যোভিবিগ্তার 
নাম কর। যাইতে পারে। 

প্ৰর্তমানে যে পরিমাণ অর্থ আছে, তাহাতে 

আমরা সকল বিভাগে কার্থা করিতে সক্ষম নছি। 
প্রক্নভপক্ষে আমরা ছুইটী, কি বড় জোর তিনটি বিভাগে 
কাৰ্য্য করিতে পারি । আমর! নিঃস্বার্থ নির্মিত কর্মী 
লগ্রহ করিতে কতদূর লক্ষম ছইব, তাহা এখন বলিতে 
পারি না। হি সংগ্রহ করিতে অপারগ হই, তাহা 
হইলেও কার্ধায আরম্ভ করিতে নিবৃত্ত হইব না। 
দেশিতরত এবং ৰিন্দেধ বিভ্ঞানাচুরাসী কয়েকটী বন্ধুর 
নিকট হইতে আমি ভরঙা পাইরাছি, তাহার! এক 
একটী বিধরের ভার লইবেন এবং সভার কার্য্য আরামের 
স্সহারতা করিবেন। আমার তরুণ বন্ধু শীযুক্ত প্রতাপচঙ্ছ 
ঘোষ ও ভরীযুক্র প্রাণনাখ পণ্ডিত সাধারণ পদার্থ বিচ্চা- 
নের ভার লইবেন 1 উত্তরপাড়ার শমুক্ত পিযারীমোহন 
মুখোপাধ্যান্থ আবহাওঘা-জন্বের ভার গ্রহণ করিচ্ডে 
শ্বীরুত হইদ্রাছেন এবং আপনাদের দীন সেবক আনন্দের 
সহিত শান্ীর-বিগ্তা বিভাগের ভার গ্রহণ করিবে ।” 


ইহা সম্পূর্ণভাবে দেনটয় ও খাটি জাতীর 


সর্ধাশেষে ডাক্তার সরকার বলেন __ “বর্তমান 
সপ্তাহের টাদার তালিকা বিশেষ উৎদাহ্‌্ছনক হইয়াছে। 
ভবিধ্যতে ষেআর দান পাওয! বাইৰে, সে বিষরেও 
আমি বিশেষ আশাদিত 1” 

ডাক্তার সরকারের বক্তা শেহ ছইলে নিয়লিখিত 
প্রস্তাব হুইটি উত্থাপিত ও সর্কাদস্মতিক্রমে গৃহীত হায় 

প্রস্তাবক, গীযুক্ত রাছেক্র দত্ত এবং সমর্থক, শ্রীযুক্ত 
উমেশচগ্র দৱ। 


1. That this Meeting has heard with. 


Real interest the n of the objects 





of the proposed Science Associntion by its 
Projector Dr. Mahendra Lal Sircar, and is of 
opinion that immediate Steps should be taken 
for the establishment of the Association. 

প্র্রাবক, আুক্ত বিজেত্রনাথ ঠাকুর এবং সমর্থক, 
জরবুক্ত প্রাণনা পণ্ডিত । 

2, That with a view to urge the claims 
of the Association to public support on an 
organised plan, and to concert other measures 
for its due inauguration, a requisilion be 
addressed to the Sheriff of Calcutta request- 
ing him to convene a Public Meeting of the 
mnhabiutants of the Town and its vicinity on 
an early day for the consideration of the 
subject. 


চাঙ্গা দাতৃগণের এই প্রথম সভার অধিবেশনের পর, 
মাসখানেকের মধ্যে ১**২ টাকা ও ততোধিক করিয়া 
নানে আরও ৮৯ হাঞ্জার টাকা সংগৃহীত হয়। এই 
সময়ে ডাক্তার সরকারের পত্রের উত্তরে দার্ছিলিং হইতে 
(ওয়া মে» ১৮৭৫ ) ছোটলাট লাহেবের প্রাইভেট সেক্রে- 
টারীর বে পত্র আলে, তাহাতে বিজ্ঞান-সতা স্থাপনা 
বিষরে গভর্ণমেন্টের বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ পার্ন। 

যথেষ্ট সহাহুতূতি প্রকাশ করিলেও প্রতিষ্ঠাতার 
ইচ্ছাচ্ষারী বিজ্ঞান-সভার পরিচালনা-কার্ধয সম্পূর্ণ দেশী 
প্গপের ততাবধানেই থাকিবে এবং গতর্ণমেন্ট যে লে- 
বিতয়ে কোননূপ হস্তক্ষেপ করিবেন না, পত্রের শেষ 
অংশে তাহারও সুস্পষ্ট উল্লেখ থাকে। 








গুকনক রায় 


এক ডলার লাতানী সে্ট,_এই শুধু ভার লঙল। 
এর ভিতর বাট সেন্ট, আবার পেনিতে ॥ মুদি, সি ওয়ালা, 
মাংস-বিক্রেতা--এদের খরচ হু'ভে বাচিরে এ শুলো 
* সঞ্চিত হয়েছে । এই পরসা বাচাতে গিরে কার্পশ্যের 
এমন সব নিংশব্ব অনুযোগ দহ করতে হয়েছে যে, তার 
আঘাতে মুখ আরত্ত হ'য়ে ওঠে। ডেল! তার এই 
ক্ষুদ্র সঞ্চরটা তিনবার ক'রে খুপলে। এক ডলার 
সাতান্ট সে্ট,। পরের দিনই বড় দিন। 

ছোট বিউ। কৌচখানার উপরে বসে পড়ে 
হা-হভাশ কর! ছাড়! আর কিছু কব্বার ছিল লা। 
ডেলাও তাই কর্তে লাগ্‌ল। জীবনটা বদিও কারা, 
অদস্তোধ এবং হাসি--এই সব মিশিয়ে গড়া) তবু ভার 
[ভিতরে অসন্তোষের ভাগই বেশ৷। 

ঘরের গৃহিনী খন এই অশ্র ও অসন্তোষের দোলায় 
দেল, তখন খবরের ভিতরের ব্যাপারটার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখা। যাক্‌। ক্ল্যাটট। লাজানো- 
গোছানো, ভাড়া দিতে হর সপ্তাহে ৮ ডলার । 

দর-দালানে কুল্‌ছে একটি চিঠির বান্ম। চিঠি তার 
ভিতরে প্রায় থাকেই না। ডাকার ছণ্$ আছে 
বৈদাতিক বোতাম, তাতেও পড়ে ন। কোনে! মাহুবের 
আঙুলের চাপ। তার পাশেই একখানা নামের 
কার্ড) লেখা আছে ভাতে যি: জ্েম্‌দ ডিলিংহাম 
ইয়ং আগে যখন ৰাড়ীর মালিক সপ্তাহে ডিশ ডলার 
উপার্জন ফর্তেন, তখন ডিলিংহামের অক্ষরগুলোও 
বকৃমক্‌ কৰ্ত। এখন রোগগার ক'মে এলে দাড়িয়েছে 
কুকি ডলারে । লঙ্গে লক্ষে ভিলিংহামের অক্ষরগুলোও 
উঠেছে ঘ্রান ছা'ছে। দেখে মনে হর, আরে) অল্পষ্ট 
হরে আত্মগোপন কর্বে কি-না, সেই কথাটাই তারা 
মনে মনে চিত্ত। করূতে সুরু ক'রে দিরেছে। কিন্ত 
হ্খন মিঃ নেদ ডিলিংহাম ইয়ং বাড়ীতে ফিরে’ আসেন 


এবং উপরোক্ত ক্রাটের ভিতরে প্রবেশ করেন, ভগ্ন 
ভার নাহ হয জিদ্‌ । নিসেল্‌ ছেদ্‌্দ ডিলিন্ধোন ইদং 
তাকে পরম আগ্রহে টেনে নেহ তার বুকের ভিতরে। 
এই মিলেস্‌ জেমস্‌ ডিল্ি্ামের সঙ্গে আপনাদের 
পরিচরও ইয়েছে। তারই ডাক নাস ডেল ৷ 

ডেলা তার, কাছা! শেব করলে, পাউডার ঘ’সে মূদ্ধে' 
ফেল্লে গালের উপর থেকে চোখের জলের রেখাটা। 
তারপর সে এসে দাড়াল, জানালার সাষ্্‌নে। পেছন 
দিকের ধূলর মাঠের বেড়ার উপর দিয়ে একটা বেড়াল 
যাচ্ছিল, খানিকক্দণ অন্তমনস্ক ভাবে সে তারি দিকে 
তাকিগ্ে রইল । তারপর আবার ভাবতে লাগল 
কাল ৰড়দিন, হাতে আছে তার মাত্র এক ডলার 
সাতাশী দেট_। ওই দিয়ে কিন্তে হ’বে ছিমের জন্ক 
উপহার। ষাসের পর মাস সে চেষ্টা করেছে খরচের 
ভিতর খেকে পরল! বাচাতে । সপ্তাহে আত্ম মাত্র কুড়ি 
ডলার, তার ভিঙর থেকে এর বেশ বাচানেো চলে 
না। হিসাবের চেয়ে ভার খরচ বেনী হন্সেছে। খরচ 
চিরকাল হিলাবের বেঞ। হই । বেচেছে মাত্র এক 
ডলার ,লাঙাশী সেন্ট,। ভাই দিয়ে বিন্তে হবে 
জিমের--ভার [জিমের জগ্ত উপহার | বড় দিনের সমগ্র 
জিমকে ম্বম্দর কি একটা জিনিষ দেওয়া বার তারি 
ফর্পানান্ধ কত সমন ভার কেটে গেছে। ভারি সুন্দর 
কিছু, ভারি ছঞ্রাপ্য হিছু। সতাকারের দামী কিছু 
এমন একট। কিছু, ধ! ছিমকে ঠিক এই সমন্ধে দেওয়ার, 
উপযুক্ত 1 

ছ'টো। জানালার মাকখানে দেওয়ালের পানে 
একখানা আহন। আটা । আট ডলার ভাড়ার ক্ল/া্টের 
দেওয়ালের সঙ্গে আটা আরা ॥ খুব লগা হাল্ক! 
চেহারার লোক তার সাদ্‌নে দাড়ালে, নিজের চেহারার 
খানিকটে ঘারপ! যতে ক'রে নিতে পারে তার 


১২৯, 


উদয়ন 





[ভিতরে প্রতিফলিত মৃত্ি দেখে । চেলা ভশ্বী। এ 
আল্পনাতে চেহার) দেখবার কাদা তার আন্ত হ'য়ে 
গেছে। 

হঠাৎ সে জানাল! থেকে পুরে” আগনার সাদূনে 
এলে দীাড়ালে)। ্ 

তার চোখ দু'টো! উজ্জল হ'য়ে অ'লে উঠল, কিন্ত 
তারপর কুড়ি সেকেণ্ডের ভিওরেই সুখের দীণ্ডি গেল 
নিভে, তাড়াতাড়ি মাথার খোপাটা সে খুলে ফেললে, 
সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘ চুলগুলো তার এলিরে পড় ল। 

ডিলিংহাম-দস্পতির দ'টো। আিনিলই ছিল সবচেয়ে 
বেনী পর্ধের॥ তার একটি হচ্ছে লোনার খড়ি 
ছিমের বাব। এবং তার ঠাকুরগাও বাধহার করেছেন 
সে স্বড়িটি। আর একট হচ্ছে ডেলার চুল। কোনে! 
অহারাণী এসেও যদি ডেলাদের ফ্ল্যাটের উল্টো দিকের 
ক্রাটে বাস কর্ভেন, ভবে হতে! তীর হ্ীরে-হরতের 
সম্পদের প্রতি উপেক্ষ। দেখাবার জয় ডেলা তার এই 
চুলগুলোকে জানালা দিয়ে ছড়িয়ে দিতে পার্ত ঘে- 
কোনো দিন । রাজ্ধা সোলেমন ভার বিপুল ধনরদ্ের 
ভাওার খুলে’ নিয়ে যদি দাড়াতেন এসে ফ্র্যাটের দোরে, 
তবে হয়তো দ্িষ যাতাত্নাতের সমর বারবার সেই 
দরখার সামনে এসে খুল্ড তার সোনার খড়িটি, রাজার 
মনে জিনিঘটার প্রতি একটা, লোভ জন্মাবার জন্তে । 

ডেলার সুন্দর চুলগুলো তার চারদিকে ছড়িয়ে 
পাড়ে সোনার অলের তরঙ্গের ন্যায় বকৃমক্‌ কর্‌তে 
লাগল। চুলগুলো এসে পড়েছে তার জাছুর নীচে, 
ভাই দিয়েই বেন তৈরী হয়েছে তার দেহের একটা 
আচ্ছাদন । কেশগুলো। ডেলা আবার তাড়াতাড়ি তার 
কৰৱীর ভিতর জড়িয়ে নিলে? জড়াবার সমর হাত 

- ছু'খানা তার কেঁপে উঠল! এক মুহূর্তের জর একবার 
নে খন্‌কে খেষে পড়ল। আর ঠিক সেই সময়েই 
মুক্তার মতে| 'ছু'-এক কেটা চোখের জলও তার 
গড়িয়ে পড়ল জীর্ণ পুরানো লাল কার্পেটখানীর 
উপরে । 

পুরানো তামাটে জ্যাকেট! লে অদ্িরে নিলে ভার 


নেছের উপরে । মাথ।ছ পর্লে পাতু রং-এর পুরানে| 
জ্কাট্টা । তারপর খাগ.রার একটা ঘূর্ণী জাগিছে চোখের 
কোলের দীণ্ডিটা উচ্ছল রেখেই দরজা! গলিরে দি'ড়ি 
*দিরে নেমে সে একেবারে রাস্তা এসে দাড়ালে।। 

রাস্তা সে বেখানে এসে থাম্ল। লেখানে একটা 
সাইনবোর্টে লেখা রগ্গেছেন_ 


স্যাডাক্স সোহ্ছ্ডোন্নে 
সব রকমের কেশ-প্রদাধন-দ্রব্য পাওয়! যায়, 


ভেলা সিভি দিয়ে এক রকম দৌড়েই উঠে? গেল 
উপরের নিকে ॥ ঘরের ভিতরে হখন লে এসে পৌছালো 
ভখন সে ঠাপাচ্ছে 

ম্যাডাম লোফ্রোনে--বিপুল ভার সেচের বছর, রং 
অত্যন্ত শাদা, চোখের দৃষ্টি কঠিস। 

নিজেকে স্বরণ ক'রে নিয়ে ডেল! বল্লে--আমি 
আমার চুলগুলো। বিক্রি কর্‌তে চাই--কিন্বে ভুমি? 

মাাডাম বল্লে -- আমি চুল কিলি। তোমার 


ভাটট। খোল, চুলের গুচ্ছগুলো একবার আমি 
দেখতে চাই। নট 

সোনার কতগুলো তরঙ্গ নীচের দিকে গড়িয়ে 
পড় ল। 


অভান্ত হাতে কতকগুলি কেশ-গুদ্ধ তুলে ধ'রে 
ম্যাডাষ বল্লে-বিশ ডলার । 

ডেল! বল্লে-_ আমি রাজি, তুমিও বা+র করে! 
তোমার ডলার । 


ডেলার পরের ছু'-ঘস্টা পাখা মেলে মিলিয়ে গেল। 
সহরের ঘোকানগুলে! সে ছিদের উপহারের জন খু'জ্তে 
লাগল জাতি-পাতি ক’রে। 

অবশেষে মিল্ল একটা জিনিলের সন্ধান, ঘা দেখে 
মনে হ’লো, সেটা তৈরী হ'য্রেছে গুধু জিমের জন্যই । 
বহু স্বোকানের জিনিল খুদে’ সে তচনচ, ক'রে রেখে 
এসেছে, কিন্ত কোথাও মেশে নি এমনডরে। একটা 
জিনিলের সন্ধান। একটি প্লারিনামের চেন- লাগা 


জ্ঞানযোগ 


১২৯৩ 


= Fo 


লিদে ধরণের গড়ন--ভারি ভিতর দিতে ফুটে” উঠেছে 
সুরুচির সঙ্গে শিক্পনৈপুগ্যের পরিচ্ । কৃত্রিম কাক- 
কানের হারা দাম বাড়াবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই 
এই চেনটিতে। দিলিহের আদত দামের স্বার৷ 
ধার্য করা হয়েছে এর দাম _ সব সত্যিকারের 
ভালে! [জিনিলের বেলাত বা হছে থাকে। যেমন 
ঘড়ি, ঠিক তার উপনুত্ত চেন। দেখার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার মনে হ'লো, এ তো তার জিমেরই 
ছিনিল _ ঠিক তারই উপঘূক্ত। চেহারা এবং দাম 
এ হ'টোর ভিরেও কোনো গরমিল নেই। চেনটার 
জড় তার। নিলে তার কাছ থেকে একুশ ডলার। 
ব্যাগের ভিতরে মাত্র লাহাস্ট সে্ট, নিয়ে ডেল। 
ভাড়াহাড়ি বাড়ীর পথ পাড়ি দিঙে সরু কছুলে। 
ঘড়ির লঙ্গে এই চেন কুলিশ্বে জিম্‌ বে-কোনে] দলে 
মিশে এখন নি:সক্কোচে পার্বে ভার লমর দেখে নিতে। 
চমংকার ঘাড়! তার লক্ষে জড়িয়ে নিতে চ'রেছিল 
চেনের বদলে একট। পুরানে। চামড়ার “ট্যাপ, । 
শ্রতরাং লভ্য-সমাছের ভিতর খন ভার সময্ন দেখ 
বার আবশ্তক হ'তো তখন স।খে মাষে নিতে হ'তে 
তাকে ফৌশলের আশ্রন্জ। এখন ভার আর প্রঙ্জোজন 
হবে না। 
বাড়ীতে ফিরে’ আল্তেই ডেলার মত্ততার ভিতরে 
ফিরে এল। খানিকটা ঘুক্তি এবং বিচার-ুদি। নে 
তার চুল বাঁকাবার যন্ত্র্টা বা'র ক'রে নিলে। ভালবাদ। 
এবং উদ্ধারডা ভার উপরে থে অত্যাচারের ছাপ রেখে 
“গেছে, এইবার গ্যাস আলিয়ে তার চিহ্নগুলি মুছে” 
ফেল্বার জন্তু সে চেষ্ট কর্তে লাগল কিন্তু কাজট। 
শরু-তীহণ শক্ত! অতান্ত কঠিন! 
চল্লিশ মিনিটের তিতরে ভার মাখা ছোট ঘন 
কোকড়ানো চুলের গুচ্ছে ভরে উঠল। এই চুল 
শলোডে তাকে দেখাতে লাগ ল একট। ৰওয়াটে স্কুলের 
ছোকৃজার মতো। আনার ভিতরে অনেকক্ষণ ধ'রে 
লে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল তার নিজের 
চেহারাটাকে সমালোচকের চোখ দিত্রে। তারপর 
১৬ 


নিঞ্জের মনে মনেই সে বলে উঠলে_আমার উপরে 
চোখ, পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই জিম্‌ বদি আমাকে শুন 
ক'রে না ফেলে, ভবে দ্বিচীয বার আহার দিকে ভাকির়ে 
নে নিশ্চয়ই বলে বদ্‌বে_আমাকে ঠিক খিয়েটারের 


নাটনাওগ্গালীর মতে. দেখাচ্ছে। কিন্ত এছাড়া 


আমার আর কি-ই বা উপাছু ছিল! এক ডলার 
সাতাঞ্জ সেন্ট, দিয়ে আছি কি উপহার কিন্তে পার্চুম 
আমার জিমের অর! 

সন্ধ্যা লাভটার সম কাফি তৈরী হয়ে গ্লেল। 
ষ্রোভের উপরে কড়। চাপ ল। এমন ভাবে ডেল। লব 
তৈরী ক'রে রাখলে যে, চপ, তাতিঘ়ে দিতে দেরি 
নাছয়। 

জিদ ফিরতে কখনো! দেরি করে ন।। ডেল। 
চেনটা হাতের মুঠোর ভিভরে নিয়ে দরজার সামনে 
টেবিলের ধারে গিয়ে বদ্ল। এই দরঞ্জ। দিয়েই জিদ" 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করে। কিছুক্ষণ পরেই সিঁড়ির 
উপরে শোনা পেল তার পদ-শব্ব । এক মুহূর্তের জত 
তার মুখখান] একেবারে কাগজের মতো ঘ্যাকাশে 
হছে উঠল। অভ্ন্ত সংজ-সাধারণ ব্যাপারেও ডেলার 
অভাল ছিল ছোটখাট ধরণের একটা প্রার্থনার আবৃতি 
কর]। মনে মনে তাই সে বল্‌লে_ভগবান্, আমাকে 
দেখে সে বেন মনে করে -- এখনে। আমি সুন্দর 
রয়েছি, আমি এখনো সুন্দর ৷ 

দরজাটা গেল খূলে'। ছিদ্‌ ভিতরে প্রবেশ কর্লে। 
তার পিন্বনে আবার দরজাটা বন্ধ ₹'রে গেল। তাকে 
দেখাচ্ছে ক্রান্ত, শীর্ণ এবং গল্তীর । বন্প এই তার মোটে 
বাইশ বছর । এই বয়সেই একটা পরিবারের ভার 
তাকে মাথা তুলে নিতে 'হয়েছে। তার একটা নতুন 
ওতার-কোটের হরকার, দস্তানাও নেই ভার ছাতের। 

ঘরের ভিভর ঢুকেই দিম্‌ চিত্রাপিতের মতে। খষ্কে 
খেমে পড়ল । ডেলার দুখের উপরে তার চোখ, 
ছ'টে।, চেয়ে রইল একেবারে নিঃম্পন্দ হ'রে। লে 
দৃষ্টির ভিতর দিরে বে ভাৰ ফুটে’ উঠল ভালে! ক'রে 
ডেলা ভা ধর্তেও পার্লে ন!। স্থততরাং সে ছুটি শুধু 
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তাকে শঙ্কায় বিহ্বল ক'রে তুল্ল। সে অভিবাক্তি 
রাগের নয়, বিন্রের নগ্ন, অসন্তোষের নর, তথ্ের নয় 
মেৰ বিপদের আশঙ্কা কর্‌ছিল ডেলা, তার কিছুরই 
লগ । জিম্‌ নিনিমেয লেনে শুধু তাকিছে আছে তার 
দিকে--মুখে ভার আন্ুত্ত এক্টা ভাবের ভঙ্গি!" চ 

টোবলট। ঘুরে অভিহৃতের মডে। ডেল গিরে 
ধাড়ালে৷ ছিদের সামূনে। তার পরেই অশ্রমিক্ঞ কে 
লে বল্লে_ জিন্‌, দোহাই তোমার, ও-রকম ক'রে 
তাকিয়ে না আমার দিকে । চুলগুলো আমি কেটে 
ফেলেছি এবং কেটে বিক্রি করেছি। আমি কিছুতেই 
থাকৃতে পার্লুম না। __ বড়দিনে, ডোমাকে একটা 
উপহার ন। দিয়ে আমি কি ক'রে বাঁচি বলে৷ তে)? 
আমার চুলের জন্ত তুমি ভ্াক্ষেপ ক'রে। না। এ-গুলি 
ফের গঞ্জিরে উঠবে । আমি জানি, আনার চুল ভারি 
তাড়াতাড়ি গিয়ে ওঠে। তার চেরে এসো ছ'্গনে এই 
বড়দিনকেই আছ অভিনন্দিত করি--তারি আনন্দ 
উদ্ধুলিত ₹’রে উঠুক আমাদের বুকে! তুমি তো 
জানে। ন, কি চমৎকার উপহার আনি বিনে 
এনেছি তোমার দক ! প্রন্দর--ভারি সুন্দর। 

টেনে টেনে অতান্ত ক্রান্তভাবে জিদ্‌ বল্‌লে_কেটে 
কেলেছ তুমি তোমার চুলগুলোকে | 

এমন ভাবে কথাট। সে বললে বে, শুনে মনে 
হ,লো--এসতাটা ছিম্‌ এখনো। যেন ধরতে পারে নি, 
মনের চিঝাগুলে) শুধু অন্ধকারে হাত.ফিয়ে মর্ছে 
প্রাণপণে কখাটাফে ধর্বার অরে, কিন্তু পারছে ন! 
চেষ্টা ক’রেও। * 

ডেল! বল্‌লে--গুধু কাটি নি, বিক্রিও করেছি। 
কিন্ত আমার এই চেহারা---নিয়ে কি তুনি আমাকে 
ভালোৰাদ্তে পারবে ন] ছি] চুল না ধাৰ্লেও 
আমি তোমার যে ডেল! সেই ভেলাই তো আছি। 
তাই-নয্ন কি। 

অতুপ্ত ভাবে জিন্‌ ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগল) 

নির্ধোধের মতে৷ একটা ভাব সুখের উপরে টেনে 
এনে জিন্‌ বল্লে- তুমি বল্ছ,-তোমার চুলগুলো নেই { 


ডেল। ৰল্লে--নেই, এ-তরের ডিডরে কোখাও 
নেই আমার চুল। স্থতরাং অমন কাছে তাকিছো 
না তুমি, এখানে কোথাও তাদের খুছে' পাও! হাবে 
না। কারণ লতি লে-গুলে! বিক্রি হ'য়ে গেছে। কিন্ত 
তুমি দুলে’ বাচ্ছ, আজকের সন্ধা! বড়দিনের আগের 
লন্ধ্যা। আমার প্রতি আজ তুমি নিঠুর হ'তে পারবে 
না। টুল আমার গেছে তোমারই আজে দিম্‌, সুতরাং 
আসার নিজের ভাতে এডট্রকুও ছুঃখ লেই। 

তার কষ্ঠস্বর হঠাৎ গভীর অন্থর!গের আতিশবেয 
ভারি হ'রে উঠল । লে ধীরে ধীরে আবার বল্লে_ 
আমার চুলের সংখ্যা গুণে” ঠিক কর! হয়তে। অদন্তব 
নয়, কিন্তু আদার ভালোবাসার গভীরতা মেপে ঠিক 
করা কারে! পক্ষেই সম্মব হবে ন!। কিন্ত লে বণা 
খাক্‌_ ডৰে এইবার তোমাকে খাবার এনে দিই ছিন্‌। 

মোথের খোর থেকে জিদ্‌ বেন অক স্বাৎ জেগে 
উঠ্‌ল। ডেলাকে গে তাড়াতাড়ি টেনে নিলে তার 
বুকের ভিতরে । 

ছ-এক মিনিটের জর অন্ত দিকে মন্ট। ঘুরিয়ে 
নিয়ে অশীমাংলিত জার চু'-একট। লমন্তার কথা! না 
ছয় ভেবে যেখ। যাক্‌। সণ্যাছে আট ডলার অখবা 
বছরে দশ লক্ষ__এ দু'টো অস্কের ভিওর পার্থক্য কি? 
গণিতের পণ্ডিত এবং জ্ঞানী লোকের! তোমাকে এর 
ষে আবাৰ দেবেন, নে জবাৰ হছতো ঠিক হবে ন)। 
যে উপহার আনেন মহাপুরুষের] মানুষের জীবনে ভার 
ঘাম হয়তো! ঢের, কিন্তু এর দামের সঙ্গে তুলন! ছয় 
না তার। কথাটা হয়তো হেঁর্ালির মতে৷ গুনাচ্ছে। 
কিন্ত পরে এই রহক্তের জটও যাবে খুলে'। 

ছিদ্‌ ভার ওভার-কোটের পকেট হ'তে চেনে বা'র 
করলে একট) প্যাকেট এবং তারপর সেটা নে ছুড়ে 
কেল্‌লে টেবিলের উপরে! 

ছিস্‌ বল্লে_আমাকে ভুল বুঝোনা ডেলা | চুল 
কেটেই ফেলো অনুর চেঁচেই ফেলো, তাতে সাবানই 
লাগাও আর তেনই গ্াও-_ভাতে আমার ভালোৰালার 
কিছুমাত্র তারতমা ছনে না। কিন্তু এ প্যাকেটটা 


জান-যোগ 
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খুললেই বুক তে পার্ৰে, হঠাৎ কেন আমি অতখানি 
বিচলিত হছে পড়েছিলুম। 

সাদা-চৰুল আআভুলগুলো দিয়ে ভেলা প্যাকেটের 
ুতোঞ্চলে। খুণে' কেল্লে, ছাড়ে ছেল্লে তার উপরের 
কাগজটা । পর খুহর্ধেই লে মহানন্দে চীৎকার করে 
উল | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভার চোখ, ছাপিে নেমে 
এলো জলের হারা, ঘন ছড়িয়ে পড়ল তার অস্দুট 
কারার শব্দ, আর তাকে লান্বলা দেবার জন্য ক্র/াটের 
মালিককে নিযুক্ত কর্তে হ'লো। ভার সমস্ত চেষ্টা 
সন্ত শক্তি ৷ 

টোৰিলের উপরে পড় রয়েছে একজোড়া চিরুনি । 
এই ধরণের একজোড়া চিরুনি পাবার হস্ত কি বাপ্রতাই 
ন! ছিল ডেলার : চম২কার চিরুনি ! গাটি কচ্ছপের 
ছাড় দিযে তৈরী, থারগুলে র্রখচিত। যে স্বন্দর 
চুলগুলো তার পেছে, টিক তারই উপযোগী। সে 
জানত, ও চিনির দাম খুব বেশী। আরো জান্ত, 
রকমের চিরুনি পাওয়ার ইচ্ছা তার বতই হোক্‌ 
ন! কেন, পাওয়ার সম্ভবনা নেই তার একেবারেই । 
কিন্ত অবশেষে চিরুনি গেল পাওয়া, কিন্তু যে চুলে 
পর্বার জর ছিল তার আবশুক। সেই চুলগুলিই 
ফেলেছে লে ছারিরে! 

চিরুনিজোড়। নিয়ে সে চেপে ধর্জে তার বুকের 
উপরে । খানিকক্ষণ এইভাবে কেটে গেল। ধীরে 
ধীরে সান চোখের কোলে ছিরে এলে! তার হালি 
শীণ্তি। সে বল্লে-জ।নে। ছিঘ্‌। চুল আমার ভারি 
ভাড়াভাড়ি বেড়ে ওঠে! 

হঠাৎ ডেল! লাফিয়ে উঠল । জিমের জর সেযে 
উপছার কিনে’ এনেছে, এখন পর্যান্ত তাই যে তাকে 
দেখানে| হয় নি! হাতের মুঠে! খুলে' সে বাপ্তভাবে 
চেনটাকে তুলে' ধর্‌লে তার চোখের লাঙগনে। দামী 
লাদানিদে জিনিহট। ডেলার দীপ্ত গভীর অনুভুতির 
আবেগে উদ্দীণ হ'য়েই থেন বল্মল্‌ ক'রে উঠল। 

সে বল্লে_চমৎকার, নর জিদ? এটাকে খুঁজে 





বার করতে লারা সহরট। আমাকে হাত্ফিত্রে ক্ষিত্তে 
হয়েছে । এখন খেকে তুমি দিনে হাঙ্জারে বার ঘড়ি 
খুলে’ দেখতে পার্ৰে তোমার লমন্র । হড়িটা দাও, 
, চেনটা তার সঙ্গে কেমন মানিগ্রেছে, বাচাই ক'রে নি। 
* জিদ যান্লে না। তার সে অনুরোধ! ঝাপ, ক'রে 
সে ব'লে পড়ল কোচের উপরে] তারপর হাভখান] 
পেছনের দিকে মাথার তলে রেখে ঠোটের উপরে সে 
ফুটিয়ে তুললে একটা মৃতু ছাসির রেখা)। 
লে বল্জে__ডেল।, আমাদের এবারফার বড়গ্লিনের 
উপছার কিছুদিনের জনক ভোল। খাকৃ। এ গুলে! এত 
সুন্দর যে, এখনকার সমধ্রের সঙ্গে খাপ খাবে না। 
তোমার চিরুনি কিন্যার জন্য আমাকেও বিক্রি কর্তে 
হয়েছে আগার ছড়িটে। কভেরাং এইবার তোমার 
“চপ” পরিবেশন করে 


আপনারা লকলেই জানেন--সুলি-খচছিরা। ছিলেন 
জ্ঞানী-লোক, অসপ্তব রকমের জ্ানী | মহামালবের। 
ছস্মের সমর ভার আন তারাই নিয়ে সাসেন উপন্ার। 
বড়দিনে উপহার দেওয়ার রেওয়াজ প্রবর্তিত ছয়েছে 
ভাবের ঘারাই | ভার| ক্চানী, ম্ৃতরাং উপহারও থাকে 
তাদের জ্ঞানের জৌলসে ভর! | কিন্তু এখানে একান্ত 
অক্ষম ভাবে আমি আপনাষের শুনাণুম ঘে বৈচিত্রাহীন 
কাহিনী, নে কাহিনী ধচ্ছে একটি প্রাটের ছুটি নির্ক্বোধ 
নর-নারীর ইতিহাল। নিতান্ত নির্কোধের মতো ভার] 
পরস্পরের জন্ত ড্যাগ ক'রেছিল তাদের গৃতের সবচেয়ে 
বেশী যূলাৰান হু'টি ছিনিলকে। কিন্তু বর্তমান যুগের 
ধার। ভ্রানী, ভারা এ কখাটাও জেনে রাধুন--ধারা 
উপহার দেন, এই ঘট প্রা্ীই ছিল গাদের ভিতরে 
বিভতদ। ধার। উপহার দেন এবং নেন-_গাদের 
ভিত্তরেও বিভতগ হ'ছ্ছেন তারাই, ধার) ঠিক 'ওদেরই 
অতৌঁ। শ্ৰেষ্ঠতম জ্ঞানের রাজ্য তারাই অধিকার ক'রে 
আছেন। তারাই তো লত্যিকারের জানী। 





বাংলার .রেশম-শিল্পের অবনতি ও তাহার 


শ্ীদুর্গাদাস 


অভি প্রাচীনকাল চইডেই ভারড, তথা বাংলাদেশ 
পৃথিবীর মধে। রেশম-শিলে এক বিশিষ্ট স্বান আকার 
করিয়া আসিষ্বাছে। বর্তমানে বাংলার রেশম-শিল্রের 
যে শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ 
ছিল না । ইতিছাদ আলোচন| করিলে জানা ঘা যে, 
বাংলাদেশ নিজের এরোজনীর রেশম উৎপন্ন করিয্নাও 
ইউরোপে প্রচুর পরিনাণে রেশম-ছত্র ও বস্ত্র রপ্তানি 
করিও ॥ বাংলার রেশম এক লময়ে ইউরোপে এত 
প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হইত ৰে, 1951০ নামক 
ইউরোপীর *্ধ)টক তাহার তমণ-বৃহাস্তে বলিগ্াছেন-_ 


“That Silk x Cotton 8০০৫৬ were 5০ e>tensive- 
ly manufactured in 13308) that she ০০9৫ be 
called the Store-Hou | these two articles, 
for both Europe & Asin. * অৰ্থাৎ, বাংলায় এত 


পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে রেলম ও তুলার পণা প্রস্থ চপ বে, 
ইউরোপ ও ৩লিরার এই 5ুইটি জিনিযের ভাণ্ডার আখ]! 
বাংলা দেশকে অনারালেই দেওরা যায়! Tavernier 
লামক ইউরোপীয় পর্থাটক তীংার ভমকৃ্ঠান্তে 








* Decline of Silk ludustry of Bengal by 
R. R: Ghose. 


{ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


ৰলিয্নাছেন—_"3etwcen 1776 & 1785, the import 
of Bengal-Silk to England was 560,205 Ibs, 
wh-le hat from Maly, Turkey & other 
countries averaged only 250,304 1১51 অর্থ।ৎ, 


১৭৭% হইতে ১৭৮৫ থুষ্ঠান্ের ভিতরে ইংলণ্ডে বাংল। 
হইতে রেশমের রপ্তানি হইক্সাছে ৫৮৯,২৮৫ পাউণ্ড এবং 
ইটালী, তুরস্ক ও অক্কান্ত দেশ হইতে হইয়াছে ২৮০,৩০৪ 
পাউণ্ড। 'ইষ্টইণ্ডিগ্রা-কোল্পানী’ খুষ্টান্দের 
মধাভাগ হইতেই বাংলার রেশম রপ্তানি করিতে 
আরগত করেন। প্রথমে উক্ত কোম্পানী কেবলমাত্র 
বাংলার কীচা রেশম ইংলপ্ডে রপ্তানি করিতেন, 
পরে ১৭৭৬ খৃষ্টান্ছে এই শিচের উন্নভিসাধন করিবার 
অন্ত একটী কারখান। স্থাপন করেন। 





Tavernier 


নাষক ইউরোপীরের ভুমণ-বৃতাস্তে জানা দার দে, 
১৭৭৬ পৃটান্দু হইতে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাংল] দে 
পরিমাণ রেশঘ কেবলমাত্র ইলেণ্ডের বাজারে রপ্রানি 
করিখাছে, অক্লান্ত দেশ তাহার অন্ডেকের বেশী 
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ব। 5ir George lirdwocd-এর মত পণ্ভিঙ্গের তাহা গ্রহণ করে নাই । ছলে, পদে পদে প্রতিযোগিতার 


রচন। হইতে জানিতে পার। দায় বে, কেবলমাত্র 
মালদা হইতেই রেশম ও কাপাস-বস্্র প্রতি বৎসর 
খানি ছাহাজ বোঝাই হই। বিদেশে চালান . 
যাত । সেই বাংলা আজ তাহার অগ্ততম শ্রেষ্ঠ 
শিল্পটাকে ছারাইতে বলিরাছে ইহ অপেক্ষা! দুঃখের কথা 
আর কি হইতে পারে ! bi 

প্রাচীন চীনে ও বাংলার এই শিল্পটার বেরপ 
উন্নতি হইয়াছিল শক্ত কোন দেশে সেরূপ হচ্ছ নাই । 
কিন্ত ইউরোপে হখন নবযুগ দেখা দিল, তখন ইইতেই 
চীন ও বাংলার এই শিল্টীকে হুটাইঘা দিবার ছঙ্ত 
ইউরোপের মনীবীর| গবেধণ। করিতে লাগিলেন । 
কলে ফ্রান্স, ইটালী ও ইংলওে এই শিল্প মাথা 
তুলি] দাড়াইল এবং বাংলার রেশম'শিল্গ এই -নুঙন 
বৈদেশিক প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারিল না। 
যতদিন বিজন পাল্চাতা দেশে শিকড় গাড়ে নাই, 
ততদিন প্রাচীন সভ্যদেশের ্বস্ম শিল্প অন্তান্ধ দেশের 
উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে লতা, কিন্তু বিজ্ঞানের 
নিকট প্রাচীন পদ্ধতি আর কিয়! থাকিতে পারিভেছে 
না) বাংলার রেশম-শিত্রের পক্ষেও এই কথাটা 
খাটে। তাই রেশম-চাথ পণুর সংক্রামক ব্যাধিতে 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। দেশের অন্ত কৃষক-সম্ত্রদার 
চলিত প্রথামুযানী চাঘ করিয। আর স্থবিধা করিতে 
পারিতেছে ন।। 

পলু, শতকরা ৬* ভাগ, ব্যাধিতে মরে বলিয়াই 
আমাদের দেশের রেশম-চা ৬*।৭* বৎসর হইতে 
ভঙ্গানক ক্ষতিগ্রস্ত হইডেছে। ১৮৪৪-৪৬ খুষটামবে ফ্রান্স 
দেশে প্রথম ‘কট।' রোগের আবির্ভাব হয় এবং কমন) 
এই রোগ পৃথিবীমর ছড়াইছা পড়ে । ‘আমাদের দেশে 
তখনও এই ব্যাধি নিবারণ করিবার উপান্ আবিষ্কৃত 
ছয় নাই, কিন্ত ফ্রান্স দেশের বিজ্ঞানবিদ্‌ পাত্বর লাছের 
এই রোগ নিবারণের উপাছ্দ আবরার করেন। সেই 
উলান অনুদরণ করিস ক্রান্, ইটালী, জাপান রেশম- 
শিয়ে ক্রত উএ্তি মাখন করিয়াছে, কিন্ত বাংল! দেশ 


তাহাকে পরাজিত হইতে হইডেছে। 

কর্ধধানে আপান ছুনিগ্থার বাজারে কত মূল্যের 
রেশম রনি করিজেছে, ডাহা দেখিলে স্তত্তিত হইতে 
হুর। ৪৯ বৎসর পুর্বে জাপান মাত্র ৬৯১৯৮ ইন্সেনের 
রেশম রপ্তানি ফরিগ্নাচ্ে, আর, ১৯২৯ শুষ্টান্দে রপ্তানি 
করিগ্থাছে ১৩৯১৯৯৪,০** ইয়েনের রেশম । এই রেশনের 
শতকরা! ৮* ভাগ ক্রছ করে আমেরিকা । জাপানে 
২১।৭৩৯২৪৭ সংখ্যক পরিবার রেশম-চাখে লিদুক্ত আছে । 
প্রান্থ ৪* বহলর পূর্ব হইতেই জাপান রেশম-খুটী প্রতৃত্ত 
পরিমাণে উৎপর করিতেছে এবং তাহার পর হইতেই 
এই গুটী উৎপাদনে কির্তুপ দ্রুত উন্নতি লাধন করিয়াছে 
তাহ। নিয় ভালিক। হইডেই বুৰ। হাইবে। ১৮৮৫ 
খৃ্টন্ধ হইতে পাচ-পাচ ৰৎলরের পড় পড়া উৎপাদনের 
পরিমাণ 





খুটা্ব রেশম-গুটী বা কোকুন 
১৮৮৫-৮৯ ১১০২৮৮৭৬৮২ kammie 
১৮৯০-৯৪ ১৫,৪৪১,৪১৪ রে 
১৮১৫-৯৯ ২১,৫১৭,৯৭৪ i 
২৬,৪৮৪,১৩২ ই 
৩২,৯২২,১২৪ ণ 
8৩,১৮৪,৬৯২ রা 
১৯২৭-২৪ ৬৬১৩৬০১৪৮৪৮ 


ছাপ।ন-পভর্ণমেন্ট এই শিল্পের উপ্পতির দিকে 
বিশেধভাবে নদর রাখিযাছেন এবং জাপানের পণ্ডিতগণ 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ঘার] ইহার উন্তত্ধিসাহনে সতত 
স্বরবান্‌। রঃ 

জাপান রেশম-শিপ্বর উন্নতির অন্ত নিযলিখিত 
পদ্ধতিগুলি অধলহন করিয়াছে _ 

21 Conditioning [louse — রেশমেয় আগ্রতা 
পরীক্ষা করিবার জয় কোবে (1০৮০) এবং 
ইয়োকো হামার ২টী Conditioning House স্থাপিত 
হইঙ্গীছে। গভর্ণমেণ্টের আইনের বলে কোন কাচা 


রেশন এই কারখান। হইতে পরীক্ষিত না হইয়া রপ্তানি 


* এক ৪ ৮'২৬ পাউণ্ডের সমান । 
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উদয়ন 





ছইজে পারে না । এই আইন ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে প্রবন্তিত 
হর « s 
২। শ্রেষ্ঠ জাতীর গুটী পালনের উপযুক্ত তু'ত 


পাতার আন্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বড় ভুত গাছের. 


আবাদের প্রচলন। 

৩। জাপানে লর্বত এজ জাতীয় পুটী-পালন 
প্রচলন করিবার অন্ত গম্তপর্ষেন্টের খার] লাবরেটারী 
স্থাপন ॥ এই লাবরেটারীর কার্যা হইভেছ্ে শ্রেষ্ঠ 
জাতীর পরীক্ষিত অর্থাৎ রোগের বীঙ্গাণুশৃন্ত পলুর 
ডিম লরবরাহ কর1। বর্তমানে জাপান এই এক 
প্রকার ডিম হইতে বসস্তকালে শতকর। ৯৩ ভাগ এবং 
শ্রীন্থ ও শর কালে ৮০ ভাগ খুটী প্রস্ত্ধ করে। 

৪॥ বংলরে তিন বাঁর কারা গুটী পালনের 
শ্বাবিধার জড় কৃত্রিম উপারে শ্রেষ্ঠ জাড়ীদ্ব পলু ডিম 
স্টাইব্যর ব্যবস্থ। করা); কারণ, প্রেঠ জাতীয় পলুর 
ডিএ স্থাটতে ৯ মাস সমত লাগে । 

«| উন্নত প্রকারের গুটা পালন ও সুতা তুলিবার 
ও গুটাইবার বস্ত্ের প্রচলন । 

ইহা ছাড়। জাপান গোড়া হইতেই সঙগববন্ধ ভাবে 
এই শিল্পটীর উন্নতির ডন উঠিক্া-পড়ি। লাগিরাছে। 

ফ্রান্সও ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ হইতে রেশম-শিয়্ের উন্নতির 
ছন্ত বিশেষভাবে চেষ্টিও হ্ছ। এ বৎসরেই ফরাদী 
গভররমেন্ট রেশমচাবীগণকে উৎলাহিত করিবার জন্ক 
একটা আইল প্রান করেন। এওঁ আইনের ফলে 
ফ্রান্সের প্রতোক রেশম-চাবী এক মণ কোয়া! প্রত্থত 
করিয়। সাধারণ ধল-ভাগ্ার হইতে ১৭২ টাকা করিয়া 
পুরস্কার (৮০০) পাইতে খাকে | ইহার কলে 
পূর্ব বংলর অপেক্ষা ক্রান্দে ৪৯,*** সের শটী বেশী 
উৎপন্ন হয 1 রেশম-শুত গ্রস্ত ভকাগীরাও এরূপ পুরন্বার 
পাইতে খাকে । ইহা। ছাড় বিদেশী পাকান রেশম- 
হৃত্রের'উপর লের-প্রতি ৩ ফ্রান্ত শুক ঘার্দা করিগ্রা সুত্র 
শিল্পেরও উন্নতি সাধন কর] হর। অধিকন্ধ, রেশস- 
চাব ও রেশম-হত্রশিযের উতন্নতি-নিধানের জন ₹রালী 
গভর্ণযেন্ট অনেকগুলি বিস্ভাল় স্থাপন করেন। শিক্ষা 


ও অর্থামুকূল। লাভ করিগ্বা ফ্রান্স অতি অপ দিনের 
মৰোই রেশম-ব্যবলারে মাখা তুলিয়া দীড়াইতে সক্ষম 
হইয়াছে। 

এখন বাংলার কথ! ধরা বাউক। ১৮৬৭-৯ 
খৃষ্টাব্দে বাংলা হইতে দেড় কোটী টাকার রেশম 
রপ্তানি ছইযাছে। ভাহার পর হইতেই এই রণ্ডানিতে 
ভাট! পড়িঙ্থাছে। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ পণ্যন্ত রপ্তানির একটি 
তালিকা নিয়ে দেওষ। গেল _ 








শৃষ্টাব্দ রেশম সের টাকা। * 

১৮৬৭-৬৮ > 

৮৮ ৭-৮৮ 

১৮৯২-৯৩ 3,২০,১০০ . 
বর্তমানে অর্থাত ১৯২৭ পৃষ্টাস্ব হইতে ১৯৩২ খুন 


পর্ধান্ত আমদানী ও রপ্তানির ছিলাব দেখিলে বেশ 
যুক্তে পার| যাইবে যে, আমাদের রেশম-শিল্প কোন্‌ 
অবস্থার উপনীত হইস্বাছে। 


ধৃষান্দ আমদানী রগানি 

১৯২৭-২৮ ১,৪৯,৭৭৫, ৩,9২,১৫১, 
১৯২৮২৯ ১৬,৬৬,৩২ ৪২, ২,২০,৩৯০), 
১৯২৯-৩০ ১৯,৭9, ৩,৫১,১৩৪, 
১৯৩৯-৩১ ২৬১৭৯১৩৮৮৯ ২৪২৯১০৮৫৭ 
১৯৩১-৩২ ১,৫৯,১০৭, ৬৯১৯৪৫২ 


১৮৬৭-৬৮ বৃষ্টান্বে বাংল! হইতে সর্বপ্রকারের 
রেশমের রণ্ডানি ছন প্রার ২ কোটী টাকার, এইন্ধপ 
ধর! যাইতে পারে। আর ১৯৩১২ স্ৃষ্টাব্দে উহার 
রপ্তানি দাড়াইয়াছে মাত্র ৬১ হাজার টাকার । 

এইবার রেশম-চাধীর ও রেশম-শিল্পীর লংখ্য। দিন 
দিন ফি পরিমাণ কমিডেছে ডাহা দেখিলেই বুঝা 
যাইবে যে, রেশম-শিল্প বাংলা হইতে লোপ পাইতে 
বসিয়াছে কি-লা। 








খৃষ্ঠাৰ . রেশম-চাধী কাটুনী ও তন্ধবায় 
২৮৯১ ৮৫১৮০ 
১৯০১ ৮১৪৪৬ 
উরি ২৪৬৫৯ ৪৮৭৮৩ 
১৯২১ ১৪,৪৯১ ১৩,৫৮৭ 
১৯৩১ ১,৫৬৬ ৪৪৬৪২ 


বাংলার রেশম-শিল্সের অবনতি ও তাহার প্রতিকার 





১৮৯১ খৃষ্টান্দে রেশম-চাবীর সংখা! ছিল ৮৫) 
জন, এখন দাড়াইঘ্রাছে মাত ১,৫৬৬ জনে । বাদি রেশম- 
চাষের আশু কোনরূপ উলতি না হর, ভাহা হইলে 
বাংল দেশে আর ৪1৫ বৎসরের মধ্যে রেশম কোথাও 
হয়ত আর উৎপক্জ হইবে না, 
অসঙ্গত নছে। ইহ! হইতেই বেশ বুঝিতে পার! ছার 
বে, বাংলার রেশম-শিল্প অবনতির চরম সীমার আসিছা 
পছ'ছি্রাহে । ইহার প্রতিকার ন! করিলে রেশন-চাৰ 
ও রেশম-শিল্প বাংল! দেশ হইতে উঠিযন। ধাইকে। অথচ 
ভারতের অন্তর্গত কান্দ্রার ও সহীশুর প্রদেশে, বানী 
কেট এর সাছাষ্য পাইয়। রেশম-শিল্প ক্রমেই উন্নতি 
লাভ করিতেছে। 

পূর্বেই বলা হইছে থে, ১৮৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে 
ইউরোপে ‘পেবরীণ’ (‘কট।' ) রোগের প্রাহরভাব হয়। 
এই রোগ বাংলা দেশে ১৮৭* খৃষটাম্বের পর হইতে 
দেখ! বান্ছ। তাহার পূর্বে এই রোগ বাংলা দেশে 
ছিল না বলিযাই জানা বার এবং সে জক রেশয-চাৰ 
ভাল ভাবেই চলিত। এই রোগে *শতকর] ৬* ভাগ 
পলু পূর্ণ পরিমাণে পাতা খাইয়। কোর প্রস্তত করিবার 
পূর্বেই মার! হার এই রোগে সমূহ ক্ষতি হইতেছে 
দেখিয়) গপমেপ্ট মিঃ উডমেলন এবং হ্রগীয় নৃত্যগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মছাশরকে এই রোগের সম্বন্ধে তথ্যাম্- 
সন্ধানের জন্য ১৮৮৬৮৭ পৃষ্টাব্ে নিঘূক্ত করেন । ইহার 
পর অর্থাৎ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্বে গভর্ণমেন্ট স্বগীর নৃভাগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশযকে বৈজ্ঞানিক পাল্ন-প্রথ। আহত 
করিবার অন্ত ফ্রান্সে পাঠান। 

তিনি সেখানকার রেশম-শিল্পের উন্নত প্রণালী দমাক্‌ 
আহত করিয়। আসিলে তাহারই তব্াবধানে গভ্ণমেণ্ট 
এই 'কট।” রোগ দূর করিবার দন্ত রোগের বীছাদুশুত 
পরীক্ষিত বীজ (170451191 5০০৫ ) লরবরাহকারী 
আদর্শ নার্শারী স্থাপন করিতে আরঘ্ব করেন। ১৮৯৯ 
ধৃষ্টান্দ হইতে ১৯*% খৃষ্টাব্দের মধো $চী নর্শোরী বা 
ৰীজাগার গভর্ণমেন্ট স্থাপন করেল এবং এ লমহে 
গর্দমেন্ট কতৃক একটী রেশম-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হর। 





ছন্্প বলা একেবারেই * 


১২৯৯ 


গভর্ণনেন্ট কিন্তু এইরূপ অলপ নংখাক নার্শারী স্থান 
করিছ। সুবিধা করিতে প্যারলেন ক্ষতি উতরোন্তুর 
বাড়াই চলিল, তখন গতর্ণমেন্ট একটা তদন্ত-কৰিট 
বঙলাইবেন। ১৯১৫ শ্ৃষ্টান্মে 317০1] l.efroy (Im. 
চা] Silk Specialist to he Govt. of India) 
নহোধন ১ল। ডিসেম্বর উল্ত তদন্ত আর করেন। 

এই তদন্তের ফলে ঠানিতে পার। যার বে, গভরণনেন্ট 

ষে স্থিম (১০৫) অনুদাতী কার্যত করিবার লক্ষ 
করিগাছিলেন, ভাঙা কারধাকরী ত নাই। , 

গডভর্পমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত গভর্ণমেন্ট ০07০7৩1-এর 
মন্ধব্য এই যে, পত্ণনেন্ট রোগের ৰীদাণুশূন্ত বীজ 
লরবরাহ কর! ছাড়া আর কিছুই করেন নাই এবং 
ওঁ একটা মাত্র শ্বিদ, বাহু! কর। (ইডেছে তাহাতেও 
গরমে কৃতকার্ধা হইতে পারেন লাই। 

রিপোর্টের এক্বানে আছে “Seven Nurseries 
do this work of some 10 per cent of the 
requirement’ অর্থাৎ, খোল। কথার পভর্ণমেন্ট মাত্র 
শতকর] ১৬ দন রেশম-চাষীকে পরাশ্ষিত বীজ সরবরাহ 
করেন। 

১৯১৫ খুষ্টান্বের এই অবন্থ।। ইহার পরে অর্থাৎ 
১৯২০ খৃষ্টাব্দে ‘Agricultural 
India’ বলিডেছেন, “These nurseries al present 
produce 10 10 20 per cent of the seed required.” 
এবং পরে, ছু করিয্ন। বলিভেছেন, “2nd ৷ 15 
unlikely that the Government nursery policy 


Operations of 


could be so intended as to meet the uceds 
of all rearers" — মন্ত রেশম-চাখীকে পরীক্ষিত 
ৰীঞ্জলরবরাহ করিবার এক্৯মতা গভর্শমেন্টের নাই । 

ৰীঙ্ষ-দরযরাহ্রে পস্তে আর বেশী বলিবার 
প্রন্বোজন নাই! এখন রেশম-চাৰের উত্্তি সন্ধে 
গ্রভর্মমেপ্ট আর কি করিপবাছ্েন, তাহ! বলা প্রর্নোজন। 
বাংলূর ছোট পলু অতি নিকৃষ্ট জাতীর পলু।- রৈশম- 
কোদ্বার উন্নতির জগ্ত গভপমেন্ট ভি-দেশের শ্রেঠ জাতীর 
পরুকে বাংলা দেশের উপযেোসী করিবার জন্তু চেষ্টা 


উদয়ন 








করেন। বাংলা দেশের পলু ॥॥॥৷৬০l৷৷৷৫ জাতীয় 
অর্থাৎ এগুলি বৎসরে ৫৬ বার কোর! ভৈয়ারী করে। 
কিন্তু 1ম) ব। পাশ্চাত্য দেশের শ্রেষ্ট জাতীর পলু 
শ্বাভাবিক লিরমে বৎসরে একৰার মাত্র ফোটা প্রস্তুত 
করে, এগুলিকে ॥n৷৮০!৷৷৫ বে । 
জাতী পলুকে 170107501176- পরিণত করিবার ছন্ত 
১1. Laont লাহেৰকে নিঘুত্র কর! হয়্। কিন্ধু 
১৯২২-২৩ খৃষ্টান্ছে ' ২৪৫61011812] Review’ এ স্হন্ধে 
ছে মন্তবা প্রকাশ করিয়াছে, তাহার মর্ত্বার্থ এই__ 
সঙ্কর জাতিয় সরি বাংলার চলিবে ন! -স্থানীয় 
পলুরই উ্নত্তিলাধন করিডে হইবে গভর্শনেপ্ট 
ওজদিন যাহ! করিলেন তাহা সৰ ব্যর্থ হইল। 
কিন্তু একটা কথা, পুর্বে গভরনেপ্টের লক্ষা ছিল 
যাহাতে প্রত্যেক রেশম'চাষী পরীক্ষিত বীজ পার। 
১১১১ বা ১২ পৃষ্টান্দে বাংলার রেশম'চাধীর সংখ্যা ছিল 
৪২,5৫৮ জন, তখলও যদি গভর্ণমেপ্ট অধিকাংশ রেশম- 
চাষীদের মধ্যে পরীক্ষিত বীঞ্ছ ব্যবহারের সুযোগ 
উপস্থাপিত করিতে পারিতেন, ডাহা হইলে ফল বোধ 
হুর অন্তন্ভণ হইত এবং ১৯১৫ পৃষ্টাবে প্রচুর অর্থ-বার 
করিঃ। আর তৎ্ত বদাইতে হইত ন!। পলুর ব্যাধি 
দৃঢ় করিবার উপায় প্রথমে হাহ! স্বিরীকত হইল, সেই 
উপান্ই-বখল সম্পূর্ণভাবে প্রন্নোগ করা হইল না, তখন 
ৰাাৰি কিরপে দূর হইবে ? উপায় ঠিক করিবার আন্ত 
একজন 10802০01819. নিধুক্ত হইলেন | ইহার 
কলে যে ওখ্য বাহির হইল, তাহা গতর্শমেণ্ট পূর্বেই 
জানিতেন। কারণ, সমগ্ত রেপস-চাবীকে বী সরবরাহ 
করা, রেশম-পালনে উন্নত প্রণ।লী প্রবর্তন করা, তু 
চাষের উন্নতি করা_এই সব,উপারগুলির কথাই ১৯০৮ 
ধৃৱাব্দে রেশম-সমিতি থে লব উপান্কের ম্থপারিশ 
করিদ্বাদ্বিলেন =, তাহার মষোও বলা হইন্াছিল। 
গৃভর্ণমেণ্ট প্রথমে যাহা করা দরকার সনে 





এই univoltine 





* ধাছারা এলদ্বন্ধে লম্পূর্ণ অবগত ছুটতে হেল 
সাহার) 1551 15০0৩) কৃত ১৯১৫-১৬ খুষ্টান্মোর 
রিপোর্ট দেখিতে পারেন (পন ১৩)। 


করিয়াছিলেন, তাং! ছাদ সম্পূর্ণভাবে করিতে 
পারিতেন, তাহা হুইলে ৰাংলার রেশম-চাছে এ দুর্গত 
আলিত ন! এবং অনর্থক অনেকগুলি টাক। এই লব 
বার্থ তদত্তের ন্কুও বায় করিতে হইত ন!। 

১৯১৮ ধৃষ্টাব্দেশ্ ‘Survey of Counge Indus. 
tries of 1)6184) নামক 1৩7৫0 বাংলা দেশের 
প্রত্যেক শিল্প যাহাতে 0০.০৮2756 940৮ চলে 
এবং গভর্ণমেস্টের 10507) Department বাহাতে 
এই সব শিল্প-কেক্ত্রে শিক্ষাদান করেন ডাহার বিষয়েই 
বলা হইন্থাছে। কিন্তু অত/ন্র দুঃখের বিতর এই যে, 
গভর্মেন্ট ওঁ সব ফার্ধো অর্থ-বার করিতে পারিতেছেন 
না ॥ কাজেই গ্রামের মধ 19411১17358] Department- 
এর Demonsuation ৩ Rural Industrial Bank 
ধইয়। উঠিতেছে ন|। সুতরাং বাংলার কুটীর-শিল্পগুলি 
থে উন্চতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, তাহাতে 
বিশ্বের কারণ নাই। 

রেশম-শিল্পের অবনতির কারণ অনেকগুলি এবং 
তন্মধ্যে প্রধান কয়েকটি কারণ হুইডেছে বাংলার 
রেশম কোরার নিক্কষ্তা, কাটুনীদের খারাপ কাটাই- 
প্রথা, তন্তবারদের পুরাতন প্রথার ব্-বয়ন, কাটুনী ও 
তন্ধবাথনিগের অর্থ-কষ্ট ও তাহাদের মধো পঙ্গবারের 
অভাব এবং বিদেশী রেশমের প্রতিযোগিতা । 

রেণম-ঢাষ ও শিল্পের এই অবনতির প্রতিকার 
কি উপাছ্ে হইতে পারে, তাহাই আলোচা। রেশম- 
শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে প্রথমে রেশম কোদার 
উন্নতি করিতে হইবে এবং কাটাই-প্ৰথার উন্তি 
করিগ্ন। ভাল সুতা, উপর না করিতে পারিলে রেশম- 
বস্থের উর্রতি করা অপভুব) কাছেই গোড়া হইতে 
প্রতিকার না করিতে পারিলে, কোন স্বাতী ফল 
পায়) ঘাইবে না। 

তাই সর্কপ্রথমে রেশম-চাষের উন্নতি করা 
দরকার---অর্থাৎ তুত-চাষের ও পলু-পালনের উন্নতি 
এক সঙ্গেই করিহত ছুইবে। তু'ত-চাৰের উন্নতি 
করিতে না প্যরিলে বাংলার শ্রেষ্ট জাতীয় পলু 


বাংলার রেশম-শিল্পের অবনতি ও তাঁহার প্রতিকার 


১৩০১ 


শী টড শ্রী শশা শীী 


পালনের হবিধা হইবে না। কারণ, বাংলায় যে 
ভাবে তু জচাঘের প্রচলন আসবে, সেই চারা তত 
গাছের পাত) ভক্ষণ করিয়। কোন শ্রেষ্ট জাতীর পলু 
কোছা প্রস্তুত কারতে পারে না। পূর্বেই দেখান 
হই্াছ্থে বে, বাংলায় বাহিরের কোন শেঠ জাতীর 
পলু টিকিবে লা। কাছেই বাংলার জল-সাও্া সহ 
করিতে পারে এক্সপ কোন শেষ্ঠ জাতীর পলু আছে 
কি-না, তাহা দেখিতে হুইবে। বাংলার বড় পলুই 
হইতেছে সেই জাতীর পলু-_এই পলু বৃক্ষ জাতীয় 
তত গাছের পাত। খাটর। কোর] প্রস্ধচ করে। 
বাংলা বৃক্ষ জাতীর তুতের আবাদ নাই বলিলেই 
চলে। অথচ বাংলোর ছোট পলু বৃক্ষ জাতীয় তৃতের 
পাও! খাইৰ। কোছ প্রস্তুত করিতে পারে না । এ ক্ষেত্রে 
এমনণডাবে চাহ করা দরকার, যাহাতে এই ছই 
সমন্তার মীমাংসা হর । কারল, ঘতদিন না বড় পুত 
পালন বাংলার দর্বত্র চলিতেছে, ততদিন ছোট পলু 
একেবারে উঠিত্ব। যাইবে 71, কাছেই এমন ভাবে 
তু'ত্তের আবাদ কর। উচিউ, ঘাহাতে দুই প্রকার পলুই 
পালন কর! চলিতে পারে | এই সমস্তার মীমাংসা 
কিরূপে হইতে পারে তাহ [২. 1. 0০5 মছালরের 
‘Decline of Silk Industry of Bengal’ নামক 
পুস্তকে পাওয়া! ধাইতে পারে। তিনি বলিডেছেন_ 


8106 multivoluine worms of Bengal do 
well on bush mulberries: while on the 
other hand irees suit the univoltine worms 
better. Tf hybrid worms are to be reared, 
৪ medium course should have 8১ be taken. 
This is what | should call ‘Dwarf Plantation." 
Alter 2 years, leaves can be used from 


costs less, 








these trees. The cultivation 
whereas the yield of leaves, is more than 
in the bush system. It is therefore, very 
profitable since the leaves of these 
trees equally suitable for multivoltinc, 
hybrid or univoltine worms" 

কাছেই হাহাত্তে দেশের মখো উপরোক্ত প্রকারের 


ডু'ৎ-চাষের প্রন হয় ভাহাএ চেষ্টা করিডে হুইবে। 


এইন্প তু'তচাবের প্রচলন হইলেই বড় পলুর পালন 
চলিতে পারে। নতুবা স্তরের উচ্চৃচ সাধিত হওয়া 
একজপ অসম্ভব বণিলেও চলে। সেইজন পতর্ণদেণ্টের 
উচিত, বাংলায় এই ভূতের war plantation @ 
বড় পলুর পরীক্ষিত বীজের প্রচলন করা। প্রত্যেক 
রেশম-চাষী বাছাতে পরীক্ষিত বীজপ্পানস। সেই বন্দোবস্ত 
গভর্পমেপ্টকে করিতে হইবে ও সেই নিমিত্ত বড় পলুর 
ডিদ কৃত্রিম উপানধে ছুটাই। লইর) রেশম-চাধীনিগকে 
ফুটান পলু সরবরাহ করিতে চইবে। ছুটাল “পলু 
পাইলেই তাছার। পালন করিতে পারিবে, কারণ ফুটান 
বড় পলু ছোট পলুরি মতই পালন করা ঘার়। তফাৎ 
এই ৰে, ছোট পলু চার! ভূত গাছের পাড়া খাল, আর 
বড় পলু বৃক্ষ জাতীয় তুঁতের পাতা খায়। ছোট পলুর 
ডিম ৭,৮ দিনে ছুটে, বড় পপুর ডিম ১* মাসের পরে 
স্কটে। কাজেই যদি বৃক্ষ ছাতীগ ভুতের আবাদের 
প্রচলন করিতে পারা ষাদ্র এবং তিন উপায়ে 
বৎলরে ৩1৪ বার বড় পণুর ডিম ফুটাইরা লইরা এ 
ছুটান পণু চাষীদের দেওয়| যায, তাং! হলে লমন্ধার 
মীষাংসা হইতে পারে। রর 

ইহার দন প্রথমে প্রচারের আবশ্তক। গভর্ণমেন্ট 
বদি বড় পলুর বীঞ্জের কারখানা খুলি) তাহার ফলাফল 
lecture.-এর লাহাযো প্রচার করেন এবং 
নুতন ভাবে ডু ডচাথ ও বড় পলুপালনে উৎলাহ দেন, 
তাহা হইলে অল্প দিনের মধো এই ওরটী নূতন প্রণালী 
চাষীষের মধ্যে প্রবস্তিভ হইতে পারে) 

এইবার রেশম-নুতশিপ্ের কথ। ধর। থাউক। 
বাংলার হৃতা-কাটাই-পন্ধ তিতাস খারাপ এবং ইহার 
জয় বাংলার ছোট পলু অনেকাংশে দাসী! ছোট প্লুর 
কোহার স্থতা দীর্থভাঙ্গ অতা কম বলি! তা জোড়া 
পড়ে বেী। উপরন্ধ হৃত! ছিড়িয়া গেলে সৃতাতে 
ছোড়া না দিয়াই কাটুনীর! দুতো তোলে, এই -করলে 
এই সব সুভাকে আবার “করান করিয়া। লইতে হ। 
ইহাতে খরচা বেশী পড়ে? ইহা ছাড়! রেশম কটাই 
করিবার সময়ে জল এত বে পরম করছ, ওটা ৬ 


Tlantetn 


১৩০২, 
কর! হয় বে, তাহাতে “রেশমের ৰল ও স্বিতিস্বাপকতার 
হানি ছয় এবং এইরূপ গরম *্ধলে কছ করিতে 
কাটুনীদেরও বণেষ্ট কষ্ট হুয়। কাটাই-এর উন্নতি- 
সাধন করিতে হইলে ইটালী প্রথার হৃতা-কাটাই, 
করিতে ছইবে। কাশ্দীরেও এই প্রথার হত তোলা 
হইরা খাকে । এই. ভাবে স্থৃতা-কাটাই হইলে পুত্র 
বজ্লা, বল ও স্থিডিস্থাপকতার কোন হাদি হর্ন না। 
এই সুতা দেশীয় প্রথার ন। পাকাইয়া বিলাতী প্রা 
পাকাইয়! লইঙ্গা বস্তু উৎপাদন করিতে হুইবে। 
বরন-শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে তন্ধবারদিগকে 
উতর সুত! সরবরাহ করিয়া যাতে তাহার! নুতন 
নূতন ডিছাইন.এর কাপড় তৈরারী করিতে পারে, 
তাহার বন্দোৰণ্ড করিতে ইইবে। বাংলা দেশের 
ভন্কবারের। চির প্রচলিত ডিজাইন-এর ভক্ত ॥ এদিকে 
বাজারে বে নিত্য নূতন ডিজাইন বিশিষ্ট বিদেশী 
রেশমের কাপড় আমদানী হইতেছে, সে খবর তাহার! 
রাখে লা। এ বিধরে তাহার] অজ্ঞ, কাজেই বাহাতে 
তাঙারা বাছারের চাহিদা মত নিত্য নূতন রকমের 
রেশমের কাপড় উৎপাদন করিতে পারে এবং অল্প সময়ে 
ও অল্প পরিশ্রমে অধিক উৎপন্নকারী যস্থাদি বাৰছার 
করিতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে 
স্থতা-কাটুনী ও তন্ধবায়ঘের আশিক ও মাললিক 
অবনতি ঘাটাছে বলিয়া তাহার! নূতন কিছু সহজে 
লইতে পারে ন!। তাহাদের বেশীর তাঁগ লোকই 
অশিক্ষিত এবং তাহারা এত দরি্র যে, নিজেনের 
শিল্পজ্জৰ্য উৎপ৷৷ করিবার জন্ত কাচা মাল, ভাল ধন 
প্রনৃত্ির ব্যবস্থাও তাহারা করিশ্রা লইতে পারে না । এই 
শনুৰ্ধি| থাকার দরুণ মহাজনের! তাহাদিগকে কাচা 
মাল, এমন কি স্বান বিশেষে বস্থাদি সরবরাহ করিব 
ইচ্ছামত দরে দুত! বা কাপড় ক্রয় করে এবং লাভের 
মোট] অংশটাই তাহার! ভাগ করিত্বা লছ। এ সম্বন্ধে 
পভর্ণমেণ্টের তদন্ত-কমিটী বলিতেছেন_"The ০89০5 
of decline of Silk Industry are :— Unsatis- 
factory reeling. Exploitation by capi 
আস) eic. এবং অন্তর... The Mahajans are 


উদয়ন 


very rich and have these poor unfortunates 
absolutely in their clutches." 

গভর্শমেন্ট এ বিষে বেটুকু করিতেছেন তাহার 
বেশী ধদি করিয়া উঠিতে ন} পারেন, বা একেবারে 
কিছুই ন! করেন, তাং! হইলে দেশবাসীর এ দ্বন্ধে 
কি কিছুই করিবার নাই? খেই করিবার আছে। 
দেশহিতৈষী নেভার] বদি এই শিল্পটীকে organise 
করিতে পারেন, যদি সমবাদ-সমিভির মধ্য দিক) উৎপন্ন 
সত বিক্রত্ের বন্দোবস্ত করিতে পারেন, ভাঙা হইলে এই 
মুনূরযু শি্পটার প্রাণপ্রতিঠ। হইতে পারে। দেশহিতৈষী 
বনী বাঙ্গালীর কর্তব্য, উহাদের হাড হইতে ব্যবলাছটীর 
উদ্ধার-সান্ন কর।। সমবাদ-সাঘিতির মধা দিদা এই 
ব্যবলান্ঘটী চালাইলে গরীবের শোৰণও বদ্ধ হইবে এবং 
তাহারা যে টাক! এই বাবসানে খাটাইবেন, ভাঙার দরুণ 
তাহার! ব্যাঙ্কে টাকা জম! রাখিয়া যে মদ পাইতেন 
তদপেক্ষা বেশী আর নিশ্চয়ই করিতে পারিবেন। 

রেশম-িত্বের উত্ভতি করিতে হইলে সর্কপ্রথমে 
একটী “উইলিখন' গড়িয়া তোল! দরকার । এই 
ইউনিয়ন সমবায়-নীতিতে চলিবে এবং এই ইউনিয়নের 
কাৰ্য্য হইবে রেশম-চাবী, হুতা-কাটুনী ও তন্কৰারেরা 
যাহাতে নিজেদের মধো সমবান্-সমিতি গড়িত্ব। তুলিতে 
পারে, তাহার চেষ্টা করা। 

এই বঙ্গীয় রেশম-সমিতি গ্রামের মধো নার্সারী 
স্থাপন করিয়া চাষীদের পরীক্ষিত বী্গ লয়বরাছ 
করিবেন, কাটুনীদের তাল রেশদ-কোর। দি্। উন্তত 
reeling machine সরবরাহ করিয। তাহাদের তারাই 
স্থতা তুলাইয়া তাহ) ক্র করিবেন এবং উ দু! 
ভন্কবাঙ্গদিগকে দিয়া উন্নত প্রণালীতে কাপড় উৎপন্ন 
করাই! লইবেন । বাজার-্চ্গতি ডিজাইনের (ein) 
মত কাপড় হাহাতে তাহারা উৎপন্ন করিতে 
পারে নেই নিমিত্ত তাহাদিগকে এ সন্ধে উপদেশ ও 
নিদ্দেশ দিতে হইবে এৰং “অটোমেটিক, তাত, ভাল 
ভাৰে টানা দিবা বন ইতাদি সরবরাহ করিতে ছইবে। 
শিল্পীরা যাহাতে ওঁ সব বত্তের ব্যবহার সং্ধে শিক্ষা 


বাংলার রেশম-শিল্পের অবনতি ও তাহার প্রতিকার 
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পায়, তাহার বাবস্থা করিতে হইবে । এ জন্তু পভর্ণ- 
সেন্টের শিক্প-বিভাগ্গের সাহাবা লওয্ার প্রস্োজন 
হইলে লে সাহাৰা পাইবার ব্যবস্থাও তাহারা করিবেন। 

বঙ্গীর রেশম-সমিতি, রেশম-চাৎ যাহাতে গ্রামের 
মখো আবার নুতন করি] আরম হু তাহার চেষ্টা 
করিবেন । প্লাম্য বেকার যুবকেরা ও চাষীরা যাহাতে 
লদবান্লমিততির ভিতর দি) রেশম-চাথ করিতে পারে 
তাহার বন্বোবস্ত রেশম-সমিতিকে করিতে হইবে। 
এখন পরীক্ষিত বীজ সরবরাহ করিবার আবশ্ককতার 
অপেক্ষা নূতন রেশমচাবীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা দরকার, 
কারণ এখন যত সংখ্যক রেশদ-চাষী বাংলার রহিয়াছে 
গভপমেন্টের রেশম-ৰিভাগ তাহাদের চাহিদ। অনুযায়ী 
বীজ সরবরাহ করিতে সমর্থ । গভর্মেপ্টের রেশ- 
বিভাগ মাত্র ছাজার হুই চাবীকে বীঙ্গ সরবরাহ 
করিবার মত বন্দোবন্ত করিয়াছিলেন । এখনও লেই 
বন্দো বন্ধই রহিাছে, এদিকে রেশম-চাধীর লংখা। কমিছ। 
কমিত্র। দেড় হাজারে দাড়াইরাছে। কাছেই এখন বীজ 
লরবরাহ অপেক্ষ। এই চাবের প্রদার কর। আশু 
প্রশ্নো্রনীর়। সেই জর বঙগীর রেশম-লমিতি প্রচারক 
নিধুজ করিঘ্র! ঘাহাতে দেশের সধ্যো উন্নত প্রকারের 
তুঁক্তচাৰ ও পণুপালন বৃদ্ধি পায়, তাহার বন্দোবন্ত 
কর়িবেন। এষ কার্ধ্যকে সফল করিতে ₹ইলে বঙ্গীয় 
রেশম-লমিজিকে একটী আদশ নার্দারী স্থাপন করিতে 
ছইবে। এই নার্পারীতে উন্নত প্রকারের তু'তের 
আবাদ হইবে এবং নারী তাহার ‘কলম’ ও পরীক্ষিত 
বীজ (বদি দরকার হয়) নাম-মাত্র মূল্যে বিক্রয় 
করিবেন। এই নার্গারীতে বেকার ঘুবকদের তু 
চাষ, বৈজ্ঞানিক উপারে পলুংপালন। ৰীজ্-পরীক্ষ। 
ইত্যাদি শিক্ষা দেওরা ছইবে॥ তাহারা বখোপঘুক 
শিক্ষালা করি! নিঝেরা সমবায়-গমিতি প্রতিষ্ঠার 
ছারা তুঁতচাথ রপ্ত করিবে। এইভাবে গ্রামের 
মধ্ রেশম-চাঘের প্রলার হইলে ও,সেইটা, লাভজনক 
বলিয়া! প্রতিপন্ন হইবার পরে, বদি বেকার ঘুবকদের 
্বারা প্রচার কাধ) করা হয, তাহা হইলেই গ্রাম্য 


রেশমণচাবীরা আবার তাহাদের বৃত্তি গ্রহণ করিবে 
বলিঙ্গাই মনে হ্ছ। ভবিষ্যতে যদি বাংলার রেশম- 
চাষীর! আবার তাছাদের চাগে মন দের, ভাহা। হইলে 


বেকার ভদ্র ঘুবকদের ফার্স্মগুলিই বীজাগায়ে পরিণত 


হর্ইতে পারিবে। এই, ভাবেই রেশম-চাধীদের অল্পে 
হাত লা দিচ্গাও অনেক ভদ্র যুবক এই বীজাগার 
ৰ! নানারী প্রতি! করি ও বঙ্গীর রেশম-সমবা 
সমিতির প্রচারক হইন্গা শীবিকার পথ করিস! 
লইতে পারেন । iW 

কেন্ত্রী সমিতি রেশম-সুত্র, কাপড় বিক্রদু ও 
রানির বন্দোবস্ত» করিবেন। কোন্‌ প্রকার বস্ত্র 
ও দুডার চাহিদ। বেশী তাহার নসদ্বন্ধে সংবাদ 
ঝাছিবেন। দেশ-বিষেশেক শিল্পের অবস্থা ও কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠানে এই শিল্পের উন্নতির জয় কিনপ 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলন্বিত হইতেছে তাহা। এবং 
উৎপছ্জের পরিমাণ প্রতি রেশম-সন্বস্থীত্ ধাবতীর তথ! 
সংগ্রহ করিবেন। পরে এই সব তথাপূর্ একখানি 
পডত্রিক। প্রকাশ করিগ্া শাখা-সমিতি ও দেশের 
লোককে ক্ষাত করাইবেন। বেকার ধূবকের! যাহাতে 
রেশম-চাষ ও শিল-দদ্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়। 
রেশম-সদবাঘ-লদিতি গড়ি) তুলিতে পারে, অৎসন্বন্ধে 
চেষ্টা! করিবেন। গতর্শমে্ট হাহাতে বিদেনী রেশমের 
উপর শুল্ স্থাপন করেন, কথক ও শিল্পীদের খণ-মকুবের 
বাবস্থা! করেন এবং ডাহাদের মূলধন ক্বোগা ইন দিবার 
আন্ত Land Mortgaging Bank ও Rural 
Industrial Bank পাপন করেন; ভংসগ্রন্ধে চেষ্ট। 
করিবেন। 

বাংলার ক্ৃহক ও শিল্পী তাহাদের সব হারাই 
হরিতে বসিয়াছে_শিক্ষিত ভদ্র বাক্ষালী আজ বেকার ৷ 
বাংলার শিল্প, ৰাশিঘ্য ও বাবসার আছ অ-বাঙ্গালীর 
ছন্তপত, বাংলার নিজস্ব রেশদ-শিলপ আজ অবনতির 
চরম শীমার উপস্থিত । এক কথার বাঙ্গালী আছ নিঃস্ব, 
পরদুখাপেক্ষী । তাই বাঙ্গালীকে আজ এইভাবে সব 
শিল়োই তাহার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান পড়িঘা তুলিতে হইবে । 
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| প্রীহেমেন্দ্লাল রায় 


হারা বাণ্যপানির বরপু্। ঠাদের লেখার লঙবক্ধে 
আমাদের বডঙানি কৌঠইল আছে, তাদের বাজিপত 





ভীবনের স্থন্কেও কৌভৃহল আমাদের ভার চেয়ে 
কম নয। এই শ্াদের বন কেনন, লিখ বার 
সনদ ইরা কতো: শেল হালের বশ্বসহী হয়ে 








ব্যাল্‌জাহ্‌ 
লিখতেন বি-না, তাদের কে কহট। শ্বহ্ববিলাদী 
ছিলেন, বাস্তবের সঙ্গে যোগই ব ছিল কার কতটা, 
রচনার দ্বার মেজাদ কার কতখানি নির্ভর কর্ড 
কোন্‌ জিনিবের উপরে -- এ সমস্ত খবর নিতেও 
আমরা ঘিধা করি নে। অনেক সমর এই লব খেঞ্সলের 
ভিতর দিয়েই আমর। সন্ধান পাই লেখকের লেখার 
অন্তনিহিত কপ ও রহস্তের। অনেক দময আবার 


এই লব খেছালই সেরহস্তকে জটিল ক'রে তোলে 
কোলো লামরলা বুজে পাও! যা! না লেখকের 
ব.ক্তিগড ভীবন ও তার রচনার ধারার লগে) 
বৈঞ্ঞানিকের। লে সব স্ষেত্রে দোহাই দেন মানুষের 
ইৈত পের । অর্থাৎ তারা বলেন-_:মাহবের বাইরের 
কূপ ছাড়াও ভার ভিরের একটা রপ আছে। সেই 
ভিতরের আপের লঙ্কান হতো লেখক নিজেও আনেন 
জার পরিচন্ন পাওয়। যায় তখনই যখন তা 
আত্মপ্রকাশ করে ভার রচনার ভিডর দিয়ে। সঙ্গে 
লঙ্গে ভারা আরও বণেন--বাইরে তার বিকাশ নেই 
বলেই তার শক্তি যে কম, তাও ন’, বরং বাইরের 
চেহারাটার চেয়ে ভিতরের এই চেহারাটাই ভার 
সতিকারের জপ । কারণ বাইরের কূপ দান বিদ্ধযের 
সংস্পর্শে এলে হারিত্রে ফেলে অনেকখানি নিজের 
বৈশিষ্ট । কিন্তু মনের এই পের চেছার। বদলিয়ে 
সেবার কোলো। কারণও থাকে না__ম্থুযোগও খাকে 
া। এই জুই মানুধের কাছ দেখে তার চরিত্রকে 
বিচার করতে পেলে অনেক সমন ভুল হওয়ার 
সম্ভাবল। থেকে যায়) 

কিন্তু এসব জটিল দার্শনিক ননন্তত্বের ব্যাপার । 
স্থতরাং এ সমন্তর আলোচন] মূলঙবী রেখে, করেকজল 
বিধ্যাত বিদেস্টি বেগকের কতকগুলি বিশেষ খেয়ালের 
কথাই বল্ব। কারণ, এই লব খেগাল তাদের রসাহু 
স্বতিকে রূপ ছেওযসারই লাহাব) করেছে। আর সেই 
হই সাদ চোখে দেখ তে গেলে, ওদৰ খেদ্বালের ধূলা 
যত্ত সামান্তই হোক্‌ =! কেন, আদতে তাদের দাম তত 
কম নয়, বিশেষভাবে সাহিত্য-রদ্-পিপাস্সদের কাছে। 

শুধু ফরালী সাহিত্য নঙ্প, বিশ্বের কথা-লাহিতে।ও 














প্রতিভার খেয়াল ১৬০৫ 
ব্যালঞাকের (117% 1 এও ) প্রতিভার মতে মাশ দেখলে বিস্মিত হাতে হয়) কিন্তু ভাব আঁ 
তা রি 
প্রভা একজন ছাড় বেশ লেখকের ভিতর কাশ ওন্ব রচনার সুল্ইে ছিল পাণডনাদারদের চাপ। 
মেলে না। বাালজাকের কোক ছিল কাফির পাওনাদাবের এই ভাগিনই পার আপনের রক্ত বিন্দু 
দিকে ॥ রচনার সময় পেগালার পর পেন্যালা গুলোকে নে শুষে নিক্সেছিল, তাতে দুল সেই, কিন্তু 


সরবরাহ 


না 








স্যর €হাল্টার হট 


ভিত mA", বালজান ছিলেন তাই 1 অর্থাৎ সুরা- 
পানের প্রতি তার কোনো রকমের অ!সন্তি ছিল ন)। 
কিন্তু তাই বলে তিনি থে পানাসক্তির হাত থেকে সুজ 
ছিলেন, তাও নর] কারণ, কান্ধি-পান ভার বাসনেই 
এনে দীড়িয়েছিল। ছেও তিনি ভা বুঝতে পেরে- 
ছিলেন? তাই ভিনি বল্তেন_[ will die of ten 
thonsand cuns of cofice“l অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
তার দেহ ভেঙে পড়েছিল। স্বর ওয়ালটার স্থটের 
মতো তাকেও গুণের দায়ে হ’তেছে ওস্থ রচনা কর্তে। 
বিশ বংসরে তিনি ঘড গ্রস্থ রচনা করেছেন তার পরি- 





কাফ্িও যর অলামঞ্রিক মৃত্যুর একটা কারণ__একপা 
ধারা ব)'লঙাককে ভুলো করে জান্ডেন, তারাই 
স্বীকার ক’রে গেছেন 
ছিল শুধু একবার । 


দিনে ঠার আহারের নিস 





সঞ্চ৷। ভটার সহ আহার শেষ 
করেই তিনি শয্যার অসত 5৭ করুতেন । মান রাতে 
খড়ির কাটা ভাটা যেছো তীর ভেডে। পাছে 
একট। আলখাল৬ গুড়িয়ে নিযে তখনই তিনি লেখা সক 
করতেন । আর সেই লেখা 
দুপুর পর্ঘস্ত । 
পত্তান্ক ন! দিয়েট পাতাখালা 
তিনি মেঝের উপরে। 





চল্ঠ একটানা! বেলা 
এক এ৩কঞান! পাতা কেখা হাতো, 
দিতেন 
ভার । 
এই কাগজগুলো। গুছিদে রাখাই হিল তার কাক্স। 
দে কাগত কুড়াতে। আর তারি ফ্কাকে ফাকে মনিবকে 
জোগাডে। পেষ্ঠালার পর পেরাল' কাকি । কাকির 
দরবরাহ বন্ধ গ'লেই বন্ধ ছাপে ধেতে| হ্যলঞাকের 
রচনা ৷ শ্রতরাং মদের চেও ব্যালডাকের কাছে 
কাছির মোহ থে বেণী ছিল, তা বলাই বাছল্য। 
ফরালী পাহিতিকদের ভিতরে আলেকঞ্ঞাওার 
তুমার ( Mexandce 13075 ) খ্যাড়িও সামান্ত নয । 
রোমাঞ্চকর উপন্তাস রচনার তাকে অন্ষিতীয় 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। তার ঘি মাসকেটিনাসণ 
“কাউন্ট অৰ মটিক্ৰি্টো" প্রবৃত্ত উপস্টাল কেবল 
ইউরোপের এদেশের ছাএলমাজে আজও 
যথেষ্ট উত্তেজনার হট “করে। ভার কাহিনী ঘেনন 
বিশ্ব্ছকর ঘটনা-প্রবাহের অভিত্বাতে মুখর, যে বস্তু 
তাকে এইসব কাহিনী করতে সাহাষা 
করেছে, তা কিন্তু তেমন উত্রেছলার বাহগ ছিল 
না'। জুমা ছিলেন লেখোনেডের ভক্র। তার বে দর 
এড ভেঞ্চারের কাহিনী মাস্থবের কেশাগ্রকে তয়ে, 
বিশ্বে খাড়া ক'রে তোলে, লেমোনেডের. গেলাল 


ছিড়ে ফেলে 
একটি চাকর ছিল 


নয়, 


রচন। 


উদয়ন 








দর কাহিনী । 

কিনব এল তো গেল নি 
ক্ডিকারের মতত! ঘ। এনে দের, দে লব লানীবও হে 
নেক বিখ্যাত দাহিতিককে গ্রহণ) ছিতেছে,। তার 
প্রমাণও হর্লভ লঙ্গ। আলফ্রেড ডি ফুলেট। ১:5০ , 





ফরাসা কখ-সাহিতোর আর এক 





স্থরার নেশাহ অস্ততহ শা ১. 
ড় ঠাল কসা-লক্দ্া 
ছিল অক্ককারের অভিলারিকা । তা 
লেখার সম ছিল রাত দুপুর । দিনের বেলা মত 
ঠা, ভবে কুলে ভাবি পদ্ধা 
লার উপরে? 
ত, আলে। সালিচে 


খ্যাতনামা 


লেখক । 





খত পাব্ততন 





লাশারণ 5: 





কৰনে! তাকে লিখতে 
চার 





< দিতেন তিনি তার 








দলে, বর যখন অন্ধকার চাপে 
ক কর্তেন ঠার গধ-রচনার কাজ। 





তিনি 
কিন্তু এই স্বৱার সাধনে মূলেটকেও ছা! 
লেন বেলছিছমের কৰি ভারলেইন (১200৩) | 
হৃন-র আবন-চরিভ লেখকেরা ডাকে দেবৰুত 
সকার এই উপর আতাভেই ইযিত কারে 
-পড়। পর্ঘাস্ত 


















বিহ্বল £’ত্রে ন 


আনে একেবারে 


গেছেন । 
কললের ডগ! থেকে বেবতো না তার ছক্চে সন্ধার । 


ও অবন্ত। হযেছে যে, কালীর 





অনেক সন্ত তার 
বদলে কলম ভুবিক্বেছেন তিন মদের পেগ্লোয। 
অনেক অপুর্ব কবিতা তার লিখিত হ’ণেছে। হু্জাতে 
এবং কালিতে মিশিয়ে ॥ তার কবিতার ভিতর একট, 
বিরাট ইন্তিক্াতীত “ভাবের ছাপ! অনেক দমন এলে 
বর! দিয়েছে, কিন্ত অভৰড় খে্সালী কবির সন্ধান 
লাহিতোর ডপতেও খুব অন্তই মেলে। 

ভার্চান লেখক হক্কম্যানকে ( [০২৭ ) হুরা- 
লক্তির দিক দিয়ে অনারাসেই ভারলেইনের দুড়ি বালে 
মনে ক'রে নেওয়। যায় ॥ ডিনি বল্তেন__কাি হেমন 
শিখ বার পক্ষে অপরিহার্য, কল্পনাকে ন্ধপ দেওযার 
পক্ষে মদও তেমনি । এমন কি কোন্‌ রকমের মদ, 
কোন্‌ রকমের রচনা স্বন্বির পঞ্চে উপৰোগী, তারও 


শেষ কর্‌ করত জুমা রচনা কারে গেছেন সেই 


হচ্ছ পানীক্ের প্রভব | 





একটা চিরিস্তি [এনি তৈরা করেছিলেন । পরাণ, 
অপের। হলি শিষ তে হয় তবে খেতে হবে বারপাত্ডি, 
9৩ প্রয়োজন 


আত চাই পাঞ্চ। 





ধরণের আঅপেরার স্পেনের, 


খোমাককর ঘটন -চৃষ্ির এমনি 
হলের ভিন ভিন্ন রকনের প্রবাত বাবস্থা ছিল তার 


চিল ডিও ধংণের গপ্-রচনার বসন সাগঠের উপাদান। 





ভিউর হিউ:গে। 


সুরার এত বড় লমঞ্জদার বে, এড বড় লাগিঠিক 
হাতে পারে, না-পাৰ্লে 
ইঠাৎ সে কথ। হয়ঠে| বিশ্বাদ কর। কঠিন। 
ভিলিগ্নান' ডি এল ইঞ্ল্‌ এচান ( Villiers de 
1 [১০-১1০01 ) ফ্রান্সের আর একজন বেশ উচু দরের 
গ্লেখক | ভিনিও ছিলেন হুফআলে। পপেরই 
পথিক ৷ “ধোহেদিঘাল বলতে য। বোঝা পূরোদপ্তর 
তাই ছিল তার শ্বভাব। কাফেতে দার! রাত ধ'রে 
তিনি স্বর! পান কর(5ন, তারপর একেবারে প্রাতরাশ 
শেষ ক'রে নিতেন শদ্ার আগ্রর। দুম ভাঙতে 
বেলা দুপুর গড়িয়ে যেতো । তারপরেও দে তিনি 
শব]! ভাগ করতেন, তা নয । (বিছানার শুয়ে থেকেই 


হক্ধমা।নের আবন জ!না 
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চল্ত তার লেখা-পড়।র কাজ এবং ভারই কাকে ফাকে 
মন্থপান। সঙ্ধ্য) পড়িয়ে গেলে বিছানা ছেড়ে উঠে 
তিনি বেরিল্লে পড়তেন আবার কাফের উদ্দেশে। 


তারপর সাবার সেই সারারাত হারে ধলোড়। এডাম. 


ছিলেন ইউরোপের একটি অতি প্রাচান বনেদী বংশের 
ছেলে। রইন্কস্প এবং রোমাৰ্চকর গল্প, লেখাত 
তার জুড়ি হতে আও খুলে” পাওয়। বাস ন।। 
কিন্ত প্রকৃতি তার উপরেও প্রতিশোধ লিতে ছাড়ে নি। 
পভীর দারিদে|র নাগপাশ শঙ্লাকে জড়িয়ে মৃত্যুর 
ভোরপঙলে ডাকে টেনে এনেছিল। ১৮৮৪ লালে, 
প্যারীর চাগপাতালে তার মৃতু! হু) 

কিন্তু এ তে গেল পানীদ'সম্পর্কে সাহিতাকদের 
খেন্াল। পানীয় ছাড় এলন সব অঞুড রকমের 
খেয়াল সাহিত্যিকদের ভিএর দেখা বা ঘে, লাধারণ 
মামুবের মলে ৩1 বিশ্ুদের উদ্রেক করে। অনেকের 
সংন্থতী দিনের বেণা। কখলো তানের কাছে ভার 
দুখের রহস্জম্ গঠন উন্মোচন করেন নি। শুধু 
রাত্রিতে ভারা পেয়েছেন তার নিবিড় আনন্দম্র সদ। 
বিখ]1ত ফরাদ; সঙ্গীত র6ছ্থিত! মাাঞ্ছিনে ( Misenet } 
গৃতীর রাত্রি ছাড়া কবিতার ছন্দ ও মিল খুজে পেতেন 
না। ব্যালজাক্‌ ও দুলেটের গজও বে দানা ধেখে 
উঠ রাজিতেই, তার পরিচন্ন আমর! পূর্বেই পেঞখ্েছি। 
কিন্ত 'নিশি'ঙে পাওার এই বালাই বিখ্যাত ফরাসী 
লেখক ভিন্টর হিউগোর একেবারেই ছিল না) দিনের 
আলোতেও তার লেখা 'সালোর মতোই রসে ও প্রাচুর্খো 
উদ্ভুসিভ হছে উচ ত । কিন্তু তারও খেয়াল ছিল--যদি ও 
সে খেয়াল অন্ত রকমের । ডিনি ভার নিজের “ডেল্‌কের' 
কাছে ন! গড়িয়ে লিখ তে পার্ভেন না। তাই ক্ষর্মাস 
দিযে তিনি ভৈৰী করিছে নিয়েছিলেন তার এই 
ডেল্‌কট। দাড়িয়ে লিখ তেন ব'লে এটিকে উচু কর্তে 
হয়েছিল প্রার তার কাধ পান্ত । “লা-নিজারেবল’ 
প্রন্থখান। সম্পূর্ণ রচিত হযেছিল এই রকম ভাবে ধীাড়িয়ে 
দাড়িছে লেখার ভিতর দিছে । কোনে। কোনে দিন 
এক-নাগাড়ে ১৪ স্বণট। দাড়িয়ে তিনি রচনা! করেছেন । 





ভিন্টর হিউশে। মার) দান ৮৩ বংসর বরসে। এই 
৮5 বংদ্র বরসেও .ভোর টার» সদয় এসে তিনি 
হাড়াতেন তীর এই ঢে্কটির সাম্‌নে । তার পরেই 
টার মনের চিন্তার ধারাগুলি রেখ! কেটে থেঙো 
ত, 
শ্রীগ্র, বর্ধা_ কেনে ভেদ আন্তে পারে নি তার এই 
£কটালা ভাব্নাত্রার ভিতরে । 

এই রকম ভাগে দাড়িয়ে দাড়িদ্ে লিখ বার অভাল 
পূৰ বেশ লোকের =| খাক্লেও লাহিভিকপ্র “ভিতর 


কাপের উপরে “রা কলনকে বাহন ক’বে। 





ভল্টেহছার 


ও। একেবারে দুর্লভ নয়। ইংরেজ লেখক উইনক 
কলিন্ল, চাদ কীড প্রতি বালে বালে লেখার 
চাইতে গাড়ি হাড়িঘবে লিখ ডেই বিশেষ আনন্দ 
পেত্তেন। 

লেখার সম্পর্কে ভল্টেক়্ার ( ৮০৭৬) ছিলেন 
অতিমাতরান্ব বিলাসী । নোংর। আবহাওয়ার ভিতরে 
ভারু কজন] যেন কিমিরে পড়ত -_ তাই লাধারপতঃ 
নিজের পাঠাগার ছাড়! আর কোথাও ব'সে তিনি রচন। 
কর্তে পার্তেন না ॥ এই পাঠাগারটি ছিল ঠার নলে 
রকমের সৌখীন আল্বাৰ-পত্ৰে পরিপূর্ণ । “একসঙ্গে 
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উদয়ন 





তলটেররে তিনখান! করে এব রচনা কর্তেন। ভাই 
একট ভেক্কেও তার কুলোতো =! | পাঠাগারের 
ডিনদিকে থাকৃত ভিনখালা ডেস্ক । এক ডেস্বের 
বালে দ্বণ্টাখানেক হরে তিনি রচনা কহ্তেন 
একখান) বই। ভার পরেই অন্ত ডেস্কে উঠে ছেডেন 
অন্ত বই রচনা করকার ছন্। একলঙ্গে ভিনখান। 
বইরের লিকে সমান তাবে মন দেওয়া যে কি ছংলাধা 
বাপার। ঠা বোঝ! কঠিন নপ্র। একর দিকে তাল 
খেই হারিয়ে ফেলার 





হাৰ তে গিয়ে আর একটির 





স্তাটিউ হি 


লল্ভাবনা থাকে ভাতে অত্যন্ত খেশ । কিছু ভলটেরারের 
মাধ! এন্নি সাফ, ছিল বে, এই থেই তাকে কখনে। 
হারাতে হয নি। তিনখান! বই-এর ভালই তিনি 
মান 'ভাবে ঠিক রেখে গেছেন তার লেখার ভিতর 
দিয়ে । ভার চিন্তা-ধারার ভিত্তরে এমনি অদ্ভুত 
ধরণের শৃহ্থল) ও সামগ্রন্ত ছিল) 

পারিপাশ্থিক আবহাওয়ার প্রতি একটা তীব্র 


আকর্ষণ কোর ভিঠরেও দেখা ধায় পর্যাথ পরিমাণে! 
প্রন্তঠির সঙ্গেও তার মনের ঘোগ ছিল গভীর ও 
নিঝিড়॥ তাই তাকে অনেক লমগ্ বল্তে শোনা ঘেত 
যে, 
১৩৮ । অবস্থা ৰুব ভা 
যোগ রাখবার সুযোগ হয় নি তার আীবলে সং ললকে। 


fest ad NM ntnoieuey is omy 


লে হিল শা. তাই প্রকৃতির সঙ্গে 








বিটোভেনের মর্শ্র-বূ্টি 
লময়ে লময়ে প্যারির চিলেকোঠাতেও তাকে বাস 
কর্তে হয়েছে। বিস্ক তখনও এই বনের প্রতি লোভ 
ছিল তার মনে নমাৰ । ডাই বলের একট। নকল আব- 
হাওগ্রা রচন! কর্বার জন্তু অরণ্যের ছবি তিনি বিছিরে 
রাখতেন তার টেবিলের উপরে, জানালার সামনে 


প্রতিভার খেয়াল 


কুলিতরে দিতেন ঈলের প্তণক, ক্যানারি পানীতে 
পাচা বোঝাই কারে টাঞিতে রাখতেন ঘরের ভিতরে 
পল্লীর শোভা ও লৌকছোর ০5 ওমনি ছিল তার 
অস্থরের সাাঠুলত।! এম্‌লি ধরণের অস্ততঃ একটা 
কৃত্রিয় আবচাওয়া রচিত না ও! পা্মাস্থ তিনি 
রচনাতে মনোনিবেশ ক্কর্ডে পারতেন ন! । 

বিখ্যাত সাচিতাক ও প্রকৃতি তব্ব-বিদ্‌ বাষ্ুনের 
( Monsieur de 111107) খেল ছিল আনো অদুত ৷ 
ভোর পাচটার সম উঠে প্রথমেই তিনি পরচুলা, 
পালকের পোধাক প্রহৃতি প’রে নিতেন) পাশে কুলিয়ে 
দিতেন কোঘব্্ড তলোয়ার, তারপর হক করতেন 
লিখতে। এই অধ দক্ষ্মার সন্ধিত না হ'তে [নি 
লিখতে পাৰ্চেন না। চিন্তার শৃহল) নিতর কর$ 
ঠার শেখার আর্ত এইভাবে অংপনাকে তৈরা কারে 
নেওয়ার উপ্রে । 

আমেরিকার বিখ্যাত কবি, ধার গশ্ত-ছন্দ মাছ 
পৃথিবীকে একট। প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে গেছে, সেই তইট- 
মান তার কাব।-লস্মীর কাছ থেকে প্রেরণ! পেডেন 
তখনই, ঘখন একট! কাঠের প্র পের উপরে শত্মন ক'রে 
থাকতেন হাডপা ছড়িয়ে। সা ব্রিক (01054. 
9404) কজন] ঠার ভাষার ভিতর দিয়ে সপ পেপ্েছে 
ভখনই যখন খালি পাদ্ধে পাথরের ঠাণ্ড! মেঝের 
উপর দির তিনি পাধুচারী কর্তেন। বিটোভেনের 
ব্াাপারও ছিল 
কতকট! এই রঝমেরই। গানের কথ। রচন! কর্বার 
আগে ঠ1৪1 জলের বাল্তির ভিতরে তিনি চুবিয়ে 
নিতেন ঠার দাখাটাকে । এঅতঢাসের দেলামীও দিতে 
হংরেছিল ঠাকে বেশ বড় রকনের । দেহের প্রতি এই 
অত্যাচারের ফলে তিনি হারিঘে ফেলেছিলেন তার 
শ্রবশশক্তি। কিন্ধু শৈতোর প্রতি প্রেমে আর সকলকে 
পরাজিত করেছিলেন জার্স্থাণ-কবি শিলার ( ri 
von Scluller 11 শিলারের কাবা-লগ্মী তাকে অমর 
কারে রেখে গেছেন। কিন্তু এই অসরীতা লাভ কব্বার 
অন্ত কৃদ্ছদাধনও করতে হ'প্রেছে ডাকে অনেকখানি? 


(Ludwig van Beethoven ) 
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বরফ শুঁড়ো ক'রে একটা পানের [ভিতরে রেখে দেও 
হ'ডো) সেই বরক্ষের, গুড়োর ভিরে পা ডুবিয়ে 
তিনি তপস্ত। কর্চেন কাবা-লঙ্্ীর । আমানের দেশের 
পুরাণে পা ওর! হাস, ভক্রের। ছাদের অভিষ্ট লাভের জনত 
লাধন। করতেন শরতের দিনে আলের ভিওর দীড়িয়ে। 
কিন্তু এ ৰে কেবল দেকালেরই বাপের ছিল না এবং 
কেবলমাত্র থে এদেশের ব্যাপার ছিল না, শিলারের 
সাধন) সেই কথাটাই মনে পড়িতে দেধু। 





জাৰ্শ্বাগণ-কৰি শিলার 
কিন্তু তথাপি এ-সব খেরাল প্রতিভার ক্ষ্যাপামি 
ৰ’লেই হয়্জে৷ আমাদের মলে হবে । কারণ আমাদের 
লাধারণ জীবন-্াতার খারা খেকে এ-গুলে| সম্পূর্ণ 
আলাদা কমের । কিন্ধ প্রতিভা নিজেও তো সাধারণ 


পথের যাত্রী নন্ম। তার সৃষ্টির ভিরেও রয়েছে 
অনাধারণত্বের ছাপ । হ্জরাং ধার। এত বড় একটা 
অলাধারণ জিনিসের মালিক তাদের জীবনের ধার1ও 
বনি একান্ত লাখারশ রকমের না-ই হয, ভাতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু নেই। যে-রহশ ভাগের জীবন ব্বিরে’ জাল 
বুনিয়ে* চলেছে, বিশ্লেষশ ক'রে দেখলে হ্ত্তো| দেখা 
হাবে, এগুলির সঙ্গেও তার যোগ আছে এবং লে'ঘোগ 
অত্যন্ত ঘনি-_ অত্যন্ত নিবিড় । 


সেদিন বিকাল বেলার মাকে নিগ্নে ভিক্টোরিস্া! 
যেমোরিক্ালের দিকে বাবার জয় প্রস্তুত ₹’চ্ছিলাম। 
মা বল্লেন, “ওরে, .একটা ভাল দেখে কাপড় পর, 
আজ আবার ওখানে একজন” আসছেন।” 

মা কাপড়চোপড় বার ক'রে দিলেন। 

বাবাঃ] মানের ছেলেবেলার হখুদের জনকে কি 
বেচেও সুখ নেই ! আসবেন ভার) বেড়াতে, মায়ের 
সঙ্গে গঞ্জ করবেন, আর তার জস্কে লাঙ্গপোষাক পরতে 
হবে আমাকে ! তবে কেউ কেউ দকণ্ত। আসেন ব'লে 
মনের প্রঃখ অনেকটা লঘু হয়। বেরলাম মাকে 
নিয়ে। 

গাড়ীতে মা বললেন, “আজ এফটী হেয়ের সঙ্গে 
ওখানে দেখা হবে রে ॥ ভারী সুন্দর মেরে দেখলেই 
বুঝতে পারবি । এবার লিনিখর ফেম্বিজ দিলে ।” 

“ওঃ | তা লিনিশ্বর কেম্বিজ দিলে কেন?” 

"ওরা সিংহলে থাকে কি-না--. ! এমন ঘেরে 
কিন্ত বড় একটা দেখ! যায় লা, যেমন রূপ, তেমনই 
পুণ। মের়েটীর বিয়ের চেষ্টার ভার মা এখানে 
এনেছে। বেশ মেকেটী !" 

“1 টু 

"সেদিন ভার মায়ের সঙ্গে দেখা হ'ল বিদিরপুরে 
রমেনদের বাড়ীতে ৷ রমেনের মা বললে তোর কথা-** 
তোদের দু্টীকে এক জারপার বেশ মানাবে সত্যি । 
আজ রমেনের না খানে আসছে সেই মেরেটা আর 
তার মাকে নিরে। ভাল ক'রে মেয়েটীকে দেখিস্‌ আর 
ঘা জিন্তেস করবার ব্যান্ধে, ভা দিজেস করিদ্‌। ভার 
মাত্রের সঙ্গে আমার এসৰ কথা হ'রে সেছে।" 





প্রীত্রিপুরাচরণ সরকার 


মা বলে কি? এর মধ্যেবিষ্বে! মাকে বললাম, 
“যা, ভাড়। কিসের! আমি ত’ আর সঙ্যবান্ত নট 
বে, আমার গলায় একটী সাবিত্রী-দাছুলি কুলিয়ে দিতে 
হৰে তাড়াতাড়ি ক'রে | আরও অন্তত; বন্থর ছুই 
ছাড়াও |” 

মা বললেন, “ধাম্‌, থাম্‌ । আর সতি, আজ 
ৰে মেয়েকে দেখতে পাবি, সে রকম মেতে হঠাৎ চোখে 
পড়ে ন)। বেয়ে দেখার পর কিন্ত তোরই মুখ থেকে 
চ্মত অন্ত ধরণের কখ। গুনতে পাব” 

গল্ভীরভাবে বল্লাম, “দেখ মা, আকাল আকাশে 
বাতাসে, গুলকলেঞজ্ের কমানরুমে, চারদিকে বিড্রোধের 
হুর তেলে বেড়াচ্ছে। আমার গলা থেকেও হয়ত 
ৰিগ্রোছের স্বর বেরোবে এইবার। 

মা গম্ভীর হবার উপক্রম করতে লাগলেন। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হরেছে। ল্যান্সডাউন রোডে 
একটী কাজ ছিল, ৩। ফেলে শুধু তারা আসছে ব’লেই 
আযান বেতে হ'চ্ছে। ও! ন হ'লে আর... ।* 

মায়ের দিকে হাত বাড়িরে অভন্প দিলাম, "মা, 
তেৰো| ন! ৰে, পিনিরর কেছি,ন দেওয়া] এক মেয়ের ভয়ে 
"আছি ভিক্টোরির। মেমোরিয়ালের পথ ভুলে ল্যাপ্সডাউন 
রোডে পিকে গৌছব। দেখা! বাক্‌, তোমার সিনিষুর 
কেছবি জরেওর। মেরের জন্তে আলিপুরের ‘গাবে- 
হাউসে’ জারগা হ'তে পারে কিন।।* 

“তোমার ঘরটা ‘পাবো-ছাউল' ব'লে লোকের 
স্থল হয়! মোটেই অনন্ধব নয়।” মা চুপ করলেন) 

সত্য, এ রকমভাবে মেরে দেখতে যাওয়া ত' মন্দ 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 


সয়! আছ গোধূলি-পপনে নিন্ধুপার-ব্দাগত কোন্‌ 
কুষারীর লঙ্গে দেখা হবে কে জানে { অন্ত যাবার মুখে 
রবি কার কপালে সির ছড়িরে দেবে! কোন্‌ দে 
দেশের বালা তার শাস্ত, দি, বুদ্ধিতে উজ্জল, পতীর 
চোখ ঘটা আমার চোখের উপর তুলে ধরবে! ভার 
কালে। চোখের অতল জলের তলে তার কোমল ছোট্ট 
হবদখানির কি কোন পরিচন্ন পাওহ্বা যাবে ন)! 
ছোট ধাতখানির টাপার কলির মত জাঙ্গুলগুলি সে 
আমার সামনে ফেমন ক'রে ধরবে! আঙ্গুলে তার 
কিলের অ।ংটি থাকবে | নীল।--- | না, লীলা-পরা 
মেরে বাহুকরী, সে মামার বুলিরে ভার মাকে আমায় 
ডুবিয়ে রেখে দেবে। বাইরের আলে|-বাতাস আর 
আমার ভাল লাগবে নী। ভার চোখের আলোঃ, 
নিঃশ্বানের হাওয়া আমাহ মাতিয়ে রেখে দেবে). 
আঙুলে তার থাকবে একট! ছোট্ট লাল পাথর, সম্ত-পড়) 
একক্কোটা রক্তের মত" | না, ইত্ধত ভার আঙ্গুলে 
থাকবে উন্্মল একটী ছোট হীরে। ভার পরণে 
থাকবে কি ধরণের লাড়ী, কি ভার রঙ, কি তার 
পাড়ের ডিঞ্জাইন | মাবার চুল তার কি ভাবে খাধ। 
থাকবে! 

বেশ লাগছিল দ্েখডেষাওডর়। মেয়েটীর কথ। 
ভাবতে। ভাবতে লাগলাম ধর্যাণ্ডে রাত্রি সাড়ে ন+টার 
সময় একট! টুলিটার ‘এদ্‌ছি কারে’ বেড়াছি, আর 
পাশের দিটে আছে আছ গোহুলির দেখতে ধাওয়া 
মের়েটী তার মোহন রূপ ধ'রে । এমন সম ভিক্টোরি্া 
মেমোরিয়ালের কাছে পাড়ীট। মোড় ফিরল। রুমালে 
সুখট। একবার দুখ জোরে পুছে নিলাম; গাড়ীর পতি 
ক্রমশঃ কমে আদতে লাগল । 

. ক . . 

আমার য। তার মাকে নিয়ে গেলেন ভিন্তোরিহ। 
মেমোরিয়ালের সৌন্দর্যা দেখাত্ে--নগ্গে রমেনের মাও 
হিলেন। ' ওখানকার পুকুরে কৰে একজন লোক 
ডুবেছিল, দেই পুকুরটা! দেখাতে ও দেখতে তিন মাচ্ছেরই 
শুব আগ্রহ দেখ! গেল। আমর। ছু'ঙনে রইলাম প’ড়ে। 
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কি বিপদ, আজ-কাল বিকালগুলোতেও এত গরম 
বাকে | সামনে আবার মেয়েটী বসে রয়েছে, কথ 
না ৰঞ্জল গরম কমবার কিছু মাঠি আশ! নাই। 
বলাম, “কি রকম অবস্থা দেখছেন ৩? বড় 
আকশ্িকভাবে খবর পেলাম, এ রকম যে---। আপনি 
আগে খাকতে কিছু জানতেন?” 

মেয়েটী বললে, "না, আমিও জাগে (কিছু জানতাম 
নাঃ এখানে আনবার পথে খালি মা বললেন... |” 

“আমিও ঠিক তাই, আলবার পথে মায়ের কাছে 
শুনলাম । এ হচ্ছে ত! হলে, দুই মায়ের মাথার 
মধ্যে বেপওেভ পাশ করার ফল? বাকন্মিকতার 
স্থছ ‘শক’ ছানার সমান ওগুনেই লেগেছে।” 

মেঙেটা হেসে সুন্দর ছাড়ুটী একটু নেড়ে বললে, 
৷ 

“আপনার! শুনলাম সিংছলে থাকেন!" 

সিংহলের জল-হ1ওক্া, বাংলা থেকে তার দূরত্ব, 
পথের খবর ইওাাদি কথার করেক মিনিট পরে 
সাহিতা-ল্বন্ধে কথ| এল। দেখলাম অত দূরে থেকেও 
ঝাংলা সাহিতোর সঙ্গে ভার পরিচয় অল্প নয়। ইংরাদী 
সাহিত| নিয়েও নাড়াচাড়া করে, ইউরোপের অন্ত 
দেশেরও বই-এর খোদ রাখতে চেষ্টা করে। দিজ্ঞাস। 
করলাম, "ইংলণ্ডের বাইরে কার লেখা আপনার 
ভাল লাগে?” 

মেখেটা'একটু চুপ ক'রে রইল । তারপরে বলল, 
“কি কারে বলৰ, আমি ত’ বিশেষ কারোর লেখা 
পড়ি নি। যখন বার বই ছাতে (পয়েছি, পড়েছি। 
ছ'একখানার বেশী কারোর বই ত’ পড়ি নি] 

শ্ভনুং কার লেখ! তরে মধো ভাল মনে ছয়?" 

শত! কি কারে বলব, ও আমি বলতে পারব 
না 

“আচ্ছ| ইংলগডের ভিতরেই কোন্‌ কোন্‌ রুবির 
কবিত্ড। আপনার ভাল নাগে" fh 

“শেলী আর রসেট৷ _ এদের লেখা আমার খুৰ 
ভাল লাগে ।* 





১৩১৯ 





“্ডন্‌ পড়েছেন ?” 
“ই, ডনের কবিতাও ৰেশ লাগে । বলুন ত’ কি 
রকম-_ সর 


খাও old fools, unruly Sunne, 
Why dost thou thus, 
Through windows, and through curtains 
callon us? 
Must to thy motions lovers seasons run ই 
. ৮ 


© Love, all alike, no season knows, nor 
clyme, 
Nor hours, days, mon:hs, which are 


the rags of time.’ 

ডনের ফবিভা না হ'লে এ আর অন্ধ কোথাও 
পেতাম না। আপনার ভাল লাগে লা?” 

সর্বনাশ ! সিংহলী মেদ কে আবার লতা লতাই 
ডনের কবিতা পড়তে পারে, তা’ কে জানত ? আমি 
ত’ ভনের একটা কবিতাও দেখি নি। উঃ !---চট, 
ক’রে বললাম ; “নিশ্চয়ই, [5০7 God's sake, hold 
your tongue, and let me love 1? 

মেক্েটা সৃত হেসে অন্ত দিকে চাইলে, দেখলাম 
মুখখান। একটু লালও হ'রে উঠেছে। 

লোকে বলে, ‘রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী’, কিক 
সরস্বতীরও বে একটা রূপ আছে, তা তারা দুলে 
বায়। আমি এ পৰ্যান্ত মাত্র একজনকে দেখেছি, 
ধার রূপ অনেকটা সরপ্বতীর মত, অর্থাৎ, সাধারণতঃ 
আমাদের দেশের হ্থপলীর গায়ের রঙে বে একটা 
মোনালী রঙের জলুশ পাওয়া বান, তার বদলে তার 
গায়ে ছিল একটা শ্বেত পাথরের শুত্রভা । আমার 
সামনের মেরেটীর রূপ ঠিক সরস্বতীর মত, অমলিন 
শুভ্ৰ স্বৰ, যা খ.ব সহজেই ‘হুখে-আলত!’ হয়ে উঠতে 
পারে। ললিত ছাত ছু'খানির+ বন্ধিম গলাখানির 736 
দেখে বোকা বায় যে, এ রকম “কমপ্লেকলন+ ওদেশের 
মেয়ের যখো শুদর্ণভ । ছোট মুখখানি, টিকলো৷ নাক- 
খানি, ভার উপর শুত্ত মন্থপ কপালটী__লবই সুন্মর ॥ 


ভদয়ল 


স্থষ্ঠাদের চোখ ছু’টী দেখলে মনে হস বে, বাদল দিনে 
কালো দীঘির জলে কালো দেখের খন ছাত্র পড়েছে। 
মাখার চুলগুলি এমন ভাবে জড়ানো! খে, আলগাভাবে 
নাড়া দিলেও চুলের গোছা উচ্ছ,ছল হরে তার অঙ্গে 
অঙ্গে ছড়িরে পড়ে। পরণে একটী সাধারণ সিক্ষের 
শাড়ী, সেট? পরবার হরশও কিছু অঙ্গাধারণ নয় | একটী 
মাঝারী মাপের নিটোল সুক্রোবাধাসো আংটি ভার 
হা হাতের অনামিকাটী ছিরে রেখেছে। ওর হাতে 
নীলা ত’ দুরের কথা, অন্ত কোন পাধরই অত মালায় 
নাঃ হত মানিয়েছে এ দৃক্তোটা। 

বললাম, “রবীন্্রনাধের কোন্‌ কবিতাটী আপনার 
সব চেয়ে ভাল লাগে? দেখি আমার লগে 


মেলে কি-না?” 

শকিন্ধ আমার অনেকগুলে! কবিতাই ষে ভাল 
লাগে |” 

“আমারও তাই। তবু তার মধো কোন্‌ 


কবিভাটা আপনি এখনই বলতে পারেন 1” 
“মহুয়ার প্রথম কবিভাট1।” 
জানতাম কি সেটা! তবু নিল্ঞাসা করলাম, 
“্ৰলুন ত’ কি সেটা, আযার মলে আসনে, মুখে 
আসছে না।” 
মেরেটী বলল_ 
*‘ভস্ব-জপমান শষ্য ছাড়ে! পুম্পধ, 
কত্র-বহি। ₹'তে লহ জলদর্ডি তনু | 
যাহ) মরনীর্ যাক মরে, 
আঙ্গো! অবিস্মরমীর ধ্যানমূি ধ'রে) 
যাহা রঢ়, যাহ মূঢ় তব, 
বাহ! দুল দগ্ধ হোক, হও দিত্য নব। 
মৃত্যু হ'তে ওঠো] পুল্পধমু, 
হে ভঙ্গ, বীরের ভদ্ছতে লঙ তু" 
হাতৰোড় ক'রে বললাম, “দোহাই আপনার, 
খামৰেন না৷" 
মেরেটী হেলে উঠলে। 
অনেক জাতগার অনেকের ডাল আবৃতি শুনেছি, 


ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল 
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কিছ এখানে ঘা শুনলাদ, তা নতুন ধরণের ॥ গোটা- 
কতক কথার উপর নতুন ধরণের জোর সিঙ্গে বে-ভাবে 
সে বালে গেল, বলার লে ভঙ্গিটা, আর ৰলবার 
সময তার মুখের ভাবটা লঘন্ত কবিতাটীকে এক 
, অপরূপ রূপ দিলে। 

বললাম, “শ্রদ্দর 1” 

গলার সুরে আস্টরিকডা ছিল, সেইভ মেয়েটী 
একবার জামার দিকে চেস্ছে চোখ নীচু ফরলে। দুখে 
কিস্ব তার ছালিটী লেগে রইল। 

সাহিতা নিয়ে আরও করেক মিনিট কথার পর 
কথার মোড় ফিরিছে জিজ্ঞালা] করলাম, “কই, আপ- 
নার লিংহলের কথা ত’ কিছু বললেন ন]1 ওখান- 
কার সাগর থেকে দুক্রো তুলতে দেখেছেন?” 

“হা, একবার আমি যেখানে ডুব দিতে বলি, 
সেখান থেকে ডূবারী অনেক্ক দৃক্কো তুলেছিল। যে- 
লহ মুক্কে। ওঠে, ভার মধ্যে লব চেয়ে থে ভাল দুক্তোটা 
ছিল সেটা বাবা আমার কিনে দেন। এখনও সেটা 
আমার হাতে আছে।” 

মুক্রোটী আমায় দেখাবার আন্ে সে হাত তুললে, 
কিন্তু ছাতটী তার বেশী দূর উঠল না) 

আংটিটা আর একবার দেখলাম । সুক্বেণট 
তাই ভাল, আর ওর আওুলে সেট! আছে ব'লে 
মানিক্বেছেও চমৎকার | 

বললাম, “ওখানের তিশিগুলো কত বড় ছয়?” 


শা, তিমি--ঙিমি দেখেন নি, ওখানে এতদিন 
ছিলেন ? সাগরের নোলাজল মাত্রেই ত’ তিমি আছে 
ব'লে জানি ; সত্যিই তিমি দেখেন নি না-কি 1?” 

কই, না।" 

তারপর আমার দিকে চেয়েই হেসে ফেললে। তার 
হাসির মধো যে ধ্বনিটী ছিল, ভা কানে লাগল যেন 
উপলখণ্ডের উপর বর্শা-বারার শ্যুব্দের মত) ভারপর 
বললে, “না, ওখানে ত’ কোন তিমি এড দিনেও 
দেখে উঠতে পারলাম না। অৰে এরকম কি 


একটা শুনেছিলাম দে, এক্টা তিমি যেন কোথা 
থেকে, হস্সত লিংহলের সাগর থেকেই রবে, ঘরে 
এখানকার ‘ছু'ড়ে রাখা চযেছিল। দেখেছেন সেট]? 
তিন্িগুলে। দেখতে খুব বড় হর, না?” 

"আমিও হেসে ফেললাম । 

তারপর দু'জনে উঠে পড়শ্বায়, নিজেদের মায়েদের 
খুঁছে ৰার করবার জ্ন্বে। দেখলাম চলনটী তার লঘু" 
অথচ শান্ত, ললিত বলা চলে। তারপর 

“মাচ্ছা, আজ্তকালকার বেবী? গাড়ীগুলো 
দেখেছেন কি হুন্দর হয়েছে? আপনার কোন্‌ গাড়ী, 
পুলো| সবচেয়ে ভাল লাগে?” 

“আপনি বলুন আগে । 

“বাঃ! আমি আগে বলব কি ক'রে! আমিই 
ৰে জিত্তেলগ করছি!” 

“আমিই বলব?” 

হেলে, “ঠা, আপনিই বলবেন |” 

সেও ছেলে বললে, “আচ্ছা, '81৬'গুলো মেখতে 
মন্দ সঙ্গ; ছোট ‘অষ্টিন”গুলে! কিন্তু আমি মোটেই 
দেখতে পারি নে” 

“কেন, ‘অষ্টিন’ ও? বেশ ভাল গাড়ী।” 

“ভাল ঝটে, তবে যেই বেবী” কিনবে, তারই 
‘অষ্টিন’ কেন। চাই । এই জন্তেই ‘অষ্টিন’গুলে| আমার 
ভাল লাগে না৷" 

“তা বটে)” 

“আপনাদের এখানে সিনেমা 
ছড়াছড়ি, নয়?” ইত্যাদি। * 


হাউসের বড় 


গাড়ীতে ম! বললেন, “কি রকম দেখলি বল দেখি? 
শুধু দেখবার মতোই, না বাড়ীতে রাখবার মতোও 1* 
“হা, দেখতে মন্দ নয় মা, ভবে ওকে সৌন্দর্ধোর 
শেহ-সীমা বলা যাত না” ahs 
"কেন!" 
“পারের আহলগুলে| যদি আর একটু লম্বা! হ’ড 1” 
“দেখ বিজু তোর এ লব ঠাট্টা ভাল লাগে ন| লব 
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উদয়ন 





সময়ে । পায়ের ধুলো ত’ আর তোকে রোজ লকাল- 
সন্ধো নিতে হবে না, পায়ের আবুল নিয়ে অত যারা" 
মারির দরকার কি! আর ত!’ ছাড়া মাহুৰের ছাত- 
পারের আল্গুল সব সময়ে তোদের ভারতীয় কলার 
নির্ছেশ অনুসারে তৈরী হর নান" রা 

"এ মেরে যদিও বিয়ের যোগা, মানে বিয়ে করা 
বেতে পারে-.." 

এ রকম মেরে সত্যিই চর্ল'ভ, বিদু । রূপ, গুপ__ 
কিছুরই এর মধ্যে অভাব নেই ।* 

পমা, ছুলতি ত’ বটে, কিন্তু ধর, যদি কোন দিন 
কোন ছুলভিতর পথে এলে পড়েন, ডথশ-*.।" 

“্দু্ল'ভতর 1" যা ছেলে বললেন, “আমাদের শ্বেত 
পাখরের গোল টেঝিলটাও ভা ছলে আর একটু পোল 
ক'রে তুলতে হবে দেখছি ; তাতে টেবিলট) গোলতর ও 
হবে এবং ছলভতরও হবে ছদ্রভ।” 

“আছা, তা নন্ধ''' |” 

“তা নয় ত’ কি? কিন্ত শোন বিচুঃ দ্র জিনিছের 
অপমান করতে নেই তার লঙ্গে “ডর” ও ‘তম’ যোগ 
ক'রে | ‘দুর্লভ’ কথাটীর সঙ্গে ‘তর’ বা ‘তন’ যোগ 
কর! নিষিদ্ধ ৷" 


“কিন্ত শোন মা, যদি ৰলি হে, তিমি উত্তর- 
সহালাগরে আনেক পাও্য়! বার; তার] প্রশান্ত 
সচ্াসাগরে ছুল'ভি, আটলান্টিকে ছুলভত্তর এবং ভারত 
_ মহাসাগরে ছলভিভম _ তা হ'লে কি কিছু খারাপ 
শোনার ?' . 

শকিন্ধ কথার ভট্টচাম্বা, তার চেয়ে ভাল শোনান 
যদি বলিল ঘে, তিমি প্রশান্ত, ভারত ও আটলার্টিক 
মহাসাগরে হুল'ভি; এতে দ্বানেরও বিশেষ তারতদা 
হয় না৷” ঠা 

পহু, কিন্তু মা, ওখানে বিয়ে ₹’লে মনে ছবে লা-কি 
ৰে, সাজসমুত্ৰ তের-নদীয় পার থেকে কোন্‌ রাজ- 
কন্তাকে ঘরে আনলাম | আজকালকার দিনে রূপকথার 
মতো! রোমান্টিক ভাবে বিশ্বে কি কারোর ছয়ে 
খাকে 1” 

“ভালই ৬, কপালে তোর বদি এতই রোমান্স 
খাকে ত’ তুই কি আটকাতে পারবি! আমি ত! 
হলে রাজকন্া। আলবার জন্রে বরপডাল। লাাতে 
বলতে পারি!” 

ইলেক্‌টি,্‌ হর্ণের ওপর একটী ফিল মেরে গাড়ীতে 
স্পীড দিলাদ আরে! । . 





বলেছিলে ভালবাসি 
জ্রীনর্ুচন্দ্র চক্রবর্তী 


বলেছিলে ভ্যলবাসি- আমি যুদ্ধ কৰি 
মানস-লহন মেলি” কল্পনার তুলি 
বুলারে প্রেমের রঙে, দিবা-নিশি তুলি” 
একেছিস্থ হে রমণী, স্বরগের ছবি। 
আছে তাহা মুড প্রাণে--সঞ্জীবনী রূপে 
জেগে আছে বুকে মোর- দেখি চুপে চুপে 
বলেছিলে তালৰাসি_আৰি ছুটি তুলি’ * 
কোছল-কমল্‌-ছুজে বাধিত আমার 


হালিয়া। মধুর ছালি_কে পানিত হায়, 
লুক্তাইত তার মাঝে হিদ্ৰপ-বিদ্ধুলী ! 

কে জানে পূনিমা চাদ মেছে ঘাবে চাকি’, 
পুমরিবে বঞ্চা-নটী গুরু গুরু ডাকি’ । 


তবু সেই ছ/টি কথা--‘ব্দামি ভালৰাসি’_ 
এক পুরে গেরে বার জীবনের বাঁপী। 








শ্রকেশবচন্দ্র গুণ, 'এম্‌-এ, বি-এল , 
*  (পুৰ্্মাহুহবততি ] oe 
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* এডভোকেট বৰিনর়েন্্নারারণ অসম্পূর্ণ-মোছা- 
মাথায় স্বদেনী তোক্সালে চাপ। দিয়ে বখন শ্রানের 
ঘর খেকে ৰাইরে এল, ড়ঙ] ভঙ্গহরি তার হাতে 
দিল মহেতপ্রভাপের পত্র। তারপন্ন ভোজন ও 
পঠন একজে চল্তে লাগল। স্ত্রী স্রকেশিনী নীরব 
প্রতীক্ষার তার হাসি-তর! মুখের দিকে চেয়েছিল। 
বিশ্বকে নির্বাক রাখবার প্রচেষ্টার কড়া লবিতা- 
রামী তাকিয়েছিল দেওঘ়ালে-কোলানো বেডেবোন! 
পুরাতন ধামার দিকে, যার ছিদ্রের ভিতর নিয়ে 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল একট] আরগুলার কম্পিত গুড়! 

এবার এডভোকেট ছাগলে প্রতি-পক্ষের বুক 
তর্কে ধ্বংস কর্বার ছালি। 

স্থকেশিনী বল্লে-_কি বাপার? 

_মহুর “ছেলের-বাপ-কমপ্রেন্্রর হয়েছে) 

ম্থকেশিনী কমপ্লেক্স বোঝে না ব'লে আবার বল্‌লে-_ 
মানে, মনু এখন থেকেই বরের বাপের কূপ ধরেছে। 

শঙ্কিত সুকেশিনী জিজ্ঞানিল_কেন, কিছু চেয়েছেন 
না-কি? 

না মনু অত অডদ্র হবে না। আর না চাইলেও 
সাবুকে আমি ত’ ফাকি দেব না। 

নে তাকালে লাবুর দিকে । লবিভারানী তাকালে 
আরগুলার দিকে । এবার খামার গর্ভ ছ'ভে তার 
মুগ্ডট| বার হয়েছিল! 

ভবে কিসের বাধা জানব্যুর জন্তে সুকেশিনী 
ব্যগ্র হ'ল। 

আসি কনের বাবা কি-না, তাই সে আমাকে. 


লিখেছে কলানীয়। না না, কল্যানীয়া। আ:, গেল। 
চিরট। কাল আক-ছৰ কষে কয়ে ব্যাকরণের 
জগা-খিচুড়ি করেছে। একটা জল-জাঝ্ত পুরুষ মানুষকে 
লিখেছে কঙ্যান্্া। 

গৃহিণী ছান্ল। লবিভারামীকে ছাসি চাপবার 
জয়৷ ভাৰতে হ'ল চীগ্রেয্যানের! আরগুলা খার | 
ৰীভৎন্ত রসে ছান্তরস চাপা পড়ল । 

স্থকেশিনী বললে _বোধ হয় বেয়াই বলে ঠাট্টা 
করেছে। আর “কল্যানীর* বলতে উনি পারেন, উনি 
তোমার চেয়ে বড়। 

ছা? মাস কতকের ৰড় বটে। ওঃ? ৰাবা! 
তোমাৰ তো খুব সক্মান_বেত্বান ঠাকুয়ানীকে প্রণাম 
ছিও--অবশ্ত 'প্রণাঘ+ বানান করেছে দস্ত-ন দিক্কে। 
স্বিতীয়ভাগ তো৷ পড়েই নি। 

হ্বকেশিনী অভিভূত হ'ল ভার ভাবীকালের 
বৈবাহিকের সৌঙজ্তে। বিনয়েন্রের কিন্তিবন্মি পত্র- 
পাঠ তায় ভাল লাগলো না। সে স্বামীর ছাত 
থেকে নিয়ে লিপি পাঠ কর্লে। 

কল্যাণীক্ন--বড় তাড়াতাড়ি । দিলীপ এখানে। 
তোমার মেত্রের মিকী কথা শোনবার বড় ইচ্ছা 


হচ্ছে। বেয়ান ঠাকুরাশীকে প্রনাম দিয়ো ॥ 
উমহেম্বপ্রতাপ শর্মা 
একে, পত্রে ভার নামোল্লেখ, তার উপর 


আরগুলার বাবহার । একটা জীবন্ত আরগুলার লড়া- 
গুড়, এমন কি দুশুও বরদান্ত কর! বার বদি তার 
ক্রিন্লাকলাপে ষলোনিবেশ করে বাপ-মার কখোপ- 
কখনে অসহবোগ্সিতা করতে হয়। কিনব ভাবী সুরের 


১৩১৬ 


উদয়ন 





রচলা-শক্ির সমালোচনার সঙ্গে লঙ্গে ঘদি আরশুলা 
সশরীরে নির্গত হতে দেওয়ালে কোলাল ধাঘার 
উপর 'অনিংওয়াক" করূতে আরস্ত করে, ভা’হলে কুদারী 
সবিতারাপীর পক্ষে নাচের ভঙ্গিতে গৃহত্যাগ না করা 
হবে অস্বাভাবিক । সে বল্লে--ও সে মা সো! 
উভয়ে চকিত চাহলীতে হ্যবমানা কন্যার দিকে 
" চাকিল। লিভা বল্‌লেন--কি রে, '্বগুরের প্রশংলার 
ভোর মাথ। খারাপ হ’ল না-কি? 
উত্তর =! দিয়ে লে গৃহত্যাগ কর্ল। বাবার লমর 
অন্গুপিনির্দেশ করেছিল দেওয়ালের দিকে। জননী 
ব্যাপারটা! বুঝলেও বোঝার ফল স্বামীকে অর্পন কর্‌তে 
পারলে না। কারণ খাবার সময্ব আরগুলা। দর্শন 
কঙ্গুলে স্বানীকে অন্ধ শাকৃতে ছবে। 


ঙ 
প্রভ নববর্ষ । ভোর রাত্রে পুত্র ঘাবে কল্‌কা চার 
মন্সাকিনীকে আন্তে | প্রার ছু'-লণ্যাহ সমস্ত পরিবার 
একত্র থাকবে ৷ পরে বোস্বাই বাবার পথে ভক্নীকে 
শবুরালয়ে রেখে বাবে দিলীপ । তার জননীর সনির্বান্ধ 
অনুরোধ বেল সে স্থকুমারকে অন্ততঃ দু'দিনের জর 
ব্নবার চেষ্টা করে। তা'ছলে তারা এক সঙ্গে 
ফ্ষটোগ্রাফ তোলাবে ৷ দারোগাবাবুর ছেলের একটা 
সাড়ে ছ'টাকা দামের ‘কোডাক’ ছিল। 
সন্ধার প্রাক্কালে কর্তা-মৃদ্ছিনী বাংলোর সামনে 
শ্বাসের উপর ক্যান্িসের চেষ্যারে ৰ’সে কথাবার্তায় 
নিযুক্ত ছিলেন । পিছনে ছিল একটা! বড় অস্বখঙ্গাহ। 
তার আড়ালে নিশেছে ব’সে দিলীপ প্রন্কতির শোভা 
দেখছিল। বৰাপ-স্ার কথা বদি ভার কানে পৌর 
* তাহলে সে তে] শুকজনদ্বের বারণ কর্তে পারে না। 
কষখা বল্তে__ঘেহেতু “বাধন-ছে'ড়া" ছাপার অক্ষরে 
সে দেখেছে- হ্বেচ্ছামত কথা কহ! ভারতবাপীর ছস্মপত 
অধিকার । 
পৃদ্ছিনী-হ্য) গা, একবার বিনক্ববাবুকে খবর দিলে 
না, দির কল্কাতা যাচ্ছে। 


কর্তা বেল পাকলে কাফের কি? 

যাহা, হদি সাধ-আহংলাদ করে। ভার স্ত্রী তো 
ওকে দেখতে চাইডে পারেন! 

না । 

জা তোমার কি হয়েছে? কুরে বেশী 
মাশুল আদা হয় নি বুকি! 

এবার কর্তা ল্লান হালি ছাললে, বল্লে__ ভোমায় 
এতদিন বলি নি) বিষে ভেঙ্গে দিয়েছি । 

গিরিবাল! বল্‌্লে-_গুমা] কি কথা বল্ছ গে! 
আমি কত সুধ্যি-পাধন| ক'রে দিলুকে রাজি কর্লাম 
বিরে করুতে | হাত হয়ে হান্ব__মরবার সময় মুখে জল 
দেবার একটা বৌ থাকুবে নাঃ ছুরিনামের মাল৷ ছিড়ে 
দেবার একটা নাড়ি খাকুৰে না-*, 

কর্তা তাকে বোকালে--দিলুর বেনরকম স্বভাব, 
আর বেিস্বা লে শিখেছে, তার জড় আবস্তক হ’লে 
দশরখ রাজার মত এক লঙ্গে চার বৌ পাওয়া ঘাবে। 
ছ'লোই ব| সে আমার বন্ধু । ছেনে-গুনে অমন মেরে 
কি কোনো গৃহস্থ ঘরে আন্তে পারে? 

__অমন মেয়ে? আমি মন্দার বিরের সমর যদি 
ন! দেখভাম 'ডাকে। চাপার মাত রঙ, আর কি 
গড়ন-পেটোন । 

দেখ বালা, কথাটা তলিরে বোকো। 

স্সিরিবালা বল্তে অধিক মেহনত হর ব'লে মহেত্র- 
প্রতাপ স্ত্রীকে ‘বালা’ ব'লে ডাক্তো। 

_ৰুৰবে! মাথা আর যুগু! এখন চক্ষু বুজতে 
পার্লে বাচি । 

তা বেশ, নাচ-ওয়ালী মেয়ে নিযে এনে। 

এবার গৃহিধী কুপিত হলেন। বল্লেন-_মাঝি- 
যারা, কুলি-মদুৱদের সঙ্গে মিশে তুমি অভদ্র হয়ে 
গেছ। বিনে দেবে না, দেবে না--তার অন্ন ভদ্বর- 
লোকের মেটেকে গালাগালি দেবে কেন? 

নদীর এক কৃ ভাঙ্গে এক কুল গ’ড়ে ওঠে। 
এদের দাম্পতা-বগড়ায্ একজনের সুর সমে চড়লে 
অপরের সুর নামে লম্ঝে। মহেন্র কা্হাসি 


নাচের ছন্দ 


ছেলে বল্লে -- যদি ন! শোন তে। আর কথা 
কইব না। 

তুমি বিষে ভেঙে দিলে কেন? 

স্বরে কাল্গার সুরের আভাল ছিল) 

_শোন বালা, খবরের কাগজে পড়লাম-_বিদ্বুর 
মেয়ে খি্ছেটারে হাভার লোকের লাম্নে নাচ 
দেখিয়েছে ॥ i 

হ্যা! 

* ূ_কেবল ছাই না। নাচতে লাচতে তার_ 
আর বল্তে পারলে না--স্বরুচি তার মুখ টিপে 
ৰর্লে। | 

-া। ! ওঁ মেবের সঙ্গে তুমি আমার ছেলের বিরে 
দিচ্ছিল! বন্ধুত্বের খাতিরে আমার সর্ম্মনাশ কব্দ্িলে! 

-গোড়াগুড়ি এ বিশ্েতে আমার অশত। কি 
যুদ্বিল বল তো বালা? একদিন সখ ক'রে বৌমা 
রান্নাঘরে ঢুকলো। পেলে নাচ । ওদিকে বেগুন পুড়ে 
আ$.ড়া হ'ল-মা আমার হাতীর নাচ নাচবেন | 

ও মা। কি নর্ধানাশ! আমার দিলীপ বরাঁ 
বর জানতো, ভাই দে বিয়ের নামে ছাড়ে চটা 
ছিল। কেবল ডোমার অনুরোধে, তোমাদের বন্ধুত্বের 
সুখ চেয়ে, কি বলে ছাই_ 

আমি চিরদিন ভানি বিস্তুর ইংরেজি তাৰ 
মাথার কিল্বিল করে। আরে দেখ না 

-ত। আর দেখছি লা! 

বলছিলাম কি, উকীল চিরদিন চোগা-চাপকান্‌ 
পরে শ্বগুর'বাড়ীর চেন ঝুলিয়ে কাছারী যায়, 
কিন্ত ও নেকটাই বেঁধে যায় কোর্টে। সুতরাং এ 
ব্যাপারে ত’ হবেই **- 

ওমা, এমন অনাছিষ্টি কথা তে| কোন কালে 
গুনি নি! 

দিলীপ বাকিটুকু শুনলে না। উন্নামপ্রাণ-মন 
তার দখিন হাওয়ায় ভেসে চল্ল ৬ সে জান্লেও না 
মল ভার কোথার খাচ্ছে। লে যে কি ভাবলে, তাও 
দে জান্লে না। 


ত 
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পুত্র হানেভাতে ক'রে উঠলে)! জননীর বুঝতে 
বিশ হ’ল না। বে, তার দ্বেছের কোল ছেড়ে দু'দিন 
বাদে আবার ঝিদেশে যেতে হুবে বলে বাছার ক্কুঘা- 
তৃঞ্চ। উবে গেছে। 

" ধ্রাণ্রেতু, যোড়শে "বর্ষে _ ইত্যাদি শরণ ক'রে 
পিতা ভোজনান্তে পুত্রকে বল্লেবু--বিনপ্রেন্র আমার 
ৰাণা-বন্ধু ৷ বুঝলে? 

আজে হ্যা, শুনেছি । 

“_ৰালা-বন্ধু বল্‌লে কথাটা খুলে হলা হয় না। 
ছাত্রমন্বল মেসে এক ঘরে থাকতাম । একটা কৃলপি- 
ৰরঞ্চ কিনে সে হদি খেতো গোড়াটা, আছি খেতাম 
ডগা। আমি বদি খেতাম ডগা, লে খেতে] গোড়।। 
বুঝলে? . 

-_আছে হ্যা, তিনি বরাৰরই গোড়াটা খেতেন 
আর আপনি ডগ্গা। 

_ভার এক কল্তা আছে সবিতা? 

বুকের ৰাধা চেপে লে বললে _ আন্তে ধ্যা, 
সাবিত্রী॥ 

-মা। সবিত__বিতারালী। তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে ঠিক করেছিলাম, শুনেছে? 

যানে ষ্যা। মাইতি মণায এ রকম কি-একটা 
একবার বল্ছিলেন। 

দিগ দিগন্ত মাইতি গার অফিসের চেড, ক্লার্ক । 

_লে ৰিয়ে আমি ভেঙ্গে দিতেছি) 

তার পিতৃভক্তির জোর কম হ'লে দিলীপ নিশ্চন্ 
বল্ত __ বড় কর্ণই করেছেন। কিন্তু কর্তবাপরায়ণ 
দিলীপ বল্লে_মন্ছার মেত্বের নামটা কি? শেক্ষালী 
না গোলাপ? নি 

-বুখিকা । 

ওঃ! হ্যা, হুখিক।। 

তা বলছিলাম কি, তুমি এখন বড় হয়েছ। * 

আজে হ্যা, বলুন । 

তাই তোমাকে সৰ কথা বলি। মেয়েটি নাচে। 

-যুখিকা.নাচে ?. আলন্বে নাচে ৰোষ ছত্ব ব্ৰাৰ|। 
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- না, বুধিকা ন্ছ/ সে নাচৰে না? আহা! 
বলছিলাম সবিত্রাশীর কথা? , 

পুত্র নিরুত্তর ! 

মেয়ের অভাব কি? 

হ্যা, আমাদের কারখানার বিটলভাইর "নয় 
মেয়ে, বাব।। হীরা ৰাই।, চুনী বাই, পান্না বাই, 
গোমেদ বাই, পোকরাজ বাই-লব দামী পাথরের 
নাম, তার শ্্ীর নাম গোদাবরী। । 

*াতোমার মা চান্‌ ন। বে, তার পুত্রবধূ রান্না ঘরে 


কি বজরার ওপর 
-_আচ্ছা। বাবা, বজরাফে এদেশে ভাউলে বলে 
কেন? 
--ভাউলে ছোট, বঙ্জরা বড়। বলছিলাঘ কি-- 
ব্রার কথা । 
মা, নাচের কথা। 
ইত্যবসরে আহার সমাপনান্তে গিরিবালা এলেন 
কক্ষে ৷ 


_হা। গা, তোমাদের কিছু বুঝি না। ছেলে বে 
ধাৰে কাল মেয়ের বাড়ি, নিছক্‌ খালি হাতে 
পৌছবে ? 

কাছেই ঘর্ঘ ছ'ল, টাকার হিসাৰ হ’ল। সন্ধার 
সময আরযানী ঘাটে পৌছে দিলীপকে খরিদ কর্তে 
হবে উপচৌকন, খেলনা, সাড়ি, সন্দেশ, ক্রকৃ ইত্যাদি । 
আর কিছু কেনা হ+ক*্মার-না-হ*ক তার দৌহিত্রীর 
জন্ত কেনা। চাই একটা লেট-টিপলে চোখ-ওপ্টার-_এমনি 
একটা মেম-পূতুল ৷ 

৭ 

দোশ র! বৈশাখ সন্ধার সময় ভবালীপুরে লা 
পৌছে ঘরের ছেলে দিলীপ ঘরে ছিরে এল 

ভার 'ভাউলে' হখন মহিযাদলের পুলের তলার, তখন 
লে দেখতে পেলে ছোট একখানা মোটর-বোট, খাটে 
বাধা। সে ক্ষেত্রে তরি না ভেড়ালে ভাঙা মনে 
আরো ফাট ধরতে পারে । কাজেই তাউলে ভিড় লো 
শরাজহাসের” পাশে । 


উদয়ন 


রা-হাসের আরোধীদেরও জীবনের মুখা উদ্দেশ্ত 
উত্তেজনার কারণ খুঁজে ৰার কর1। গৰাক্ষে ডেকের 
উপর বোটের মাখার দিলীপের চেনা-অচেনা ছি 
হুডি দেখা ছিলে। 

কেহ বল্‌লে_হ্যালে৷ । কেহ বল্লে--আরে দিলীপ 
রান্কেল। কেহ বল্লে--দিলে। 

এর পর কি আর ভাউলেডে থাক! ভালে দেখার! 
কেউ বল্লে--ৰোনডে| চিরদিনই আছে। 

রাঙ্জ-হংলের অধিষ্বামী মুকুল বল্লে--রাখ_ ন! ব]ব। 
শিউআল্ডে। যে ক'দিন বাচবি স্বর্ি ক'রে নে) 

কাজেই তখন কেদার দাদাকে গাইতে হ'ল 

‘হেলে নাও দু'দিন বইতে| নয়৷ 


মুকুলের লিলিহার দেহান্ত হওরার সে পেয়েছিল 
আশী হাজার টাকার কোম্পানীর ফাপদ। তার 
পিতার মৃতা তার হাতে দিরেছিল কলকাতার 
লাতখানা অটালিকা-_ষাদের ভাড়া পেতো সে মানে 
দেড় হাজার টাক1। সে আহু-আইন-পরীক্ষাও পাশ 
করেছিল) এক্ষেত্রে নগদ টাকার একখানা মোটর 
বোট না কিনলে জীবনের মর্ধ্যাদ) থাকে কোথায়! 

মহিধাদলে তাদের কাদ শেষ হয়েছিল-_ফিরছিল 
তার। কল্‌কাতায়। অবশ্ত সেঁরোখালি থেকে তায়) 
উঠবে, যাবে র্ূপনারারণ বেরে যতদুর বোট চলে। তার 
পর কলকাত1। কলকাড! এলে অনারাসে দিলীপ তার 
ভঙ্্ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কমতে পারে । আর তারাও তার 
ভগ্ীপতি ম্বকুমারবাবুর সঙ্গে আলাপ কর্‌বে, যেহেতু 
দিলীপ বলছে সুকুমার 'মাই-ডিপ্রার। লোক । 

মদন কিছু করে না) লে আগে হকী খেল্ডে| 
ভালে! ৷ কিন্তু জ্পাল সিংহের লাঠি লেগে তার 
হাটু ভেঙ্গে গিরেছিল। হ্বতরাং তারও মনের মধ্যে 
একটা ঘা হিল যু বাড়তে পারতে| কলকাতা ফিরলে। 
মেয়ের হকী-_ও:! ভাৰলেও তার দম বন্ধ ছয়ে 
আসে। 


নাচের ছন্দ 





কাজেই ইলদী নদীর জোরারের সমত খোলা 
দটকের চিত্র দিনে রাহা এলে নঙ্গর করলে 
ক্বপুদীবাবূর বাঙ্‌লোর ঘারে । 

একপাণ ছেলে দখন এনে পড়েইছে তাদের নির্জন 
ঘরে, তখন পাকতরে নিরিবালার নিনেফেও প্রবেশ 
করতে হ'ল। মুকুল বললে--মা, তাহলে আমরা 
চললাম । 

মদন বল্পে--মা, আমি বেশ রাখতে পারি। 
খিচুড়ি চড়িয়ে দিচ্চি। 

দেবত্রত বললে -- মা, কেছারদ!” গ্যন গাইতে 
গাইতে রাধতে পারে। 

কেনারদাদ। দে কথার লত্যত! স্বীকার কর্লে। 

কিন্তু এক দুখ হেলে মা বল লেন--ৰাৰা, তোমর। 
বাইরে গিয়ে যত পার চেচাও গে, সামি রাহা ধ'লেই 
ডেকে পাঠাৰ। 


পরদিন প্রভাতে ‘তার’ এল ছু'খান।) 
শ্রি্গবাবু, লিখেছেন, অবপ্ত ইংরাজিতে-_ 


দিলীপ পৌচে নি। অত্যন্ত উ্ধি। তারের আন্ত 
অগ্রিম মাশুল দেওয়া হ'ল_-প্রিয়। 
মহেআপ্রভাপের নামের অপর “তার? ছিল 


নিদ্লিখিত রূপ_ 
বড়ই উদ্ধিঘ, দিলীপ পৌছে নি। আশা করি 


সব ভাবো ॥ তারের অগ্রিস মাণডল দেওয়া! গেল_ 
বিনয়েন্ত্র । 
সকালে ইদের পরডে পিকে মহেস্তর দেখ্লেন 


তাতে তিনটে বোতাম ছেঁড়া । দিগ দিগন্তের বোকামীর 
ফলে তুল রিপোর্ট নিয়েছিল কলকাতার । তাই বড় 
লাহেৰের চিঠির প্রতাহরে যথেই শিষ্টাচারের অভাব 
ছিল। তার উপর এই ‘তার’ । 

আসল কথা বিনত্রেক্রের ব্যাপার ক'দিন হ'তে 
তাকে ছুঃখ দিজ্ছিল। বর্তমান চিরদিন দেখে অতীডের 
গাতে সোনালী রঙ, মাখানো __ বিশেহ অতীত বদি 
বিশ-পচিশ বছরের পুরান হ়। কৰে মছু-ৰিছি একত্র 


১৩১৯ 


পানের দোকানে বসে লেমলেড খেয়েছিল, 


কবে 
দেলখোস প্রাসাদে বালে তার! বুস বনদান। খেরে দায় 
দেবার দম উভয়েই দেখেছিল কারও কাছে পর্দ। 
“নেই, কৰে ভার। টু।ন-কণ্ডাঙ্ক্টারকে বলেছিল, এক 
প্রাণ এক টিকেট এই সব চিন্ত দল বেঁধে আছ 
মহেন্্রকে উৎপীড়ন করুস্তে সুরু ক’(র দিলে ॥ এই সব 
দাঙ্াহাঙগামার দীর্ণ-হৃদত কেবল উপলব্ধি করলে সেই 
পত্রের রূঢ়ড। আর বিগ্ুর 'তারে'র উদারত]। 

কিন্তু লকল গণ্ডগোলের দন্ত দায়ী তে! তার কক্সার 
নাচ 1 এ কালের ছেলে-মেন্ধে কেন এমন হ'ল- সোনার 
লঙ্কা কেন হনুমানের বৃত্যামোণে পুর্ণ ছ'ল-_এ রহস্ত 
নিজের লিবিড়তাছ নিজে আড়িরে পড়লো! ) 


৮ 


রাত্রে মহেন্রবাবু কলকাতা রওয্ান। ছ'লেন। 
তাতে ৰিরাট আত্মমানি অভিভ্ত কর্‌লে দিলীপ- 
কুমারকে । ভার দ্কলে দে বন্ধুদের লঙ্গে বিলে'জঙ্গলে 
শিকার করতে গেল না! 

মুকুল প্রাণে আশা। নিয়ে আনন্দ-লাগরে ডুব 
দিখ্েছিল। কিন্তু আছ আশ] তাকে পরিত্যাগ কর্‌লে। 
তার মধুর উৎলাহের স্বর আদ আর তাকে অনুপ্রেরণ। 
দিলে না। ভাঙ্গ। বন্দুক নিয়ে শিকার কর] বায়, কিন্ত 
ভাঙ্গা প্রাণ নিজে প্রাণ-বধ করা ধায় না| কাজেই 
সেও শিকারে গেল ন]। 

বাকী পাচ জন জনাৰ্দন মাঝির লঙ্গে জঙ্গলে গ্গেল। 
সঙ্গে গেল মাদুর সারে আর ফকির খালাসী। 

বাবু, এখানে নেই |, অভিথিলংকার কর্বার 
ভার এখন দিগ্রিগন্থ্ের উপর। পুত্র শিশু, কাজের 
চেয়ে আমোদকে ভাবে অধিক উপভোগ্য । মথেআ- 
বাবু তাকে ডেকে ব'লে দিরে গ্রিকেছিলেন _- 
আইভি, সরকারী কাছ অন্ত: পঞ্চাছ বৎসর বরণ 
অব থাকবে বদি এন্সটেন্সান ন] পাওয়। হাছ। 
কিন্তু এমন ছেলের দল রো আলবে ন! তোমার 
এই দেশে। ঠং 





-কথাট। বলবার সময বিজুর সঙ্গে ছুটোশাতি করার 
দিনগুলো ভার «মনে পড়ল।. কিন্তু বিভাগীর অনু- 
শাসন শিখিল হবার ভয়ে লে দীর্ঘনিংশ্বাসকে আটকে 
ফেল্ল। 

দিলীপ গিত্রেছিল মাতৃ-দন্বর্শনে । একাকী বালে 
আশ তলার ভাবছিল দূকুল. অদৃপ্রের চঞ্চলভার কথা) 
বেশ ছোড় ছাতে দিগ দিগন্ত মাইতি এলে ৰল্লে-_ 
মহাশয়ের কোনো আজ্ঞা নেই? 

" “আছ বুকৃলের ভাঘার ক্ষিপ্রভা ছিল না। সে 
ল্য" দেশদেশাব। বাব-_ 

আজে, দিশ দিসন্ত। 

ও, ক্ষমা করবেন দিগ -দিগ২_উ:, পারব না। 

_ আনে মাইতি।* 

ওঃ! বেশ! দেখুন মাইতি মশার, জাপনি 
বিবাহিত? 

মাইতি মশায়ের কে গুভ-কার্ধ্য ছ'--বার হয়েছিল 
এবং দুই পক্ষের পুত্র-কপ্তা লাঙটি জীবিত, তিনটি 
্বর্গসত, ছাওয়া-আাহাজের অধিশ্বামীকে বিনম্ঘ সহকারে 
মাইতি অশার সে কথা দিবেদন করলেন। 

-__গঃ ! আচ্ছা, উকীলদের বিষয় আপনার কি 
ধারণা? 

মাইভি মশান্ম বুঝলেন প্রশ্নের অন্তরালে আছে 
পরীক্ষা। মাইতি মহাশয়ের লব কাঙ্গের মূল মন্ত্র 
হচ্ছে সাবধানে চলা | তিনি শ্বভাব-সুলভ বিলের 
সঙ্গে বল্লেন _ আন্তে ! উকীল-” 

নিজের খেত্ালে মুকুল ব্ল্‌লে-_এক-একজন কুটিল, 
কি বলেন? 

মাইতি বুকল হাওয়ার গতি । বল্‌লে _ আজে 
নেইটেই ঠিক কথা) 

সেই সময় দিলীপ এল নেখানে। সে বল্লে_ 
হাইতি মশায়, মা ভাকচেল । মাংস এখনও আসেনি ।--- 

মুকুল বল্‌লে-_দিলঃ ভাই তোকে বলি নি 1 আজ 
আমার বুকের বোবা। তোর মাখা ন। চাপালে-_ 
ডঃ! 





দিলীপ তাৰলে আগে এর বোঝার ওজআনটা বুকি, 
তার পর ন! হয় বোকা বলাবলি করা ধাৰে। 
মুকুলকে তার বিশ্বাস নাই, সে কিছু বললে না। 

মুকুল বল্লে_ভাই দিলীপ । তোদের ‘মিল’ বিছাতে 


চলে? 

কে ৰল্লেঁ-ধ্যা । 

বেশ আগছে প্রবাহ, ছটাছট চলছে কল-_হঠাৎ 
যদি প্রবাহ বন্ধ হরে ঘা, কি রকম মনে হয়? 

সে বল্লে--পচা । রশ 

তেমনি ‘টন লাঙ্গে খন অদৃষ্টের কারেণ্টের 
সহসা কর্তবা-বুদ্ধি লোপ পার। 

_ঠিক। 

অষ্ট আমাকে পিতৃ-ধনের অধিশ্বামী কূলে, 
পিলিমা পাপ পৃথিবী ত্যাগ কর্লেন। শেবে ঘখন_ 
| 

-উঃ। 

শেষে যখন তাকে আমার আরি-পথে এনে 
ছিলে, ভাবলাম ভাগা-প্রবাহ একটালা। কিন্ব_ 

হা! 

__কিঙ্ক ভাই ঘদি তাকে চোখের সামনে আনলে, 
তৰে বুকের মাঝে 

বাছা; | 

উৎসাহ পেয়ে মুকুল ‘তবে’র গাহাঘ্যে অনেকগুলা 
ধাপ উঠে শেষে বল্লে-_ঙবে নাচে কেন? 

কে? 

_সৰিতা-রানী। 

আর এক কখার উত্তরও চলে না । বুকের ভিতর 
কারা এক দল লোহার ছাতুড়ী নিরে তার পাজরার 
ৰল-পরীক্ষা। করছিল। 

এইবার দিলীপ হা! বুঝলে তার সারাংশ এই _ 
সবিতারামীর উর্কলী-নৃত) স্বচক্ষে দেখেছে মুকুল_ 
দেখেছে, বুঝেছে, 'নজেছে। 

কখনও পাহাড় থেকে পড়েছ? 

মাথ। নেড়ে দিলীপ ৰলে__না) 


নাচের ছন্দ 
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মধ্ো, টিউব ওয়েরের মাকে? 

দিলীপ ভাবলে--এ-সৌভাগ্যও তে! আমার হয় নি। 

এর পর প্রেম-সম্বন্ধে মুকুল দিলীপকে আরও হ'- 
একটা প্রশ্ন কঙ্গলে। দিলীপ নির্বাক । 

দিলীপ যে তার শেখ চ'-একট! প্রশ্নের উত্তর দেখ 
নি, এবার সে কথা বুঝলে দুকুল। সে বল্‌ ভাই 
তোমার কাছে দহাহতুতি পাব ঝ’লে মনের কপাট 
খুলে দিলাম, আর তুমি--- 
* দিলীপ একটু হাসলে 

ক্ষানক সান্বন। পেল প্রেমিক ঘুকুল। 
বল্লে_কখনও প্রেমে পড়েছ ভাই? 

এবার দিলীপ একটু ধাতন্থব হ'রেছিল। 
বললে_ন|। 

দিলীপ ভাবতে লাগল। নুকুল খে ভার প্রত্িন্বী 
সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল ন1। প্রাচীন 
কাল হলে তার সঙ্গে মন্নদৃদ্ধ হ'ত অনিবার্ধ্য। 
ওম্মান-আগৎসিহের মত হয্ছভো তাদের অবস্থা হ'ত। 


-ইদারার 


নে 


সে 


পতঙ্গ বেসন বা আপনের কাছে, তেছনি দুরে- 
কিরে আবার গেল৷ দিলীপ মুকুলের কাছে। এবার 
বে সংবাদ পেল তাতে ভার হৃদকতত্রী ছিড়ে 
ছিঙ্গবিচ্ছি্ ছ’ল। 

মুকুলের মন কেবল ভালবেসে নিজেকে রোমিও 
সাছ্গিয়ে বসিয়ে রাখলে না। মুকুল তাদের বন্ধু 
রলমনকে সবিতায়ামীর বাপের কাছে পাঠির়েছিল। 
তার পিতা নিমরাদী হয়েছিল মুকুলের হাতে 
ধবিতাকে সপে দিতে । সেই আনন্দে মুকুল হাওয়া- 
জাহাজে হাওয়ার মত হা/্রাপে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
আলে জলে। দোসর! বৈশাখ তাঁর পাকা জবাব 
দেবার দিন। আজ 9ঠ] বৈশাখ । কিন্ত রসমরের 
কোনো। সমাচার নেই। . 

দিলীপের কোপের যোল আনা প্রকোপ পড়লো 


বিনয়েন্বের উপর । তার নিজের পিতাকে সরল 


শেন্তে এক হাতে তীর পুত্রকে সে ধ'রে ব্রাখ.ছে, অপর 
হাড়ে ধনী জামাডার চেষ্টায় +প্রেমিক মুকুলকে 
নাঙ্ধানি-চোবানি খাও্যাচ্ছে। 
_ সে বললে-নুকুল, তুইতো ভাই শিছছেটার দেখিল্‌, 
বাল! লাউক-নভেলও প'ড়েছিস অনেক । বলতো 
কোন্‌ নাটকে আছে-ঢউকীল *বড় চিজ । 

মুকুল তাকে আলিঙ্গন কর্ল। 

দিলীপ জিভ্াস। কর্লে_বঙ্গি হিটলার কিন্বা 
হাক্ণঅল্রলিদ হ’ল, কি করিস্‌ ভাই মুকুল? 

খেন তার ছদয্রের অন্ঞস্তলের ভাবের প্রতিধ্বনি 
ক'রে লে বললে -_ দেশ থেকে সমস্ত উকীলদের 
নির্বাসন করি। 

দিলীপ নিজের মনে 'দধন আলোচন) কর্ছিল, 
সেই সঙ্গে “ছার্যা-ধ্বজা'র সম্পাদফকেও নেশাস্তরিত 
কর্‌বে কি-না, শখন ভীৎপ শব্দে দিগ_দিগন্ত (দাইতি 
নর) কেঁপে উঠলে।। তাদের বন্ধুর) শিকার ক'রে 
খবরে ক্ষিরে এলো। 


৯ 


মুকুলের ব্যাপারট। মদনের কাছে ভাল মনে 
হ’চ্ছিল ৭1, তাই সেদিন সন্ধার প্রাকালে সে-কখা 
নে ব'লে ফেললে দিলীপের কাছে। 

দীপ, তোমার প্রাণটা মহবে ভর! । 

বিনীত দিলীপ বললে আরে, রামচক্ | বল কি? 

লা, আমি লক্ষা কর্ছি। আমি কথ। কম 
কই বটে, কিন্তু আড় মেরে লব' দেখি। 

আত্ম-বিল্লেষণের প্রথম ক্ষলটার সততা! মনে 
মনে না। মান্‌লেও, দিলীপ শেখ অংশ সন্বন্ধে মলে 
কর্লে--ভা। হবেও বা। 

-আামি দেখছি তোমার ভাব । সকালে নিশ্চয় 
তুমি, গুনেছ মুকুলের প্রেমের কখ।॥ তার 'স্বীকা- 
রোক্তি তোমাকে করেছে স্রিয়মাপ, গম্ভীর, বুক্‌ ভাঙ্গা । 

সে আবার বল্লে _ দিলীপ, উপায় দেখছি 
তিন্টে-_ এক নম্বর ডুহেল_ J 
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উদয়ন 





দিলীপ বাহ। দিয়ে বল্‌লে--না লা, নিরুপড্ৰ 
আমি । - 

উত্তম । উদ্ধার। 
তুমি, লেগ মূল) 

কিন্ত যুকুণ কি ভাতে রাজি'ছবে? আচ্ছা, তারা 
যেন ডাকে শঙ্গত “করাবে; কিন্তু সবিতারাণীর 
পিতা! সে তো দিলীপের দাবী উপেক্ষ। করেছে। 
সুকুলেরও প্রস্তাব গহণ করে নি। এফটা তৃতী্ 
বাক্তি যে তাগাবান্ঃ সে তাদের উল্তরের সুখের 
পথকে একশ চুয়ালিশ ধারার মত অবরোধ ক'রে 
রয়েছে । 

_লমস্ত) বটে। ভবে তৃতীর অক্রান্ত উপাত্ন 
হুছ্ে__ক্পপরকে বিবাহ কর! এবং বর সেজে লবিতা- 
রাষীর বাড়ীর লাহনে দিয়ে ধাওয়া, আর বরাত্রী- 
দের তাদের দরজার সম্মুখে ভীহণ চীংকার কর। 

ফিন্ধ দিলীপ বললে, সে চিরকুমার খাকবে। 
আর এখন লে প্রার্থনা কর্বে, যেন মুকুলের আবেদন 
খাছ হছ। 

মুকুল বেন এ কখ। ন! শোনে--এ অনুরোধ রক্ষা 
করবার প্রতিশ্রুতি ছিল গোড়ার দিলীপ ও মদনের 
পরামর্শ-সভায় । কিন্ত মদনের জঠরের মধ্যে একটা 
হিচিআ লহর উঠলে|, বার ক্ষলে সে পেটের মধ্য 
এতগুলো কথা রাখতে পারলে ন!। * 


দিত উপান্ধ, ট্‌-_মাথা 


১০ 

মহ়েন্রবাবূ বিনগরেক্ষের মোটরে জামাতা-সহু 

বৈৰাহিক গৃহে পৌছলেন ৷ এল বুকলে বিদ্ুর প্রাণটাকে 

ওকালতির মত একট] রঙ্গহীন বৃত্তি নীরস বর্তে 
পারে নি। 


নরোজ-ুনদরী নিজের হাতে গরম চা হ'তে নরম 
ক্ষীর অবধি প্রস্তত করলেন । বৌমাকে বল্লেন চুল 
বাষতে। জাল্ভ! পর্তে, সহরক্ষি-পাড়ওালা সিমলার 
লাড়ি পর্তে। নিজে বে সাড়ি নিজের 9৪ ইঞ্চি 


কোমরে জড়ালেন তার পাচ-ইঞ্চি লাল পাড়। 
সুকুমার আগের দিন বার লাইব্রেরী থেকে অনেক- 
শুলো ঘোট। মোট! আইনের বই এনেছিল, কাগজের 


* টুকৃরা দিয়ে প্রড্যেকগুলার পাতা-যার্কা ক'রে রাখলে। 


ঘুধিকা টকটকে রাঙা পোষাকে অশোককুলের মত 
বিকসিজ্জ হ’ল। 

মন্থাকিনী ধ্বাদার না-আলার কারণ জিতোল! 
কর্লে। শেষে ভার বিদ্বের কথা। 

পিতা বল্লেন_তেজে গেছে। 

কাশ বিনদ্বৰাবু এসেছিলেন, বাবার সঙ্গে 
ছর্দঘ করছিলেন) 

_বলিল কিরে মন্দ]! 
ভেঙ্গে দিছি চিঠি লিখে ॥ 

মন্দ। ছাসলে। তার মনের ভার গেল। ঘুখিকার 
নাচের নিদ্দাটা ও হ'লে পরিধান! বাব! চিরকাল 
তাদের সঙ্গে ঠাট্টা করে ॥ পরীক্ষ। কর্বার জস্ত বল্ণে-- 
বাৰা নাতনীর নাচ দেখেছ? 

তোর মেরেটা পাজি । কিছুতেই আমার কাছ্ছে 
নাচলে লা। দাড়া, আগে বিজ্কে করি, তারপর-_ 

তবে কেন ৰাঝ! অমন চিঠি লিখেছিলে__ল্পর্ক 
রাখবে না, বাছুনের মেয়ের না5****-- 

মহেম্ প্রহেলিকার মাঝে পড়লো । মেছেট। বলে 
কি? সে বুফলে ধড়বস্ | মন্ম! তার শ্বশুরের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে বিনকেক্রের মেয়ের লঙ্গে বিয়ে ঠিক 
ক্র্ছে ভার চিঠি উপেক্ষা ক'রে | ছেলে হ'লে সে 
কান হালে দিঠো । কিন্তু মেয়ে, তাতে আবার 
বিবাছিতা। 

লে হতাশ হ'ল । বল্লে_ মন্দা, তুই বড় আদরের, 
কিন্ত বাধার কথার বিরুদ্ধে কাজ করা 

এবার মন্দাকিনী ভীত হ'ল। লত্যই তবে বিদৃছুটে 
নামের জায়গাটা পিডার বায়রোগের পৃষ্টি করেছে! 
এমন শুভ-ছিলনেরণ্দিনে তার ছৃদ্‌-কম্প হ'ল__চোখে 
প্রান নাসে জল) পে বল্লেঁ-কি বাবা! তুমি ও 
দেশটার আর থেকো না। 


আম নিলেই যে বিশে 


নাচের ছন্দ 
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পিহারও অভিমান ছিল। নেও মিলনের দিনের 
পৰিআঅভাকে শ্বরণ করলে | বল্লেঁ-হ্যারে, এখন তো 
তুই ছোট নদ । মা] বলতো কাজটা কি ভাল কর্লি। 

হুর বাড়ী ন। হ’লে মন্দা ডাক্‌ ছেড়ে কীদ্তে।। 
সে বল্লে-কি বল্ছ বাবা! 

এবার মহেন্্র অভিতৃত হ’ল। তাকে বুকের মধো 
টেনে লিলে। বল্লে--ন। মন্দা, আমার অত নেই। 
ভবে ঘখন জর হছে কষ্ট পাৰ, বল্ব--_বৌদ। একটু 
বুলি ক'রে দাও--তথন বদি বৌমা! উর্কপীর নাভ 
নাচতে আর্ত করে? 

এ কথার কি জবাব দেবে মন্দ! ! মনে মনে মা 
কালীর পাচ-দিক! পুজ। মানলে। স্থুকুমারের উপর 
রাগ হ'ল--বিঘয়-কর্শ্বে তার মন নেই। প্রিগ্বৰাৰূর 
সঙ্গে পরামর্শ করবে বাযুরোগে কবিরাজী ভাল না, 
হোমিওপ্যাথি ভাল। 

মহেজ্ বল্লেন__বিছ্ুর মেয়ে ঘরে আসবে, লে ভে। 
আকাক্ষা ছিল চিরদিন । কিন্তু কাগজে যে দিন 
পড়লাম সবিতারাণীর নাচের কথা, সেদিন চিঠিখানা 
না লিখে থাকতে পারলাম না। 

লে বল্লে--কি লিখেছিলে বাব চিঠিতে ? 

তারও ধেন মনের কুহেলিক1 অপলারিত হঃচ্ছিল। 
দে সব কথ। প্রারগু হ'তে বল্লে_“আর্ঘা-ধবজ।'-_সববন্চ 
লা থাকা-ন্বৃত্য-_বামুনের মেসে! 

এবার মন্দা উচ্চহান্ত কর্লে। পাশ দিরে শ্বাশুড়ী 
ঘাচ্ধিলেন। মনে মলে বল্লেন__মা কালী, আমার 
বৌমা যেন চিরদিন এমনি সুখে দিন কাটা । 

নে বল্লে--বাবা, ম। কালীর কৃপায় লে চিঠিখান) 
আমার কাছে এসেছিল। 

এবার শিশা হাসলেন | সেই সমস প্রিন্ববাবু এলেন । 
বল্‌লেন--ও বেদনাই মশার, বিনন্ববাবু, এসেছেন ) 

পিভা"পুত্রীভে নৃভা-সমস্ত। সমাধান কর্হার অবলর 
পেলে না? ইতিহাসের প্রসিদ্ধ ঘটনার আগের টন 
শুল! চিরদিন এ রকম অনপ্পূর্ণ অমীমাংলিতই থেকে 
ঘায। 


৯৯ 
সঙ্গযার পর ‘তার! এলো। । দুরু;দৃক কম্পনে সাতটা 
হৃদ কেপে উঠলে, ভার সঙ্গে হাওয়া-ৰোট হ'ল 
কম্পিত । “ভার” কিন্তু দিলীপের নামে__প্রেরক ম€হেন্র ৷ 
*_' পৌছাচ্ছি শনিবার, সঙ্গে বিনয়, প্িবাবুত 
মন্দা, স্থকুমার। A 
উত্তে্নার পরের স্তন্ধত।। মুকুল তারে উল্লিখিত 
বিনয়েশ্র ও প্রিছবাবুর পরিচর জিদ্রালা কর্লে। 
এক কথাপ্র দরবার দিলে দিলীপ--আব্টার + 
লে স্থানাপ্তরে গেল। 
বন্ধুদের কমিটি বল্লে। । 
কেদার বল্লে__এদেশে মাতৃসেহ অধ্ধ। 
মদন বল্লে--কেন বেদার-দ।? 
জা না হ'লে কান। ছেলের নাম ইয় পল্ন-লোচন ! 
নিরেট ৰোক] রস্হীনটার লাম__রসময়! 
মৌনের বার! সভা সন্িস্তাপন কর্লে। 
দেবব্রত বল্লে--ছেনী-হাতুড়ী ঠুকে তার মাথার 
কথা না ঢোকালে লে কি বুঝতে পারে কি 
কর্তে হবে! 
শেষে মদন বল্লে--আচ্ছ!, আমর! যে এই দিগ- 
দিগন্তপুরে আছি 
দেবব্রত তার ভ্রঘ-সংশোহন ক'রে দিলে। 
দিগন্ত হ'ল মাইতি মশায়ের নাম। 
ভেরপেখে 
মদন বল্লে-_রপরাদ্র | রলমঞ্্কি জানে, আমরা 
এই যে কি বলে দেশটার [বরা করুছি! 
আর! পরশ্পরের মুখের দিকে চাইলে-_ অর্থাৎ 
মদনের আবিষ্কৃত দহাটাঁ সার। আর একবাকে) 
শ্বীকার করবে যে রলময় চিরদিন তার বাপ-মার 
ছেওয়া-নাহের গৌরব অঙ্গুঞ্জ রেখেছে। 
এবার মুকুলের প্রেরণা এলে)। লংবাদের* জনত 
তো "তাদের মহ্যাদল যেতেই হবে বেখানে রলময়ের 
‘তার’ পাড়ে আছে। তারা নেমে গিরে বোটু 
পাঠিয়ে দেবে গেঁযোখালিতে মহেজবাবুকে আন্তে। 


দিগ- 
দেশের নাম 


১৩২৪ 


উদ্নন্নন 





তাদের ইটালঙগড়া্ পৌছে দিয়ে বোট ফিরে ঘাবে 
মহিছাদলে | লেখ খেকে ভার! অন্ত দাবে। 


১২ 


কিন্তু বই কর আঙ্া__ষটাদ্‌ জগদন্বা। শনিবারে 
ভিলটার সমগ্র সদলকলে মন্্েজ্বযবু এলেন তের- 
পেখেতে । রবিবার আটটার সময এলে! স-শব্দে সেই 
তারা, যাদের লংখা! ভারতের খাতুর সংখ্যার সমান । 

তাদের ইতিহাসে মাত্র দু'টা টন! ঘঢ়লো। 

প্রথম--মহিধাদলে পিরে তার! রলময়ের বাসী 
“ভার” পেলে_ সম্মত, আন্তরিক অভিনন্দন | 

ঘিভীর-_মছিষাদলে জাহাজ থেকে নেমে তাদের 
সঙ্গে দেখ। ক'রে মুকুলের’ কানে কালে মহেহ্ বাবু হা? 
বল্লেন, তাতে সে খুব আনন্দিত হ’ল এবং বন্ধুবৰ্গের 
পক্ষ হ'তে প্রতিশ্রভ হ’ল যে, রবিবার প্রাণে তারা 
জেরপেখেতে যাবে। 

নির্জনে স্বামী ও পুত-কন্তাকে পেয়ে (সতান্থলে 
আরও উপস্থিত ছিল বুখিক1) গ্রিরিবালা বল্‌লে_ 
যে শেরে নাচ, ভার লক্ষে আধার খুরে-কিরে পুত্রের 
বিশে স্থির করুলে কেমন ক'রে? কাল আানর্বাদ 

গল্পের লকল লারকের মঠ দিলীপকুমার ঢুরু দুরু 
হৃদয়ে উত্তরের প্রতীক্ষান্গ রইল। 

মন্দ] বল্লে--কে নাচে মা? বালাই ঘর ! সবিতা 
নাচ্বে কেন? আহা, কত ঠাশা লাজুক মেছে 
সবিতারানী | 

গরছুল্তার প্রতিমূর্তি সিরিবাল! বল্লেন_আমি তো 
বাপু বরাহর বল্ছি সেই কথা । কি পোড়। খবরের 
কাগজ দেখে তোর ৰাবা নেচে বেদ্াচ্ছিলেন। 

উভয়ে হাসলে । সে হানি দেখে যুখিকাও হাসলে । 

মহেক্র বল্লে--সে সবিভারাদী আমাদের আর এক 
বন্ধুর মে়ে__অম্ৃতর মেয়ে। বেশ মেয়ে, খালা মেয়ে! 


গিিরিবালা বলুলে_আহাঃ] তা বেশ। 

সে মেহের সঙ্গে বিবাহ হচ্চে মুকুলের । কাল 
ছুকুপ লকালে আন্ছে পদলবলে আশীর্ধাাদের উৎসবে 
ৰোগ দিতে। 

কে দুকুল ? আমাদের মুকুল । আহা ! বেশ, 
বেশ ৷. চিরজীবি হ'ক_অমারিক ছেলে। বেশ বউ 
পেলে বাপু | 

এবার কর্তার সহ হ'ল না। পরের বউ হবে 
কি-না ৰেশ। কেন, তার রাশ্রাষ্বরে বউএর নাচ 
পেলে বুঝি, মানাৰে তালে? 

মন্দাকিনী বল লে--কি আনে! বাব? যে যেমন 
তেমনি দরে পড়লে ঠিক হব । আমাদের গরীবের 
সংলারে হেট! দোধ, ধনীর থরে লেটা গুণ । মুকুলদাদার 
পরল। আছে, লখ. আছ্বে, স্ত্রীর এলব বিস্তা ভার 
কাছে আগর পাবে--তার ঘরেও মানাবে । আমাদের 
রান্া-ঘরে অবশ্য ভাত-টগ বঙগানির তালে নাচ শোতা 
পাবে লা। 

মেয়েটা ভারি চালাক | লে অপাঙ্গে দাদার দিকে 
তাকিরে বল্‌লে--কিন্ধ মা, আমাদের সবিতার গড়ন 
রঙ্_সব ভাল লে লবিভার চেয়ে । চমৎকার বলিষ্ঠ 
দেহ, েমন লার্কাসেত মেমের1-_লেই রকম। 

ঠিক সেই সময দুধিকা দিলীপের হাত ধ'রে 
বল.লে__মামাবাবু$ নৌকে1। 

কাছেই দিলীপকে মনের তুফান খামাবার জন্তু 
মনে মনে বলতে হ'লে ভগব1ন, হা" হবার ছবে। 

সে যুখিকাকে বুকে তুলে নিলে । অতি দক্তর্পণে 
তার সুর্খ-চুম্বন কূলে; তারপর ঘরই জনে বাইরে 
স্েল। 

মন্দা ছাস্লে। ভাবলে, মেয়ের। ওকালতি বর্তে 
আর করলে পুরুঘ-উকীলের] অনশনে প্রাণত্যাগ 
ফর্বে। 


রম্যকল।-পরিবদের নুতন প্রদর্শনী 
জবামিনীকান্ত সেন 


কলিকাতার কলা-পরিষদ্‌ গভ বংলর হতে এক ক্ষ নিবৃত্ত করুছ্েন। এ দন্ত রূপ-দম্পদের ধারাকে 
বিরাট র্ূপ-বত অঙ্ন্ঠানে ত্রতী হয্েছে। মহারাজা . আধুনিক ইতিহাসের প্রবাহ হ'তে মুছে ফেলা অসম্তৰ । 
স্বর শ্রীযুক্ত প্রদ্োৎক্ষার ঠাকুরের এ না 
বিষয়ে অদামাক্ উৎসাহ ও উদ্ভোগে ও ৬০ 
বংদরেও একটি বিরাট বিশ-তারতীঘ্% ৮.]-7- 
লংগ্রচ ‘ইণ্ডিয়ান যু/জিয়ান হলে’ পূঙ্ীতুত্ 
কর। হয়েছিল। এ পথে অনেক চেষ্টাই 
এ দেশে হয়েছে, কিন্তু এ-শ্রেণীর চে 
ইতিপূর্বে বড় একট। দেখ! ধার নি। 
লবচেৱে আনন্দের বিধ, চেষ্টাটি ফল গ্রন্থ 
হয়েছে। ইদানীং ভারতের সকল স্থানেই 
এ শ্রেণীর রপোৎদব ঈর্ঘ ও মলিন হ'য়ে 
যাচ্ছে । প্রাচীন কালে ধর্ণের প্রেরণ! 
তান্বর্ধা ও চিত্র-কলাকে অসাধারপভাংব 
লব্বীবিত রাখত __ পৃদ্ার্চনার প্রয়োজন 
লার। বৎসরের ভিতর নুন নুন চিত্র 
ও মুঠি-স্বষ্টিকে একান্তভাবে অপরিহাধ্য 
করে’ ভূল্ত। এ-কালেও ধর্শ্মের ডাকু 
ভারতবর্ষে লামা নর। দেব'মুর্তি রচন। 
এখনও অপ্রতিহত্ত ভাবে চল্‌ছে। আমর! 
বাঙলা দেশে দেখতে পাই, প্রাচীন 
চিত্র ও সু্ঠিকেহ্ুদমূহে এখনও অতীতের 
ধার! চলে আলদ্‌ছে। র্ষ্চনসর, কালীহাট, 
বিষ্ণুপুর ও কুমারটুলিতে এখনও ঘা সরি 
ঘুচে তার পরিমাণ অন্ত নয় এবং 
তার রূপ-সশ্পদও সামাক্ত নয়। ভারতীয় 


অপর দিকে নূতন তরঙ্গ ও ব্যাপক 
আহ্বান *এসেছে *্লানা দিক ছ’তে। 
বৈজ্ঞানিক জগতের নূতন ছিন্তাল। প্রাচা- 
অন্তরকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছে_একথা 
অস্বীকার কর্বার যো লেই। প্রাচা- 
গত একান্তভাবে প্রাচীনতার অবপ্তঠলে 
আকৃত নঙ্ছ। ইউরোপীয় ভাষার নূতন 
নুতন কেন স্থাপিত (য়েছে ভারতের 
বিভিন্ন প্রর্ণেশের মহানগরপগুলিতে এবং 
প্রান্থ একশত বৎলর পর্/ন্ত ইউরো পীল্ 
সাহিত্য প্রতীচা-লড|ঙার বাহন হরে 
নূতন নুন উত্তে্ক ভাবের খাগ্র লর- 
ৰরাহ্‌ করেছে। ইউরোপী্স বিদ্ঞান 
এদেশের বুকে পৌহের বন্ধনী তত 
করেছে? বিছ্বাৎপ্রবাহ, বাম্প, অদুস্ত- 
আলোক প্রতি একটা নুঙনতর জগৎকে 
বিশ্মিত করে” একট। বিরাট ও বাপক 
বিগ্রোহকে খনিতে তুলেছে। ছলে প্রকাশ 
পেয়েছে এক নুতন লাছিত্য দুডন চিন্তার 
প্রতিমারূপে। এ সাহিত্যে জীবনের 
নুতনততর দিককে উদিত কর। হয়েছে। 
পারমার্ধিক বস্তুর 'অল্পষ্ট আলেককে 
প্রধান না,করে' ওঁছিকত! মাথ। তুলে 
দাড়িয়েছে | নব্য ভোগবাদ পাশ্চাভা 
কলার জীবন্ত শব্ধ এখনও এসমছ) সাধনার সংস্পর্শে সমগ্র সগাজদেছে অগ্থ- 
কেন্দ্রে দলিন হয় নি। পুরী, মাজা, প্রবিষ্ট হয়েছে। কাছেই এই ভোগাত্মক 
উত্তর-পশ্চিম ও রাজপুভানার় এখনও [ভারতীয় রম্যকলা-গুন্শনীতে কারুতা এহিকভার বহদুখী প্রসারে দীপ্ত 
মহা চিতরসফ্দ পুরীভুত হাচ্ছে। ভারতীয় অহামান্ত বড়লাট লর্ড উইদিংডন] হযেছে। 
সকল দেবতাই রেখা ও বর্ণের আরাষনার অচকল শুরু দেবতার পট নহ, মানুষের পটও চাই-_শুধু 
বিপ্রহরূপ ধারণ ক'রে লক্ষ লক্ষ পজকের আধ্যাদ্বিক মন্দিরের ভিত্তর অগুর-ধূরে কড় , তোলা নর 
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প্রাসাদে ও সাধারণের গৃহে তূপীকত হচ্ছে মানবের 
ভোগচর্চার আহস্তি। নর-নারীর অসংখ) অঙ্গ-ভঙ্গীঘুক্ত 
পের বোঝা প্রাক্াতিক ধৃশ্তাদির ইত্রিক্বিমোহন 
রঙপ্রলঙ্গ_-এসৰ এসেছে একট! প্রবল ক্বোত্বারের দুর্ক্জার* 
বোগে। মহাবিদ্তার পরিবর্তে আজ তথাকৰিত মহা" 





করেছে । আনেক প্রাচীন হস্তলিখিত পূ'থির ডিঙরও 
অক্তি নিপূণ তুলিকা৷ ছবি জক। হ’ত। নেপাল 
প্রতৃতি অঞ্চলে এখনও হৃস্তলিখ্ত্ত পুঁতির প্রচলন আছে 
এবং এখনও চিত্রকরের! পাতার পাভায় সব পূ'থিতে 
ছবি আকে । এ সব পট কিছুকাল হ'তে সাধারণের 





মানবের ছবি ** 8: কিছু মনোধোগ 
বাহবা পাচ্ছে। আকর্ধণ করেছে 
খবরের কাগজে এ সমস্ত চিত্রে 
মানুষের ছবি বিশিষ্ট ভাৰে 
পূজিত হচ্ছে কোন উক্তি 
এ যুগ হছে লঘু লালিত 
মানুষ পু আর প্রকাশের চেষ্টা 
যুগ । মান্দ্কে হয় নি। ভাষ- 
মডেল (0৮১০ রাজ্যের বন্ধ স্তরের 
০) করে? অনেক নিগৃঢ় 
মানুষের দেহ- ও কঠিন অন 
সৌন্দ ধ্যকে ভুতি আছে এবং 
নানা ইন্গিতে তাকে যোছাটে 
আভা সে ৰা অশ্পষ্ট কর্‌ 
মর্দযাদা দেওয়া বার প্রস্থান নেই 
এবুতেগ র বরং অতি স্পট 
ৰাতিক হরে করবারই এক 
পচংছ। অপরূপ চে 
কাৰ্য -কবিহাও আছে৷ ক্প- 
একান্তভাবে, কখার রাজোর 
মাছবের হাঁ নায়ক-নাগিকার! 
হতাশ, কাকুতি- ধীরে ধীরে নকল 
দিনতি, ছাক্ত- মহারাজা বাহাছর স্তর প্রচ্ছোৎকমার ঠাকুর, কে-টি জাতির চিত্তে 


পরিছাদ বা আর্ভ-্রন্মনে পরিপূর্ণ হরেছে। এরূপ 
অবস্থার এ লব প্রসঙ্গ বে-সমন্ত শি-রিতে সমধিক 
প্রস্থ হয়েছে, সে সবই সকলের বন্দন! পেনেছে। 

এককালে এ দেশে ছিল কালীমাটের ও অস্তান্ত 
ঘাহ্বসার পটের প্রনথত্ব। পির আৰরপের উপর 
অতি বিচিন্র.চিত্র অক্কিত হরে সকম্ধের- চিত্তবিনোদন 


এক একটা আসন গ্রহণ করে এদেশেও তা” 
করেছে) এদের রূপের বহ প্রতিনা ক্রমশ; জাতির 
মনে ছাপ দিয়ে বায়। পুরীর চিত্রপটের অপ্রান্কত 
রল এরকামের দ্কজল1রাজ্য ₹’তে আহত একটা 
দৈৰ দশ্পদ ৷ মানস-রাজ্যে উদ্মিভদগের অনীম দীল| 
আছে -- নেসৰ হ'তে আমর! নহি করি একটা 
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অভিনব রূপ-রা 
পদ নছ। 





॥ সে প্চনান কোন দেশ পশ্চাৎ- 
ইংল৩ও ভরপকবাত। চিত্রকলার একটা 
বিশিষ্টতা আছে, এমন কি কৰিবর 1;1॥৮০-এর চিত্র এক 
অনুষপূর্ব অতিলৌকিক ভঙ্গী নিছে পাশ দেশকে সুগ্ 
করেছিল। অপর দিকে বৈন্থীত পু'থিতে ও প্রাচীন 
খোছেক্সিকের (1040০) রূপ-রচনার আছে কমার 
অগদিক_সেটা কঙকট! আমাদের কালীঘাটের ও 
পুরীর &5লার সমাগ্র্াল ব্যাপার | বার! মনে করে 


লক্ষণই সে দব চিত্রে নেই । ' পুধি-পজে আক! রাম 
জটলতাহীন __ রাবণও একান্তভাবে বাহুলা-বর্জিত, 
অথচ সঙ্গ প্রাচ্য অন্তরের অসীম কল্পনার সমগ্র 
সংগ্রহই তাদের মানদ-রাজ্যে যুক্ত করে’ দের। 
অভি সহজ লেখার ভিতর [গে যেমন অভি কঠিন 
ও বিরাট ভাবকে প্টোতিতত কুরা যান, তেমনি 
কল্েকট সরল ও বাক্ষদ রেখার টানে এক বিপুল 
বান্ডনাকে জপগ্রাহা করা যেতে পারে। উপনিধদের 





ভারতীয় রমাকলা-প্রদর্শনীর কর্্া-সঙ্ঘ 
{ মধ্যে উপবিষ্ট সম্পাদকধর--সি; অতুল বনু ও মিঃ জোহান ভ্যান্‌ ম্যালেন, লি-াই-ই ] 
হু'একটা লাইনে যে অধ্যাত্ম বন্থ লিহিত থাকে, তাকে 


এ রকমের রচনা শুধু প্রাচা ভারতে চলে, ভার! একান্ত- 
ভাবে ভ্রান্ত ও অন্ত । রূপকথার রাঙ্গা যখন চাহীমের 
কুটিরে সরল জীবনের করনা আবিুর্ত হয, তখন লে 
লহ ও খু ভাবেই বিশ্বিভ হয়। ঝুঁটিরবাসীর আসবাব 
আরোদন ও সহজ কনার আবেইনেই ভা? সৃষ্ট হয়? 
ক্স রাম-রাবণের যুদ্ধে রামের চেহারোকে পল্লীবাশীর? 
ককত্তিবাসের রামাহুণের প্রাচীন উকাটের ( woodcut ) 
আকারে দেখেও আহত হয় না, বদিও রাছপুজ্রের কোন 


বিপুল গ্রস্থাকারে ব্যাখা করেও নিঃশেষ কর! 
যায় না। কাজেই কুটির-ফলার সামাঙ্্র প্রকাশেও 
মাছবের অসামান্ত নিবেগন থাকে । দাচুঘ মৃতের - 
সন্তান বিশ্বের ছটিলতর ভাবনিবহও মানের শপ 
জীবনের কল্পোলিত প্রবাহে সৃতিমান্‌ হযে ওঠে? 
যুগে ঘুগে এ রকম হয়েছে। সভ্যতার ক্রমব্যাপ্ত 
জটিলতা এ সমন্ত লরল ভাবচক্রকে সঞ্ধীর্ণ করে রিলাস- 
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বাসনের দ্বার! পরিক্লিট কারুতাত্প ও অশান্ত ভোগের 
ক্রেদপূর্ণ আবর্জনার পরিপূর্ণ করে' তোলে। নি:শ্বাদ 
তখল বিষাক্ত ভয়ে দায়, আবহাওয়া ধৃঘান্ধিত 
হয় এবং জীবন মণ্ডডার ম্‌দির! পান করে, চা 
শুধু তরল ইত্তরতা _ জীবন্ত খছু তড়িৎপ্রবাহ* 
নর । আচিম ভীবনে জটিলতা বেশ - বাধা 
ও উদ্ভোগেএ আযোজন পণে পদে কট্টকি৩_ শুবুও 





গোপিনী 


জীবনযাত্র। অপীমভাবে সরল হে থাকে। লভাতা 
নিতা নুতন অভাব স্প্রী করে? সহজ জীবনঘাত্রাকেও 
ভোগারঙনের একটা পঞ্ধিল আবর্তে পরিণত কর্তে 
চায়। লভ্যজীবনে ক্রমশঃ প্রাধান্ত পায় বৃদ্ধিবাদ ও 
পাণ্ডিতা। বুন্ধিবাদ দহ সংস্কারকে আদ্ছন্ল করে? 
ক্ূপ-কলাক্ষেতকে অলরল “ও কৃত্রিম করে' তোলে। 
আধুনিক রদবিদ্গণ পেরু, মেক্সিকো ও নিগ্রো রচনা 
থে মধুচক্রের লঞ্চ দেখ তে পান, লত্যাতম ইউরোপে 
তা পান না! 

এন্ত এদেশের প্রাচীন কলা-সংগ্রহ উত্তরোত্তর 
শ্র। পাচ্ছে।  ইংরাজ-আমলে এদেশে পাশ্চাত্য 
সংগ্রহ এল । ইউরোপের প্রতিরূপ রচনা (1০0০8) 


তূম্বিচিত্ৰ (1২০৭/৫ } প্রভৃতি প্রাচা আকাশ ছেয়ে 
ফেল্ল। চারদিকে আর্টুল আবিতূর্ত ই'ল_-এবং 
বাস্তবরচনার একটা! বাইবা সবোধিত হ'ল। কালী- 
ব্বাটের পটকে সংগ্রত করে তখন প্রকাশ গেল 
আট ষ্টডিওর ছবি__ভাভে হ'ল মিশ্রপন্ধাতির প্রথম 
পত্তন । বোস্াই অঞ্চলেও প্রবধিত ইশ ভৈলব্ণে 
মুহিত “ছাবঁ-দৰাতেক প্রতি দেবত। এবং প্রদিত্ধ 


[শিল্পা_বাদিনা রাজ 


ঝজির প্রতিন্বপ । তখনও রবি বশ্। আদরে নামেন 
নি) কচির পরিবর্তনের অনুকূল ছাওঘাছ রবি বধ 
আবিভূতি হছে সকলকে ভাক্‌ লাগিয়ে দিলেন। নৰা 
ভারত যে ইউরোপীয় স্পর্শ চে্ছেছিল তার চরম সীমার 
রবি বর্শা সকলকে উপস্থিত কঙ্গুলেন। একখা বল! 
প্রয়োজন, রবি বর্স্মার চিত্রে ও ইউরো পীর চিত্রে অনেক 
তডাৎ ; ইউরোপীর প্রথা হলেও রবি ৰৰ্ম্ম'র আবহাওয়া 
একান্ত ভারতীয় । যদুনাপুলিন, কদস্বছাত্ন। ও কুববন 
প্রভৃত্তি চিত্রের রসবিতান নব্য ভারতীয় ইতিহাসে আর 
কারে। সারা এমন্‌ প্রস্ণুট ও পর্যযাপ্যভাবে রূপানথিও ইন 
নি। লব চেয়ে বেনী উপভোগ! ছিল রবি »শ্মার বর্ণ- 
সঞ্চার_একাল পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য প্রধার অ্ধনাপ্রিত্ন এ 
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৯৯ 4০ ০৬ 
শিল্পীটিকে এ পথে কেউ অতিক্রম কর্‌তে পেরেছে কি-না পন্ঠতি জন্মলাভ করে। জাপানের অন্থাদন্ন ইউরোপকে 


দন্দেহ। প্রাচ্য অঞ্চলে জাপানী শিলী ছাড়া এক্প বর্শনৃষ্ট 
কেউ পার নি। ভারততবর্ধশরী্-প্রধান (0:91) 
দেশ এখানকার আবহাওয়া অস্পষ্ট নদ ; তে স্লাটে 
ও অস্পষ্ট আবেইন এদেশের প্রাচীন চিত্রকল৷স্নও নেই । 
কাংড়া ও রাছপুগ্কলাও লনুদল বর্ণহিল্রোলে 
দীপামান । কাজেই রবি বন্থ। সেই প্রাচীন ধর্মের গবাক্ষই 


খুলেছেন। ভারতের রলবিস্গপ এককালে বেঘন 


লগত কারে প্রতীভা-চিন্তকে পূর্বাঞ্চলের অনুরক্ত 
করে। এই আবহাওছাগ অনুপ্র'ণিত কম্মেকজন রঙ 
ভারতবর্ষে এসে শুধু ইউরোপের অন্ধ অগ্ুকরণকে 
* একটা দুলৈহ ঝাপার মনে কৰ্ল। তারা জাপানীত্ব, 
ভারভত্ব ও চৈনিকতের ইতিহাসের দিকে ঝুঁকে 
পড়ল প্রাচীন সংগ্রহের ভিওর 550) বুজে অন্থির 


হাঙ্ে পড়ল। তার! এ সবের ভিতর পাচা খুজে 





বোথি-বৃক্ষের শোভাঘাও। _ সিংহল 


দেস্সগীরর ও মিন্টনের ভক্তগপকে বাহবা দিতেন তেমনি 
ঘৰ বৰ্ম্থার স্থষ্ইিতেও নবা পাশ্চাতোর খারা এবং 
কণকটা প্রাচীন ব্যয় ও বর্ণ-বিছির প্রয়োগ দেখে 
একট! প্রশংসার জধধ্রনি তুল্লেন। 

কিছুকাল পূর্বে পাশ্চাত্য প্রদেশে জাপানী শিল্পী 
হোকুসাই ও ছিরোিগ্সের প্রতি একটা অতিরিক্ত 
প্রীতি সঞ্চারিত হয়েছিল। তা’তে করেই ইউরোপে 
প্রজনপন্থীদের (77755555751) একটা নূতন চিত্র 


ই শিহী_ মনত হুংণ গুপ্ত 


বা 'প্রাচাকল৷” বযাপারটির একটি 
প্রতিমা খাড়া করলে এবং ভারতী [শিল্যদের উৎপাছিত 
করুলে প্রাচ্া-মতে আকৃতে। বল। প্রনোজন, শুধু 
ইউরোপীয়েরাই এ বিষয্সে বিশে উৎসাহ দেখার! 
বাঙ্গালা দেশে এ উৎসাহ অগ্ধুরিত হ’ল, কারণ বাঙ্গুল৷তেও 
একটা জাপানী যুগ এসেছিল। কুষজাপান যুদ্ধে 
জয়ী জাপান বাঙ্গল] দেশের ভ্রে্ডম অথ। পেয়েছিল 
বাঙলা দেশের ভাবাবেগ প্রাচা স্বাধীন . রাজের 


oriental art 
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জরোৎসবের অপেক্ষার বহুকাল যেন তুহিত ছিল। 
তারপর করেকজন জাপানী চিত্রকর কলিকাতা 
এনে জাপানের পদ্াচিহক এদেশের অঙ্গে ভাল করে" 
ক্্ত করে” দিল। 
ইউরোপের প্রতি বিরকিঠু জাপানের দিকে 
অশুরক্তি এবং অঙ!ন। ভারতের প্রথম পুলহ্ুপাঁ 
+ অজাস্তার জপ-$ুহেলি ২ এসব“ মিলে এক মিশ্রপন্ধতি 
এৰেলে প্রাচা চি: কলা খলে' পরিচিত হাল । সাহেবরা 





এক বন্ধ 
[শিল্পী_শ্রীকানাখা।নাখ দাশ 


এ পদ্ধতির খুবই আরিফ করতে আরম্ভ কর্ল। 
প্রা পঞ্চৰিংশতি বৎসর ছগ্ত এ রকমের একটা 
চি্চেষ্টাকে বাঙ্গলার জাগ্রত ধীশক্তি জীবন্ত করে' 
" তোলে। তারপর সে পথে বাঙ্গালী ভারতের অকায 
প্রদেশৰেও আহ্বান করে ) স্মাদেশিক তা! ও স্বাগ্্ের 
প্রীতি এবং বিদেশ) বসন-তৰণ ও প্রভাবের প্রতি 
উর বিদ্রোহ এ স্বিটাকে আরও কিছুকাল... চালিরে 
গেগর়ার শক্তি দান কর্ল॥ লৰ দিকেই এটা চল্তে 


উদয়ন 


আরম্ভ করল। ও সৃ্রিটা বে পাল্চাতা নগ্ন এ কথাটি 
ভাল করে” সাধারণের মলে মুদ্রিত হছে গেছে__আর 
ভারতে হুখন এ রকমের চিত্রের জন্ম হ'ল তখন 
তাকে ভারতীয বল্‌্তে কারও বাবা হ'ল না। 
* আহুনিক গীতি কবিতার ভিতর চিয়ে যেমন অজভ্রভাৰে 
প্রতীষ্ভা ভাব ও রদ ছুড়ান হয়েছে__তেমনি চিএকলার 
ও পদ্ধতির ভিওর দিয়েও দেশের বহুমুখী পাশ্চাত্য 
চিগ্রা, ভাব ও রসাহুভূতিকে মুখি দান করা হপ্রেছে। যে 





প্রাচীনতা 
[শিশ্ধী_্ত্দবনী লেন 


পদ্ধতিই এ্রং৭ করুক ন। কেন, আধুনিক ভাও মনের 
দিক দিয়ে পশ্চিমের স্টল্ভার নিকট পদানত । ইউরোপের 
আদর্শ ও ভাৰ এ দেশের জপমন্তর হয়েছে! এককালে 
সাহিত্য ও রসক্ষেতরে ইংরাজকে আমর। ডাকি নি, হর্তাগা- 
ক্রমে আজ ভার) আমাদের অন্ত:পুরেও ঢুকেছে। 
্ান্ধারু-বুগের শিল্পীর! ভারতবর্ধকে শিখিয়েছে একথা 
বঙ্লে আমর! মর্থাহত হই, কিন্তু এবুগে পাশ্চাত) 
শ্রভাব-পুর্জাসী ছব়েছে। ভারতের চিৎশক্ি স্বেচ্ছা 
ছিহমার মত নিজের ক্ধিরধার1 সিজে পান করে? 
তৃ হচ্ছে। কাছেই এই নিশ্রপঞ্জতিও আজ পর্ধযন্ত 
লিরিক (155০) উদ্ধাসের খাস দান করে? তৃত্তি বান 


রমাকলা-পরিবদের নৃতন প্রদর্শন 
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কর্ছে। কিন্ক ঘখনই এ যুগ এ রকমের নব্য পথে 
দেবতা গড়তে গেছেন তখনই তা? একা স্বভাবে আন্ত 
বিরোধী, সাদাস্ত ও অন্তঃদারশৃক্গ হয়েছে ॥ কৃ, শিব 
ও দুর্গ। খ্িনকমের নাটুকে বাপার মাত্র হেছে -- 
কারণ এসব শিল্পীদের দেবভাদ্র উপলন্ি কব্বার 
অধিকার জন্মে নি। পর দিকে ভালে তার সগস্র 
হয়েছে পণা-শিল্প (ind॥১৷৮i%! ৭:0) ) তা’ পাষ্চা যা 
ছলে কপান্থরিত হয়েছে-_কারণ এ যুগের “নহবাণিঞ্ 


কামাখা| দেবার মন্দির 


যান্ত্রিক প্রেরণ পেয়ে বিশ্মঙ্্ এক নুতন সামান্দিকতা 
সৃষ্টি করেছে । দে অযোধ্যাও নেই _দে রাসও 
নেই। 

হুদ প্রাচো আপানও নব্যতর পথে চল্ছে। 
আধুনিক ছাপানের চিত্রকলাও ইউরোপের উচ্চ স্পা 
কগাঝরিত হয়েছে। জাপান * নিছক ইউরোপীয় 
জাতির সমকক্ষ ও সমতানঘুক্ত মনে করে। টোকিও 
শহর কান্ত! দেখলে পোবাক-পরিজ্ছদে তাকে 


ইউরোপীর লহর বলে’ এন হ'তে পারে ॥ এর ভিতর 
কোন খিধা। সঙ্গোচ, ভীকুত। বচ ত্ধর-বঠির ভাব 
নেই । এটা স্বেন একটা লড়াইয়ের যুপ-_-চারিদিকে 
লান্দ সাজ রব! 


আছদ্পানিগ্ান, পারস্ত, আরব্য ও 


তুক:ডেও ১০৮0 ও? আমার প্রচলন হাহ নব্য 
পরিচ্ছদের অভিধান কুলে ৯চ্ছে 


প্রাচাই মে! 


বস্তুত; সমত! 
ও নুখোদ ছেড়ে পর্ব ব্ঃকহণে 


আনছে স্মিত হচ্ছে। 





ক 


স্মাধুনিক্ গার জাপানের 






চিত্রকলা ৪ নৰাওম দশের পদ্ধতি গ্রহণ করে? বারের 
মত অগ্রদর হচ্ছে। এদেশে ধেমন মহাভারতের যুগ 
নেই, জাপানেও তেমন গেঞ্জিমলোপোতরীর ঘুগ অডীড 
-হঙ্ছেছে। জাপান এ৩কখ। '্বীকার করছে_৩দেশ তা 
বাইরে স্বীকার কর্ডে প্রত্তত নত, অপচ অন্তরে দাদ- 
মনোবৃতি পোধণ করছে? 
গতি, প্রগতি ও অঙ্ুগত্তির এই বিচিত্র ছন্দগুরি 
কলা-পরিষদের এই প্রদর্শনীতে হুশ হয়েছে। সক 


১৩৩২, 

শ্রেণীর শত ঘারার এক্সপ একটা সঙ্গন এক জান্গগার 
পাওয়। কঠিন! « জয় একটা এতিহাসিক দিক 
হাতেও এননুঠানটি মনোজ্ঞ হরেছে। আধুনিক 


যুগের বজমুদ্রী ফি-ভাবে ভারতীয় চিত্তকে আবিষ্ট . 


উদয়ন 





করেছে, কি-ভাৰে ভারত কখনও পম্চাৎপদ এবং 
কখনও বা জগ্রলর হ'য়ে আন পর্ধান্ত ত্রিশঙ্কুর মত্ত 
বিদৃ হয়ে আছে, তা। অভি স্বশাষ্টভাৰে এ অনুষ্ঠানে 
দেখতে পাওয়া যান । (ক্রমশঃ ) 








জুঅরবিন্দ দত 
i { ু্বা্তি ) 


সপ্তয খিরিচ্ছেদ 


বিমলা যখন তাহার ছন্ন পূর্কাদিনের মত হয়িশের 
ঘরে শব! রচনা কফরিতেছিল, তখন প্রতিভা 
ঠিক সন্মুখে বাছিরের বারান্থায় বলিহ। ষ্টোভ আলিয়া 
খান্ত প্রন্তত করিতে ব্যস্ত ছিল। লে আড়নেত্রে 
ওক একবার চাহিয। চাহি! এই শঘাা-রচনা 
দেখিতেছিল। 

বিমল| তোষকের উপর একটি পরিষ্কার শুভর চার 
বিছাইল। হুই প্রন্ত বালিশ রাখির। হাত দিয়া তাহা 
আবার সমান করিয়| দিল। তাহার উপর বোধ করি 
লতিকারই দাতের তৈরারী হু'খান! কালিশ-ম্যক! সংর্রে 
রাখিল। পাখা রাখিল--বেলছুল, চাপাফুল সত. পীকৃত 
করিরা লখার ছুই পাৰবে ছড়াইনা দিল। অপলক 
নদের দিতে চাবিত্া দেখিতে দেখিতে প্রতিভার 
সুই চোখ লঙ্গল হইয়া উঠিল ৮ 

নারীর অতি বড় লালদার লামত্রী এই শব্যাটি। 
হৃদয় ভাবার উদবাটিত হয় এইখানে । মন-প্রাণ 
ছারাইর। দিবার বড় অধিকার পায় সে এইখানে-২- 


শষ অবলম্বন করিয়াই ছুটে । ইহাকে অবহেলা 
ফরিলে ভাছার জীবনের আয়ন থাকিবে না--বিস্তৃতি 
খাকিবে না__ভবিষ্ঞংও থাকিবে ন1। 

নে একবার ভাৰিল_এ আকর্ষণ ত্যাগ করিয়া 
কাজ নাই। মনে হইতেছিল, প্রস্থুটিতও এ নৰ যৌবন 
রিভ্ততার ঘধো হারাই ফেলিধা ফি সার্থকতা লাভ 
করিবে দে! 

কিন্তু লতিক হে আজ পর্যন্তও হাটু গাড়ির 
যুক্তকরে একান্ত মনে এ খালেই বশিক্পা আছে | সেখানে 
কি করিস যাইবে সে, সেখানে কি ঘাইতে আছে? 
নারী হই! নারীর সন্ত্রমহানি কি করিতে হয়? 
অবাক্ত ক্ৰন্দনে তাহার ৰক্ষ ভরিগা উঠিতে লাগিল। 

রাত্রি বেল্যর কাঙগকর্শ মিটিলে যে যাছার বরে 
চলিত গিহাছিল। হরিশও নিজের খরে আগর 
লইল-_শয়ন ন! করিক্) কেদারান্থ হেলান দিয় 
বলির! বলিয়া বইন্সের পাড়! উল্টাইতে লাগিল। 

পূর্বদিনের মত বিমল প্রতিভাকে ঘরে রাশিক্পা 
আলিল। প্রতিবাদ করিবার সাহল হয় নাই, তাই 


কষ্ট এবং আদ্বাতের কখা। ভুলিয়া গিয়া এইখানে আসিতে হইল। তাহার দেহ কাপিতে লাগিল। না 
শে পতর্ক হয, এক হয়, নিঃস্ব হয়, পূর্ণ হয়, সার্থক জানি কি কাও আছ আবার ঘটিবে এই ঘরে! 
হয়। কর এই পথ ঘরিস্রাই পে ভবিশ্যতের দিকে লে মাটির উপর ব্রা পড়িয়া সর্ববপ্রথমে লতিকাকে 
অপ্রদর ছয়। জীবনের আরম্ভ এবং বিস্তৃতি এই তৃমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিল। তারপর তাহার নিরহঙ্ষার 


মুখের নিকে চাহি! নিশ্চল দে 
রছিল। 

ছুরিশ ভাবিগ্না রাবিয্নাহিল এদন কিছু ছুর্বাৰছার 
তাহার লহিত করা ছয় নাই, বুঝিবার কুলে বদি কিছু 
উতম লে সদ করিয়া] রাখিরা! থাকে, লঙ্গেছে বুকের 
নিকটে টানিল্না লইলে জল হইছা যাইবে । $এখন 
আবার এই বিগত-্রাপ। নারীর পদপ্রান্তে পড়ি 
মাথা ঠুকিতে দেখিয়া লে আরও অধিক আশ্ত হইল। 

“হত বহুকাল পিত্রালয়ে ফেলিয়া রাখ। হইদ্থাছে, 
চিঠি-পত্রের দ্বারাও শেজ-খবর কর! হয় লই, সেই 
অভিমান ইহার বুকে জাগি] আছে। একটু মেছের 
স্পর্শ পাইলে বাধ ভাতিযা সকলই একাকার হইয়া 
যাইবে । কিন্তু উঠি পিয়া হাত ভুখানা ধরিয়া 
তুলিয়। লইবায় শক্তিও বেন তাহার নাই। নড়িয়া- 
চড়িরা লূন্ধ চক্ষু থুরাইয়া প্রতিভা! কখন তাহার দিকে 
তাকাইবে, সেই অপেক্ষা করিতে পিক্ধা হরিশ মনে 
মনে ছট্ফট্‌ করিতে লানিল। 

সধারাত্রি কাটিল __ প্রতিতা নড়িল ন1। ঘরের 
মধ্যে বেন একটা উপত্ববের সৃষ্টি করিরা অপরূপ 
শৌন্দর্ধা লইয়। এক প্রান্তে বলির। রহিল। আর 
খুমে ঢুলিয চুলিয়া একই ভাবে নতমুখে বসিয়া কাটাই 
প্রমাণ করির। দিতে লাগিল বে, ঘরের ও শধ্যাটির 
প্রতি ভাঙার কোন জআকর্ষশই নাই। 

হুরিশের অন্তরে ক্লান্তি ও বিরক্তি ক্রমে ছন 
হইয়। উঠিতে লাগিল! করেকবার উঠি উঠি করিরা 
শেষে লেও শক্ত হইয়া বলিয়া রহিল) 

ঘড়ীতে আরও ছই-একটটি ঘণ্টা, বাজিয়া গেল। 
হরিশ চাহিয়! দেখিল ঘুমে প্রতিভার চোখের ডু'টি-পাতা 
বুলিয়া আসিডেছে, বলিয়া বমির! ঢুলিতেছে আর 
পড়িয়া বাইৰার উপক্রম হইলে চমকির! উঠিডেছে। 
লে ধীরে ধীরে কাছে দিয়! দিজ্ঞাস| করিল, “তুমি কি 
আজকের রাত্রিও ব'লে কাটাবে? ও রকম কতদিন 
চল্বে?  পার্বেই ৰা কদিন” 

খবরে কঠোরতা! ছিল না, ছিল উৎকা। লে 
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অপর দিক হইতে দ্দানিল না, শপু তাহার ঘুমের 
আবেশ কাটিস্া গেল) 
« হুরিশ জআত্মপততাবে সেইখানে বসি পড়িয়া 
ছই হাতে তাহাকে ধরিতে গেল। সে সর্পদষ্টের মত 
চকিতে উঠির্। ধাড়াইরা পুরে সনি পরাড়াইল। 
ক্রোধে হুরিশের দেহ রোমাঞ্চিত হইঙ্থা উঠিল । 
কিছু ইহার পাগুর দুখের দিকে তাকাইগ্গা সে আপনাকে 
স্বরণ করিয়া ফেলিল। বলিল, “তোমার এ অভিমান 
হেলার জিনিস নর। কিন্তু তোমাকে এদিন না- 
আনার পিছনে কোন জ্বসালন| ছিল ন1। চিঠি না 
দেবার কারণ কতকটা আব্ধ-উদানীগ্। এ কথাটা 
বিশ্বাস কর।” 

প্রতিতা মাখা তুলিল না। কিন্তু স্পষ্টকণ্ঠে বলিল, 
শবিধাভার দদা ভাই চিঠি দাও নি। একটা সক্ষট থেকে 
রক্ষা। পেয়েছি ।” 

“তার মানে 1" 

“জানি লাশ 

হরিশ জর কুঁচ্‌কাইর। কহিল “বলতে জান, অর্থ 
জান না, আচ্চর্যা |" 

প্রতিভা কহিল, “বল তে জানি কি না, জানি না__ 
কিন্ত সে বোঝাতে আমি পারব লা।" 

ভাহার চক্ষু ছাপাইছা জল করিতে লাদিল। 

হরিণ দীড়াইদধ। ছড়াইস্স) ভাবিতে লাগিল কোন্‌ 
পথ ধরিয়া! সে চলিয়াছে। গভীর অন্ধকারের মধ্য 
দিয়া এই পথ । লে ঠিক নির্শত্ব করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না? বলিল, “লতিকা আমার প্রথম পক্ষের 
স্রী। সে ত’ বেঁচে নেই। দেওয়ালে একখান! ছবি 
আছে) দি সহ বোধ কর, বল না, তোমারই 
সাছনে খুঁড়ো ক'রে ফেনে দিই।” 

এ আঘাতে প্রতিভার অন্তরে নূতন করিয়া ইন্ধন 
জোগাইল ৷ নে ঠোট চিলির একটুখানি হানির। বলিল, 
“সে তুমি পার, আমি জানি । ওঁদেহে এখন রক্ত 
নাই-_ডভাই পার । আর মন দিয়ে ওকে যেপে উঠতে 
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শাদছ না, সেই কারণে পার । কিন্তু আমি যে সে- 
ৰীরত্বটুকু তোমা: কাছে চাইছি; এ-কখ! কে বলেছে" 

হরিণ দেখিল প্রতিভার চক্ষ দুইটি দীশ্ হইয। 
উঠিয়াছে_কি যেন একট। জ্যোতি: ছুটির) উঠিযান্বে। 
তাহার কথা| করটাও হরিশের ভালই লাঙ্গিল। অগ্রসর 
হইব গিয়া সে প্রতিভার জাভ দু’খান! চাপিয়া! ধরির। 
বলিল, “এমন বঙ্গি মন তোমার--ভবে গত রাত্রিতে 
লামাস্ত এই ছবিখান। নিয়ে কেন এ অশান্তির সি 
ক’রলে, প্রতিভা?” 

“লে তুমি যুকবে ন।, ছেড়ে দাও আমাদ্র। আর 
আমি সইতে পারছি না।”- কীকানী দিদ্ধ। হাত 
ছাড়াই লইর। যেমন সে স্বারের দিকে ছটা ঘাইবে 
অমনি ছরিশ ছরঞ্জা বন্ধ করিয়া দিল। প্রতিভা 
কাপিতে কাশিতে সেইখানেই বনিক! পড়িল । 

কিছুক্ষণ নীরবেই কাটিয়া গ্গেল। হয়িশের চক্ষু ছ'টি 
অর বর্ষণ করিতে লাগিল । প্রতিভা ভূমিভলে বলিয়া 
কফৌপাইর্না কোপাইক্সা কাদিতে লাগিল। 

ছরিশ এবার বিপয়দূখে কিছু 'সুর নরম করিয়া 
ফছল, “প্রতি রাত্রে ঘরে ব'সে বসে দেখে কাটাবে] 
হয় আমার অপরাধ কি সল্ট ক'রে বল, নয এ ঘরে 
আসা বন্ধ কর” 

প্রতিভা কহিল, "তাই হবে।" 

বাহির হইবার সে পথ খুঁজিতেছিল। এ বাক্‌- 
বিতও শুনিতে ভাল লাগিতেছিল না। চক্ষু খুরাইন! 
কিরাইর| একদিকে একটি ছোট দর! দেখিতে পাইল । 
সে চুটিরা গিরা তাহার খিল খুলি! ফেলিল এবং অর 
ঘরে প্রবেশ করিবার সময় ঘাড় ক্কিরাইয়া বলিল, 
“জামার খারা এপর্য্যন্ত যে অপমান ও সভী-লান্ষবীর 
তুমি করালে, তার তুলনা! হন না। এরবেন লক্ছা 
তুমি আর আমাকে দিও না? 

“ হৰিণ একবার কি যেন জিজ্ঞাস! করিতে সেল। 
শ্রভিতা। ৰাধা নিয়া বলিল, "আর কথা-কাটাকাটির দর- 
কার নেই। মাপ কর আমাকে । আমার লক্ষে কথার 
শেষ আত্ম এ পাপের পরিসদাণ্ডি এইখানেই হোক্‌।” 


লে অপর ঘরে প্রবেশ করিদ্ব। সংলা দরজা বন্ধ 
করিয়। শিকল আঁটিন্বা দিল 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ঘরটি খুটুদুটে অন্ধকার) দরজা-জ|নাল। কোথায় 
কিছুই দেখা যার না। সবই বন্ধ। এ ঘরে সে 
কোনদিন আসে নাই। ঘরে ভৈগলপত্র কোথা কি, 
সাঙ্গান অথবা বিক্ষিত, তাহাও তাহার জান। ন্যই। 
চোখ ছেলিকা শুইবার একটু ঠাই করিগ্বা লইবে, এমন 
একটু বাহিরের আলোকও কোন ছিদ্রপখ ঘরির| 
আলিতেছিল ন।। শুধু যেন হারণের জু্ধ গৃখখানাই 
অন্ধকারের মাঝখানে তুর নর্পর মত গঞ্ছিত্া 
গর্চ্ছিয্ন তাহাকে ভাড়া করিঙেছিল। 

অন্ধকার ঘরে দেওয়াল ধরির! সে চুপ করিস্া 
দাড়াইছা রহিল। এই বিরোধী মন লইয়) এখন 
লে কি করিবে? কোখার যাইবে | যেখানে একদণ্ড 
কাল ধাড়াইতে পার যায় না, সেখানে লে ফি উপায়ে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হুইয়। রহিবে 1 সে গলা আচল জড়াইর। 
উচ দিকে চাহিত। বিনি হুখ-ছঃখের প্রন তাহার 
উদ্দেশে প্রপাম জানাইল। ঠিক এই ময় নিকটে 
শ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দে লে কাপিঙ্ক। উঠিল। হয়ত ভয়ঙ্কর 
কেউটে সর্প তুষাইন্বা বুমাইা। নিঃশ্বাল ছাড়িতেছে, 
অথবা শিকারের অবেদণে গৃর্জান করিতেছে। 

কিন্ত ছুখের ৰোষ ও গভীর হয চিন্তও তত 
কঠিন হইর। উঠে। দেবতার ধসের বজ কিছ! সর্পের 
লেলিহান জিহ্বা _কোনাটিতেই তখন আর কঠিন ভরের 
কারণ থাকে ৭} । দে অচিরে কতকটা আত্মন্ব হইর। 
উঠিল এবং সাহসে ভর করিয়া দেওয়াল ধরিয়া লক্মুখের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । ছাতের কাছে একটা 
জানালা পাইতেই সে তাহার কপাট খুলির৷ ফেলিল। 

ইহা অন্ধন্তের শেব প্রান্ত। সন্গুখে গাছপালার 
ক্কাক দিত পাচিল দেখা বার, তারপর বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
শুধু ফরিতেছে। পরেই নদী৷ । রাজ্যের খ্যোত্ছা 
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আহার বুকের উপর আলক্ষে নৃত্য করিঙেছে । পরপারে 
বনের রেখা-_শিষস্প, বেন ঘুমাই) পড়িয়া আছে। 

জানালা সুখ বাড়াটা আকাশের দিকে চাহিয। 
দেখিল, বিস্তীর্ণ! অনস্ত পম! ঢাদি-কাহার কথা 
অত দুরে পৌ্ছাত্ না। 

কপাট ভাল করিস] মেলিনা বরিতে চন্রের এমি 
কিরণে গৃহটি হাসিয়া উঠিল। পিছন ক্িরিঃ| দেখিল মাধব 
তূশঘ্যার উপর অকাভরে নিদ্রা বাইফেছে। মনে ভরা 
হইল । শিয়রের কাছে সরিদ্না যাইয়া ডাকিল, “মাধব ৷” 

মাধব ধড়ফড়, করিছু। উঠি) বলিযা। চক্ষু 
রগ্ড়াই়া বাস্তভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কে ! দিদিমনি 1 
কর্তার কি আবার শরীর খারাপ হ'ল?” 

শন” 

শ্দাদাঝাবুকে ত’ খেয়ে-দেয়ে ঘরে বেড়ে দেখেছি, 
তিনি কি ঘরে নেই?” 

"আছেন 

একটু পরে ঘাধব বলিল, “আমি নীচের ঘরেই 
শুই । বাইরের হন লোক এল, তাই এখানে এসে 
মাদুর বিছিয়ে প'ড়ে আছি ।” 

প্রতিভা বলিল, “সে ভালই করেছিলে। কিন্তু 
আমাকে এখন এই ঘরে শুতে হবে।" 

মাধধ বিশ্ষয়ে ইহার মুখের দিকে চাহিয়া কারণ 
জানিতে চাহিল। আবার দ্বিধা বোষও করিল। বলিল, 
শ্নাড়াও, দাদাবাবুর ঘর থেকে আলোটা লিয়ে আলি) 
কিছু বিছানাপত্তর এনে দি।” 

প্রতিত! কহিল, “এত রাত্রে বদি এ সকল হাঙ্গামা 
করতে চাও মাধব, তবে কর্তাকে এই অসুখের শরীরে 
ডেকে তুলে ভার পারের গোড়ার আমাকে প'ড়ে 
খাকৃতে হবে” 

মাহৰ মলে যনে ভাবিল এখানে এই ইটের উপর 
সুখের শরীর কি ট'কৃতে পারে? সে কহিল, “একটা 
শ্রাহ্রই ত’ শুধু আছে এখানে । * তাও আমার 
গানের ঘাদে ভিজে গেছে। খালি মেবেটা্গ তুমি 
শোবে ফি করে, দিদিমনি 1" 


মাধৰের এই আলোচন! তক্গত পাশের ঘরের ছ'টি 
ৰাএর কর্ণে ঢুকি! বিজ্ঞপ জাগাইন) তুলেছে । লজ্জা 
অৰসঃ হইরা ঘৃছকঠে লে কছিল_ “আমি আর দাড়াতে 
পারছি নে, মাধব ! কোন কষ্টই হবে ন! আমার । 
এনিছে তুমি আর কথন বাড়িও ন1।” 

সে আর কি করিবে [ উঠি? দীড়াইল। বলিল, 
“তাহলে তুমি শোও। আনি বারান্দা দরজার 
ৰাইরে পড়ে রইলুম। কোন জর নেই।” 

সে তাহার মাহুরটি লইয়া বাহিরে চলিয়। অসিল 
এবং ছোর-গোড়াছ্ছ অবশিষ্ট রাত্রি জাগির। পড়িয়া 
রুছিল। . 

ছঃখ, ক্ষোভ এবং অভিযোগ যেন ঢেউয়ের তালে 
ভালে নাচিঙতেছিল। বুকের” এই ববিশ্রান্ত উদ্দাম 
শব্বটির কি শেধ হয় ন11 কখনও গুইর! কখনও 
বলিয়া এইরূপ কত কি সে প্রার্থন। করিতে লাগিল। 

হরিশকে কিছু গুনাইৰার দরকার ছিল। দীড়যইয়। 
দাড়াইর। সামান্ক যা সে বলিঙ। আসিল হয়ত 
তলাইগ! সে ভাহার অর্থ এহ করিতে পারিবে লা। 
ফলের ভিতরকার এ অবসর্প খিঝারের কথা প্রকাশ 
করিব ঝাক্ত করাও বড় সহজ কথা নত । অবশিষ্ট 
রাত্রি বিলিদ্র অবস্থায় কাটাইর! সকালের দিকে 
খালি মাটির উপর সে তুমাইয়া পড়িয়াছিল। খরের 
দরজা বন্ধ। হরিশের খবরের দিক্‌ দিয়াও খুলিবার 
উপার্ন ছিল না। 

মাধবেরও বুম হয় নাই। এ বুঝি দিদিমদি 
ডাকিল, ও বুকি মশ। মারিবার শৰ ইইল, উদ্গেগে 
লে এক একবার কান-খাড়। করিডেছিল। 

বাড়ীর জোকজন উঠিবার পূর্বেই মাধব নিজের 
কাজে চলিহা পিদ্বাছিল। হরিণ পড়িয৷ পড়িছা 
খুমাইতেছিল। দরজা নে খেলা রাখিক্কাছিল এই ভাবি 
ৰে, কোথাও নিরাপদ আশ্রহ্ ন! পাইব প্রতিভা 
পাছে বাহিরে বসিয্নাই বদি রাত্রি কাটাইর। দেয় 1 

ভোরে বিমলা উঠিয়। বারান্দা দিয়া| বাইতেছিল, 
ছরিশের ঘরের দরজা কঙকটা খোলাই আছে। 
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সে একবার চাহিয়া দেখিল, হরিশ খাটের উপর 
একলাটি নিত্রা বাইতেম্বে। ভাবিল, বৌ হয়ত ইহারই 
মনে) উঠিয়া! কাঁজ করিতে আরম্ভ করিগাছে। কিসে 
হখন ছেলের অপরিষ্ৃত কথাগুলি কাচির়া লইগ্া 
পুনর্কার বারান্দার আসিল “তখন লে আশ্চর্যা হইয়া 
দেখিল, প্রতিভা পাশের ঘরের ধার পুলিয়া ঘুমের 
চোখে বাহির হইয়া আসিতেছে। 

আহার মনে একটা সন্দেছের কালে ছায়া পড়িল। 
প্রতিভার দিকে লিশিমেঘ সঙ্কনে চাহিয়া সে প্রশ্ন 
করিল, “এই বরে ছিলে না-ফি বৌ? 

প্রতিতা ফোর করিয়া! মুখে" একটু হালি টানিয়া 
আলিল। বলিল, “হ্যা, নিরিবিলি একটু ধুমিছে 
নেক্কা গেল।” 

“তার মানে মোটেই ঘুমোও নি। মুখের বে চেহারা 
হারেছে ! কেন, ওরে কি কেউ চিট কাটছিল 1” 

লক্ষে সঙ্গে খারের কবাট সে ভিতরের দিকে ভাল 
করিয়া ঠেলিয়৷ দিল। মূখে আঙল ঠেকাইয়া বলিল, 
শওমা। বিছানাপত্। কই? খালি মেঝের উপর 
পাকে রাত ফাটালে?” 

প্রতিভা হাসির! বলিল, “ধতটা আম্চর্ধা হ’দ্ধ, 
আমার কিন্ত গুতে একটুও বাধে নি। গদি পেতেও শুতে 
পারি, আবার চ্যাটাইরের উপরও আমার ঘুম হয়।* 

বিষলা কহিল, “দাদাও ত’ প’ড়ে পড়ে ঘুমচ্ছে। 
আস্তে আস্তেই চ্যাটাই পাতা_দাদাকে ডেকে 
জিতালা করব নাকি?” 

শ্রতিভা ঘাড় হেট করিষ্যা বলিল, “ঙার বোন্‌ 
তুমি--জিদ্যালা করুলে আটকার কে? কিন্তু কোন 
প্রযোদন ছিল না 

বিমলা! বলিল, “একল! হরে ব’লে চুলে চুলে রাত 
কাটাচ্ধ, আর শ্বশুরের সেবা-ধর্ব দিরে ই্জজাল রচনা 
করব কোনটি তোমার আমল কূপ, সেইটে ৰল। 
আমর! তোমাকে ঠিকমত চিনে ফেলি।* 

প্রতিভার বুকের ভিতরটা চম্কাইয়া উঠিল। 
জ্লানসুখে সে বলিল, "কথাটা তুমি মিছে বল নি দিদি |” 


পরক্ষণে দে হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “বাসিমুখে 
কেহ ছল দিলাম ন], এখনই কি ঝগ্ড়া করা ভাল] 
ৰহি নিতান্তই কর-_-এই পঞ্চুকে আমি লঙ্গে ক'রে 
নিয়ে চল্লুম্‌, কোল থেকে কেড়ে নিতে আমার 
কাছে হেও, তখন বগড়। হৰে। দেখি, কে চারে, 
কে জ্েতে।" 

খিমলার ক্রোড় হইতে তাহাকে টানি! লইয়া 
চুদ খাইতে খাইতে সে চলি গেল। 

কমলুকুষ্ণের হাভমুখ ধোর! হইয়া গিরাছিল। 
তিনি বেগানার ছানা চিবাইতেছিলেন। আর চুরি 
দিয়া নাশপাতির খোস| ছাড়াইতেছিলেন । এ ভোড়- 
ছোড়গুলি প্রতিভাই প্রতিদিন গোছাইর! দিদা 
খাকে। আজ উঠিতে বেল। হইয়া! সিল্লাছে। সে 
লজ্জার রা$1 হই! উঠিল। খমলকঞ্চ বলিলেন, "এল 
মা লক্ষ্মী! সকালে উঠেই যে ছেলে কোলে নিয়েছ!” 

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, “হা, বাবা | দিদির 
সঙ্গে আছ আমার একটা বোবাপড়া আছে এই পদুমকে 
নিরে। একটা বেলা আমার কাছে থাকার পর 
না-ঠাদিয়ে সে ওকে কেড়ে নিতে পারে কি-না। সেই 
ৰোঝাপড়া)) মারের টাদ্‌ ত’ কম টান্‌ নগর, সেটুকু 
ডুলাতে হবে আমাকে আদর-যত্ দিয়ে।” 

কমলরুঞ্ আরও গুটিকতক দান! দুখে ফেলির্না 
কহিলেন, “বেশ ৩’ | আদর-বর কর, বাধা কি কিন্ত 
বোঝাপড়া বলতে ঝগ্‌ড়া-বিবাদ--চাই কি হাতাহাতি 
পর্য্যন্ত বুঝার । নে বাই হোক, সেটা আছকেই হবে 
বেল বললে 711 একদিনে কি ভুলাতে পারবে ওকে 1" 

প্রতিভ! বলিল, “দেখি চেষ্ট! ক'রে । শুধু দুখের 
আদরে ড' ভুলবে না। কিছু আসা-কাপড়, কিছু 
খেলনা, কিছু খাবার সামগ্রী ওকে এনে দিতে হবে। 
আাধব কি পারবে ?” 

কমলকু্ণ বুলিলেন, শ্হ্যা__যেখে)? ফরাশভাঙ্গার 
কাপড় আনতে বললে হুছত ছর্শী নলই একট! এনে 
হাজির করবে। সে জ্রন্ত ভাবনা কি? সরকারকে 
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অ 
কাপড় চোপড় দিয়ে বাব] করলে যৃদ্ধ জের পোড়া 
বে শঠডাই থেকে দাবে মা!” 

প্রতিভা নড়িদ্না আরও একটু কাছে সরিয়। বসিয়া 
বলিল, “তা!” কেন যাবে, বাব।? বাপ-মাও ত’ ছেলেকে " 
ভাল জিনিলটি হাতে ধ'রে দিযে আনন্দ পান। আমি 
যদি ওকে আদর ক'রে হান্তে তুলে দি, লে দ্রেহ 
থে আমার হাতার গুণে সভ্য | অবশ্য তার ভিন্তরে 
ম্মন-কুলানোর উদ্দেশ্য কিছু খাকবে বৈ-কি! কিন্তু 
মেছটাও ত’ সমান লতা । ঘুষ্ব-জয়ের পরেও ভ' আমি 
ওকে টেনে ফেলে দিয়ে বল্ব না--দিদি, ডোমার 
ছেলে তুমি নাও |” 

চক্ষু বুজিয়া কমলড়ং্খ বলিলেন, “এ খুব বড় 
মীমাংসা! যা! ধৃদ্ধ-দযের পরে বোধ করি একটি 
ভোজের ব্যবস্থা থাকবে । রুগ্ন ছেলেটির কিন্তু লোভের 
মাত। বাড়িয়ে দিলে । খাওয়ায় বাবস্থা কেমন হবে ?” 

প্রতিভ। অঞ্চল গলার দিস! তাহার পদূলি মাখাত 
লইল। বলিল, “আমি হদি জয়ী হুই, একদিনের ব্যবন্থায় 
খাওয়ার শেষ হবে না, বাবা । আপনার স্বাস্থ আর 
কচির সঙ্গে লগে বার বার নুন ব্যবস্থাই হবে ।* 

কমলব্বষ্জ বলিলেন, “মেয়ানায় সেয়ানায় লড়াই 
বাধে, লাভবাল হয় তৃতীয় ব্যক্তি! আমার লোভের 
মাআ। বুঝে দেবনা হঠাৎ তোমাদের মাখার এই খেছাল 
তুলে দিলেন। আমি কিন্ত প্রশস্ত হাতখানারই জয়ের 
প্রার্থনা করব ।* 

প্রতিভা ছিজ্ঞাসা করিল, “সে হাতখানা কার, 
বাৰ}? জানতে পারলে সাবধান ছ'তে পার] বেত ৷" 

কমলকবম্ণ হাসিত বলিলেন, “স্যবধান হ’লেও বেশী 
কিছু এপুবে না। বদি গোড়ার ছাতখান] দরাদ না 





মি ডেকে পাঠাচ্ছি, লেই-ট এনে দেবঝে'গন্‌ । কিন্তু থাকে ৷ পুকুরের জলে বাল চেকেতে, শুনেছে কখনও?” 


একটু পরে বলিলেন, “কাল সঞ্ধাবেল। বলছিলে 
না, আজ আমার ক্রপণ। ? “মাপ্ুরমাছ জিরিয়ে 
রেখে নিয়েছ শুনলান। বিন্ধ কোলট। র"াঘবে কে? 
তুমি রাতবে না-কি ?" 

প্রতিভা খাড় ছেট করিপ্লা বলিল, “আপনার কুচি 
৬ আমার জানা নেই; বাব।1” 

“অরুচি ত’ চল্ছে এখন। রাগ্রার গুণেই ও 
কুচি ক্ষিরে পাব!” ie 

প্রতিভা, কহিল, “সেই কথ! আমিও বল্ছিলাম। 
কেউ ঝাল বেস খান্, কেউ বাটুন। বেন৷ পছন্দ 
করেন ন।। জামি ত’ রোখেবেড়ে মাপনাকে খাইতে 
দেখি নি, বাব! ]* ৬ 

কমণন্ঞ্চ বলিলেন, “কিন্তু তুমিই ঠিক আমার 
কষচিমত রাধতে পার্বে, মা। কি বেস খাই_কি 
খাই নে, লে লব আদেশ-উপদেশ দিতে গেলে সমস্যাই 
গোলমাল ক'রে বলবে । গুদের বল গিয়ে বে, মাছের 
ঝোল রান্নার ভার তোমারই উপর পাড়েছে।” 

প্রতিভা উঠিয়া দাড়াইল। 

কমণক্ণ ঈষৎ হান্ত-সহকারে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“তোমাদের লড়াইয়ের ব্যাথাতত হবেনা ত’, মা! 

প্রডিভা বলিল, “না । লড়াই হবে বিকেলে। 
পদ এখন আমার দঙ্গে রাল্লাথরে থাক্বে। সেখানে 
ওকে খেঁডে দেব। রাঙ্গার ফাকে ওর চান্‌টান্‌ সেরে 
নিতে পার্ব। দিদিকে লংলা জয়ী হতে দিচ্ছি নে। 
ও ঠিক আাদ্গ থেকে আমার পিছনে পিছনে পুর্বে, 
তা’ আপনি দেখ বেন।” 

তারপর তাছার 'বিছানাপত্র রৌড্রে দিয়া খরটি 
পরিচ্ছার করিরা। রাখিঙ্গা লে চলিয়া গেল। 

(ক্রমশঃ) 
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বাগেঞ্রী - তেওড়৷ 


কুদ তাহার জটাদ্ুট ছড়িছে দেছেন আকাশে। 
লাপের মাথার মণির মত্তন ভড়িৎ-লঙা বিকাশে ॥ 


বিশ্ব-জগত স্তম্ভ ইয়ে চেয়ে আছে৷ 





= পাখীর) সব খু'্রভে বাল! গাছে গাছে। 


খেকা-ঘাটের শরীর "পরে যাত্রী মরে ভরালে। 
ঘরের বধ ফিরছে ঘরে কুস্ত কাকে ভরা দে 
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[ক্ষনে সমালোচনার জগত এস্থকাতগণ অমুগ্রহ করিয়া 


বীর আশানন্দ--ওচণ্ডীচরন দে। “শাস্তিপর 
সাহিডা-পরিযদ্‌' হইতে প্রকাশিত । সূল্য__পাচ আলা। 

দাহার। আমাদের আশা ও আনন্দের উইল ভব 
উত্তীচরণ দে মাক তাহাদেরই করে বীর আশানন্দের 
কাহিনীগুলি সা্গাইয়া পুস্তকাকারে উপহার দিয়াছেন 
এক সময়ে যাহা ছিল সত্য, কালের স্রোতে তালি 
সেগুলি হইন্াছে কাহিনী । কাহিনী মাত্রেই অভি" 
রজন দোষে দুষ্ট, কিন্তু লেখকের লেখনী কোথাও 
উদ্ধৃলিও হই! স্বাভাবিক বর্ণের বিলোপ-সাধন করে 
নাই। কাহিলীগুলির সূলস্থত্রের খারা। অবিছিপ্, 
এবং লেখুলি অস্থসরণ করিলে আদর! বে-মাহুযটিকে 
বিগত দিনের সমাজের পটকৃমিতে সারলো, তেজস্থিডার, 
দাক্ষিণো ও নির্ভীকতাঞ ছুটি উঠিতে দেখি, তিনি 
একাহারে আশা। ও আনন্দের প্রতীক্_বীর আআশানন্দ। 
দিনি অতীতের বিশ্বতির অস্তরাল সরাইরা এমন 
গৌরবময় আবন-ইতিহাদের পাঠোদ্ধার করিলেন 
তাহাকে ধন্তবাদ দেওয়া বাহুল্য। 

প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 

বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাস ও' অন্যান্য বৈষ্ণব 
মহাজন গীতিকা- এচক্চজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সম্পাদিত ও প্রীপুচি চক্রবর্তী কর্তৃক চিত্রিত এবং 


তাহাকে পুন ভইখালি কৰিয়া পাঠাউ-ঘল ] 


“দেব সাহিত্য-কুটির হইতে প্রকাশিত । নুলা-_ই 
টাক! মাত্র। 

রবীন্দ্রনাথ লিখিগ্রাছেন--“শুধু বৈকহুষ্ঠের কে 
বৈধচবের পান" নহে, 


“এই প্রেমণীজি-হার 
গাপ! ছয় নর-নারী-মিলন-.যেলায়।- 
কেহ দেয় তারে, কেছ বয়ুর গলায় । 
ক তি . 
এই জনই বৈষ্ণব পদাবলী সংদার আবী বৈধঃবের 
নিকট »এবং গৃহীর নিকট দমান আদরণীয্ন । 
বিভিন্ন পঙ্গকর্তার বছ পদ অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় ছিল। দকলে সমগ্রভাবে ইহার রসাম্বাদন 
করিতে পারিত না॥ লেইছন্ট করেকদন বৈষ্ণবাচার্ধ। 
এই পদাবলীর পদ-লংগ্ছে সচেষ্ট ইন । গোকুলানন্দ 
সেন ওরকে বৈষ্ণবদাস ‘গীতি-কল্রঙরু' নাঘে এক হবৃহ্ৎ 
পদাবলী-দংগ্রহ প্রকাশ করেন। তাহাই পরবর্তী যুগে 
'পদ-কততক+ নামে খ্যাত হইয়াছে । এই পদ-কমতরূতে 
বন্ধ পদ সংগৃহীত হইণ্ডাছে এবং তাহা একক ও 
রাখার [মিলনের একটি ধারাৰা[হক আখ্যান রূপে 
সজ্জিত হইরাছে। 
আজকাল সকলেই বৈষ্ণব পদাবলীর রলাস্বাদন 


১৩৪০ 


উদয়ন 








করিতে চান। কিন্তু পদাবলী-লদুপ্রে অবগাহন করিনা 
রস গ্রহণ করিবার ঈৈর্ঘা ও সমন হপ্সতো সকলের নাই । 
তাই তাহাদের পক্ষে পঙ্গাবলীত এই সংগ্র-পুস্তকখ।[নি 
বিশেষ কাছে লাগিবে। এই সংগ্রহের ভূমিকার 
সম্পাদক মহাশক্প বলিাছেল--"এডভ সংগ্রহ থাকা 
সত্বে৪ আমর! আবার নূতন করিয়! খেল পদাবলী 
স্ষ্নন করিতেছি, তাহার কৈ ফির্রং-প্বকূপে এই বলিছে 
চাই যে, আমর! কেবলমাত্র কবিত-রল-মধুর উৎকৃত 
পদাবলী বাছিয়া উহাদের ভাবাস্থঘাক্টা চিত্রন্বার। 
শ্বশোভিজ করিয়া প্রকাশ করিতেছি । এমন চেষ্টা 
ইহার পূর্বে আর হত্ব নাই, ইহাই আমাদের পক্ষে 
প্রধান ওভূহা |” 

সত্যই এন্সপ চেষ্টা) আর হত নাই। এই সংগ্রহে 
অনেক অপ্রকাশিত পদও স্থান পাইয়াঞ্ছে। সাহিডা- 
ক্ষেত্রে স্থপরিচিত শযুত। চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যান্নের 
হুনিপুপ পন-চয়নে পুপ্তকখানির মাধুর্ধ্য বাড়িয়া গিয়াছে) 
ভাছার উপর চিত্রশিল্রী ওক পূর্ণচন্্র চক্রবর্তী তাছার 
নিপুণ তুলির লেখায় ইহার সহিত করেকখানি 
ভাৰামুৰায়ী চিত্র সংযুক্ত করিরা দিয়) ইহার লৌন্দরধ্য 
বাড়াইয়াছেন। এই সংগ্রহধানিও শরীক ও রাধার 
মিলনের ধারাবাহিক চিত্র । 

পুস্তকখানির ছাপা-বীধাই সুন্দর । এই পদ-সংগ্রহে 
সম্পাদক মহাশন্ একটি হুলিখিত তৃমিক। ছুড়িয়া 
দিরাছেন এবং পরিশেষে পদ-কর্তাদের পরিচর 
দি্াছেন। পুস্তকখানি সুখীজন-সমাজে লদাদৃত ছইবে 
বলির! মনে হয়। 

প্রেম ও প্রতিমা এরনেশচচ্ছ দাস প্রদীত। 

- প্রকাশক এম্‌ঃ সি, সরকার এও লন্স্‌ লিঃ; ১৫ নং 

ঝলেছ স্বোন্বার। কলিকাতা, বূলা--এফ টাকা। 

কলিতার ৰই । মোটের উপর ছোট-বড় ২৫টি 
কৰিত৷ আছে। সবগুলি কবিতাই প্রেমের কবিতা। 
যোঁবনের ছন্দ-দোলায় নন যখন মাতাল ছে ওঠে 
তখনকার, মত্ত! নিযে রচিত এর আলেখ্যগুলি। 


হুত্তরাং কবিতাঞ্জলির ছন্দে, স্থরে বেছেছে অনেক 
স্থানেই মত মনের উদ্ভাস। কিন্তু মত্ত মনের উদ্ধাল 
হ’লেই ত! অঙ্গার হু না, বদি সভাকারের রলানুনৃতির 
» ছাপ খাকে ভার গারে। এই রলাহুতৃূত্ির ছাপ আমর! 
পেয়েছি এ শ্রস্থের কোনো কোনো কবিতার 
এই ভরুপুছন্দমকারের ছন্দের উপরে হাত আছে, শষ- 
চন্নের ভিতর লিপুণতা আছে। কিন্ত যে সখম 
থাকলে এই ছন্দ এবং শব্খ-ম্পদকে খাটি কবিতার 
পরিণত কর! হায়, স্থানে দ্থানে তার অতাব যে হয় 
নি, তাও ছোর ক'রে বল! ধায় লা বিশেষভাবে 
একথা বলা চলে এ বই-এর বড় কবিডাগুলির দল্পর্কে। 
করেকছি কবিভাকে টেনে-বুনে এত দীর্ঘ ক'রে ভোলা 
হয়েছে যে, তা। তাদের সোন্দর্ধা-বিকাশের পক্ষে 
বাধার সৃষ্টি করেছে) স্থানে স্থানে মাধুর্য যে ধরা 
পড়ে নি তা নন্প-_কিন্ধ তাতেও শৃষ্টি-দৈন্ত চাকে নি। 
মনি-মাণিক্য, লোলাকানার ৰাহ্ল্) থাকলেই বড় 
কারিগর হওয়| বায় না-_কারিগরের বাছাছরী নির্ভর 
করে সেগুলিকে বখাবখ ভাবে বসানোর উপরে। 
কিন্তু নে দাই হোক, এই ধরণের ছোট-খাট দোষ ক্রটি 
খাক্‌লেও বইখানা প’ড়ে আমর! আনম্বিত হয়েছি। 
কারণ এই কবিভাগুলির ভিতর দিরে একটি সত্তি- 
কারের লৌন্দর্ঘা-পিপাস্থ মনের পরিচন্ধ পাওয়া যায়। 


শ্রুকম্্রযোগী রায় 


রোগ ও পথ্য-কবিরাঞ্জ ওবীরেক্জনাখ রার 
কৰিশেখর, এমৃএদ্‌লি প্রনীত । ১৯৭ নং বহুবাজার 
ইট, কলিকাতা ‘ব্বন্তুরি'-কার্য্যালয হইতে প্রকাশিত । 
ছৃলা-__এক টাক1। 

বিদেশী পখাত্রবা অপেক্ষ। দেশীয় পথাই যে 
আমাদের পক্ষে অধিক উপযোগী, সে বিহয়ে সন্মেহ 
নাই। কিন্তু পথা-দদ্বন্ধে সাধারণের জ্ঞান খুব বেশী 
নহে, আর সমন্ধে ডাল পুস্তকেরও অভাব আছে। 
কবিরা শ্রীযুক্ত হীরেজনাখ বার মহাশয় ‘রোগ ও 
পথ্য” নামক এই পুস্তক লিখিয়া সে অভাব কতকটা 


নৃতন বই 


১৩৪১ 





দূর করিয়াছেন। আলোচা পুস্তকে তিনি প্রাপ্ত 
ভাঘার় রোগসমূহের লক্ষণ ও কারণ লিখির। দেই 
রোগের পথ্য দ্বচ্ধে [বস্তুত ব/বন্রা দিদ্বাছেন। বিন! 
ওৰে কেবলমাত্র শখে/র সাহায্যেই হে অনেক সমত 
রোগ উপশম করা ঘাটতে পারে, তাহাও তিনি 
দেখাইচাঙেন। পরিশিষ্টে রোগসদৃহের ডাক্রারী এলাম, 
খাগ্-পরিচর, কোন্‌ রোগে পথা, কোন্‌. রোগে অপ, 
পথ্বা-প্রস্তন-ৰিধি, ভাইটামিন-তন্ব ইত্যাদি বিষ 
সিবেশিত হওয়ার পুপ্রকখানির উপধোশিত। লমিক 
বৃদ্ধি পাই্রাছে। নি 
পুন্তকখানির ছাপ! ও বাধাই ভাল। 


একটি রূপকথ|-মুহন্মদ মনহ্রউনথীন, এদ্‌-এ 
প্রদীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ঢাকা শান্তিপ্রেদ হইতে 
প্রকাশিঙ। 

বাংলার গ্রামা গান, ছড়। ব! রূপকখা-দংগ্রহের 
কাজে ধাছার! চেষ্ট। করিতেছেন তাদের মযো গ্রন্থকার 
একজন । আমর এই প্রচেষ্টার অপ্ত গ্রন্থকারকে 
বরবাদ জানাইতেছি। 

বালোর প্রাচীন সাহিত্য বলিতে বুঝাম্থ তার 
জপকথা। গ্রাম ছড়। ও গাল-_দেইগুলির মহ্যে 
জুপকখার সংখ্যাই বেশী এবং এই অপকখার যো 
উচ্চাজের বে লম্পদ্ লুফানে| রহিন্াছ্ে তাহার পরিচয় 
পাই আমর! এই স্থপকথাটির মধ্যেও। 

এই ধরণের রূপকথা, ছড়। ও গান যতই প্রকাশিত 
হইবে ততই আমাদের জাতীর লাহিতোর লম্প 
ৰাড্বিৰে। 

প্রীবিনয় দত্ত 


বঝড়-জীবাস্থদেৰ বন্দোপাধ্যাদব প্ৰীত । প্রকাশক 
পি, লি, সরকার এও কোং; ২, স্তামাচরণ দে I, 
কলিকাতা । সূলা-_চুই টাকা । * 


বআলোচা বইঙ্গানি একটি স্থবৃধৎ উপন্তাস। নন্‌কো 


অপারেশন নুহ সেন্ট নিয়ে ছুটি পুরুষ চরিত্রকে কে 
কারে উপক্টাসের বনেদ্‌ গী'ড়ে লেখক সাঠারণ রোমার্টিক্‌ 
আবহাওয়ার বসো বইখানি শেষ ক'রেছেন। সুরু দেখে 
মুনে হাকেছিল ‘বড়’ নামটি শেষ অবধি চতত লার্গুক 
হবে, কোন একট! বিপ্লধ_সামাজিক, রাজনীতিক, 
বে ক্কোন একটা বিপ্লবের মধে। বষউখানির শেষ দেখ তে 
পাব, কিন্ক গে সবের চিন্ত কোথাও পাওয়া গেল না! 
লাধারণ প্রেম, বিবাছ, মিলন ও বিরহ--এই শেক পর্যান্ত - 
বইখানির প্রতিপাস্ত বিষন্ন হছে উঠেছে) সামাদিক 
বিপ্লবে বইখানির শেষ করবার হথেষ্ট সুযোগ 
ছিল, চঙ্রাকে ওরকম ভাবে ছঠাৎ এক বৃদ্ধ ক্ষ" 
রোগাক্রান্ত রোগীর গঙ্গে বিবাহ দিয়ে বিধবা ক'রে 
'তফিতে মেরে ফেলবার কোন কারণ দেখি না)। 
ধীরেনের সঙ্গে বদি ভার বিবাহ দেওয়া হত, তাহ'লে 
কতকট| ঝড়ের ইঙ্গিত খাকৃত। কিন্তু লেখকের শেহ 
পর্যাস্থ লে সাহসে কুলার নাই, লমানগ-গংস্বারকে বঙ্গাঃ 
রাখতে পিশ্সে মাসুলি অগ্ধ প্রথাকেই তিনি প্রশ্রশ্ 
দিয়েছেন এবং তাকেই জাশ্র্ধ ক'রে বইখানি শেষ 
ক’রেছেন। চারুর চরিত্র ছিরে লেখক অন্ত একটা! 
বিপ্লবের আভাল দিয়েছেন বটে কিন্ত সেটা ছুটে 
ওঠে নি-_ওঠাও বাছুনীক নস | চারুর মত চরিত্র ইতি 
মখোই বাংল! উপস্তাস-স।হিত্রো অনেক দেখ। গেছে, 
কিন্ত এগুলোকে প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত্ত নব, ভাল ডো 
নয়ই, লেখক ও এ বিষয় সংঘমী হ’ৱে ভালই করেছেন । 

অস্তান্ত চরিত্রগুলিও মাদুলি ধরণের । ভবে 
লেখকের ভাহ। চমৎকার, লিখবার তঙ্গীও সুন্দর, ক্রটি 
যথেষ্ট থাক। সৰ্বেও উপক্তালখানি স্খপাঠা হ'য়েছে__ 
এজৰড় ৰই পড়তে কোথাও ‘মনোটনি’ লাগে না, 
এইখানেই লেখকের কৃতিত্ব । 

উপক্তালখানির ছাপা, বাধা, গেটন্াপ, _ লবই 
শরুচির পরিচয় দের। . 


গ্রীমবণাল সর্ববাধিকারী, এম্‌-এ 
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প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-দশ্মিলন 


গত ২৬শে ডিসেপ্বর থেকে ৩*শে (ডিসেম্বর পর্য্যন্ত 
কলিকাতাঘ্র প্রবাসী বঙ্গ-সাচিও]-দন্মিলনের অধিবেশন 
হারে গেছে । 'ভারতের বিভির প্রদেশ হ’তে প্রবাসী 
বাঙালীর এলে যোগ দিব্বেছিশেন এই লম্মিলনে 
বাংলার এই প্রবানী পরমান্মীদের সঙ্গে নানাভাবে 
পরিচন্ন ও মেলামেশার -স্থবোগ পেযেছে ৰাষ্ালী এই 
কঃপিন। আত্মারের সঙ্গে মেলামেশার বিচ্ছেদ আনে ও 
বিচ্ছেদ ঘটার । সেই ছক় ওই ধরণের যেল।মেশার 
সার্থকতা সামান্ত নঃ । সাময়িক মিলনের ভিতর দিরে 
মনের মিলল ঘে কি ভাবে গড়ে ওঠে, এবারকার 
প্রবালা বঙ্গ-সাহিতা-লক্ষিলনের ভিতর দিয়ে তার 
পরিচয় আমাদের অনেকের কাছেই সুস্পষ্ট হযে 
উঠেছে। প্রবাসা বাঙালীদের সঙ্গে বাংলার একট! 
নতুন মিলনের গ্রস্থা পড়,ল। 


রবীন্দ্রনাথের উদ্বোধন-বাধী 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা-সশ্মিলনের উদ্বোধন করেছেন 
কবি-গুরু রবীজ্রনাথ। গার অভিভাহশ বাংলার 
সাহিতা-নেবীদের' কাছে অনেক চিন্তার খোরাক এনে 
দিরেছে। এই অভিভাহুপের এফ জারগার তিনি 
বলেছেন--“আমি জানি এখনে। আমাদের দেশে 
এখন মানুষ পাওয়া বার, ধার) পেই পুরাভন কালের 
অন্প্রাসক্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাণিক পাচালি 
প্রশ্টতি গানকেই বিশ্দ্ধ স্বাশান্কাল সাহিতা আখা 
দিয়ে আধুনিক লাহিতোর প্রতি প্রতিকূল কটাক্ষ 
পাত ক'রে থাকেন । *৯৯* স্ুনিশ্্াোণের কোনো 
এক আআদিপর্কে হিমালর পর্বতশ্রেষী স্থিতিলাভ 


করেছিল, আজ পর্যাস্ত সে আর বিচলিত হয় নি) 
পর্বতের পক্ষেই এটা সম্ভবপর 1 মান্থবের চিত্ত তো 
দ্থাণু নু, অন্তরে বাহিরে চারদিক থেকেই নানা 
প্রভাব তার উপর নিয়ত কাজ করছে, তার 
অভিজ্ঞতায় ব্যাণ্রি এবং অবস্থার পরিবর্তন খটছে 
নিরম্তর। সে বদি জ্ড়বংৎ অলাড় না হয় তা হোলে 
তার আস্মপ্রকাশে বিচিত্র পরিণতি দ্ট্বেই, গ্রাশান।ল 
আদর্শ নাম দিরে কোনো একটি সুুরভুতকালব্তী 
আদর্শ বন্ধনে নিজেকে নিশ্চল ক'রে রাখ! তার পক্ষে 
স্বাভাবিক ছোতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক লয় 
চীনে মেহেদের পারের বন্ধল। সেই বন্ধনচক 
স্কাশানাল নামের ছাপ দিবে পর্ধ কর! বিড়ন্বনা।” 

ক্কবি-গুরুর এই আঘাত, ঘার। এই চলার দিনেও 
জড়ের মতো। প্রাচীনকে আঁকৃড়ে প'ড়ে আছে তাদের 
দিক্‌ সন্বিৎঁ--দিক্‌ তাদের চল্বার প্রেরপা। 

কিনব এই সঙ্গে সঙ্গে সাহিতাকের বে বিরাট 
আদর্শের দিকে কবিগুরু ইঙ্গিত করেছেন তার কথাও 
ছেন এ দুগের তরুণ সাহিত্যিকের ভুলে না সান । তিনি 
বলেছেন--“পৃথিবীতে দশে মিলে অনেক কাছ হয়ে 
থাকে, কিন্তু সাহিত্য তার অন্তর্গত নগ্ন । সাহিতা একান্তই 
একলা! মাস্থঘের ষ্ব্টি । রাট্রিক, বাণিজ্যিক, সামজিক বা 
ধর্বলা-পরদারিক অনুষ্ঠানে দল বাধা আবশ্তক চ্য়। কিন্ত 
বাঞ্িত্যসাবলা যার, বোগীর মতো-_তপস্বীর মতো। সে 
এক । অনেক সময়ে তার কাজ দশের মতের বিরুদ্ধে ।” 

এ কথা ধার, তার পিছনে ররেছে জীবনব্যাপী 
ছুশ্চর তপন্তার অভিজ্ঞতা । বাংলা? ধারা সাহিতোর 
ক্ষেত্রে সরশ্বভীর জাড থেকে জবমালা ছিনিয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করছেন_-তারা বীণাপাণির এই বর-পুত্রের 
সাধনার কথাটাও বেন ভুলে না বান। তার ৰাণী 


থানে-বাইারে ১৩৪৩ 








কবি গুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঢাকুর 
( সম্মিলনের উদ্বোধনকারা ) 
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এবং জীবন এবুপের বে-কোন লাহিত্িকের পথ 
চলার পাখেক ভে পারে। . 


লতাপতির অতিভাষণ 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা-স্খিলনে মূল সভাপতির 
আলন অঙ্ক করেছিণেন সুর লালগোপাল মুখে" 
পাখা । তার অভিভাহণটি আরতনে ক্ষ কিন্তু কাজের 
কথাত অত্যন্ত সমৃদ্ধ । বাংলা লাহিতের আনেকশুলি 
সতিকারের সমঙ্কা সদ্বপ্ধে তিনি আলোচন! করেছেন 


তার এই প্রবন্ধে এবং তাদের লমাধান লম্বব্ধেও 
ইঙ্গিত ফরেছেন। সব ইঙ্গিতের সঙ্গে আমাদের 
মতের মিল নেই। কিন্তু তবু যে আন্তরিকতা এবং 


শ্রদ্ধার সঙ্গে ডিনি এই লব আলোচল। করেছেন, তার 
উপরে আমাদের শ্রদ্ধ) আছে। 

বাংল! হুরক্ষের বদলে রোম]]ন অক্ষর চালানোর 
প্রন্তাব করেছন লালগোপালবাবু ভার এই প্রবন্ধে 
বাংলার হুই ‘ন’, তিন ‘শ’, হই 'ব', ই "ই-কার ও 
দুই 'উ-কার’--সতি।কারের যে একট। লম্ত। তাতে 


দুল নেই। কারণ বাংলার উচ্চারণের দিক খেকে 
কোন প্রযোজনীয়ত। নেই এই এতগুলো ₹রফের। 





শিগুদের শিক্ষার দিক্‌ দিয়েও এতগুলো বাড়তি 
অঙ্গর থাকার বিপদ আছে। এর আন্ত তাথা 
শিক্ষার সমন্ন তাদের অনাব্ন্তক রকমে দীর্ঘ হারে 
পড়ে। কিন্তু এবিপদ এড়াতে গিয়ে যদি রোম।াল 
হরফ বাংলা ভাবার জগত আমদানী করতে হয়, তৰে 
পার বিপদও নিতান্ত কম হবে না। প্রথম: রোমান 
হর্ষ আমদানী করার জু বে বিপদ হবে সে বিপদ 
উচ্চারণের । তিন “শ', ছুই ‘৭’, দুই “হর অনাবস্তক 
উচ্চারণ এড়াতে গিয়ে পরে পথে সমষ্টি হৰে উচ্চারপ- 
বিত্রাটের । ইংরেজীতে অনেক সময রোমান হরফে 
লংন্তত শ্লোক উদ্ভৃত হ'তে দেখা বায়, কিন্তু সে গুলোর 
চিক উচ্চারণ ধরবার সমগ্র যে কি প্রাণান্তকর পরিশ্রম 
করতে হুর তা? ধারা তুব্রভোসী তারা দানেন। বন্তওঃ 
স্বাদেগ্বানে অনংখা বিশু দিয়েও লন্মের উচ্চারণ লব 


উদদছুন 


সময় ঠিক বোঝাল ধায় শা । তারপর এই পরিবর্তন 
করতে হ’লে যে সমযট। দাবে, বাংলার লিক্ষার 
বর্তমান অবস্থার দিকে তাকালে, ভঙদিন কদরৎ করাও 
চলবে না অক্ষর-সমন্তা নিয়ে। শিক্ষার এ-অবস্থাদ 
ছুই তিন বাপ ডিঞিগে, লাফিরে লাফিরে চল ধেখানে 
দরকণুর, সেখানে ভবিদ্তের বৃহত্তর কল্যাণের জঞ্জও 
[চিমে-তেতালাত্ন চলবার দ্ুরহুং ছবে না বাংলার 
দেশের নিডতভম কেন পর্যন্ত শিক্ষা ছড়িরে দেও 
আজ দরকার, কিন্তু রোম]ান হরফকে ৰাছন করতে 
হ’লে ভা,ঘে সম্ভব হবে 7, তা বোঝ! কঠিন নঙ্গ। 

এই বরণের তার আরও ছ'-একট। মতের সঙ্গে 
আমাদের মতের অনৈকা হ'লেও লালগোপালবাবুর 
এই প্রবন্ধট থে বহু চিন্তার খোরাক এনে দিয়েছে 
দেশের শিক্ষিত সনাজের কাছে তা' আর অস্বীকার 
করবার উপাছু নেই। এই সুচিন্তিত ও গুলিখিত 
প্রবন্ধটি বাংলাকে উপহার দেওয়ার জন্য আমরা 
তাকে অন্তরের সঙ্গে অভিনন্দিত কর্ছি। 


আচার্য জগদাশচন্দ্রের উদ্বোধনবাণী 


প্রবাদ বঙ্গ-সাছিডা-সন্থিলনের  বিচ্ছান-শাখার 
উদ্বোধন কর্তে গিত্রে আচার্য গুগদীশচ্র বলেছেন 
“বিজ্ঞানের প্রন্তত লক্ষ্য কি? * * * মানবের £খ 
লাঘব করাই বিভানের এক প্রধান উদ্দেশ্ব। কিন্তু 
একথা তুলে রিরে অনেকে এর অপব্যবহারও করছেন, 
তারা বিসশ্বদ্রোধ৷। * * * অকল্যাণ মোচন ক'রে 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠা করাই ভারতের চিরকালের আদশ। 
বিশ্ব-দৈত্রীর বাম এদেশে চিরদিন প্রচারিত হয়েছে। 
তাই এেশে নিঃস্বার্থ ভান আহরণের অন্ত জীবন 
উৎমগিত হযেছে । মানবের কল্যাণে রাজ-লম্পন ত্যাগ 
ক'রে অনেকে ছুঃখ-্ারিস্র্য বরণ করেছেন, দেশ নেবার 
অকাতরে জীৰন বিসঙ্জন করেছেন। সেই সব 
জীবনের ৰিক্ষিপ্ত/শেক্তি অস্ত জীবনকে জানে ও ঘর্শে, 
শোধে ও বীর্যে পূর্ণ করেছে। এই লক্তিতেই মানব 
দানৰত্ব পরিহার ক’রে দেবতে উন্নীত হয়েছে)” 


ঘরে-বাইরে 
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এ Rl aE 2 laa তি nas fli: 


এ বাণ৷ ভারতের ভ্ান-তপস্থীদেরই ৰাসী। 
ভারতকে আমর! আজ আর চিনি না, তাকে চিনবার 
ছন্ত মনের ভিতরে কোন তাগিদও আমরা আজ 
পার অন্থভব করি না। ইউরোপে স্বার্ণের হানাহানির 


বে বণনা জেগে উঠেছে তারই অগ্থরালে হারিয়ে” 


গেছে বিশ্বের কল্যাণের কথা, ভারতের প্রধিলের 
তপস্তার সেই সুজন) ভারতের নবাবিতালনৈর এই 
মকর খবির 3খ দিতে বিদানের সেই আনর্শের কথাই 
আজ আবার ধ্বনিত ₹'দ্রে উঠেছে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিতা-সন্মিলনকে উপ্লক্ষ/ ক'রে । এ বাণী ভারতের 
বিজ্ঞান”লেবকদের হু হুদক্গকে ছা করুক বিশ্বের 
কলাপের কাছে জ্ঞানের আড়ঙ্গরের বিকাশের জন্য নপ্র, 
লোক হিতাৰ্থে নিয়োজিও কন্চক তাদের শত্বি ও 
সাধনাকে । 


নিখিল-ভারত-গ্রন্থাগার নম্মিলন 

সম্পতি মাদ্রাজ নিখিল-ভারত-্রদ্থাগার-দৃন্মিলনের 
নবম অধিবেশন হছে পিঞেছে। কুমার জীদুনীনতর দেব 
রাগ দহাশত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। 
এই সম্মলনে এন্বাগারের উপকারিত! ও প্রলার লগস্ধে 
সভাপতি মহাশত্র বে লব কথ! বলেছেন, তা' দেশের 
শিক্ষ-বিস্তারের ধারা পক্ষপাতী তাদের বিশেষভাবে 
ভেবে দেখা দরকার। তিনি বলেছেন--গরামেই 
হোক্‌ আর লহরেই হোক, প্রত্যেক ইউনিয়ন বোর্ড 
এবং মিউনিলগিপ্যালিটির ভিতর একট গ্রদ্থাগার অন্ততঃ 
খাৰ) দরকার এই গ্রদ্থগারগুলি হাতে পরস্পরের 
সঙ্গে পুস্তক বিনিসন্থ কর্তে পারে, তারও বাবস্থা 
করা আবন্তক। বর্তমান ও ভাবী নাগরিকের! 
হাতে তাদের কর্তব্য ও দারবিব লঙদ্ধে সচেতন হাতে 
পারে গ্রন্থাগারের গ্রদ্থগুলি সেই ধরণের হওয়া) সত । 
রাজনৈতিক বন্দীদের জীবন সাধারণতঃ কর্ৃহীন হত? 
তাদের ভাল ভাল বই সরবরাহ করলে, একদিক দিযে 
বিশেষ উপকার হবার ভাব) আছে--এছ্ের প্রভাবে 
ওদের চিন্তার ধারা! বছলে গেলে বাইরে এসে তারা 


বার্থ ভাবে সমাজসেবা ও দেশ-লেবান্গ আ।আনিকোগ 
কর্তে পারবেন । অভিভঞাসদে ছালপাতালদসূহে ও 
ভাল ভাল পুস্তক সরবরাহের প্রন্তীব আছে। তিনি 
বলেন-_ভাতে কণ বাকিদের মল রোগের চিও। ও 
অন্ত নানারকমের ছুণ্চিন্থার ভাত হ'তে অব্যাহতি 
লাভের অবকাশ পাবে, গার! ভাড়া তাড়ি রোগমুক্ হ'য়ে 
উঠৰে { এমনি ধপের' অনেক ঈনযোপষোদি ও দেশের 
পক্ষে বিশে উপকারী বাবার উল্লেখ করেছেন তিনি 
গার এই আভভাঙণে। গ্রন্থাগারের ভি 54 নিতে দেশের রর 





* কুষার উদুনী্্ দেব রায় মাপ 


খুব বড় কলাপ-সাধনের পথ বে ছতে পারে, ভাতে 
আমাদের সন্দেহ নেই । ভাই এদিক দিরে ধার] কাজে 
নেমেছেন আদর! কুমার ঈীদুনীজ্র দেব রা মহাশয়ের 
এই অভিভাহণটির প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ধণ কর্ছি। 


সাম্প্রদ্দারিক শিক্ষা-ব্বস্থ! 


« দিল্লীর নিবিলভারভ-শিক্ষা-স্সিলনে ' ভারত 
গবর্ণমেন্টের এডুকেশানাল কমিশনার স্তর ছন এণ্ডায্লৰ 
এমন কত্তকগুলি কখ। বলেছেন হা? বিশেষভাবে 
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উদয়ন 





শ্রদিধান কারে দেখবার যোগা। বিভার-টভিঘ্যা- 
প্রদেশের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেউ্টারের কথা উদ্ধত 
কারে তিনি ৰলেছেন_“যে সকল গ্রামে একটি স্কুলই 
হখেই। সে সকল গ্রামে ভিন্ত ভিত্র তুল রাখ বার সামর্থ্য 
ভারতবর্ষের নেই। বালকদের. পঙ্ক একটি স্কুল, 
বালিকাদের ছন্ত একটি স্কুল, অত সম্প্রদায়ের ০3 


". একটি স্কুল, মুসলযানদের জঙ্ত একট মক্তব, হিন্দুদের 


জয় একটি পাঠশালা__এতগুলি বিডির প্রতিষ্ঠান 
একই. গ্রামে ভিট্ট্ট বোর্ড পোষণ কর্ডে পারেন 
ল1। ভীবন-সঠনের সমযত্ন ছেলের পৃথক পৃথক 
দ্কুলে শিক্ষালাভ কর্বে, তাও বাঞ্ছন্যয নয । বিহিত 
সম্প্রগায়ের বালকের] বন্ধুরপে, সঙ্গীত্পে মেলা-মেশ।র 
ন্মবোগ পাচ, ভবে তাই ভারঙের পক্ষে 
লর্ঘবক কল্যাণকর ছবে । আমি বিশেষভাবে নৃদলম!ন 
সপ্রদারকে পরামর্শ দিচ্ছি বে, ঠার। হদি দাৎগ্রদারিক 
বিদ্যালয়ের সংখা! ন! বাড়িরে সাধারণ বচ্কালছেই 
নিজেদের সন্তানদের শিক্ষা দেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের ধর্দ ও সকস্কৃতি রক্ষার এগ উপযুক্ত 
বাধস্ার দাবী করেন, তবে ভাই হবে ঠাদের পক্ষে 
অধিকতর বুদ্ধিমত্তার কাআ।” 

কথাটার ভিরে যুক্তি আছে, দেশের সরকারের 
কল]াণের ইঙ্গিত আছে। সাম্প্রদায়িকতার মেই মুক্ত 
হ'য়ে বদি কেউ বিচার করেন, ভবে ও কথ! যে অত্যন্ত 
ছিভকথা। তা বুঝতে কারও দেরি হবে নী। শুধু 
বেশ নট, নিচের সমাজ ও বাজ্রিগত কল্যাণ নির্ভর 
কন্ুছে এই পথ গ্রহণ.করার উপরে ॥ 


ডে 
যদ 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস 


ভারতীপ্ব বিজ্ঞান কংগ্রেসের স্বাবিংশত্তি বাঘিক 
অধিবেশন এবার কলিকাতা সম্পন্ন ইয়েছে। সঙ্গিকনের 
উদ্বোধন করেছেন বড়লাট বাহাহুর লর্ড উইলিংভন। 
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত 
স্কামাপ্রসাদন মুখোপাধ্যার অভ্যর্থনা-সম্সিত্ির সভাপতির 


আলন গ্রহণ করেছিলেন, মূল সভার সভাপতির 
আসন অলঙ্কুত করেন ডাঃ ছে এইচ হাটন। 
এই উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হ'তে 
বিখ্যাত বৈজনিকেরা এসে সমবেত হক্গেছিজেন 
- কলিকাঙাতে। এবারকার ভারতীর বিজ্ঞান কংগ্রেল 
নানা দিক দিগ্ে সার্থক হযেছে। বিহারের ভূমিকপ্পের 
কারণ, ভাইটামিন প্রড়তি নান! প্রয়োজনীর বিধয় 
নিয়ে আলোচন। হচেছে এৰার কার এই অধিবেশনটিতে । 
তা ছাড়া একাডেমি-অফ-দায়াব্দ-এর গঠন সম্পর্কে ফে 
মতখৈদের সি ইরেছিল, বাংলার গবর্ণর স্তর জন 
এত্ডারপন জাতীগ-বিভ্ঞান-পরিষদের উদ্বোধন ক'রে 
ভার উপরেও খবনিকা টেনে দিয়েছেন। নতুন 
কয়েকটি সমিতিকেও বিদ্ঞান-পরিষ। এবার তাদের 
অন্বনূক্ত ক'রে নিয়েছেন-_ঘেমন ইণ্ডিয়ান ফিজিক্যাল 
সোসাইটি এবং ফিজিওলনিক্যাল দোলাইটি অৰ 
ইণ্ডিয়া । এ দু'টি সমিতি গত বৎসর গঠিত হয়েছিল। 
এবার এরা জাতীঞ্জ বিদ্ঞান-পরিধদের অচ্ুমোদন 
লাভ কর্ল। ভারতীয় প্রানীওব-সম্তি ও ভারডীয় 
তৃতত্বসমিতি নামে ছ'টি নতুন সমিতিও এবার প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে এই সভার উদ্ভোসে। তা ছাড়া শরী॥-তথ্থ 
সম্পর্কে একটি অতিরিক্ত শাখাকেও পরিষদ ঙাদের 
বিভিগ্ন শাখার তালিকার অশ্ুদুক্ত ক'রে নিরেছেন। 


পরলোকে অভমন্কর 


মধা্রদেশের বিখ্যাত জন-নারক অভয়নন্তর সত 
হর! জান্ুগ্রারী পরলোকের পথে যাত্রা করেছেন। 
অভযরঞ্ধর একজন খাটি দেশভত্। ছিলেন। দেশের 
জ্ তিনি অনেক দুঃখ সহ করেছেন। তিনি নির্ভীক 
ছিলেন, হব! স্বিলেন। তার নিঙ্ছের এফটি 
সতাকারের মত ছিল এবং নিষ্ঠার সঙ্গে সেই মত 
অনুসারে নিজের জীবনকে পরিচালিত কর্বার 
সামর্থ)ও গার ছিল ২ এজক্ক তিনি জন-সাধারণের 
শ্রদ্ধাও পেরেছেন প্রচুর । তাদের এই শ্রচ্ধা বে কৃত 
গভীর ছিল তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে ব/বস্থা- 


ঘরে-বাইরে 


পরিধদের  নির্ম্মাচন-দ্বন্মের ভিতর দিছে। এবার 
নির্বাচনে তিনি ডাকার মুতের সঙ্গে প্রতিথন্বিভার 
নেমেছিলেন। ডাঃ মুগ্ধ বিশেষ জন-প্রিধ্ ও 
প্রতিপত্তিশালী লোফ। তাকেও পরাছিত হ'তে 
হযেছে অভঃন্ধরের সঙ্গে প্রতিদ্বান্তা্ন। ভার 
মৃত্যুতে ভাৱতৰ্ধ একজন শক্তিৰান্‌, ত্যাগী, নিভীক 
নেতাকে হারালেন তা অন্বীকার কর্বার উলাহ নেই 


কবিরাজ হারাণচজ্র্রের দান 


রাজমাহীতে একটি আনূর্কেদ-ফলেছ প্রতিঠার 
বাবস্থা হচ্ছে। এই কলেড-প্রতিষ্ঠার চন্য বিখ্যাত 





কবিরাঙ্গ প্রুক হারাণচন্্র চক্রবর্তী 


কবিরাজ হযু্ে হারাণচন্্র চক্রব্ী ৭৫ হাঞার টাক। 
দান করেছেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে দান করেছেন 
৪২** টাক! আরের একটি তুসম্পত্তিও | সহরের ৫ দন 
বিশিষ্ট লোক নিয়ে এর ট্রাটি-বোর্ড গঠিত ছয়েছে। 
গারতের আগর্কের এক সুরে শরীর-বিজ্ঞানে 
যুগান্তর এনেছিল। এই অপূৰ্ব বিদ্ঞান-রহৃস্তের অনেক 
নিবই হারিয়ে গেছে। তবু থা আছে পাশ্চাত্য শররীর- 


১৩৪৭ 


বিচ্চানবিদেরা! তাঁও নহুলনীধ্ ব'লে স্বীকার কহুতে 
দ্বিধা করেন লা। সুতরাং এদিক [দরে বিন্ঞান-সন্মতত 
উপারে ভ্ঞান-বিস্তারের পথ হত প্রশত্ত হর দেশের 
পক্ষে ততই মঙ্গল। আশা করি এই বিপুল অর্থ 
“ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আরর্কেদ-চর্চার কাজেই নিত্বোজিত্র 
হৰে। 


নিপিল-বঙ্গ-আয়ুর্কেদ-সশ্মিলন ও প্রদর্শনী _ 

লম্প্রতি রাজনা হ'তে নিখিল-বঙ্গ-আুর্কেদ-সম্মিলনেক 4 
অধিবেশন অনুষ্টিত হত্রে পিয়েছে। সুপ্রদিন্ধ কবিরাছ 
অযুৱ্৷ ছারাণচক্র- চক্রবর্তী মহা সভাপতির আলন 





জরীযুক্ত ৰিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ 
অলদ্ত করেছিলেন। ওই উপলক্ষে বআতূর্কেদ, সমন্ধে 
লেখালে একটি প্রদর্শনী ও খোলা হয্জেছিল। এই প্রদর্শনীর 
দ্বার উদ্দাটন করেন কলিকাত! বৈভশান্র-পীঠের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বিহলানন্দ তর্কতীর্ঘ। প্রদশনযত বহু 
হল্গাপা গাহ-পান্ত ড়া এবং আযুর্কেদ সম্পকীর গ্রস্থাদি 


প্রদর্শিত হয়। এ সব দহ্মিলন ও প্রদর্শনীর সার্থকঙা 
লামান্ত নয্ব। এ লমন্ত যারা কেৰল অতীতের প্রতি 


১৩৪৮ 
অদ্ধাই হ্চিভ হয লা, অতীতের জীর্ণ কন্তালের ভিত্তর 
প্রাণ প্রতিষ্ঠার ও পৃথ খুঁছে শাপুষ্া বাছ। আয্ুর্কেোদ- 
শাস্ত্র এদেশের পক্ষে বিশেষভাবে উপবোগী। হৃতরাং 
তার পুনঃ প্রতিষ্ঠা আমর। সর্ধাস্তঃকরণে কামন। করি। , 


গ্ড়রেক্ত এণ্ড বইস্‌ ম্যানুফ্যাক্‌চারিং 
নি কোং, লিঃ 
গড়রেছের আলমারি, সিন্দুক প্রভৃতি গমর! 
হাবহার করেছি। নানাদিক দিয়েই এ গুলির উৎকর্ষ 
আমরা অম্ুভব করেছি। দেখতে হৃদৃন্ত। খুব মজধুৎ । 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তত করাছ" চোর-ডাকাত ও 
আগুনের হাত থেকে ধনরন্ধ রক্ষা করবার উপৰোগিতাও 
এদের আছে। তুলন! কর্লে বিদেশে শিক্ষিত অনেক 
ভাল৷ সিন্দুক আলমারী প্রতি হ'তে এদের তৈরী 
ছিনিষগুলি শ্রেষ্ট মনে হবে। জিনিষ হিলাবে দামও 
কম। অনেক রকমের নতুন ডিজাইন আছে এবং 
সে ডিঞ্রাইনপ্ুলি শিল্প-রচন। পিসাবেও উৎকৃষ্ট । স্বভরাং 
খরে রাখ লে আম্বাব রূপেও সেগুলি ঘরের লসোন্বর্ধা 


বৃষ্টি করে । 


উলসলি মোটরের প্রসার 

উপ্সলি মোটর্দ্‌ লিমিটেডের স্বস্ডে ল্প্রতি 
“অটোকার’ পত্রিকায় যে সংবাদটি বেরিয়েছে তা 
এই 

১৯২৭ সালে উদ্ত কোম্পানীর প্রপ্তত মোটরকার 
বিক্রন্ললন্ধ অর্থের পরিমাণ ছিল মানিক ২৫,০০০ 
পাউণ্ডের কম। বর্তমানে এই সংখ্যাটি ১৮০,*০* 
পাউণ্ড হ'তে ২৪*৮** পাউন্ডের ভিতর ওঠা-নামা 
করুছে। সাতবছর আগে এদের কর্মীর সংখ্যা ছিল 
৯*** বর্তমানে এই লংখ্যা এসে দাড়িয়েছে ৬৫** 
হাতে ১০ হাজারের ভিতরে ) ১৯২৭ সালে ২০** 
গাড়ী প্রত্থত হয়েছিল, ১৯৩৪ সালে গ্গাড়ী-নির্্াণের 
সংখ্যা এসে দাড়িয়েছে ১৩*** হাজারে । 


উদয়ন 


একটি মাত্র কারখানার ছিলাব হচ্ছে এই । মোটর" 
কার ঘে কঙবড় একটা শিলে পরিণত হয়েছে উপরোজ 
অন্তগুলি হ'তে তার সামাগ্ত একটু পারচন্র পাওয়া যার়। 
বন্ততঃ মোটর আছ শুধু বিলাসের বন্ধ নয, তা নিতা- 
প্রয়োজনের বস্ততে এসে দাড়িযেছে। এত বড় একট! 
শি ল্ুন্ধে এদেশ কিব একেবারেই নীরব । সে বাই 
হোক্‌, মোটবে মাঝে মাঝে ছুর্ভোগও কম ভোগা ন| | 
ডাড়াচাড়ি কাছ হওয়া ধূৱের কথা, কাজ অনেক সময 
পণডও করে। সুতরাং ধার! মোটর ব্যবহার করেন 
তাদের শ্যেটর-নির্কাচনের দিকেও নজর দেওয়া 
উচিভ। উপরোক্ত অস্বপগুলি তাদের নির্বাচনে হন্বত 
সাহাহা কণৃতে পারে ॥ 


প্রাগ্‌_এঁতিহালিক অশুসন্ধান 

আগামী এপ্রিল কিন্ব। মে মালে আমেরিকার 
ইন্সেল বিশ্ববিস্তালদের অপযাপক ডাঃ এই৪, ডি, টের! 
এবং লগ্ঘবতঃ ইংলণ্ড ও ফান্নের কঞ্জেকজন বৈভ্ঞানিক 
ভারতে আস্বেন ভারতের প্রাগ-উীতিহালিক ঘুগের 
অবনঘ্বাত্রার নিগর্শনপদূহ আবিষ্কারের আগ ॥। তার) 
কাশ্মীর, মধ্বাপ্রনেশ, মাদ্রাজ প্রন্থতি স্থানে পুরে 
বেড়াবেন । বে স্বান কাছ আরম করার অকৃল। বলে 
তাদের কাছে বিবেচিত হবে, লেইস্থানে তার] সুরু 
কর্বেন তাদের খননন্কার্ঘ)| এই কাছে ইয়েল- 
বিশ্বাবগ্ঞালয়,।  ওয়!শিংটন-কা্পেপী-ইনকিটিউট এবং 
আমেরিকার ফিলিক্যাল-ইনট্রিটিউট তাদের দাহাঘা 
করবেন ব'লে প্রতিশ্রাতি দিয়েছেন। 

ভারতের সভ)তার বহল কত তা নিয়ে এখনও 
পত্তিজ্গের মধ্ো মতের একা নেই । প্্ূর্কা দশ-পনের 
হাজার বছর থেকে খ্ৃূর্ম্ধ ছ'ভিন হাজার বন্ধর 
এই নিয়ে কোলাকুলি চলেছে বেদের বরল সন্বন্ধেও। 
এই লব অনুলন্ধানের ফলে হত্তত এমন সব তথ্য 
আবিষ্কৃত হবে যাতে এ সব দিক দিয়ে একটা নিশ্চিত 
মীমাংলার পথ পীওয়। যাবে। সুতরাং আমর! 
বিদেশী পণ্ডিতদের এই আগমনকে অভিনন্দিত কম্ুছি। 


ভলয়ন -- ১৩৪১ 


রম) কলা-প্রদর্শনাতে প্রদলিত্র ] পু্গারিণী [শিলা __ মিঃ জি, এন, শোবেগাভ কার 









দ্বিতীয় বর্ম 


১১শ সংগ্যা 


সুক্তিলাভের দার্শনিক বিচার 
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 5 


প্রচলিভ ছিল, ঠিক এই পন্থ। ধিয়াই এ প্রবন্ধে 
প্রাচীন বিশ্বাসের প্রকৃতি আলোচিত হইল। 


মানুষে বিনাবিচারে প্রতাক্ষ দেখে--মরণেই জীবন- 
লীলার শেষ হগ্ন, তবুও প্রাণের টানে অমর হইতে 
চাদ _স্বিরত্মিচ্ছপ্তি। লোকলাধারণের আকাক্ষা 
ও বিশ্বাদের অনুস্তপে প্রাচীন দার্শনিক পণ্ডিতের 
মানিয়া নিয়াছিলেন _ শরীরের মধো আছে উহার 
দ্বাধী সার বা আত্মা, আর দেই আত্ম কি 
ভাবে মুক্তিলাভ করিবে, অর্থাৎ উহার পরিণতি 
কি হইবে_-নানা দূশনে তাহার বিচার আছে। 
সে সকল বিচারে পাটি চিন্ধান্ত কি দীড়াইগ্বাছিল, 
তাহাডে মতভেদ আছে বিস্তর। মত্তভেদ খটিবার 
ফারণ এই--দার্শ[নকৰের (বিচার ও সিদ্ধান্ত যেসকল 
সুত্রে প্রকাশিত হইহ/ছিল, লে হুত্রগুলি বড় লক্ষি 
ও ইদিতে কথা কহিবার মত্ত। সুত্রগুলির ব্যাখ্যার 
দেকালেও হইক্সছছিল নান} মুলির নানা মত্ত, 
একালেও হইয়াছে তাহাই ॥ 

দার্শনিকদের খাটি অভিপ্রাঞ্থ ৰব! মতবাদ কি 
ছিল, তাহার তর্ক ও বিচার ছাড়িয়া দি বাদ 
প্রাচীনকালের মহাভারড ও অন্তান্ত সহদবোধা 
সাহিভা পড়া বায, তাং! হইলে ঞ্রুডকটা ধরিতে 
পারা বার-সেকালের শিক্ষিত লোক-দাধারণের 
মথে। দার্শনিক বিচারের [সন্ধান্তরপে কিরূপ বিশ্বাল 


মহাভারজলংহিতার সময়ে মহদি কপিলের 
সাংখ/-দর্শন অভীব প্রাচীন ছিল। সাংখ্যকার 
কপিল দার্শনিকদের মধে; ছিলেন পুরাতন, আর 
তিনি ছিলেন মহৰি । তিনি শ্বত্নব অগ্নি, “আমিঃ 
লস কপিলে। নাম সাংখাযোগ-প্রবর্তক: (বন- 
২২১, ২১)। ভিনি শিব ( শান্তি-২৮৫, ১১৪7 
অস্থশা_-১৭১ ১৮ ও ১৪, ৩২৩)। তিনি বিষ্ণু (ৰন-__ 
৪৭, ১৮)» আর তিনি প্রজাপতি ( শান্তি-২১৮, 
৯১০) ইত্যাদি। 

ম্ছাভারভ-সংছিভার পরবর্তী সমগ্জেও অনেক 
দিন পর্য্যন্ত কপিলের এই সম্মান" জঙ্ষু্ ছিল। 
মীনাদি দশাধতার কমি হইবার পুর্ব যখন চারি 
যুগে বিষ্ণুর চারিটি অবতার করিত হইস্বাছিল, তখন 
ৰুপিলকেই আদি অবতার-র্ূপে পাই । বিষ্ণুপুরাণের 
তৃতীযাংশের দ্বিতীপ্ব অধ্যায়ে আছে --বিষ্ণু সতা- 
যুগে কলল-ক্ূপে ভ্ানদাহা, ত্রাস চক্রব্তী-রূলৈ 
হুইদঘনকারী, ত্বাপরে বেদ্বব্যাল-ত্mপে বেদবিভাগ- 
কর্তা, আর কলিডে ককি-পে ধর্মসংস্থাপক 1 

যোগন্ঞান, ঘোগুদর্শন ও যোগশাস্বের কথাও মহা" 


১৩৫০ 


উদয়ন 





ভারতের বত্স্থানে উল্লিখিড আছে। কিন্তু কপিল 
বেছন সাংখা-দর্শনের কৱারপে স্বীকৃড, সেইএ্রপ 
তাবে হোগশাস্ত্বের কার নামে” পডস্রলির লাম পাওয়া 
বায় না। শাস্তিপর্বের অধ্যানে, যেখানে 
ফপিলকে সাংখ/-কর্ত| বল৷ হইয়াছে, ঠিক সেইখানেই 
যোগকত্তার নাম, রহিত্থাছে হিরণ/পর্ত। আমার 
মনে হৃত ঘে, মহ্াভারভ-সংহিতার সময়ে যোগান" 
লাসনকত্তা পতঞ্জলির নাম অভি প্রাচীনতার 
মাহাব্মা লাভ করিতে পারে লাই বলিয্না এইরূপ 
ঘটিরাছে। শাব্তিপর্কের ৩৪* অধ্যায়ের ৬৪ ও ১৫ 
প্রোক পড়িলে হুম্পষ্টতুপে ধর। যাগ্র--ছিরপাপর্ড ছাড়া 
অন্থান্ত বাক্তিও হোগশান্র লিখিয়াছেন বলিত! প্রসিদ্ধি 
ছিল, নইলে একথা লেখা হুইল কেন_ ঘোগশান্্- 
ক] অন্ত কোনও ব)ক্তি ন’ন, তিনি শ্বছং হিরশা- 
গর্ভ। আর এই প্রকার উল্লেখ হইতে ইচ্ছাও 
বুঝিতে পার! ছার-সকল প্রকার জ্ঞানের গৈব" 
উৎপত্তি দেখাইবার জন্তই হিইপাগতের নাম কর। 
হইছাছিল। রর 

সভাপর্ষের নারপ'সংবাদে বৈশেধিক-দর্শনের 
হট উল্লেখ আছে, কিন্তু ই অংশ অর্বাচীন ও 
গ্রন্থিত বলিয়া পণ্ডিতদের খারপা। আদিপর্কেরর 
৭% অবায়ের 6৩৪৪ গ্লোকেও কিন্তু বৈশেধিক. 
দর্শনের কথা। পাওয়া যায়, এ শোকের “সমবায় 
শন্ঘটি বৈশেধিক-দর্শনের ‘সমবায়’ বলির্বা প্ডিতেরা 
সুস্পষ্ট বুকিতে পারেন ॥ 

শাৰিপর্কের .৩২১ অধ্যায়ে সৌস্মা, সাংখা, ক্রম, 
নি ও প্রয়োছন নামে হে পাচটি বিভাগ আছে, 
তাছা র্ায়শাস্ত্রের বিভাদগর সহিত অভিন্ন, ইছা 
বিশেষন্তের। বলির খাকেন। স্কারশান্থে উহাদের 
নে প্রকার সংন্তা। আছে, মহাভারতের সংন্।ও ঠিক 
সেইকপ। মহাভারতের সুপ্রদিদ্ধ ইংরেজী অনুবাদক 
প্রধুজ। কিশোরীমোহন গঙ্গোপাধ্যান্ধ দেখাইক়াছেন_ 
হহাভারতে “প্ররোছনে”র যে লংন্ভা আছে, তাহা 
গৌভমের দৃত্রের অনুরূপ । গৌতম হইতে উদ্ভত 


হতেই এইভাবে আছে--“ৰং অর্থং অধিক প্রবর্ততে 
তং প্রঞ্জেজনদ্ণ॥ “নির্ণন' কথাটির সন্ঞোও গৌডদ- 
সত্রের অনুন্ধূপ । এভ্তার' শব্মটি মহাভারতে লাহারগ 
অর্ধে বাবন্ধত আছে, আর বিশেধ্ভাবে দর্শনশ।স্তর 
অর্থেও উলিখিত আছে (আদি_৭* অ, ৪২7 
শান্বি-১৯অ ১৮০৩ ২১*আ। ২২)। শান্ধিপর্কোর 
৯৮ ধধ্যাছে আত্মার ইচ্ছাদ্ি আরোপিত হইবার 
মঙটি হম্পষ্টভাবে যে স্াযুদর্শনের মত, ডাচ! দরশনজঞ 
সমালোচকেত। স্বীকার করেন। 

পূর্ব-শান্ব ব। পূর্বব-মীমাংসায বৈমিক ক্রি 
কলাপের “অর্প ও প্রয্রোজন দেখান হইগাছে। শাস্বি- 
পর্ষের ১৯ অধ্যায়ে বেখানে “হেতুমকঝ।? নান্ডিক 
পণ্ডিতদের নিন্বা করা হইপ্রাছে, সেখানে তাহাদিগকে 
বৈদিক ক্রিয়াকলাপ ও পূর্ব-শান্ের বিরোধী বলা 
হইয়াছে । ইহাতে পূর্ব-নীমাংলার অন্িত্ব বুকিতে 
পারা যায়? 

অস্থশাস্নপর্কে স্থত্ধকার ও সৃত্রাদির কথা জনেক- 
বার উল্লিখিত আন্বে। সীঠার স্পষ্টই বরস্ম-হুয়ের 
নাম রহিগ্াছে। মহাভারতে বেগীন্তের নাম বহুস্থানে 
দেখিতে পাই। কিন্তু উহাতে যে বদ্ধ সুচিত 
হয়, সাহল করিক্পা তাহ! খল) চলে ন!। গীতার 
প্রথম দ্বাদশ অধ্যায়ে ও মূল মহাভারতে ৰেদাব- 
শব্দে উপনিধদ গ্রন্থগুলি বোঝার, এমন প্রস্নোগ 
যথেষ্ঠ আছে। শাস্বাদির কথা বিশেষ করিনা শাত্তিপর্ফেহ 
ৰলিবার স্থবিদ্ধা হইতাছে, ও শান্তিপর্কে বেদান্র-শব্দ 
ৰে ভাবে উল্লিখিত হইররাছ্ে, ভাহাতে উপনিধদ- 
প্রন্বাবলী ছাড়া স্বত্ত একখানি ভ্ঞানশাস্বই হুচিত 
হয় (শাক্তি--৩-২অ, ৭১) । 

প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের! বলেন-_বিন1 তাথ্যে ৰেদান্ত- 
সুতরের তাৎপর্ধা গ্রহণ কর! যাদু না। বেদান্তের 
শঙ্তৱভান্য আছে, রামানন্দের ভাস আছে, আর 
বেঙ্গাক্ধের নামে আরও অনেকপ্রকার মণ্বাদ প্রচলিত 
আছে) কাজেই মূল বেদান্তস্থত্র ঠিক কি অর্থ 
বুঝাইবার অন্ত হই হইয়াছিল, তাহা হত আর 


মুক্তিলাতের দার্শনিক বিচার 


বুঝা উঠিঝার উপাছ নাই! মঠাভারতে বেদান্ত 
তর বলি) যাহা উদ্দে আছে, তাহার সহিত 
শঙ্কর-ভাগ্চের দিল লাই। মহাভারতের দ্থানে-প্বানে 
যে ব্যাথা পাই, তাহাই কি আদিম অর্থ? 

মহাভারতের দার্শলিক-ঙবে মানব-আাম্ছা ব্রত 
হইতে হত) মানৰ উপাসক, অন্ম উপাস্ত; ধানৰ 
যুক্তি বা দদ্গতির প্রার্থী ও ত্রশ্ব করুণ। করিঙা 
তাহার বিঘা করেন। আপনার আম্বাকেই ব্রদ্ধ 
বলিয়া চিনা ») অন্থভৰ করিনা নেওয়ার অর্থ 
মুক্তি নছ। ঈশ্বরের করুণ) হইলেই মানৰ তাহাকে 
দর্শন করিতে পারে। “ৰত প্রদাদং কুরুডে, স 
বৈ ৩ং ভষ্ট ম্‌” ইত-(শাঞি_৩৩৭,২*)। দীতাহও 
কক অঞ্চুনফে বলিদ্রাহিলেন--তিনি তাহাকে সর্ব 
পাপ হইতে মুত করিবেন । লাংখ্যের মুক্তি 
“কেবলরং’, প্ররুতি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিত হই্রা 
যে ‘অন্তিরং কেবল, তাহাই মুক্তি- প্রকৃতি হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইর|, কিন্তু ব্রঙ্গের সঙ্গে একতা লাভ 
করিয়া লগ্ন । শ্বভ হইয়। অন্তিতমাত্র লাভই এই 
কেবলত্ব। ধোগশাত্রেও মানব ও উত্বর সম্পূর্ণ 
স্বত্ব । প্রণিধানের সহাগ্রভার মহুন্যের বা আত্মার 
যে যোগপরিচর্ধ, তাহারই ফলে হয় কৈবলামুক্তি। 
যোগনর্শনে কোথ।ও ঈশ্বর ও মহুষ্টের আত্মা এক 
বলিয়া উত্ত। হয নাই, কিন্তু টখ্বর-প্রনিধানের 
কথা, শক্তিলাভেয কখ। ও মুক্তিলাভের কখ। আছে? 
নক্ষলপ্রকার লক্ষ্যহীন গুপাদিশূর হইঘা আপনার 
আত্মাতে অবস্থিতিই কৈবল) বা. isolation যুক্তি । 
পপুরুষার্শূপ্লানাং প্রতিগ্রলবং কৈবলাং স্বন্থপ প্রতিষ্ঠা 
ব। চিতিশজিরিতি ৷” 

লাগার ৰ! জগৎ বলিতে যাহা কিছু বুঝি, উহা 
আমার শ্বীন্থ মানসিক অবস্থার অভিবাক্তি মাত্_ 
আমার মন ছাড়া উদ্বার অস্তিত লাই, অতএব 
মারামন আমিই বিকৃত ্রন্ম বা ইশ্বর বা আগত 
অঙ্টা-_এ তব মহাভারতে লাই। এই দর্শনট। 
বৌদ্ধদের দর্শনের উপর কেবল 'আত্মা* জুড়ি! 


১৩৫১ 


লেশয। মাত্র! শন্কণাচার্থোর এই বেদাস্তদর্শন 
শদ্করের নিজের নূতন দরশনশাদ । এই 'িন্তই এ দেশের 
অনেক প্রাচীন পণ্ডিত শঙ্ষরাচার্থ/কে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ 
বালিযাছেন। ৮ 

মহাভারভেন্র দর্শনে ঈশ্বর মাচাদুক্র, আর লেই 
নাক্গাতীত ত্রশ্থই লক্ষল পদার্থের শ্র্া॥ *সর্কাদূতাঙ্থা- 
শাদা তপশ্চরণাত্র হি। আদি কর্তা ল সৃতানাং 
ভমেবাচ: প্রচ্গাপতিস্‌।” ইত্যাদি । শান্তিপর্কের 
২.৭ অধ্যাদেও গোবিন্দকে পর্বভৃতের শ্রষ্ট) বলা 
হইঙগাছে। গতগ্ভাবে সৃষ্ট ও শষ্ট।--মহাভারতের 
সর্মহ স্বীকৃত । 

মহাভারতে যে “মান, পাওয়া যাত, তাং! 
শঙ্করাচার্য্যের মাত! নত । "মালা কথাটি সাধারণ 
ভ্রান্তি, ছল, ছন্ন প্রহৃতি অর্ধে সর্কর বাবহত হয়। 
ঈশ্বর মানা অবলন্ধন করিকা মনুন্যত্রপে জন্ম 
পরিগ্রঃ করিলেন, মাতত! করিব যে ছিলিলটি যেমন 
মর তেঘলই করিয়া দেখাইলেন, মায়া করিয়া 
শক্রত্ধ করিলেন ইত্যাদি অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 
মগ) দেন থাহকরের ভেন্কি ( উন্তোগ-_-১৬* 
অধ্যায়; প্রোশ-১৪৬ অধ্যান্ত ইত্যাদি )। 

দ্রৌপদী বনপর্বে। যুধিষ্টিরফে বলিতেছেন-_ঈঙ্বর 
তাহার মনকে মাদার অভিহৃপ্ত করিয়া (সোংস্বিত।) 
কার্য/ক্ষমতাহীশ করিয্াপ্েন। মাহৰ বাছা করিতে 
চার, ঈশ্বর ভাহ। (ছু করত) অন্তন্ূপ খটাইর। 
দেন। বাপকের) ঘেমন পুতুল লই খেল! করে, 
ঈশ্বর তেমনই মঞ্জু লইঘ। খেল। করেন | যুধিষ্ঠির 
ৰলিলেন _ এমন কথ! *বলিও না, কেন-না 
ঈশ্বরের করুণাডেই মহুন্য অমরবলাভ করে (৩১ 
অং--৪২)। হুধিতিরের বিবেচনার এ সকল 'দেব- 
শুনি; কেন-ন। “‘গৃঢ়মাত্রা হি দেবা? (৩১ আঃ 
৩৫-৩৯)। j 

এইলকল দৃষ্টান্ত হইতে ঈশ্বর ও মনুন্যের 
স্বতস্তত। প্রনৃতি সুস্পষ্ট ধরিতে পারা যায় ও মাত্রা 
কথাটার প্রথম প্রদত্ত অর্থই সুচিত হয়। 


১৩৫২, 


উদয়ন 





শীত। মহাভারতের পরবর্তী গ্রন্থ হইলেও উহ! 
অতি প্রাচীন ওভ্ব। এইজ ও গ্রন্থের শঙ্করতাম 
শ্রহপ করা উচিত নয় বলিয়া অনেক পণ্ডিড 
অভিমত দিয়া খাফেন। 

মহাভারতে যে শাণ্ুপত' (শৈব) ও ভাগৰত 
(বৈষাব ) মত বিহৃত আৰবে, ভাহাত্তেও ঈশ্বর ও 
মনন শ্বত৫, আর ঈশ্বর উপাঞ্ড মুক্তিদাতা ও মনু) 
উপালক ও সুকিত্রার্থী। 

পরবর্তী যুগেও সুপণ্ডিত কবির! “আমি ও ঈশ্বর 
এক’ বলিয়া বেদাস্তের তক বোঝেন নাই। “বেঙান্তেবু 
ষমাচ্রেকপুক্রহং’ ইত্যাদি শ্লেরকে মুমুক্ষু ব/ক্তি যোগবলে 
আপনার আত্মার মধো পরমাম্মাকে দেখি! মুক্তিলাভ 
করিতে চাকিজেছেন-_ইধাই দেখতেছি কালিদাসের 
মত; শদ্ধরের অর্থ প্রচলিত থাকিলে কিন্তু বেগান্তে 
যাহাকে আমি হইতে অভির বলা হইস্াঞ্থে। আর 
বার্থ ভান হইলে বাহাকে আমি বলিত বুকিঃ। 
মুক্তি পাওয়া বান ইত্যাদি কথা থাকত, পুজা- 
পুঙ্ক তাৰ খাকিত না) কালিদাসের জ্লোকে “বাপ 


সবি প্রভৃতি কথাও আছে, যাহাতে হষ্ট। ও সষ্ট 
আত্মার পার্থকা বোষার। 

কালিদাসের আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
লিতৃপুক্ধের। মরণের পর অন্ত শরীর পরিগ্রহ না 
করিছ। ওপারেই পিতৃলোকে থাকিডেন ও তপে 
দেও জল পান করিতেন॥ বংশলোপের ভে 
দিলীপের শি্ৃপুক্ুষেরা শর্পণের জলটুকু গরম নিঃশ্বাস 
ফ্ষেলিজ/ পান করিতেন _ “কবোঞ্দুপতুদ্াতে' -- 
এইরূপ লেখা আছে। " 

দেখিতিত পাইতেছি--নহাভারত প্রত্থতিতে লাখে, 
বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন-শান্রের উল্লেখ আছে, আর 
সে সকল দশন-শাস্থ বে মান, তাহাও স্বীকৃত আছে। 
তবুও কিন্তু শঙ্ধরভাব্য প্রতৃতিতে যেভাবে জীবাম্থা ও 
পরমাত্মার অভেদ দেখানে। হইয়াছে, তাহ! মহাভারতে 
বা লহজবোধ) কাব)াদিতে পাই ন1। যে ব্যাধ 
প্রাচীনকালে শিক্ষিভদের মধ্যে গৃহীত হইবার প্রমাণ 
নাই, তাহাকে খাটি ঝ|খা। ধরিয়া শঙ্করাদির ব্যাখ্যাকে 
নিতুল বল! খুব কঠিন। 


সংস্কৃত সাহিত্যের গীতি-কৰিতা 


শ্হেষেজ্জলাল রায় 


এ যুগ বিশেষভাবে লিরিকের ঘুগ। লিরিকের 
ৰাংলা প্রতিশব্দ পু'ছে পাওয়া কঠিন। এই জনই 
এক কথার লিরিক ছিনিহটা ৰে কি তা বোৰানে| 
বাক্স না। বাংলার সাঘ্রারণত; [লিরিকের তর্জমা 
কর হয় গীভিকবিত।। বে কবিতার ভিভরে 
গানের ধরবনি-সাতূর্ধ্য এবং ছন্দ-লালিত্য এলে মিশেছে, 
আই শীতি-কবিতা। বাইরের খোললের দিক দিকে 
বিচার করলে লিরিকের অনুবাদ গীতি-কবৰিতা্‌ হতো! 
খুব খারাপ হয় না, কিন্তু লিরিকের সত্যি- 
কারের অর্থ ঢের বেশী ঝ্যাপক। লিরিকের সঙ্গে 
গানের খ্বলি-আধুরধযের একটা যোগ আছে সন্দেহ 


নেই, কিন্তু তার চেয়েও তার সঙ্গে বড় ঘোগ 
হদয়ের। মাহবের ঝ)ক্তিগ্ত অহভূতি বখন রস- 
মাধ্র্ষে) ছন্দাগিত হতে €ঠে, তখনই সৃষ্টি হর লতা- 
কারের লিরিকের। 

লিরিক নামের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ইতরেছি 
সাহিভ্যের ভিতর দিয়ে এবং ভ-সাছিতোর সঙ্গ 
আমাদের নিবিড় হশিষ্টতা বড় জোর ৭০৬৯ বছর 
আগেকার কথা। আর সেই জন্টই সাধারণত: 
এমনি ধরণের একটা ধারণা আমাদের মনের ভিতরে 
গড়ে উঠেছে বে, প্রাচীন ভারতীয় সা্িডে] লিরিকের 
সন্ধান বিশেষ পাওয়া ঘার না এবং এই" ধারণ 


সংস্কৃত সাহিত্যের গীতিকবিতা 
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থেকেই এই লিরিকের ঘুগে আমরা ভারতীয় কাব" 
সাধিত্োোর ভিতর লিরিকের সন্ধান নেওর! ছেড়ে 
দিরেছি। কিন্তু সন্ধান যদি নিতাম তবে হক্ছতো। 
আমাদের হুভাশ হ'তে হ'তে! না» এমন সব রঙের, 
সন্ধানও হয়তো আমর। পেতাম এ স।হিত্যের ভিতরে, 
হা এ যুগের পাশ্চাত্য-লিরিক-রল-দুদ্ধ মলে বিন্দর্রের 
লঙ্চার করে। 

কারণ বাই হোক্‌, ঘরের পাশে আমাদের যে 
“সব মনিমুক্ত। হুড়িরে পড়ে আছে তার সন্ধান 
লতাই আমর) নিই নি। কিন্তু এর লন্ধান নেবার 
সময় ছে উত্তীর্ণ হারে গেছে তাতেও সন্দেহ নেই) 
[নিজেদের দেশের সাহিতে]র খবর ধার) না নেয়, 
ছাতীক্ জীবনের বিকাশের খুব বড় একট! উপাদানকেই 
তারা উপেক্ষা করে। এই উপেক্ষা আমাদের জাতীয় 
জীবনকে থে নানাভাবে পদ্ম ক'রে তুলেছে তা আছ 
অস্বীকার করা অসম্ভব । 

ভারতী লিরিকের দঘ্বন্ধে আলোচনা কর্তে 
হলে লকপের আগে উল্লেখ কর্তে হয় সংস্কৃত 
শাহিতোর। এ যুগের লিরিকের রস-মাধুর্যোর কি 
পাথরে কাধে বা খাটি লিরিক ব'লে উৎরে যেতে 
পারে, তার পাক্ষাৎ সংস্কৃত কাবা-সাহিত্যের ভিতর 
ছু্দভ লয়। খখেদের বগস যদি ধৃষ্ট-পূর্ব চার-পচ 
হাজার বংসরও ধ'রে নেওয্বা বায, তবে ভারতবর্ষে 
অতাদিন আগেও লিরিক রচিত হ'য়েছিল। প্রমাণ 
্থন্ূপ খগেদের উৎ।-স্ততির উল্লেখ কর! যাছ। আমার 
মনে হ_এই উৎা-ততির ভিতরে এমন কতকগুলি 
শ্লোক আছে বা যে কোনে। বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম লিরিকের 
লঙ্গে মান তালে চন্তে পানে । কঞ্ছেফটি পংক্তির 
তর্ঞ্জম। করে আমি আপনাদের উপহার দিচ্ছি খঘেদের 
এই উ্যাস্ততির ভিতর থেকে । খথেদের খখি উধার 
বর্থন। বর্তে গিয়ে বল্ছেন_ 

5 
কূল তব সেই নবোছারর মতে৷ 
দীপ্ত ভূষণে তনু থে চাকে, 


দদ্ছিতের স্থিত নঃনে গর্কো 
বে -ভার কুইক চারে রাখে । 
নৃা-নিপুশ। নটিনীর মতে 
জ্ধপ বয়ে তব অঙ্গ হ'তে, 
বুকের বলন খুলে ফেলে দাও 
হর] ভরে ওঠ আলোর স্রোতে । 
এ হপবপুনা। শুধু উদ্ধার গুল পের বর্ণনা ন। 
উদ্বার আ্পসমুখ্রের ভিতরে অবগাহন কারে কি 
আহরণ ক'রে এনেছেন তার অন্তর্দোকের যে কর, : 
লেই কূপের দিব্য দীণ্ডরিকেও। 
সংস্কৃত লিরিকের শ্রেষ্ঠ কাব্য হচ্ছে “মেঘদ৯'। 
খুকু গম্ভীর মেখ গঞ্ছনের সঙ্গে হাল্‌ক। নৃতে)র ছন্দ 
মিলিয়ে রচিত হয়েছে তাঁর হন্দ। লে ছন্বের ধ্বনি- 
বৈচিত্রা অপরূপ । কিন্ত ডাম চেত্েও অপরূপ তার 
রসানুন্বতি। এই অনুভূতির স্পর্শে জড় প্রক্তিও 
জীবন্ত হয়ে ওঠে আমাদের কাছে, হাজার হাজার 
বছরের নর-নারীও রূপ পরিগ্রহ ক'রে একেবারে 
রক্র-মাংলের দেহ নিয়ে দেন পাড়] দিতে স্বর্ন করে 
আমাদের চোখের দাস্‌লে। 
তাই হখন পরি 
পদ্সের পল্পব হস্ত বধূদের। কুন্দে বলমল আলবদাস। 
লোখের চূর্ণের শপর্শে পাংগুল দুখের তাহাদের সহজ ঠাম, 
কর্ণের ল্পদ শিরীষ সুকুমার, নবীন ঝুঁকুবক চূড়ার পর, 
বর্ধার ঝর্ণার যে নীপ বিকশিত, ললাটে দোগে 
" তারি মাল্যখর ॥ * 


অথবা যখন পড়ি_ 
সম্বিত, ইন্দুর অমৃত করঞ্জাল, জানালা-পথে মেলে 

নন যেই, 
পূর্বের হর্ধের পুলকে ছুটে যেতে সহস। থামে প্রিয়া 
দ্বারান্তেই, 
"= ছন্ডে লীলাক্কমলমলকে বালকুন্বাম্থুবিষ্ছং 
নীতা লোওপ্রসবরজস। পাওুভামাননে ই: । 
চূড়াপাশে নৰকুরবকং চাক কর্ণে শিরীঘং 
মীমন্তে চ স্ছূপপমজং হত নীপং বধূলাস্‌ ॥-* 
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আশ্রয় কর্ণার বিপুল জল-ভার প্ম ছেয়ে ঝরে 


« নেখায় হাত 
অর্ধেক তন্রায় জাখেক জাগরণে ছুদ্ধিনের স্থল- 
কমল প্রান্ন। * 
অথব। ঘখন পড়ি_ 
লিগার নিংসাড়-_ষখন যাবে মেৰ -দেখিতে পাও বদি 
এ প্রিচায মোর, 
ক্ঠের গর্জন ক্ষণেক চেপে রেখো ভেঙে না তার দেই 
৮১ স্বপ্-ধোর । 
তন্ত্র মধোই হয়তো সে আমার কঠে জ্ড়ারেছে 
বাহুর কাস, 
হত্ছের গ্রন্থির গাঢ় সে বন্ধন--শিধিল ক'রে। ন! কে 
সে ভুঙ-পাশ। | 


তখন এর প্রতোকটি কথ্যর ইঙ্গিত যেন জড়িরে 
যায় আমানের ভীবনে--একটা নিবিড় আন্মীরভার 
ঘোগ আমরা অনুভব করি কবির লঙ্গে। শাশ্বত 
বিরঠীর যে দ্যা্মা কাদিয্া কিরিকেছে সার! ভুবনে 
সেই আত্মাই যেন মূর্ত হ'তে ওঠে একেবারে আমাদের 
চোখের উপরে । 

কিন্ত তা হ'লেও নিছক লিরিকের প্রস্থ সংস্কৃত 
ভাষার খুব বেস নেই। মেখদৃত। খতুসংধার, নীতি 
সোৰিন্দ, অসরুশতক প্রকৃতি কয়েকখানা মাত্র গ্রন্থের 
ভিতরেই নিঃশেখ হারে গেছে তাদের লাখ) ) "এইজ 
সস্কত কাব্য-পাছিতো আমাদের হাতংড়িরে বেড়াতে 
হয় লিরিকের জন্ত নাটক ও মহাকাবাসদুহ। এই 


ছাত,ড়িরে ফির্বার শ্রম যে বার্থ হর তাও নগ্ন । অনেক 


* পাানিন্বোরমুতশিশিরান্‌ আলমার্গপ্রবিষ্ঠান্‌ 
্ পূর্য্রীত্য। গতমভিদুখং সিক্ত. তখৈৰ । 

চক: খেখাৎ সবিলগুুভি পস্থভিশ্ছাদ্রন্তীং 
সান্রেহহীৰ স্থলকমলিনীং ন প্রবুক্ধাং ন সুধ্যাদ্‌ ॥ 

1 তান্সন্‌ কালে জলদ বদি না লৰ্কনিদ্রানুখ! কা_ * 
দৰ্বাস্তেনাং শ্বুনিতৰিদূখে! দামমাত্ৰং সচস্ব ৷ 
ম। তূদ্তা: প্রশন্নিনি মরি স্বপ্রলৰ্ধে ৰখক্িৎ 
মন: ক$চতুজলকা গ্রন্থি গাড়োপগৃড়দ্‌ ॥ 


ঘর একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই সন্ধান মিলে হা 
লিরিকের অপূর্ব রত্বের এই লব প্রসবের তিউরেও । কুমার 
সভবের 'রভিবিলাপ' চমতকার লিরিক । রখুবংলের 
“অজ-ৰিলাপ’ লিরিকে র জনবস্ত আলেখ্য চুটিয়ে তুলেছে 
ছন্দের ভগগিতে এবং ভাবের ইঙ্গিতে। বনু নাটকে 
চার-লাইনের গ্লোকে এই লিরিকের হুর ছন্দিত হরে 
উঠেছে অপুর রসাহুতুতির ভিতর দিয়ে। 

একটি উদচরণ নেওয়া বাক্‌ গীচর্ঘদেৰের 'রগ্াবলী'র 
[ভিতর থেকে। " 

কখোশকখনের ফাকে ফাঁকে টুকৃরে! টুকরো! 
করেকটি শ্লোক, হাই দিয়ে তিনি ছবি এঁকেছেন 
বলঝের । লে ছবি যে হি অপূর্ব [লিরিক ছয়ে 
উঠেছে আপনারা গ্রহণ করুন তার পরিচন্। 


আৰীর ওড়ে! ছড়িয়ে গেছে, 
উষার ক্ষাগে তর্ণ ধর, 
কুক্ুমেরি চূর্ণ লেগে 
হ’লো লে শীত বর্ণে গড়।। 
সোনার আতরণের 'আভার 
পাপড়ি ছুলের ফুল রে, 
কুঝের রাজার রত্মশাল|-- 
তারও ওমর টুপ রে। 
জন-গণের বসন গুলে।-_- 
তাতেও শীতের নাম্‌ল চল, 
বদন্তেরি উৎদবেতে 
জ্ূপ-সমুত্ত লদক্জণ। £ 
এই রস-লমুত্রের হিল্লোল এনে নর-নারীর মৰে 
হে দোলা জাগিরেছে তার অধীর উদ্ভালের ছবিও 
অপূর্ব । উৎলব-ষত নর-নারীর আত্মবিস্বতির সে 
ছবি এই = 





$ কীর্নে: শিষ্টাওকৌনৈ কতদি বসমুখৈ:কুছুঘক্ষোদপৌরৈ- 
হেমালক্কারতাভিরলামিতশিরঃশেখরৈ: কৈছিয়াতৈ: 
এব! বেশ।ভিলক্ষাক্যবিতববিছিতাশেধ বিতেশকোথ। . 
কোৌশাথ্বী শাহকুছরেবখচিডজনেবৈক গীতা বিভাতি ॥ 


ংস্কৃত সাহিত্যের গীতি-কবিভা! ১৫৫৫ 
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উৎস রগ্ের উপ লিয়েছে_ এর বর্ণনার জড় প্রক্ৃতিও প্রাণ পেয়েছে কবির 
বর্ছে অবোর পিচ কারী, কলর স্পর্শে । সে একেবারে মিশে এক হানে 
কর্ধমেতে পিছ লিয়েছে গেছে মানব-মনের লঙ্গে। প্রক্কুতির উৎলব হাসে 
খৃহাঙ্গণের চারঘারই। উঠেছে মাহুবেরই উৎস । বন্ততঃ বসস্থের উৎলব 
বিভল বধূর অলক হ'তে * তো ভাই) শতেহ, তুহিন স্পশ গেছে মিলিয়ে, 
পির রেখ! গলিয়ে রে, প্রকৃতি ছিরে পেয়েছে তার পুন্প-পত্রের বিচিত্র 
পাছে পাড়ে ছড়িরে গেছে_ * বভরপে । পলাশের ও কৃ্চুড়ার বুকে জেগে 
গেছে তুলি ঝুলিছে রে। আগুনের আলোর মতো "*মভিলব দীপ্রি/ বকুলের 
আবীরের এ ধূলোর আলে গন্ধে বাতাল ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
আধার ছ'লে। দিত্বিদিক, মাতাল ছয়ে উঠেছে মানুষের মনও । উইর্থদেবের 
মনির ভুষ! 'ভড়িৎ লেখা রচনার ভিতর দিয়ে এই সাতাল মলের ৰে পরিচয় 
সেই আধারে আকৃছে ঠিক । পাওয়| ধার রসের দিক দিয়েই কোক্‌, আর কথা 
জলঘাযার যত্ন ছের দিরে ছবি আকার দিক্‌ দিয়েই হোক, তা বে 
লাপের ফণা ছান্ছে গো, কোনো লাহিতের পক্ষে হুর্লভ সম্পদ । 
পাতালের নাগ-লোকের শ্বতি কথোপকথনের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে ক্লোকের 
ধরায় বাছে আনছে ও। আবৃত্তি ক'রে একট। বিপন্ধকে খ্যনিকটে দূর পর্য্যন্ত 
মানিনীদ্দের মনের দোরে টেনে নেওয়ার রীতি সংস্কৃত নাটকে বথেই 
খিল খুলেছে আচন্কার, আছে। লমপ্রভাবে এই গ্লোকগুলি নিলে তার 
আমের ৰোলের কালে কানে দ্বার! সৌন্দর্য্যের যে একটা জমাট বনিয়াদ গ’ড়ে 
দধিন ৰাঘু ওসগুনার। ওঠে, কথাবার্তার ব্যবচ্ছেদ তার রসকে ছাল্ক! ক'রে 
ব্যাকুল হ'লো বকুল বীখি তোলে অধিকাংশ বলেই_এই আমার হিশ্বাস। সেই 
বন্গতেরি পথ চেয়ে, অন্তই লংস্কত নাটকের এই ধরণের অংশঞ্লি যখন 
ৰন-পথের ফাকে ফাকে আমি ঘিীরৰার পড়ি, তখন ইচ্ছে ক’রেই বাম দিরে 
বেরিয়ে এলো নাখ, মেরে। ৰাই তাত গল্প অংশগুলিকে। আর তারই কবলে 
সুমুখ ₹’তে ফাগুন আজি লিরিকের একটা চমৎকার ভ্বপ নিযে তারা ছুটে" 
মোহের ফাদে মন টানে, ওঠে আমার মনের ভিজ্তরে। . 
পিছন হ'তে বুকে মদন - - রত 
তার কুহুমের বাণ ছানে। * পাতালমুত কণাকৃতিশূঙ্গকোংয়ং 
8: মাম সংশ্যরয়তীব ডুজ্গলোক: ॥ 

5 ধারাষনবিদুক্তসন্তভপর:পূরপ্র তে সর্ব কুলুযাঘুধত্ৰিয্তূততক: মুকুলি তৰস্চুতক; । 
সঙ্র:দান্র বিম্দ কৰ্দমক্রীড়েক্ষপং প্রাঙ্গণে । শিৰিলিওমানগ্ৰচণকে। বাতি দক্িশপৰনকঃ ॥ 
উদ্ধামপ্রদদাকপালনিপতৎ দিনূররাসারুণৈ; ৰি্রিহিতৰকুলামোদক: কাক্ৰিওপ্ৰিয়্গন মেলকঃ। 
সনৈন্বতীক্ৰিযতে জনেন চরপঞ্জালৈ: পুর:কূটটমম্‌ ॥ প্রতিপালনাসমর্খক: ব্রষযতি যুবতীসার্থকঠ ॥ 
অস্থিন প্রকীর্ণপটৰালক্বতান্ধকারৈ ইহ প্রথমং সধুমাসে। জনন ছুদ্বানি করোতি গ্লানি । 


ৃষ্টোমনাঙ মপিৰিত্তপরশ্মিজা লৈ 1 পশ্চান্বিহ্তিকামে। লন্কপ্রসরৈঃ কুহমবাণৈঃ। 


১৩৫৬ উদয়ন 





কিন্তু নাটক ও মচাক্তাৰোর এই শ্রোকগুলো দ্বস্তরের থাড হরে উঠেছে। আর দেই হিসেবেই 
ছেড়ে দিলেও সংস্কৃতত কাবা-সাচিডো সম্পূর্ণ স্বাধীন এই অস্ঞাতনান! কবি হরে উঠেছেন আমাদের 
ছোট ছোট টুকরো প্লোক অনেক আছে। এই সব সকলেরই প্রিত্ ও পরিচিত! গ্রিক এমনি ধরণের 
৪’ লাইন বা চার লাইনের টুকুবে। শ্রোকগুলি একটি কবিতা বৈষ্ণব সাহিতোও পাও হান। 
কাৰা-জগতের এক অদভুত স্বরী বললেও অহ্াকি সে কবিভাটিও এখানে উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি। 





এ ই না। অত ও অন্ৰতনের ভিতরে এদের কোনো ধা) পহ' অরুণ চরণে চলি ধাও। 
কোনোটিতে সৌন্দর্য্যের ও রসের অন্থরৃত্ধির এমন কাঠা ভহা ধরণী হইএ মকু পাত ॥ 
বিরাট খীশর্শা ধর) পড়েছে হে, ভা বিশ্মরকর। ৰো দরপণে পহু" নিজ মুখ চাহ। 
)'"-একটির উদাহরণ নেওয়া বাক_- হাম অঙ্গ ছোতি হইএ তঙজু মাহ 
এক কৰি প্রিরা-বিরহ-বিধুর বিরহীর দাচ্চার যে| লরোবরে পভ নিতি নিতি নাছ । 
ছবি একেছেন__ হাম ভরি সলিল হই তৰি মাহ॥ 


ভার বিহে জিলা দে যো ৰীছনে পন্থ বীজই গাত। 
পক্ষতৃতেই হ'বে গো লয়, মাএ ভারে বণ ববি | 
বিখাতার কাছে: এক বর ঘাচি, ধাহ! পহা' তরমছি জলবর শ্তাম। 
অ কিছুরি বাচন! নর মরু অঙ্গ গগন হুইএ তছু ঠাম॥ 

ll গোবিন্দদাস কহ কাঞ্চন গোরী। 


প্রিশ্কার শ্রানের সরোবরে যেন 
এ দেহের জল কণিকা মেশে, লো সবার জু কিযে ছোড়িয় 


মুখ দেখে যেই দর্পণে প্রি সার একজন অন্তাভ কৰি তার প্রিয়ার রূপ 
তেজ যেন মেশে তাছাতে এসে) আক্তে গিয়ে লিখেছেন_ 

আসার আকাশ দেশে যেন তার সকলের সের! দেখার জিনিস কি আছে ছনিয়া মাকে? 
বাল-ভবনের লতের গায়, প্রে্ছদীর মুখ-_বাতে উৎসুক ছরিদীর আখি রাজে। 

সেই মাটিতেই মেশে বেন ধূলো কোন্‌ সেই প্রাণ মাতার বা প্রাণ? খন নিঃশ্বাস তার, 
রে চলে তার চরণ বার শ্রবণের ক্ষুধা দিটার কি সুধা ? তার মুর বন্কার। 

বাছনিকা তারে থে বাহ বহিছে মনু হ'তে গাড় মধুর কি আরে]! প্রিয়ার ঠোটের ক্ষীর, 
নীতলির। থেছ দেহের ঘারে, জিনে চন্দন কার পরশন ? পরশ নে প্রেরদীর। 

আমি হাচি শুধু-বাতাল আমার কাহার ধ্যানের স্বপনের জের সুখে মন করে ভোর ? 


ভারি সাথে বেন বিশিতে পারে। * সন্ধানী কর সে যে নিশ্চর রূপসী প্রেরসী মোর । 


কবির নাম জান! নেই | কিন্তু বিরহী স্বছয়ের অসুর্তি আছে এ কবিভার ভিভরে) কিন্তু 
যে বাক্জার ছবি ভিনি এঁকেছেন তা সব বিরহীরই এমন একটা আন্তরিকতার ভিতর দিয়ে এর 

— 2 বাযঞ্নাগুলো নেমে এসেছে যে, সেই অত্যাকিই হে 
* পঞ্চ: তহুরেতু ভুতমিবহাঃ স্বাংশে বিশস্থ কবং উঠেছে কবির অন্তরওম প্রদেশের কখা | আর 


তা বন সেই জ্ই এত বড় ৰাগাড়ম্বরও সত্যিকারের কবিতা 


য়াজীরু পয়ত্যনীযমূকুরে 
ব্যোহি ব্যোম তীয় বত্মণনি ধরা ভতালবৃঝেংনিল:চ হ'রে উঠেছে রস-লাহিত্যের দিক থেকে। 





সংস্কৃত সাহিত্যের গীতি-কবিতা 


এই ধরণের টুকরো টুক্রে! প্রোকগুলিতে অনুত 
কৃতিত্বের পরিচপ্র দিয়েছেন কবি অমরু এবং কি 
ভর্বৃহরি। যে গভীর হদগ্াবেগ লিরিকের প্রাণ, 
অমরু দু'হাতে ছুড়িরে গেছেন গাই তার শ্লোকের 
ভিতর দিয়ে। অমরুর কাবহা বিশেষতাবে রচিত 
হয়েছে দেহের ক্ষুযাকে আব্রথথ ক'রেই। কিন্তু 
ও হ'লেও সতি/কারের রসামুতৃতির ছাপ” তার 
ভিতরে দূর্লভ নথ { মিলন, বিরহ, প্রতীক্ষা 
প্র্তির যে সব ছবি এঁকেছেন অমর, এইজন্যই সে 
সব ছবি পড়া-পুথির বুলি হছে ওঠে নি-_ইছে 
উঠেছে অভিনব অভিন্তততার দীন্তিতে সমুজ্জল অন্তরের 
একান্ত অন্ুভূতিরই ব্যাপার । 

মামুধের মনের এই রংস্তপ্ডলির প্রভোকট 
ইঙ্গিত যেন অমরুর কাছে পরিচিত। দুই-একট। 
লোক উদ্ধৃত ক'রে পরিচয় দিচ্ছি তার এই 
অদ্ভুত বিশ্লেধণ শক্তির 


কোন্‌ দেশে সে, প্রি্। কোখার--কত গিরি নদীর পার! 
জানে-_ছাজার চেষ্ট| ক'রেও মিল্বে লা কো মিলন তার । 
কি ভেবে হার তবু পথিক প্রিছ্ছার পথেই নিনিমেষ 
সজল আঁখি দৃষ্টি হানে_ দাড়িয়ে থাকে রক্ষ বেশ। 


এ ছবি চিরন্তন বিরহীর ছবি) প্রবাসী দন্ধি- 
তের চিও তার প্রি্তমার রয় কি ভাবে যে প্রতীক্ষার 
দীপ জালিয়ে ৰ’সে থাকে, তারই ছবি। ছবি পুরান! 
কিন্তু তবু চির নতুন বাখার নিশানা ভর1। এই 
নভুনত্বের ছাপই অমরুর বৈশিষ্ট্য । আর একটা 
শ্লোক উদ্ধত ক'রে অমঙ্কর কবিতার অভিমান যে 
অভিনব কূপ নিরেছে তার পরিচর দিচ্ছি 


অধরটারে কাদ্‌ড়ে দাতে, ছুলায়ে ছ'টি কোমল কর, 
দরে! না, কর যখন প্রিত্বা, চোখ ছ'টোতে ঝারায় বড়। 


* দেশর ্তরিতা। শতৈশ্চ সরিতা দুর্বীতূভাং কাননৈ-. 
ধরেনাপি ন বাতি লোচনপথং কান্তি জানহপি । 
উদ্‌গ্রীবন্চরণারদরদ্ধৰহুধ: ক্রভাক্রপূণে দৃশৌ 
তামাশং পধিকন্তখাপি কিমণি ধ্যারস্থহঃ স্বীদতে ॥ 


bf 


১৩৫৭ 


জের ক’রে ছাত্র ডখল ভারে দে খা চুমো সেই তো পার, 
হুধার সোত্বাদ_দেবতার! লব বুখাই মথে সাগর ছাত্র ! 


ব্ভিমাল-বিক্ষুন্ধ। নারীর এই অপন্থপ লৌন্দর্ধা-_ 
৪৫ গুধু কবির গভীর অবদৃ্ির চুটি । অলাধারণ 
সাধনা না পাকলে ৩" সৌন্দর্য হি করা ধার ল1। 
দেবতার! সাগর মন ক'রে নান্পান নি, কৰি তাই 
আহরণ ক'রে এনে পরিবেশন করেছেন নর্ভাজনকে | 
কতকটা এমনি ধরণের আরও একটা শ্লোক এখানে 
উদ্ধত কর্বার প্রলোভন আমি স্বরণ কর্তে পার্লাদ 
না। প্লোকটি এই 


নিজের নখের চিহ্ন প্রিপ্া--মদের নেশাত্র কর্লে তুল, 
রাগ ক'রে তাই ছুটে ঘেতে, ধরিগু তার ৰলন নূল। 
বাকারে ঘাড় প্রিয় কহে--ছ্বাড়ো--ছাড়ে, আদর থাক্‌, 
পঢুরিত সেই অধর দেখি মুড আমি মৌন বাক্‌। $ 


উপরের উদ্ধত প্লোক তিনটির ভিতরে কোথাও 
কোন রকমের বাগাড়ম্বর নেই, অথচ বাজনার 
বে বশ্য আছে ত! অপস্থপ । দেহাত্মবাদের একটা . 
স্থল অনুহৃতির মোড় ছোট্ট একটা আকস্মিক ইঙ্গিতে 
খুরিরে দিয়ে তাকে একটা ইন্তিয়াডীত অন্থহৃতির 
পর্য্যারে টেনে আনার খুব বড় শক্তির প্রয়োজন ছয়। 
এই বে অপূর্ব শক্তি--এ অমরুর একেবারে নিজস্ব 
সম্পদ । দেহাত্ববাদের কবি হ’লেও এই জয়ই 
অমকরুর আসীন সান্ততের শ্রেষ্ঠটম কবিদের ভিভরে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হারে গেছে। 

দেহের ক্ষুধার উপরে অমরুর খে একট! তীব্র লোভ 
ছ্বিল তাতে ভুল লেই। কিন্তু দেহের রক্তমাংলের 
1 সম্বষ্টাধরপর্জৰ। লচকিভং শইসতাপ্রমাধুতী = 
যা মাসুদ শঠেতি কোপবচনৈরাবতিভক্রলতা ৷ 
সৎকারাক্ষিভলোচন। সরভসং বৈশ্চদ্থিভা মালিনী 
প্রাপ্ত তৈরসৃতং দুধৈব মবিত যুটৈ; স্থৈঃ সাগর: ॥ 


£ শ্বং দৃষ্টা করথক্ষতং যধুমদক্ষীবা বিচাধ্যোর্ধানা। . * 
ক ছু গচ্ছসীতি বিদ্বৃতা বাল! পটান্তে ময়।। 
প্রত্যাবৃত্রমখী লবাম্পনদ্বন। মাং সুঞ্চ মুফতি দা 
কোপাৎ প্রস্থুরিতাষর! যদৰদৎ তৎ কেন বিশ্বতে ॥ 
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উদ্গন 








উপর লোন্ত সাং্কত্ত কবিদের কারে। কম নথ, 
আর এই লোভের জনই শৃঙ্গার রদকে তারা একটা 
বড় স্থান দিয়েছেন তাদের রচনার ভিতরে । লংষ্কৃতের 
সর্বত্রেষ্ঠ কবি ফালিদাসও ছাড়িরে উঠতে পারেন 
নি এর বিচিত্র মান্গকভার প্রভাব। তার অনেক 
অস্বেই ছ'একট! শ্লোক এমন আছে, আদ-ফালকার 
-- রুচির বিচারে ঘাঞ্চে অশ্লীল বলা ছাড়। আর কোনো 
আখ্যাই দেওয়া যার না। ভার “দুপ্পবাপবিলাল' ও 
“শৃঙ্গার তিলক+_এই হ'খাল। গ্রন্থের আগাগোড়াই 
একান্ত দুল ইন্ৰিত্বাহুহুতি অভিৰাক্ৰিতে ভরপুর । 

এ ঘূগের এক শ্রেণী পাঠকের মন এতস্লও সংস্কৃত 
লাহিতোর উপরে বিষুখ হ'তে উঠেছে । কিন্তু 
সত্যিকারের সাহিত্যের ম্লাপকাঠিতে কেবলমাত্র গেধ- 
ভাত্ত্রিকতার অপরাধেই কোনো রচনা অপাংক্েন্থ 
ছয়ে পড়ে না, দি তাতে রলম্থ্টির অন্কান্ত উপা- 
দান অব্যাহত থাকে | যে সব বখা অকস্মাৎ চমক 
লাগার তার ভিতরে সারবন্ত অনেক সময় বিশেষ কিছু 
খাকে ন|। অস্কার ওয়াইন্ড তার বহু চমক লাগানে। 
কথার ভিতরে একটি খাটি কথা বলেছিলেন এবং 
লে কথাটি হচ্ছে এই __ "There is no such 
thing as good book or bad book. Books 
are well written or badly written—that's all. 

কিন্তু একখাও ঠিক, কেবলমাত্র দেহতাত্রিকতার 
দ্বারাও রস-সাহিতা গ'ড়ে ওঠে ন। তাতে বধায় 
বৰ্ণদ্ধট৷ বত বেশীই থাক্‌ না কেন) কালিদাসের 
উপরোক্ত বই, দু'খানিতে প্রকাশ-ভঙ্গির অদভূত 
হৃন্দীরানা আছে, ছন্দের বিচিত্র লীলাদ্বিত গতি 
আছে। তৰু তা কবিতা” হ'য়ে উঠতে পারে নি, 
কারণ স্থূল ইন্নিরামবূতূৃতিকে ছাড়িয়ে তা সেই রল- 
সমুস্ের তীরে এলে পৌছাতে পারে নি, ষার অন্তরে 
অহৃতের তাও লুকিযরে থাকে! সংস্কৃতের ছুটি 
আদি রসাম্বক শ্লোক উদ্ধৃত ক'রে বজ্তনাটাকে 


* কামিনীর নেহ__ দেহ সে ডো নর, খন ঘোর কান্তার, 
কুচনুগ লন অতি দুর্গম গিরি আছে বুকে তার, 
থাকে বাকে জার আছে তক্বর--মন্মথ মনো চোর, 
ওরে ও পান্থ, ভার মাঝখানে হারাম্‌ নে পথ তোর । 


ঘিতীয় প্লোকট_ 


1 করীর কুস্ত-কেহ কহে-_& ঘট সম কুচ ছুট, 
কেহ কহে-ন্ধপ লাহগরে রয়েছে স্বর্ণ পল্পু ছুটি, 
আমি কহি-লা-_ন| মদনের রাজ] জর করি চরাচুর, 
ছুন্থুভি ছ'টি উপুড় করিয়। রেখে গেছে হিয়। 'পর। 


উপমা ও অলঙ্কারের উশ্বর্ধা এ দুটি প্লোকের ভিভরে 
আছে, শব্দ-চয়ন-নৈপুণাও প্রশংলা লাভের অযোগ্য 
নয়। বুদ্ধির দীপ্তি বিছাতের মতে৷ চমূকে গেছে এর 
এক প্রান্ত হ'তে অন্ত প্রান্ত পর্যান্ত। তবু রসের দিক 
দিগ্ছে বিচার কর্লে এ রচনা বার্থ হয়েছে ঝ'লেই মনে 
হং। এই জন্তেই এ ফখার ভিতরে ভুল নেই যে, 
সত্যিকারের লিরিক বা তাতে ছন্দের লীলা, শব্ব- 
চন্মনের নিপুণতা। বুদ্ধির দীণ্ডি থাকাই ঘথেষ্ নয, 
এগুলি ছাড়াও তাতে থাকা দরকার ব্যজিগত 
অস্থতৃতির প্রগাটিতা | তাতে দেহ-তান্ত্রিক ভার বিলাদ 
থাকৃতে পারে, কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা 
অীন্রিয রাজ্যের আভাসও থাকা আবশ্তক, হার 
স্বান মনের গোপনভম রহক্কলোকের মাঝখানে । 

কিছু আগে আমি ভর্বুহরির নাম করেছি। 
সন্কেতের লিরিকের রান্মো এই কবিটি একট। বিশেষ 
স্বান অধিকার ক'রে আছেন। এর সলীতিকবিভা- 
শুলির ভিতর দিয়ে ছুটে উঠেছে একটি গভীর 
তিক্ততা ও অবিশ্বাগের স্বর । সে শ্ররে আছে একদিকে 


* কামিনী কারকাত্তারে কুচপর্ববত চুর্গযে। 
হ। সঞ্চর মনঃপান্ব ভত্রাত্তে শরতন্বরঃ ॥ 

1 কুচাৰস্কা; কামং করিকরভকুন্তাবিতি পরে 
ৰদন্তাক্ে বক্ষভুপরলি কমলে হাটকখটে। 
অসৌ মে সিদ্ধানঃ স্থরতি সদনেন ত্রি্গত্তীং 
বিনিজিত্য ছ্যজীরু তমিব নিজং ছৃন্দভিযুগম্‌ ॥. 


সংস্কৃত দাহিত্যের গীতি-কবিতা 
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ঘেমন অভিজ্ঞতা ও অঙ্বতুতির ছাপ, আর একদিকে 
আছে সেই অভিভডা ও অনুরূত্তিকে ছন্দের বঙ্কারে 
ও শব্দের মাধূর্ধ্যে মনোরম ক’রে ফুটিয়ে তোল্বার 
শক্ধি। তার ০)॥০5৷*৪ তাই হরে উঠেছে 
লিরিকের সম্পদে শমৃদ্ধ। ভ্ৃঃরির একটি ল্লোকের 
জর্জম। উদ্ধত ক’রেই উদ্ধত কর্বার পালা “আমি 
শেষ কর্ব। 


হেথা ওঠে বীণার ভারে মিষ্টি সুরের ঝলন্‌ ৰন্‌, 
উচ্চ সুরে ফাল ঝরে তারই পাশে হোখায় ফের, 
হেথা দত/-পর্ডিতের! শাস্ত্র কথার তব ক'ন 
হোখান চলে পাড় মাতালের ঝগড়া-কাটির নিত্য জের । 
হেথায় হালির খোকার মতে! তরুণীদের গীন্তি ভার, 
ছোথান ঝর] শুক কুল্দ__জীর্ণা নারী ছাগার শোক, 
আলে। এবং অন্ধকারে পাই নে আমি কিছুই ঠার, 
ছনিয।টা আগা-গোড়াই নরক-__ল1 এ স্বর্গলোক 1 


ছর্তৃধরি প্রশ্র করেছেন, কিন্তু এই প্রশ্নের 
অন্তরালে যে তি্রুত। উকি দিচ্ছে, এর আবাবও 
তার ভিতরেই পাওযা ঘায়। 

শুধু, লংস্কৃত ন, লিরিকের এই অপূর্ সম্পদ 
বৈষ্ণব সাহিত্য, প্রাচীন তামিল, হিন্দি, গুজরাতী 
প্রত্থতি লাহিতোর ভিঙরেও পৃত্জীতৃত হ'য়ে রয়েছে! 
বৈষ্ণৰ-দাহিত্যের গীতি-কৰিত৷। দিন্ধে বেশী কিছু লা 
বললেও ছব্বতো চলে। কারণ রসের ঘে নিবিড় 
অনুভূতি এবং সেই অন্সৃতির যে বিচিত্র বিকাশ 
বৈষ্ণব-সাহিতোর গানের ছন্বে ছন্দিত হাতে উঠেছে, 
বাঙালীর কাছে [ঠিক রল.সাহিতোর দিক খেকে 
না হ'লেও ভার সুর একেবারে অপরিচিত নয়। 
কিন্তু খুব কম বাঙালীই জালে কে তিরুবদুবর, 
কে তাধুমানবর, কে অপর, নামদেব, তুকারাম, 
পটিনত্তরই বা কে। এমন ফি বীরাবাঈ, কবীর, 
সুরদাস, পদ্মাকর, বপমতী প্রতৃতির*কবিতায সঙ্গেও 
আমাদের অনেকেরই পরিচয় নেই। অথচ রস-সাহি 


ভোর দিক দিত্রে এদের কবিতা বিশ্বের অনেক শ্রেষ্ঠ 
কবির লিরিককেই প্রতিদ্বশ্থি ভার "আহ্বান কর্‌তে 
পারে । রূপকথার মাক্সাপুরীর মতে! অদ্ভুত তাদের 
সীহিতোর রাজ্য -- তাতে মণি-মুক্তার অস্তই নেই । 
অন্তরের আঞ্জশ্র রচস্ক লীলাঙ্গিত হ’দে উঠেছে তাদের 
ভিঙরে। বস্বত: তামিল, হিন্দী প্রন্থতি কৰিদের 
কবিতার যে রাদা, ভা বিশেষভাবে লিরিকেরই 
রাজ্য । লংস্কত কাবোর বিরাট আকাশে লিরিকের 
সক্ষত্রগুলিকে যেমন খুঁজে খুজে বার কারে 
নিতে হর, এনৰ সাহিত্যে তেমন ক'রে খুঁজে” 
নেবার প্রর্োজন হয় না লিরিকের। লিরিক পুতে: 
নিঃলারিত উৎসের মতো উৎলারিত ₹/য়ে উঠেছে 
তাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের ভিতর খেকে। 

এ প্রবন্ধে তাদের পরিচয় দেওয়| সম্ভবপর হ?লো। 
না, বারান্তরের জন্তু তা মুলতুবি রেখে আমি শুধু 
এই কথাটাই বল্‌তে চাই_-এই ঘে রসের উৎদ। এর 
সম্বন্ধে আমাদের মন থে কি ক'রে উদানীন হ’রে আছে 
এহদিনও ও1 বিশ্বয়ের বিবি বাংলার মন কাবা- 
রল-শিপান্থ নয-_এ অপবাদ বাংল কখনে| স্বীকার 
করে নেবে না। কারণ বাংলার জল-ছাওদাই এমনি 
ধরণের বে, ভা বাংলার মনকে রস-গ্রহণের অভিমুখী 
ক'রে ভোলে! অনুসন্ধান করুলে দেখা বাবে, এর 
কারণ হয়ঠেো। লুকিয়ে আছে বালোর অভি- 
আধুনিক মনের ভিতরে । আধুনিকতার ছ্রোবাচ 
নিজেদের বজ্ঞাভলারেই চারিয়ে গ্রেছে বাঙালীর 
মলে এবং সেই আধুনিকতা-গুচি-বাহঞ্রন্থ দলই 
পুরাতন পৃথিবীর যা দম্পদ* তাকেও উপেক্ষা ক'রে 
চলেছে কোনো রকমের অনুলন্ধান না করেই) 
কিন্তু একবার যদি সন্ধান নিই তা হ'লে তৎক্ষণাৎ, 
আমর] বুঝতে পার্ব ধে, পুরানো বলেই এরা 
উপেক্ষার বন্ধ নত । কারণ সত্যিক্কারের ষা রল- 
সাছিত্য তার ভিতরে নতুন ও পুরানোর কোন 
ভেঙ্রেখাই টান! ষাত্ব না। 


রাত তখন গোট| ভিনেক হুইবে। সঞ্ধীণ 
খাণের দুই পাশে বড় বড় কাউগাছ ও কঙগমগাছ 
ভিতরের অন্ধক।রটাকে বেল অভেত্ত করিঘ। তুলিয়াছে। 
সেই অন্ধকারের ভিতর কি করি যে মাঝি 
অবাধে নৌকা ৰাছিয়া চলিয়াছে, তাং! লেই 
জানে। মনে মনে তাহার ক্ষমতার ককটা 
বিন্মিত হইয়া মাখার ধারের কাপ সরাষয। ছুইরের 
বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম চারিদিক অক্ককার। 
কপালের উপর একটা কি গাছের ভাল তাহার 
আঅডিত্ব জানাইন্থা গেল। লতয়ে ছইয়ের ভিতর সরিয্বা 
আসিমা। বসিলাম ] সেইখাল হইতে আক] করিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলান_লামনের কোনও জিনিষ 
আবিষ্কার কর] যাচ্ছ কি লা! মনে পড়ি) গেল 
শ্থটকেশে একটা টর্চ আছে। আাড়াহাদ্ধি সেটাকে 
বাছির করিয়া দেখি আলে ন1-ব্যাটারি নিঃশেষ। 
ভাবিলাম, বাক্‌ দরকার নাই- প্রকৃতি দেবীর এই 
গভীর নিশীখের এই পঢ বিপুল অন্ধকারের ভিতর 
আমার ওই একটা ক্ষুদ্র অপ্রাইতিক আলো 
কোন প্রকারেই মানাইত না--ভালই -হইয়াছে। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। আমার নৌকার মাকিটি 
এ অঞ্চলেরই (পূর্কাব্গ ) এক মুসলমান । পচিশ- 
ছাবিবশ বছরের সবল বুবক। 

ওক লময়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল/ম, “নদীতে 
পৌছতে আর কতক্ষণ লাগবে?” একটু বাদে সে 
উত্তর করিল, খাল দিঙজা গেলে এখন ঘণ্ট| দেড়েক, 
কারণ এই অন্ধকারে বেশী জোরে নৌকা চালান 
ভাঙার পক্ষে অসম্ভব, তবে বিল দিহা। গেল 

এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া খামির! গেল। 

আমাকে শেষ রাতে ট্রামার ধরিতে হইবে । 
বে উপায্েই ইউক সাড়ে চারটার আগে ষ্টামার- 


ঘাটে পৌছান দরকার। তাই তাহার কাছে আর 
একটা পথের কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বলি 
উঠিলাম, “তবে সেই বিল গিগ্রেই চল_- আমার রাড 
খাকড়ে পৌছান দরকার |” 

সে আর কোন কথা বলিল ন1। চুপ করিনা 
নৌকা বাহিত্বা চলিল। আমি মাখার ধারের 
কাপ টানিয়া দিরা শুই) পড়িলাম। 

ছইরের উপরে খালের দুই লাশের গাছের 
ডাল-পালার স্পর্শে ছর'ছর শব্দ হইতেছে। নৌকার 
তলাব্ধ জলের লাখান্ ছলাৎ্ছলাৎ শব্দ, নৌক। বাহি- 
বার শব্দ, চতুদ্দিকের দেই পরিপূর্ণ নিশুস্ততার ভিতর 
মাঝে মাঝে ছুই-একটা নিশাচর পঙ্গীর শুন্কে উড়িয 
থাইবার পক্ষচালনার শব্দ অনেকক্ষণ ধরি! গুলিতে 
শুনিতে ঘুমাইর। পড়িগ্াছিলাম। 

কাহার একট। স্পষ্ট বিস্মপ্রোক্তিডে ঘুম ভি 
গেল, বলিয়া উঠিলাম, “কি রে অহিমুদ্ধীন, কি হ'ল» 

কোন লাড়া পাইলাম ন]। নৌক] বাহ্বার 
শব্দও কানে আদিল না। মনে হুইল কোন দিকে 
কোন আবিত প্রানীর অভিত্বও বেল নাই গুইয়। 
শুইয়। অনুভব করিলাম যেন চারিদিকে একট! 
বিরাট নিন্তন্ধত। বিরাজ করিতেছে। সেই অদ্ভুত 
নিষ্ছনতা বিশ্িত হইব) তাড়াতাড়ি ছইরের বহরে 
চলির! আসিলাম । 

প্রথমে ঠিক করিলাম নৌকা বোধ হন্র মাঝ 
নদী দি! চলিয়াছে। কারণ চতুদ্দিকেই খালি জল 
ৰলির। মলে হইল। খোলা! হাওয়ার লমন্ত শরীর 
ঠা! হইরা গেল, কিন্তু ভাল 'করিখ। লক্ষ) 
ফরিত্া দেখিলা, নদীর কোন পারের কোন অংশই 
চোখে পড়িল না] যদ্ধিও চারিদিকে অন্ধকার 
ছাড়! আর কিছুই সাই, তবুও আমার বে নদীতে - 


হোদেনপুরের বিল 
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আমার কথ। সে নদী এত বড় নঙ্গ যে, মাবখান 
হইতে কোন পারের কোন চিহ্নই চোখে পড়িবে না। 
আর | ছাড়া নৌকার ভলাকার জল এত স্থির 
যে, নদীর জল ও-রকম বড় একটা [থর হত্র না। 

মাঝিকে দিদ্রাসা করিলাম -_ "এই শেহ রাতে 
মর্বার আস্তে কোথায় নিশ্ে এলে, অহি্দীনে?” 

অহিমুদ্দীন্ আমাকে ছুইয্ের ভিতরে বগিতে 
বলিল। তারপর দাহ! বলিদ্বা গেল তাহার অর্থ 
এই বে, তাড়াতাড়ি আসিবার এন্ত বিল 
দিয়। আসাই দে ঠিক করছিল, বরিও এই [হল 
লহন্ধে আশেপাশের পঞ্চাশখান। গার লোক হাহ) 
জানে, ভাছা ভাঙার অন্রাল। ছিল না। রাত ছপুরের 
পর এই বিলে থে দাঝি নৌকা লইয়া ঢুকিবে, 
দে যে পথ হারাই! দিনের আলে! ন। উঠ| পর্যন্ত 
সার] বিশ থুরির। বেড়াইবে। দে কথ! ভাহার ভাল 
রকম দান সবেও সে ভাবিক্সাছিল, হয়ঙ বিলের 
ধার দিগ ধারে ধীরে সেলে সে পথ ন! হারাইয় 
রাত খাকিতেই ষ্টেশন বাটে পৌগাইতে পারিবে এবং 
লেই ভরসাতেই লে খাল দিয়! না ঘুরিয়া! পির বিলে 
ঢুকিয়াছিল, কিন্তু কি করিনা যে সে পথ হারাই) 
ফেলিল, তাহা এখন একমাত্র “আল্লা ছাড়া আর 
কেহই বলিতে পারে না। 

নিক হইয়া তাহার কথা গুনিহ। গেলাম, 
বলিবার কিছু ছিল ন1। দেখিলাম, সে ধীরে-সৃস্থে 
নৌকাখানা পঙ্গির সঙ্গে বাধিয়া হইরের কাছে 
আলিয়৷ তামাক ধরাইবার উদ্ভোগে করিতেছে । স্বতরাং 
হূর্ব্যোদত ন! হওয়া পর্যন্ত বে এই প্রকাণ্ড বিলের 
মাবখানে চুপ করির্না বনিত্বা থাক ছাতা আর 
উপায়৷ নাই, সে সন্ধে নিশ্চিন্ত হওর! গেল। ঘাক্‌ 
বালিশটা টানিত্ব। শুইছা। পড়িলাদ। 

কিছুক্ষণ পরে অছিনুদ্দীন্‌কে ছিজ্ঞাসা করিলাম, 
ন্দাচ্ছ। অছিদুন্দীন, এই বিলে (কন এই রকম হয়, 
বলতে পার?” 

" কলিকাটা সুখ 


হইডে নামাইক্সা নৌকার 


“পাটানে'র উপর রাষখিত্রা সে কহিল, “হেত্র। জানেন 
না বুঝি | আহচ্ছা, হোনেন | * 

ইহার পর অছিনুদ্বীন বে কাহিনীটা 
তাছা এই-_ 

সে আজ অনেক” দিনের কথা-_এই ছে!সেনপুরের 
বিলের মত এত বড় হিল আর এ অঞ্চলে কোথাও 
নাই। এই ৰিলপের ছইপাশে দুইখান! এাদ__ছোসেন- 
পুর আর বিলকান্দি। হোলেনপুরের অহিবালী সবই 
ছুললমান, আর বিলকান্দির অধিবাসী বেশীর ভাগই 
নিয়শ্ৰেণীর হিন্দু, পূর্ববঙ্গীয় ভাষা নমঃশূত্র বল! ছয়। 

এই অঞ্চলে হুপলদান আর নম:শূদ্রের ভিতর 
দাঙ্গা ছাক্গামাট| নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার । বছরের 
মধো প্রান্নই দুই পক্ষের কোন-না-কোন লামাছ্ছিক 
বা ধর্খ-স্বস্ী্গ উতৎদ্বানি উপলক্ষ্যে ছুই দলের ভিঙর 
লামান্ত রকমের বদি একটা খওযু্ধ হইত্রা ছা 
এবং দুই দলের ছুই-চারিঞন করি লোক বদি মাথ। 
ফাটাইরা হাত প| ভাঙ্গিত্। আহত হইয়। পড়ে ও’ 
তাহাতে আশ্চর্য) হইবার কিছুই লাই এবং এইরূপই 
চিরকাল ছইর। আলিভেছে। 

কিন্ত ইহাদের মারামারি করিবার বছরের মধ্যে 
বিশেষ দিল হইতেছে বিনয়া-দশমী। হদিও ওঁ দিনটা 
মূললমানদের বর্ণের দিক হইতে কিছুই নর, তবু 
অঞ্চলের মুসলমানদের কাছেও উহ। আমোদ- 
উত্তেজনার যথেষ্ট রসদ যোগার। বড় বড় “বাইচের 
নৌকা” লইব্ন৷ নিকটবৰ্তী নদীতে প্রতিযোগী নৌকার 
সঙ্গে ‘বাইচ’ খেলাই তাহাদের আমোদ-উত্তেত্নার 
কারণ এবং এই ‘বাইচ’ খেলিতে খেলিতে হঠাৎ 
ছইখান। প্রতিযোগী নৌকা! পাশাপাশি হইয়া সিনা 
প্রতিবোসীদের মধ্যে মারামারি বাধিত বাওয্া। মোটেই 
অস্বাভাৰিক ব্যাপার নম্ব। 

সে বছর বিলকান্দির সর্দার ভজনদা[স * অনেক 
টাকা খরচ করিত" অনেক দিন খরিয়। একখান। 
চমৎকার “বাইচের নৌকা? ভৈয়ারী করিয়াছে আঙ্গের 
বছর বিজস্থাদশমীর দিন গে 'বাইচ-খেছা! কি! 


বলিল 
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আরামারি--কোনটাতেই সুবিধা! শরিভে পারে নাই? 
উপরস্ধ তাহার নৌকার জনকতক লোক নির্শম 
ভাবে হখন ‘জখম’ হইয়া গেল, তখনই সে প্রতিচ্ঞা 
করিয়াছিল, পরের বছর ভাল করিষ্ট! ইহার প্রতিশোধ 
লইতে হইবে, এবং লেই প্রতিপোধ লইবার ইচ্ছান্ 
সে শুধু বড় ও হুন্মরু করিস্বা নৌফাই তৈরী করে 
নাই, প্রচুর পরিমাশে লাঠি, ‘কাতর!’ (বর্ষা), “রামদাও? 
(খাছ।) ইত্যাদি অন্ত্র-শস্ত ভাল করিয়া ব্যবহার করিতে 
পারে--এক্কপ লোকও সংগ্রহ করিয়াছে। 

নূন নৌকার ছই দিকের গলুইয়ের মাথার সিল্র 
লাগাইরা বা পরিমাণে লাঠি ইত্যাদি নৌকাত ভরিয়। 
ঠিক সময়ে ভঙনননাস বাহির হুইক্সাছে। এক এক 
দারিতে পনর জন করিয়া দুঃ“সারিতে তিরিশ দন লোক 
“ইভা” হাতে, ছালে একজন-_এই এক ত্রিশ জন লোক 
লইরা ভড্নদাস নিজে গশুইরের মাখার একহাতে চাল, 
একভাতে 'কাতরা' লইয়া বীর-বিক্রমে নদীতে ঢুকিল। 
নমীতে ঢুকিতেই ভ্িশখালা লবল হস্তের “বইঠা” একসঙ্গে 
টালিতে আরস্ত ক[রিল। চক্ষের পলকে “বাইচের নৌকা” 
খাল! বেন পাগল হইগ্া দুখে চুটিরা চলিল। আরে 
নেই টানের তালে ভালে ভজনদাল গলুইয়ের মাখার 
চাল, “কারা” হাতে নাচিতে লাগিল! 

গত বন্ধর বাহার ছাতে লাঙ্ছিত হইর। ভজগনদাস 
এবার এইয্প লক্দিত হই) বাহির হইয়াছে, লেই 
হোসেনপুরের গছুর মিঞাও এবার বেলাবেলি তাহার 
নৌকা, লইয়া নদীতে চুকিয়াছে। চুকিয়াই সে 
“বাইচ' খেলিতে খেলিতে ভজনদাল যে-দিক গিদ্ধাছে 
তাছার ৰিপরীত দিকে চলি! সেল। তারপরেই 
খানিকৰাঙ্গে লৌক। ঘুরাইনস সে আবার কিরিকা 
আসিতে লাগিল 

যে খাল দিত্বা তাহার! নদীতে চুকিয়াছে, সেই 
খালের কাছ্বাকাছি দুইজনের সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
ভজনদাস বিপরীত দিক হইতে আলিতেছিল। চক্ষে 
পলকে লে নৌক। খুরাইত্র| ফেলিল। 

তখন, সন্ধা হইতে আর বেণী দেরী নাই। প্রবল 


উদয়ন 


বিক্ৰমে জল৷ তাড়ন। করিয়া দুইখান! নৌক। সমান বেগে 
ছুটিতে লাগিল। ছুই নৌকার হুই সর্দারের মনের মধো 
কি ছিল ভগবানই জানেন-_একটু বাদে দেখা গেল, 
৬ইইখান। নৌকার মাথাই অমর একটু সরিন্। গেল 
এবং হাত পনের বাইডেলা-াইতে নৌকা। দুইখান। 
পাশাপাশি হইন্গা গেল। 

খন অন্ধকার হইছা আলিক়াছে। ভজনদাসের 
এক ভাই-পো মাঝখানে বলিষ। নৌক বাচি্তেছিল। 
সে চীৎকার করিয়া শুইয়া পড়িল-_তাহার মাথাটা * 
ফাটিয়া সিরাছে। 

অন্ধকারের ভিতর ভঙ্গনদাল [ক লক্ষা করিল 
সে-ই জানে। হাতরে ‘কাতরাট।' ছু ড়িয়। মারল) 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার নৌকার লোকের। পাশের নৌকা- 
খানা ভোজবাজীর মত ডুবাইর! দিল। 

পরমুচুধেই ভজনদাস তাহার নৌকা লইয়া অদৃষ্ঠ 
হইয। গেল । 

রতি অনেক হইক্াছে। গছুর মিঞা নদীর 
পুর্বলারে স।তরাইছ়্। উঠি! ছাক-ডাক করিষা তাহার 
নৌকার প্রান্থ সকলকেই সংগ্রহ করিয্াছে। বেখানটার 
নৌকা ভুবিস্থাছিল তাহার কিছু দূরে একটা চীষার 
ষ্টেশন । সেখান হইতে নৌকা যোগাড় করিনা এপার- 
ওপ্যর দুই পার হইতেই সকলকে এক আরদা জড় 
কর! হইযান্ছে, কিন্তু তাহার জামাই এয়াদিন মিঞার 
কোন খোজ মিলিল ন|। অনেক রাত্রি পর্ধাস্ত তাহার 
খোজ চলিল, কিন্তু কোন সন্ধান পাওঃ| গেল না। 
নূতন জামাই--মাত্র পূর্বের বছর রমজান মাসে 
তাহার মেয়ের বিবাহ হইস্রাছে । 

এরানিনের খোজ পাওয়া গেল ভারপর দিন বিকাল 
বেলা। মাইল তিনেক দূরে একট। চড়া তাহার 
স্বহদেহটা আটকাইগ্রাছিল। বুকে তখলো দেই 
“কাতরাটা' চুকিয়া জাছে ৷ 

এই ঘটনারই মাস আষ্টেক পরের কখা। 

ব্যাথার মাসে ত্জনদাসের মেয়ের বিবাহ ছইন্বা 
গিদ্বাছে। সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর নব বধু 


হোঁসেনপুরের বিল 
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শশুর বাড়ী হাত্রা করিবে। জামারের বাড়ী বিলকান্দি কোন দিকে নাই। সামনের তীর-ভুমিতে খালি 


হইতে মাইল কুড়ি দূরে এক গ্রামে । নৌক! করিয়া 
ছ্াইতে আট-নধ ছণ্ট। সহ লাসিৰার কখা। কাজেই 
রাত্রে খাওছাদাওহা! করিগা দশটার নৌকা উঠিলে 
পরদিন সকাল বেল! অনায়াদে পৌছিতে পার! যা)" 

আত্মীয়-স্বজন সকলকে প্রপাম করিক্সা, অনেক 
কান্নাকাটি করিয়া নব বু অবশেষে নৌকাই উঠল। 
সামাজিক নিন্ম অনুলারে তিনরাত্রি শ্বগ্ুর খর 
কেয়িগ্বাই ফিরিয়। আসিতে হইবে বলিশ্ন| ভজনদাদ 
নব বধূর সঙ্গে এই প্রথমবারে বিশেষ কোন 
ছিনিবপত্জ দিল না খালি একট] তোরঙ্গ, দাল- 
সামগ্রীর কিছু বালন-কোসন 'আর নৌকাত শুইবার 
একটা বিদ্বানা-_ ইহাই লে নৌকার তুলিখ। দিল। নুঙন 
জামাই শ্বশুর-শাগুড়ী এবং গুরুছ্ছলদের প্রণাম করিয়া 
বিদার নিয়া নৌকাত্র প্রবেশ করিতেই নৌক। ছাড়ি 
দিল। ম্বাটের কাছে সজল লন্বনে মা এবং আত্মীয়" 
পরিজন যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল দীাড়াইর। রছিল। 

ভঙ্গনদাদ নিঞ্জে আর একখানা নৌক। করি৷ 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বিশের অনেকখানি পর্যন্ত আসিল, 
এবং নেই সমক্টুকুর মধ্যে মাবিকে তাহার পথ 
লগগ্ধে উপদেশ দি মেরেকে সান্বন। দিল। 

পথটি সংঙ্গিং করিবার জন্ত মাঝি সমস্ত বিলটি 
না ঘুরিগ্া বিলের কোণাকুশি পাড়ি দিল__বিলটি 
পার হইত্রা খালে ঢুকিডে হইবে। 

তারপর রাজি গভীর হইয়াছে । বিলটিও প্রা 
শেষ হইন্সা আলিহাছে। চাদ ডুবিয়া গেছে। বিপুল 
অন্ধকারে পৃথিবী আচ্ছন্প হইয়া আছে। সেই 
অন্ধকারে বিলের এপার ওপার কিছুই লক্ষা হ্য় না। 

মাঝি তভাবিত্বাছিল চাদের আলে। থাকিতে 
খাকিতে বিল পার হইয়া খালে চুকিতে পারিবে। 
কিঝ এখন অন্ধকার হুইয়) আসিল দেখি! লে 
শঙ্কিত হই উঠিল। জড় বেগে নৌকা! বাহিয়া 
চলিয়া অবশেষে সে ঘখন বিলটাণ প্রান শেষ করি 
আনিয়াছে, তখন দেখা। গেল খালের কোন চিহও 


বজশ্র লঙ্কা লগ্ব। নারিকেল গাঢ় অন্ধকারে মাধা 
তুঁলিদ্বা ধাড়াইহ। আছে । আর ডাহাদের পিছনে এক” 
খান! গ্রামের চিহ্ন অস্পষ্টতাৰে চোখে পড়িভেছে। 
নিমেছ মধ্যে ম]বি নুবিতে পারিল ভুল করিয়া 
সে কোখান্ছ আলিয়াছে। কিন্ত তখন জার তুল 
লংশেধন করিবার উপা্ধ নাই । যেখানে আসিরাছে 
সেখান হইতে খালের মুখ মাইল ছুই দূরে। এই 
অন্ধকারে তা খুঁজি পাওয়াও লব মনে হুইল ন।। 
আর এক মূহূর্বও দেরী না করিয়| মাঙি নৌক। 
খুরাইর। দিল-_ গাড় অন্ধকারে কিছু দেখা হার ন! । 
নে শুধু বিলের অপর পার লক্ষ্য করিয়া এপার 
হইতে হয বেশ। পারা” যাত দূরে সরিবার জয় 
প্রাণপণ শক্তিতে নৌক] চালাইতে লাপিল। এপারে 
তীরের উপর সে কিছু গুনিয়াছিল কি না দেই 
জানে, কিন্তু দেখ! গেল আপ্রাণ চেষ্টার নৌক। 
চালাইতে চালাইতে সে বারবার শঞ্কাকুল তাবে 
পিছনের ঘন অন্ধকারের ভিভর চাহিয়া দেখিতে 
লাঙিল। তারপর কিছু লদত্ন কাটির্া গেলে মাকি 
একটু ক্লান্ত হইয়া নৌকার গতিবেগ কমাইর। 
দিল। ভিতরে বর-ৰধূ এনৰ কিছুই দানে ন!---ৰিলের 
ঠা! হাওয়ার তাহার! গভীর ভাবে ঘুযাইতেছে-_ 
এন সময্ব অন্ধকারের ভিতর নিশেদ্দে দ্ব'খান। 
অপেক্ষার ছোট “বাইচের নৌকা' আনি তাহাদের 
নৌকার ছই পাশে স্থির হইল। 
কে একজন জিত্তাস! করিল-_*নৌক1 কোথাকার 1” 
মাকির কাছ হইতে তাহার কোন উত্তর আসিল 
লা) আর একজন এধটা লঠন লইরা নৌকার 
ভিতরটা দেখিল কি আছে। 
পর মুহূর্তেই মাঝি একটা আর্তশ্বরে চীৎকার 
করিছ। জলের ভিতর পড়িয়া গেল। বেখ্মনটায় 
নে শড়িম্বাছিল, একটু পরে নেইখানটাঙ্ন একজনে 
একটা লাঠি দিছা বার কতক আহাত করিল। 
চীৎকারের শব্দে বর-বধূর ঘুম ভাদিরা- সেল। 
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কি ইল জানিবার জঞ্ বর হইক্সের বাহিরে আলি- 
রাই ব্যাপারট। বুঝতে পারিল। পারের কাছ 
হইতে একখানা “বইঠা' হাতে লইফা হাড়াইতে-লা- 
চাড়াইতে তাহার ঘাখাত্র লাঠির এক ঘ। পড়িল। 
ঘুরিষ্কা লে নৌকার উপর হইতে জলের ভিতর পড়িঘা 
সেল। তাহার কাপড়ের লঙ্গে বহর আচলে গাটছড়া 
বাধা। ছিল_তাহার টানে টানে অর্ধসূদ্ধিত্ত বধ 
ছইয়ের ভিত্তর হইতে অনেকট। বাহিরে আসি 
পড়ি্বাছে_এমন সময ঢার-পাচজন লোক নৌকার 
একপাশে গড়াই! তাহা ডুবাইয়া দিল। কিছুক্ষণ 
ধরিক্।। বিলের সেই জাগার আপট। খুব আন্দোলিত 
হইল-এনেকগুলা বুদ্ধুদ উঠিল_তারপর আবার 
সব শান স্থির হইয়া গেন। 

পরদিন লকালবেল1 বর-বধূকে পৌছাইর! দি 
মাঝির ফিরিহা আসিবার কথা। আৰাঢ়ের পড়ন্ত 
রোপ্রে উঠানে ভছগননালের শ্রী লারাদিনের গুকনা 
খানগুলি থাম। তরিকা তুলিতেছিল, ভঙ্গলদাস নিজে 
কতকটা অস্থির হইয়া পারা উঠানমন্জ পারচারি 
করিতেছিল, আর মাঝে মাতে দুইজনেই উৎকষ্টিত 
দৃষ্টি মেলিত্বা প্রদূর-প্রসারী বিলের দিক্চক্রবাল 
পধাঝ। লক্ষ করিয়া দেখিতেছিল_ তাহাদের কোন 
পরিচিত নৌকা চোখে পড়ে কিনা। 

কিন্তু শদ্ধকার হুয়া রাজি লামিন) আসিল, 
মাকি ছিরি্া আদিল না। রর 

পরদিন লকালবেল। ভঙ্গনদাল ভার মাছ ধরিবার 
জালগাছ! কোথাও” ছি ড়িরাছ্ে কি না বেখিতেছিল, 
তাহার এক ভাইপো আলিয়া তাহাকে নিঃশব্দে 
ডাকিয়ন| লইয়া নৌকায় উঠিল। 

সূর্দোদেৰ তখন আকাশের প্রার মাঝামাঝি আসিয়া 
উপস্থিত ছইঙ্গাছ্েন। বিলের অপর প্রান্তে বেখানে কচুটি 
দল বিয়া জিয়া রহিয়াছে, তাহারই কাছে সাদা যতন 
কি একট। দেখা হাইডেছিল।' ভঙ্গনদালের ভাইপো 


উদয়ন 


ভিতর বিছানার উপর বে চাদর পাতিত্না দেও! 
হইয়াছিল, সেই চাদরটা । খুজিতে খুদে আরও 
খানিকট। দূরে কচুটির ভিতর কি একটা দেখিছ 
লে সেটাকেও টানিয়া তুলিল। দেখ! গেল, জামাইয়ের 
* দেহ--মাখাট। ফটিক কাক হইয়া আছে। রক্তহীন 
সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইর! গেছে_বোধ হয় 
মাহে খাঁইরাছে। 
ফেছ্‌্টার গলার কাছে একটা কাপড় জড়ান, 
সেই কাপড় হরিক্জা টানিতে টানিতে উঠিয়া আসিল 
আর একট। দেছ--সম্পূর্ণ উলঙ্গ বীভৎস এক স্ত্রী.দেছ । 
ভজনদাস আর লহ করিতে পারিল ন! 
আছড়াইরা নৌকার উপর পড়িত্ন। গেল।--* 
নেই ব্যাপার লইগ্রা তারপর অনেক হৈচে হুইল, 
কিন্ত কে ৰ! কাহার) এই হত্যাকাণ্ড করিয়াছে, 
আঙ্থার আর কোন সন্তান মিলিল না। তবে 
তারপর ছইভে প্রতি বছর বিদরা-দলমীর “ভাসা- 
নেয়’ দিন হোলেনপুর আর বিলকান্দির ভিতর 
‘বাচ’ খেলা উপলক্ষ্যে মারামারিট। আরও তীত্রভাষ 
বারণ কারছ্থাছিল। 
মাঝি জানাইল, সর্বাপেক্ষা! আশ্চর্যের বিষয় 
হইতেছে--দেই রাত্রির পর ছইতে বত মাঝি আজ 
পৰ্য্যন্ত নিশখ রাতে লৌফা। লইয। এই বিলে ঢুকিয়াছে, 
তাহার। পথ ছারাইগ্রা অন্ধের আকন সারারাত বিল- 
মগ ঘুরিদ্থা বেড়াইয়াছে। কিন্তু হখন পূর্বাকাশ লাল 
ছইয়া দিনের আলো অন্ত অল্প ছুটির উঠিরাছে, তখন 
তাহারা হয়ত সবিশ্বয়ে রেখিয়াছে_-ভাহাদের নির্দিষ্ট 
পথের চারপাশেই তাহারা সারারাতষ্ট খ্ুরিঝা 
বেড়াইহাছে__-অথচ পথ খুলিয়া পার লাই । 





এদিকে আকাশ ফস হইন্বা আসিতেছিল_ 
স্বীম্যর বে পাইব না, এইবার সে সন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া 
ৰাদিশটা টানিয়া লইয়া আবার শুইয়া পড়িলাম । 


সেটাকে তুলির দেখিল, বর-বধুর জনক নৌকার 


রম্যকলা-পরিষদের নূতন প্রদর্শনী 
শ্রীমামিনাকান্ত লেন 
[ পুর্বাহুরুরি ] 


শান্চাজ ও প্রাচা রচন:র কুললানুলক বিচারে 
লৌন্দধ্যতব্বের গোড়াকার কথা একবার তুলতে হ%। 
এ দেশের প্রাচীন প্রামাণিক খানি আনিম ভাঙবা- 
স্থির স্বক্প-প্রসঙ্গে ৬1 দেন প্পঠভাবে বিঠৃত করেছে, 





বেডে পারে) xgrmental Science of beauty 


ইদানীং প্রমাণ করেছে' কিহপে ভাবের সংযুক্তিতে 


Laren BUias অতি? সামান্ত ব্যাপারও 


ন/িমান্বিত হ’তে পাবে । স্বপকল! শব আত্মপ্রকাশক । 





রমাকলা-প্রদর্শনীতে আগমনে।পলক্ষ ‘ইণ্ডিন্বান নুৃতিক্মে মহরতে 
ৰাহাটুর স্তর প্রচ্চোৎকুষার ঠাকুর, কে-টি কর্তৃক মহামান্ত 
বড়লাট বাহাছুর লর্ড উইলিংডনকে অভিনন্দন-প্রদান 


এমন কোথাও তা হয়েছে বলে' মনে হুর না 
শতণথ-ব্রাক্ষণণে আছে বন্ধ। তি করেন ছুই উপাছে_ 
নামে ও রূপে । ভাষার ভিতর দিযে (যে সৃষ্টি তা ছ'ল 
সক্কেতাৰক, অন্তটি হ’ল ভ্রপাস্বক । চক্র বল্‌লে, চাদকে 
বোকার কিশ্বা একট! চিত্র একেও চাদকে বোন্তানে! 


তার ভিঙরকার কোন প্রচ্ছন্ন কাহিনী সৌব্দর্ঘ্যাব্ধক 
বন্ধ সত্ৰ । এজন চিত্র ও ভান্কৰ্যযা বখাসম্ভব স্বপ্রতিষ্ঠ 
হওযা দরকার । মা অন্ধ ছেলেকেও পল্থলোচন, কুৎসিৎ 
সস্তানকেও পরম সুন্দর মনে করেন, কারণ ভার সহিত 
সত্ৰ আস্বীরতার ভাব যুক্ত খাকে ; তা ব'লে অন্ত কেউ 


১৩৬৬ 


উদয়ন 





তা’কে স্থন্রর বলবে ন|। কাছেই এ সুমন্ত সংশ্ৰৰ 
{asociiuon } বক্ধন করে" কপ$চ্চার নুতন পপ 
আবিারের চেষ্টা হয়েছে_ঘ। একান্তভাবে ‘নাম’ ৰ 
=Uর€€=।০॥ দ্ানীর নয্ব। ভাতে করে' ইউবোপের 
নূন সাধনা প্রাচীন শিল্পীদের বাবন্থ'কে ধুলিসাং করা 
হয়েছে। চৈনিকেরঁ। ঘা হন্দর মনে করে, ভারতীছ়ের। 
ভা’ দনে করে না) কারণ রসবস্তর ভরি অংশ হন্ত 
উদ্দীপক ইঙ্গিত ধার! পর্ণ কিনব বুদ্ধির (7২০0০) 
সৃষ্ট। ইউরোপের রসন্রষ্টার। তাই রলবস্ত হ'তে যধা- 
লাঘব স্মূপরিচিত ও স্থপরিজ্ঞাত আংশওলিকে বৰ্জ্জন 
করে’ একান্তভাবে বণ বা রেখার বানীকে লীলাত্বিও 
করেছে এইরূপে ‘নামের চি বর্জন করে "কূপের 
সৃষ্টিকে একক কর্তে একটা বিশেষ চেষ্টা হরেছে। 

জাপানী চিত্রের কারুতায় শুধু পরিচিত ডব 
ৰা ছীবের প্রভিরূপ দানের উৎলাহ দেখ) যায় ন।। 
জাপানী শিশ্ীর] মানুষের কোন চেহারাকে উপলক্ষা 
করে" একট! রঙের খেল। খেলে মাত্র। চিত্রের ভিতর 
রঙের এ কালোরাতী। বড় কখা__চেহার। হ'য়ে পড়ে 
বাজে ব্যাপার মাত্র । অপর দিকে সতি৷কার রসম্বষ্টিতে 
বুদ্ধি বা প্রশ্ছ,ট বিদ্ানের দালকে প্রত্যাখ্যান করা একটা 
অলীক চেষ্টা মাত্র, কারণ আমাদের মাললমুহ্ডে বিচার 
ও সংস্কার একগঙ্গেই কজে করে। মানৰ জীবনের 
দৃহর্তের ভিতর এ ছু'টিকে আলাদ। কর) বায় না। 
এজন ইউরোণীর শিল্পের ইতিহাসে নিগ্রে। ভান্বর্য। ও 
সঙ্গীতের দিকে একটা প্রবল 'আকর্ধণ ডাগর হ'য়েছিল। 
নিগ্রোণভান্করধ্য একাস্থ অবাস্তব ছন্দে ভরপূর--বন্ধিদ, 
চাক্রিক ও সরল রেখূর এরূপ লীলাম্ি বাজনা, 
উপকরণের এরূপ বিগলিত কারুতা ও স্বৃতংদীত্ত তরক্ষ- 
ভঙ্গী গণিভের ব। বিজ্ঞানের সাহাঝে। দেওর। চলে লা। 
আজ মাতিগ্‌ (31709555)১ স্তঞ্জান ( Cezanne ), 
'রাশোয়া” ( 9৩১০) নৃঙন সৃষ্টি স্বর করেন নিশ্রো। 
আটের আদর্শে । ক্রমশঃ প্রাচীন (ও) ও 
অসন্ধরাস্ম (551:554127151) চিত্র ও ভাঙ্কর্যা ইউরোপের 
সকল বিহিকে দিকার দিয়ে লকল দিকে পরিব11ু 





হযেছে বন্তত: আধুনিক ইউরোপের চোখে আগেকার 
শিচে্! অপ্রচুর ও অসঙ্গত মনে (য়েছে। ইংলণ্ডেওড 
Gavdier-lirez=ka" ভান্কর্যা এক বিপ্রব উপস্থিত 
করেছিল। এরূপ অবস্থায় এদেশ কোখ। এগে 
হাড়িয়েছে? ইউরোপের আশে ভাববার প্রবৃতি 
ভারভীন়্ চ্ছা্টিকে কিরূপ চেহারা দিছেছে? ইউরোপ 
ত’ আস স্বীকার করেছে হব নকল করা ঝা 
90910] রেখে বর্ণের জালিয়াত সাজা শিশ্রীর কাজ নয । 
ইউরোপের আধুনিকতম শিল্প-চেই। প্রাকৃত অনুকরণ 
নঙ্গ। কাছেই ভারতবর্ষের শিল্প-চেষ্টা বে প্রাথমিক 
প্রেরণ। শিশ্তীঞ্গর হাতে রডের তালের মত ছিল. 
নকল করা আট নগ্ন, আমাদের আট নকণ করার 
চেষ্ট। নেই কাডেই আমাদের আট একট। দতাবস্ত - 
তাত ইউরোপের নৰ্য ঝূপকলার আলোচনার 
খাটে ৭11 নব) ঘুগের ভারতী আট মেমন শুব 
নকল ঝাপার নন্ব-ভেমনি ইউরোনীয নবা আট ও» 
মোটেই নকল জিনিষ লয়। বরং এখানকার মিশ্র 
চেষ্টার প্রাকৃতিক ছন্দকে অনেকটা বজায় রাখা হয়েছে__ 
ইউরোপ হা প্রবল উৎসাহে ফেলে দিয়েছিল। ঠা 
হ’লে নব/ ভারতীয় চিত্র কিসের দোহাই দিয়ে আজ- 
মমর্থন করবে? ইউরোপের আটে দে নিন্দার 
অশে ছিল সম্প্রতি ও) ৩? আর নেই! 

বস্তুত; টউরোপের ছন্দ অস্থবর্তন কর্ছে বলে 
ভারতেও বার বার নুন বিপ্লব এলে পড়ছে। 
ইউরোপ চলে বার বার পুরাতলকে প্রত্যাখান করে”। 
157/401091-রা। Classicist-দেৱ পতল করে 
Realist-31 1dealisi-দের ধিকার দেখ, কআআবার ১১ 
০l5৷-রা সকলকেই অপ্রচুর বলে' নিজেদের নূন রচন|- 
চক্র সুচনা করে। কারও বেশীকাল স্বারী হওয়ার যো) 
নেই। দেখ তে দেখ তে চিত্রকলা ক্ষেত্রে [7717655৩715 
প্রতৃত্তি অঙংখা রূপচক্রবাদীর। এক এক দল পূর্কততী 
দলদের ধিদ্ধার*্দিরে অগ্রলর হযেছে। এ অবস্থায় 
ভারতেও নে প্রবাহ আসা স্বাভাবিক । নৰা কবিরা 
প্রাচীন কৰিদ্বের মামুলী ভাবোন্ভাস,  বানবীর 


Bh) 


রম্যকলা পরিষদের নূতন প্রদর্শন! ১৩৬৭ 


আখ্যান্টিকত। প্রতিক তুক্ছ করে? নুতন ধার। লতি 
কর্ডে উৎসাহী হবেছে। মাইকেল ও নবীনচন্্র দেমন 
বজ্ছত হচ্ছেন শর বনধদের ও অদৃষ্ট কঙকট। তেমনিভাবে 
চল্বে, এতে গতর লেই। কারণ নুতনত্বকে জর্জরিত 
প্রাচীনের শবদেঠের উপর গ্রাপন করার উংসাহটি 
এ দেশকে ও শেখে বলেছে ॥ সেকালে শিশ্চের। ওকুদের 
আগা শিরোধাধ) করে? নূতন পণে অপর হ'হ। যাদের 
শ্রে্ঠভম গুকু-্যযতি ছিল তাদেরই সমাজে অধিক 
মর্দএস। ছিল; এখনও সঙ্গীতে ঘারে ওপ্াগ অধিকতর 


ও হ্াস্ত বল্‌্তে উৎদার্িত হয়েছে। কল।-প্রদর্শনীর 
ভারতীয় চিত্রসৰুরের উত্তরের প্রাচীরে, আছে বাঙ্গল। 
দেশের প্রাচীন পটের খার।-_শিল্পী হামিলী রায়ের 
সর । তা" ধেন দমএ্র নখ) ভারতীপ্র চেষ্টার উপর একট! 
বিএাট শিল-মোহরের ‘ন৮। এ কথা কিছুতেই বলা চলে 
নাঃ ছামিনা রাগ দে গঙ্গোতা হে ভবীরপের মত এ 
লো ঠযারার একট। = বা দ্রপ্র নিয়ে এসেছে ত!” এদেশের 
নর যানিনী রাত্রের প্রাঠন ধারার লঠিত তুলনা 
কৰলে আস্থার আগুকএপকারাদের চেষ্টা বরং উউরো লী 





মহামান্ত বড়লাট বাছুর লর্ড উইলিংডনের আ।গমনোপলক্ষে ‘ইণ্ডিয্নান 


গ্রণিষ্চ। ভাদের সন্মান তেমনি অধিক। পরস্পর] 
রক্ষা করে” ওরূপভাবে এদেশে কলা-সন্প্রদায়ের স্্তি 
বেছে _ প্রতাখ্যানের ভালে এ দেশের রূপটি 
অগ্রগামী হয় নি। 

ইউরোপীহ গুরু এদেশে এলে শিক্ষা) দিল প্রত]া- 
খানের পথ-_লেতির মন্্র। নব্য ভারতী চিত্র পৃ 
পক্ষকে প্রত্যাখান করে” আপরে নেবেছিল। কেউ 
ভাবে নি তাতেই ওর শীর্ণ হওয়ার বীজ লুন্তাইত ছিল। 
ফলে কিছুকাপের মধোই নব] ডর বিশ্বভারতীনব। ভারতী 
ও বঙ্গীর টিঅকল। পুর্কবত্তী চেষ্টাকে একা সামখ্বিক 


দান্ধ।-সন্মিলন 

ব্যাপার বলে মলে হগ্র। কোন নব| হান্ডেল আধুনিক 
ইউরোলের অন্তরাত্ধ Cette বলত নিয়ে 
উপস্থিত হ’লে এ ছিনিলিটাকে একটা উচু আলন 
দিত। বহু পুলে ভগ্গিনী নিবেছ্িতাকে বাপবাজারের 
মেলা দেখা বার । হঠাং একটা মাটির পুতুল 
পেরে নিবেদিতা উৎকুল্প ইয়ে উঠেন এবং ‘আমি পেয়েছি’ 
‘আমি *পেক্পেছি” বলে হু'একদিন হর্ষে ও আনন্দে 
আন্মহারা হয়ে থাকেন ৮) তাকে বার বার ছিল্ডাস! 


* বাঙ্গল। ভাষার ইতিহাস লেখক বগ্গুবর শ্রদ্ধেয় 
জঁঘূক দীনেশচজ্ দেন আমাকে এ ঘটনাটি বলেছেন'। 


নুi্রিম’-প্রাঙ্গণে 
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উদয়ন 





করার পর বলেন, মিশরদেশে এ রকমের হুবচ একট। 
খেল্ন। দেখেছেন এবং সেট! শীট দ্বীপের ধারার লহিত 
যুক্ত । সৌন্দর্ধ্যের কোন শৃষ্ধলিড তপ নেই_অলীম জপ- 
সৃচ্ছলার ভিভর দিয়ে তা? দ্যোডিত হনব ॥ কাছেই প্রাচীন 
প্রাচো-ভারত, চীন ও জাপালে_যে সমস্ত রূপরচনাঁ 
ছয়ে গেছে ভার ভিতর সৌন্দর্যের চিরস্থাধদী চাবি 
ঘু'ছিতে হবে এমন কোন কথা নেই। অঙান্তা, 3, 
তুঙগহয়াঙ্গ। ইরউইজি প্রতি ক্ষেত একান্তভাবে 
অপরিহার্য ও অবিদ্দ্বাদিত ক্রপতীর্থ এমন কথা বল৷ 
চলে না। 

ভগিনী নিবেদিতা বে রকমের পুতুল পেয়ে উৎদুন্ন 
হয়েছিলেন _নিশরে লে রকমের রচনা আছে। 
10০৯০5-এ খুঁড়ে বের করা মাইকিনীর লসভ)ঠার 
নিদশনেও সে রকম পুতুল পাওযা গেছে। বন্ড: 
লার। এলিয়া। ভুমধাসাগর ও মিশরে এ রকমের 
একট। সূর্বিরীতি বহুকাল পূর্বে প্রচলিত ছিল দেখতে 
পাওয়া বার। মহেরোদারোর মুত্তিশি্লর ভঙ্গীর 
ভিতর বে ছায়া আছে, তা" অজান্তার বন্ধ পূর্ববর্তী 
ব্যাপার এবং অজ্জান্া। অপেক্ষা, বলিঠতর ও অধিকতর 
প্রাণবান্‌ ছিনিষ | বাঙ্গলা ও নেপালের পটশিল্প, 


পুরীর চিত্ররীতি, রাঙ্পুতানার কুটিরকল। এমন 
কি উত্তর-পশ্চিমের গৃহ-কাঞ্তাক্স একটা বিরাট 
আদিঞ জগতের প্রাণরসে ওড:-প্রযেহঃ ধার! 


এখনও স্ব দেখ তে পাও যা৷ কুটীরের মাটির 
দেওয়ালে অঙ্কিত রাম-রাবপের লুতি ৰা রাঘা-বষ্চর 
চিত্র এখনও সর্কগ্রাসী আহ্বান নিয়ে এ দেশে চল্ছে। 
এক সময় এ সবকে অভি, সামান্ত বলে' সকলে মেনে 
নিয়েছে, কিন্ত নিগ্রো-শিঘ্রের অধ্ুজয়কার তাবরাজোর 
একটা নূতন ৰাতারন খুলেছে পশ্চিমে--তাহিতী দ্বীপের 
অভ! অঞ্চলে প্রতীচা শিল্পীরা চিত্তৰিমোছন খাত 
পেয়েছে বার তুলনার তারতের এ লৰ প্রাচীন রচনা 
একটা আশ্চ্য৷ মহার্যতা পাওয়ার অধিকারী। পেরু ও 
দেক্সিকোর মূত্তি ও চিএ আদ জগজ্জনের বন্দন! লাভ 
ফদ্‌ছে_এ সৰ দেখলে এদেশের দু রূপচর্চার সেবক গণ 


শিউরে উঠবেন--অথচ ইউরোপ আছ এ সমস্ত প্রচ্ছন্ন 
মধ্চক্র নিয়ে মশগুল ৷ অলীক কোন বাতিক পশ্চিমকে 
পেরে বসেছে রকম বলা ধৃষ্টতা । এ সমন্ত অসভ্য 
রুলচক্রে এক অবিদস্বাদিত ব্ূপহিলোল আছে ঘা’ সমগ্র 
জগতের ভোগের বাপ!র। পেরু প্রড়তি অঞ্চলের 
এবং দবগতের সর্বত্র বিস্তৃত এই শ্রেণীর রচনার সহিত 
বাহ্গল।দেশের ও পুরীর পটশিল্পের তুলনা করূলে দেখ। 
বাবে এদেশের সবি কত কমনীয়, মধুর ও রস-সঞ্চয়ে 
ভরপূর। ইদানীং বাঙ্গলার পটশিল্পের দিকে একজন 
কৃতী রগাণয * সকলের মনোযোগ আকর্ষন কর্ছেন। 
ও রপন্ট্ি় নিকট বিশুদ্ধ সৌন্দ্ধা-স্থষ্টির হিসাবে 
অঙ্গান্ত। ও তুঙ্গ-হুরাঙ্গ অতি দূর্বল, ক্ষীণপ্রাণ ও কয । 
জভাার চরম "অবস্থা একট] অবলশ্রভার ধুগ আলে, 
খন শুষ্কতা, লু লালিত্য, উষ্ণ (০,০15) চালা 
ও বছিরাত্মশোভনভার দিকে খন ঝুঁকে পড়ে। 
তখন মনের গলিত ক্রেদ, ক্ট-ক্নার ভার ও মন্ত 
শিহরণকে বাইরের অলঙ্কার ও বিভ্ৃতি দিয়ে চাকুবার 
চেষ্টা ছয়। বাইরের জ্ূপ-কদ্ধাল মান্ুতকে ঠেকিয়ে 
রাখে একট। অলীক মায়া-স্ব্টি করে-ভিতরে 
ঢোক্বার অবকাশ গে পাপ ন। বাইরের ডাক তখন 
বেশী হ'য়ে পড়ে-_ভিতরের ধ্বনি ডুবে খাছ । এ জ্তই 
সাধু অগাষ্টিন একবার বলেছিলেন, নঙ্গীডের ভিতর 
দ্বি্ধে ভগবানকে আহ্বান কর্তে তিনি ভয় পান, পাছে 
ধ্বনির লালিত তাকে বাইরের কারাগারে বন্ধ 
করে" ভগবানের সামীপালাত হতে বঞ্চিত করে। 
জটিল ও বহুমুখী লভ্যত। এক একট! জায়গা স্তপোপ্তান 
স্বষ্ট ফরেছে_তার ভিতর পাশয়া কার সে লভাতার 
বিহচুষ্ট আৰহাওায়, লমগ্র রসের বিকৃতি ও বিপর্যস্ত 
পর়প্রণালী খোলা হাওয়া নয়। এত আজ-কাল 
সৌনধ্য-্বত্র চন করতে পিকে মান্য শিশুন্ুলজ 
সির রেখার রেখায় ভ্ুমরের মত চুটেছে। জলত্য 
জাতিরাও ৩’ উপনিবহক্ত “অমৃততের সন্তান” এবং 
লৌন্দর্শ্য-স্ব্টিও বৈজ্ঞানিক বিদ্যার উপর নিতর করে 





* শ্রীযুক্ত গুরুদদঝ দত, আই-সি-এস্‌। 


রম্যকলা-পরিষদের নৃতন প্রদর্শনী 


সস NEE EEE BOE 


শা; কাঞ্জেই আফ্রিকা ও আমেরিকার দুর্গম অরপে। 
মানুষের প্রাণকত্রকে অভুলঃগ কর্তে 'জামুনিক পাষ্চাতা 
রসশিল্পীরা উংলাহিত হেছে : সেখানে ঘা” পেরেছে 
তা" আরণা-মধূর মতোই সুমিষ্ট ও স্বদ্ধ । 


এ কথা বলা প্রয়োজন যে, এ রকমের রচনাত * 


স্বাভাবিক বৰ 751১ কিছু না খাকৃলেও্ এ কথা 
মনে করা ভুল হবে, এ শ্রেনীর 'আসড)ঞাতি করত জিডি 
আঁকতে পারে না। অতি প্রাণীনকালের ০৮৫ 


প্রতি গুচায় থে দৰা চিত পায়৷ 


গেছে 


১৩৬৯ 
প্রাচীন মিশরের জটলতাহীন প্রথা, কুঁমধা৷সাগরের 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত প্রাচীন এপতগ্রী, মধা ও পূর্ব 


একথার বিরাট সংগ্রহ একটা দর্কতোতত্র চিত্র লেখা 
সুচিত করেছে না’ ব প্রাচীন ও অধিকতর 
শক্তিমান্‌ ।  ইদ্গান;: গ্রীসে ক্যাথদ ( uh০১ ) 
পাহাড়ের উপরে পাদয়ীর! বীণুয়ীষ্টের হে ছবি বকে 
ভা” জসন্রাথের সৃযি ব। কালীস্বাটের পট অপেক্ষা 
ব্দধিকততর স্বাভাবিক নগ্ন। এ লৰ ৰীণুমুত্তি বুল 
পেরিছ। প্রভৃতি অঞ্চলে শ্রন্তার সহিত পরও হয 





মাছ-বরা 


মহাযান্ত বাংলার গভর্ণর ঝাহাহুরের লৌছগ্েে ] 
শ্বাভাবিকতা্ন সে নৰকে কোন আধুনিক চেষ্টাও 
পরাজয় করতে পারে না। কাজেই স্বাভাবিকভাবে 
আকা কোল মভাতার লৌন্দর্ঘান্ঞানের মাপকাঠি নয়। 
বরং এক্ষেত্রের অস্বাভাবিক ও কাজনিক স্ষৃষ্টিই 
প্রতিভার জ্ঞাপক বলে আধুনিক জগতে শ্বীকৃত 
হযেছে! 

সম্প্রতি দেখতে হত, এ রকমের সরল অন্তরা 
শরি-লঞ্চর়ের ভিডর বৈচিত্রা উ বৈশিষ্ট কোখা? 
প্রাথমিক তীর কাটাকুগ্, (০715০০,0১) চিত্র, 
বৈজস্তীর প্রথার (752590185) লইজ ভঙ্গী, 


[ শিল্পী--এতিপুরেশ্বর মুখোপাধযার 
এ পুজা নৰাতর বা সাহুনিক শিল্পীর আগুণ 
বাবন্ধত হয় না। 

এ নৰ মূৰ্্ির স্বাধীন স্তপণবাঞ্জার সহিত ভাল 
রক্ষা করেছে আধুনিক ইউরোপের অন্তরান্ম চিত্র 
পর্ধ্যায়; এ লব একাস্ততাৰে ৰিয্ৰোহী ও স্বাভাৰিক- 
হার বিপরীদ্ক-পন্থী। ইউরোপের এই নৰা চিত্র-লঞ্চয়ে 
প্রাচীন রূপাবলি ও চিত্রপুঞ্জর নংহতি ও পাহ 
নেই __ রনির প্রাচূর্য্যেও এ সব প্রাচীন লৃরির 
প্রতিহন্বী ₹’তে পারে না। Iixpressionisl ৰা 
অন্তরায্থু-চিকলার প্রাচীন ও আধুনিক এই বিচিত্র 


১৩৭০ 


উদয়ন 





স্তরসঙ্চরের ভিতর নানা দেশের 'বিশিই দান কি? 
রাজ্গাপুতানা ব। বাঙ্গাল দেশে এ সঙ্বদ্ধে কি বৈচিআা 
ও এয দেৰিৱেছে 

এ টুকু স্বীকার করডেই হবে, বাঙ্গণা দেশ 
ভাবো ছাপে চিরকাণই ভরপুর ছিল। এ দেশের 
আব-ছা ওয়ায গিনি! নেই _ পঙ্গামাতৃক দেশের 
লবদিকে সবুজ স্থহি ও রগের করণা। বে দেশে 
বৈষ্ণৰ কবিতা মনকে নাড়োয়ারা করে তোলে, 
কীন্তনে লোক আত্মহারা £ঃ, আন্ণের ও চৈত্র 
যে ছেশে জন্মগ্রহণ করেছেন, গে দেশে যে ঢেউ আল্ণে 
ত!’ এ রকম ভুষণযুক্তই হবে এবং এক আনির্বাচনীর 
ছন্দে পরিণতি লাভ কর্বে এটা নিন্চিড ; ফরেও তাই 
হয়েছে। বাঙ্গাপার রলাহুন্ীতর বহুদিকই অপত্ূপ- 
ভাৰে বিশ্বিত হয়েছে পট-্শিএ্রের বিচিত্র কাতান) 
প্রাচীন পট-সংগ্রহের বর্ণবৈচিত্রা ও রেখা-ফোলিন্ত 
সকলকে মুড করে। শিল্পী যামিনী রাযের চিত্রে এ 
প্রথার বহুমুখী ব্যওন। আশ। করা বৃপ।। একক 
শিল্পীর এ চেষ্টার হুচন। একটা আহ্বান মাএ। আশ। 
কর। ধায়, এ ছন্দের অসীম দ্রপসমারোহের বাহন হ'য়ে 
নব/তম শিল্পীর। এ ধুগের বিচিত্র ভাবাযুঙনকে যুখ- 
রিও করে' ভুলবেন, শুধু প্রাচীনভার অজানা রাজে) 
একে মজ্জিত না করে? । নুত্তন যুগের ঝাহন কর্‌তে বে 
এই বূপবীধিকাকে ! 

অপরদিকে একখ|। তুললে চল্বে না,” আগতে 
কাল্পনিক স্ষ্ঠিই একমাত্র প্রি স্ব নগ্ন । স্বভাবের 
সঙ্গে অনানিকাল হ'তে আমাদের বোকাপড়। হয়েছে 
এবং তাকে নিয়ে আমাদের বোঝাপড়া কর্তে হয়। 
হিমাদ্রিশৃঙ্গে বালশর্ধ্যের শোভ ব। সদুদ্রতীরে অন্ত- 
পানী কিরণের বর্ণসুবম! আমরা। লব সমর প্রতা!খ্যান 
করি না। আবার কতকগুলি অবিচ্ছেন্ক কারণে 
আমরা কোথাও বা ম্বান্তাবিক ছন্দ বজায় রেখে তাকে 
আলঙ্কারিক' হ্ববমাযুক্ত করি । ম্বাহ্ুবের চেছারাকে৪ 
অলঙ্কার ও উজ্জ্বল বসনে রূপান্বিত ও রূপান্তরিত করে? 
তৃপ্ত হই । নিৰ্শরে ছবহুভাবে প্রস্তরমুর্তি রচন! কর! 


বর্ণের অবিচ্ছেগ্র অঙ্গ ছিল। মিশরীয়ের। বিশ্বাস 
কর্ত মৃতুর কিছুকাল পরে আত্মা আবার ফিরে 
এলে মৃতদেহে প্রবিষ্ট হছে তাকে পুনক্জ্জীবিত করে; 
ক1ছেই লোনে মৃচদেহকে মসীরণে মস্ল| দিয়ে 


*রশ্। করা বিধি [ছল। পাছে মৃতদেহ নষ্ট হয়। ও ৪ 


পাথরের প্রতিনূন্ডিও রক্ষিভ হ'ত-ষাতে করে’ আন্ছ। 
এলে আতে প্রবেশ করে? আবার প্রাপদান কর্তে 
পারে। এ সব মূিকে 'ক।-বৃঠি” বল। হত) এ শ্রেণীর 
দুঠির আপ্চয। স্বাতাবকতা একট। বিন্বন্থের বসত । 
Lay N০iret-তর মৃষ্থির নিপুণতা এজ সর্বত্রই 
প্রশংদ। পেঙ্গেছে। অথ5 বখন কলাপৌরবকে দুখ 
ক'রে মিশরীন শিল্পী রাঙ্জার বুঝি তৈরী করেছেন_তথন 
ডাকে অশান্ত (5১/১১০০০) ) করে’ তুলেছেন। 
দম।টু খেফ্ুনের চেহ্যরাতে হুংহত্ব মোটেই নেই, অথচ 
রাছ-প্রঠিভা ও প্রভাবের ব্যত্রন। এমনিভাবে সফল 
হয়েছে বে, গ্রাকৃশিজ তার কাছে তুচ্ছ হ'য়ে যা। 
চৈনিক সৃষ্টিডেও স্বাভাবিক রচনার একট! অবিচ্ছেগ্ 
স্থান আছে। নত শবের শোভাযাত্রায় পূরোভ্াগে 
মৃতের সঙ্যোপেত চেহারা (funeral porirait ) 
রাখতে হপ- তাই চীনদেশে অতি চমৎকার প্রতিরূপ 
আক্বার একটা ধারা স্থষ্ট হয়েছে। এ সব প্রতিজপ 
ইউরোপে বহুলভাবে রধ।নি হছ। চৈনিক শিল্প 
শ্বাতথাবদী হ’লেও প্রম্নোননের খাতিরে এব realistic 
ব। বস্তবাদী চিত্রশিল্নকে উৎসাহ দান করেছে। ভারত, 
বর্ষেও মৃধি-শিল্পের ক্ষেত্রে যামলপুর, কনারফ প্রড়তি 
বনু ছাত্লগাদ্র আতি নিপুণ ও বিশ্ুয়জনক ভাবে স্বাভাবিক 
হাতী, ঘোড়! প্রহতির সৃষ্টি তৈরী হয়েছে-_নেপাল 
এবং অন্ধ, প্রদেশও প্রতিমূর্ঠি রচন) করেছে । নেপালের 
ব্যবস্থায় দার] মন্দির উৎসর্গ করে তাদের লন্ত্রীক 
মৃর্ধি মন্দিরের পুরোভাগে স্থাপন একান্তভাবে খর 
ক্কত্য বলে' মনে করা হ’ড। এক ক্রমশ; এ জায়গা 
প্রতিষুহি রচনার একটা মহাহ্ হারা কৃ হযেছে 
নেপালের বার] যষ্ঈনই মন্দির নির্শ্বাণ করেছেন 
তখনই নিঘেদের সূর্তিও প্রতিষ্ঠা করে” গেছেন। এরূপ 


রম্যকলা-পরিদের নৃতন প্রদর্শনা 
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অনেক সৃষ্টি ভাটগ।ও, ললিঙপতুন ও কাইনশু, 


সরে বদাছে। কাছেই এদেশেও স্বভাববাদিতা 
সামান্তভাবে বন্দিত হন্ত নি। মানবঙীবন বাস্তব ও 
অবান্তবৰ -- এ ছটিকেই চা । মানসেৰে চিস্থাওগহও, 


উপস্থিত ও অগুপান্থত, নিকট ও প্রদুর, প্রভা ও 
পরোক্ষের টানে ছিলোলিত চহ । 
মূরধিসৌনদর্যা প্রভা 
বাদিতার দিক 5৩ে 
* জগতে অপরাজেনস 
এবং এ সব বৃষ 
মন্দিরের পুরো ভাগে 
প্রন্ের উপরই 
গ্রাভঠিত চয়; 
অথচ মন্দির মধ- 
বনু দেবতাদের 
মুণি হঃচ্জে ভাবা 
অল্লাক্কৃত 
অথ]াআ-বিভ বে 
পরিপূর্ণ । 
কাজেই জগতের 
ইতিহাসে প্রতক্ষ 
বাদকে মুছে দেল 
সম্ভব নযত্। এ 
প্রদর্শনীতে অনুক্ত 
অতুল বন্থ প্রড়তি 
শ্রিণীদের চেষ্টায় 
প্রডিত্mপের এক 
সুনিপুণ সংগ্রহ 
উপস্থিত কর! হয়েছে এবং প্রাকৃতিক পদ্ধতিতে আক। 
বহু চিত্রের একট! পঞ্চ্ও দে প্রাচীন প্রেরণাকে 
শিরোধার্ধ্য করেছে । এতে মানুষের বহুমুখী হৃবহতবই 
উদধাটিভ হরেছে। ইউরোপের প্প্রসাক্ষবাদ রলশিলীর 
বিপ্লবৰাদেও অদৃশ্য হু নি-_-ভা। ছাড়া প্রাচীন 
শিল্প চিত্র-প্রেছেটাও এত্রিচালিক দিক হঠতে লছে 


নেপালেরওবাআাদের 


এবং 








ফেলা সম্ভব নচ। এ বৎসর করেকখানি প্রাচীন 
চির প্রদর্শন কর] সম্মব হয়েছে) তার ভিতযরও 
শুধু বন্যবাদ দেখাই একমত মুখা ব্যাপার হও) 
উচিত নয । বর্ণের বিচিত্র লীলা প্রলঙ্গ, তৃলিফার অভভ্র 
গতিভঙ্গ নিপুণ ভ্র্টর চেখে সহজেই ভেসে উঠে! 
নর্পেনের হাক ওঠাবযাপারষ্ট মুখ লয়--একটা নীরস 
লামান্ত বাপারকে 
শিল্পী একট বিপুল 
মখ।াপ1] দিঞে 
আমাদের আব 
করার চেষ্টা 
করেছেন।॥। এ কাছে 
নান! বর্ণের প্রয়ে।- 
জন হয নি, অথচ 
একটা বৰ্ণ।রণ। স্থষ্ট 
হযে 'মানাদের 
বিন্মত করার চেষ্টা) 
আছে । অক্ান্ত চিত 
পেখেও আমাদের 
এক অপরূপ 
কৌতৃছল সঞ্চার 
হয়। 





এক জাগায় 
রক্ষিত £ওযাতে 
ইউরোপীয় হার) 
ও এদেশের ধারার 
একট| তুলনামূলক 

[শিউলির নত রলাহভুতি- সম্ভব 
হয়েছে । গঞ্জা-বমুনা-লঙ্গমে দু'টি বারাই অক্ষত থাকে, 
বমুনার সুনীল দেহলভা, গঙ্গার গৈরিক স্রোতের 
সহিত মিশ খার না. ভীর্থ-াত্রীর। ছু'টি' পুণাতোক্সায় 
আপ্লুত হরে বিচিত্র আলন্দ উপভোগ করে। এ 
প্রদর্শনীতেও দেখা বাছ পরোক্ষ ও প্রভাক্ষবাদকে 
ভোর ক’রে মান্াধর চদা প্র এক আন আস 
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না, তেমনি চিত্রঅগতেও তা’ দ্য কর 
বায় না। By bl 

প্রত্যক্ষবাদের উপর নিহিত প্রাথমিক ইউরোপীয় 
আট হে মায়াকুব্ক কজন করে আজও ও!” অন্তহিত 
হা লি। ভারতবর্ষের শীলতা* প্রাচীন ব্যবছারে 
শরদ্পরকে ব্বংস করড়ে কখনও উৎলাহিত হয় নি । 
এখানে আগা ও অনার্থ। আতির লঙ্গে একধোগে 
সাওভাল। কোল, তীল প্রভৃতি অলভ। জা(ডব1ও 
বাস করে। প্রত্যাখ্যান ভারতের ঘর্থই নয়; কাজেই 
নির্কিবাছে নান! ছাতি ও স্তরের লভাতা ও লীলভা ঠাই 
পেরেছে ভারতে । পশ্চিমে শুধু একটা বিথিকে মুখ্য 
করে? অন্ত দৰ কিছুকে বিলুপ্ত করার একটা চেষ্টা থাকে । 
কাছেই নান। জাতি বা ডাক লে লব দেশে শাপ্তিতে 
টিকৃতে পারে ন । ভারতবর্ষে সকল রীভিই প্রাণ বাঁচিয়ে 
চলৃতে পারে _- এখানকার সমাঞ্জে আদিম ফ্যালান 
ব্েছল চলে, হাল-ফ্যাসানও তেমনি চলে । বোধহয় সেই 
জয়ই ইউরোপী রীতির লালা প্রাচীন স্যর ১৯৩০ লালে 
ভারতবর্ষের একট। প্রদর্শনীতে উপস্থাপিত করা নিরা- 
পদ হয়েছে । কর্তৃপক্ষের উদারতা এ ক্ষেত্রে অপ্রশংলার 
বিষয় হয় লি। এ দেশে কোন আট-গ্যালারী নেই_ 
সাধারণের পক্ষে সকল রীতির খবর জানাও আদস্ব। 
নুতন ধুবকদের শুধু নবা ভাবত নয়, প্রাচীন ভাব- 
ভক্ত দেখবারও সুযোগ দিতে ছবে। 

একেবারে রেপেশল যুগের রীতিকে অর? করেও 
হৰি আক! হয়েছে এবং তার সঙ্গে পরবর্তী প্রত্যাখ্যাত 


যুগের নালা বাতিকের নমুনা দেখেও বিস্মিত হ'তে ছয়। 


ইউরোপের রাঁতি বারৰার বদূলে ছান্স; কাপড়-চোপ- 
রের ফ্যাসান যেমন বদ্লাতে দেবী হয় লা, তেমনি 
ছবি আকার ভঙ্গীও দিনের পর দিন পরিবন্তিত 
₹£য। অপর দিকে এদেশে ইউরোপীয় রীতি ভার- 
ভি চিআন্ধনে যে বন্ডন ও গ্রহণের তালে চলেছে 
ভাও দেখতে পাওয়! যাছ্। রবিবন্থার ঘুগ চলে 
গেছে-কিন্ত তবুও সে ধারাকে বজান্ন রেখেছেন 
ধুরন্ধর। হেমেন মদুমদার ও ঠাকুর লিং) এ'র। রৰি 
বার বৈচিত্রা, বিভব ও উশ্বর্যয লাভ করেন নি-* 
অথচ এক একটা! উক্তি আহ্বানে নান! দিকে চিৱ- 
হরণ করবার স্থঘোগ খু'ছ্ছেছেন । ইন্দিরজ মোহ বিচিত্র 
ছন্দ নদ্ব-__এ সব চিত্র আদিম বৃত্তির আকর্ধণে মনকে 
টানে । এই ধরণের বাঙ্গ!লী শিল্পীর! শুধু সেই শ্রেণীর চিত্র- 
করধের অনুকরণ করেছেন ধারা বর্ণান্তরণের লাহাঘো 
বঙ্গ-লতার লীলাক্ষিভ মাধুর্ঘ/কে নয় করতে উৎসাহিত) 
উচ্চ শ্রেনীর চিত্ব-কলা না হ'লেও শিল্পীর ৰ্যরনার মাধুর্ধ্য 
জাতে আছে । এট) নিশ্চিত, শিল্পীর! বাক্গলার নারী-্রীর 
একটা অন্দ্যা/টত অন্তঃপুরকে অবপ্তঠনহীন করেছেন। 
প্রজক্ষবাঞ চিতকে স্বান্ী ব! গভীরভাবে আন্দে।লিত 
কর্‌তে পারে নাতা লহজেই চুলের মত ক্ষণদ্বায়ী 
মাদকতার নিঃলেবিত হন্ছ। এজন শিল্পীর রসপ্রশ্নাদ 
লহজেই সর্ণ হরে বায় এবং দে নির্্মাপিত দীপের স্তায় 
নিশ্বভ হরে পড়ে। ইউরোপে এ শ্রেণীর চিত্র 
সংবাদপত্র ও মালিক পত্রাদির সাহাষো চারিদিক 
ছুড়ে আছে-__অথচ কেউ এ সব স্মটিফে সামরিক 
ছাড়! আর কিছুই মনে করেন সা। 

(ক্রমশঃ ) 
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. 


ডক্টর বির সেনগুপ্ত, এনএ ডিএল 


* [পুর্বাহবৃতি ] 


উন্নাল হতাশ ছদরে রবীন মাষ্টার বাড়ী ক্ষিরে 
এলো। 

বাড়ী ফিরে এসে লে তার বলবার ঘরে গিয়ে 
চিৎপাত হয়ে শুয়ে প'ড়ে রইলে।। মলের ভিতর 
আগুন জলিল তার, চোখ ছু'টে। হয়েছিল মরুহুমির 
মন্ত গুকনো। জ্ঞালামঞ্জ। 

রবীন মাষ্টার এসেছে_-এমে ভিউরে আলে নি, 
বাইরের থরে প'ড়ে আছে শুনে নিস্তারিনীর পিত্ত আলে 
গেল। 

অনেকদিন লে স্বামীর লঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ 
করেছিল, কিন্ত এখন এহট। দে চুপ ক'রে আর 
সইতে পারলে না। 

রহীন বখন চলে ধার তখন নিস্তারিমী জানতে 
পারে নি, লে দুমিরেছিল। পরে যখন শুনতে পেলে 
হে, রবীন তল্রী-তন্না নিরে চুপচাপ বেরিয়ে গেছে, 
তখনই লে স্থির ক’রলে বে, নিশ্চয় লে গেছে গুড়িতের 
কাছে। প্বামীর বুড়ো বন্ছলে এ প্রেম-রোগ্গের কত" 
নাধ তায় চিত্ত অধীর হ'য়ে গেল ক্রোথে_-সে রাগে 
শুধুই দুলতে লাগলে 

এর পর ক'দিন সে ছেবে-পিলেদের অনর্থক মেরে 
খুন করলে, মাতক্সীকে একদিন বাটা-পেটা ক'রলে, 
আর, তিন দিনের ভিতর গ্রামের সবার সঙ্গে ঝগড়া 
বাধিয়ে নিবো । 

রবীন থে দিন গেল, সেই দিনই হেড মাষ্টার তার 
ৰাড়ীতে চাপরাসী পাঠিকেছিলেন* রবীনের খোজ 
নিতে। তারপর রোজ খোজ নির্রেছেন ভিনি। ভিন 
দিন পরে ছেড মাষ্টার রবীনের নামে একখান! চিঠি 


পাঠিশ্ে জানালেন যে, ছুটি না লিঙ্কে রবীন মাষ্টার 
কামাই করেছেন ; ডিনি যদি পরের দিন স্কুলে 
হাচ্ছির হতে তার অনুপস্থিত্তির লম্মোষজনক উত্তর 
দিতে লা পারেন, তবে তাকে ডিদ্দিল্‌ করা ছবে। 

নিস্তারিণী চিঠিখান। পেরে একজনকে ডেকে 
লেট। পড়ালে। পত্রের মর্শ্ম শুনে নিস্যারিণী একেবারে 
আগুন ইয়ে উঠলে|। প্রথমে সে বাড়ীতে বাসে গল! 
ফাটিয়ে খুব এক চোট গালি-গালাজ ক’রলে অস্থপান্থিত 
রবীনকে লক্ষা করে। তারপর বিকেলে লে মারসূত্তি 
ছে ছটলো। হেডমাষ্টারের বাড়ী । 

হেড মাষ্টার ব'লে খাবার খাদ্দিলেন, তার স্ত্রী 
সেখানে ব'লে ছিলেন। নিত্তারিী এর আগে 
কখনো-হেডমাষ্টারের লামনে বেরোয় নি. এবার লে 
একেবারে ঝড়ের মতত তার লামনে এসে বললে, "ঠাপ! 
ধেডমাষ্টার বাবু, ভারী যে চেডমাষ্টারী-চাল চালাতে 
এসেছ! আমার সোয়াহীকে না-কি ভিস্মিস্‌ ক’রতে 
চাও?” 

হেড মাষ্টার তখন একট! সন্দেশে কামড় দিতে 
যাচ্ছিলেন, সন্দেশ হাতে ধরাই রইল--এই অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবের দিকে £) ক'রে তিনি চেয়ে রইলেন । 

লিআরিলীর প্রশ্রের উত্তরে তিনি হিরপত। হ'রে 
বল্লেন, “কাল তিনি এলে লা পৌঁছলে ডিস্মিদ্‌ 
করতেই হবে আমাকে-_এই থে লিহ্বম। না বলে, 
না কাকে একদিন কামাই ক’রলে চাকরি হেয়, 
জানের 1” 

সকাল এসে পৌঁছবে কোখথেকে 1 সে হঠাৎ জরুরী 
‘তার’ পেয়ে তক্কুণি চলে গেছে সেই হাবড়া না 
কালী!" (এ বৃতান্ত সম্পূৰ্ণ তার নিঞ্জের উত্তাবনী-শক্তি 
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উদ্ভুত _সে তারের ক্খা বিস্দুবিসর্গও জানে না) 
“কাল এলে শৌঙ্ঈইবে কোথেকে ?” 

শত" কি করবো? না এলে ডিস্দিল্‌ হবেন” 

প্িম্! বড় আমার ডিন্যিস্‌ করনেওয়ালা রে !, 
তুমি ডিল্ছিদ্‌ ক’রবার কে হে? ও ক্ল কার ফে 
ক’রেছে? সাতখালা পীয়ের লোক জানে যে, ও 
আমার সোগ্নামীর স্কুল । সেখান খেকে তাকে ডিদ্‌- 
মিল কারবার তুমিকে গোঠ কে তুমি? তোমার 
এনে চাকরি দিলে কে { তাকে বে বড় ডিস্যিল্‌ 
করতে দাদ!" 

হেড মাষ্টার এ কথার রেগে উত্তর করলেন, 
“ভারী ছালাভল ক'রলে দেখছি মাগী!” 

আর কথা বলা হ’ল না তার। কুরক্ষেত্র লেগে 
গেল। লশ্র-ঝন্ফ ক'রে রবীন্র-গৃদ্ছিনী চীংকারে গলা 
ফাটিয়ে ছেডমাষ্টারের চতুদিশপুরুত্ব উৎস ক'রে এমন 
এমন পালি-পালাঞ্ছ আর করলে খে, তার কথার 
বস্তার ভিতর একটি কথ! ঢোকার কার সাধা? 

দেখতে দেখছে অন্দরের উঠোনে পাড়ার লোক 
আমে গেল। হখন হেড মাস্টারের চতুর্ঘশ পুরুষের 
লকল নারীকে “মাগী” বল৷ ছ'রে গেল, তারপর 
আরও নানারকমের মুখরোচক ও মানিকর বিশেষণ 
রচন। ক’রে সেই চতুর্দশ পুরুষের প্রতি প্রয়োগ করা 
হয়ে গেল এবং ছেড মাষ্টার বারবার, তার কণ্ঠ 
মুখর করবার বার্থ প্রয়াদ ক'রে হাল ছেড়ে দিলেন, 
তখন তার অহুভব হ'ল বে, ৰোধ হয় এতে তার 
অপমান হুচ্ছে। তিনি পৃষটপ্রদর্শন ক'রে একে বারে 
বোগেশের বৈঠকখানার গ্রে হাজির হ'লেন। 

. . 

এমনি ক'রে নিন্ডারিনী লংছার-সূর্িতে কয়েকদিন 
কাটাবার পর যখন সে শুনতে পেলে ৰে, রবীন 
এসেও বাড়ীর ভিতর আলে নি, তখন নে উত্রমু্ঠিতে 
ছুটে গেল বাইরের খরে। 

রবীনের সঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ, হবার আগেই সে 
গর্্মন' আরত ক’রলে। তার বিবিধ বিশেষণ-বহুল 


বক্তৃতার সবল মর্শা ওই বে, সেই হতচ্ছাড়ী শতেক 
খোযরারী মাগীর পেছনে ঘুড়ে! বঙ্লে এমনি ক'রে 
ছটোছুটি করার রবীলের লক্ষ নেই, লে চুলোয় 
ষাকৃ। কিন্ত চাকরিখান! যে গেছে তার কি? 
ম্ৃতরাং নিস্তারিনী আবিলম্বে আদেশ ক+রলে যে, 
এক্ষুশি গ্রবীন হেড়মাষ্টারের কাছে গিয়ে হাতে পায়ে 
ধরুক, হাতে সে আবার চাকরিভে তাকে বন্ধাল করে । 

রবীন যখন শুনলে হেডমাষ্টার ডাকে ডিদ্মিদ্‌ 
ক'রে ডিঠি নিয়েছেন_ডার চাকরি গেছে--সে তখন 
শুধু নিলিপ্ত ভাৰে বল্লে, “ধা’ক্‌।* 

“্যা’ক্‌ মানে }“--নিস্তারিণী অবাক ধ'রে গেল) 
বললে, “যা’ক্‌ মানে কি? চাকরি ক’রবে ন1? 
তবে খাবে কি? ছু'বেল! কার পিণ্ডি গিলৰে? 
লে হারামজাদী মাগী কি তোমায় বসিয়ে খাওয়াবে 
মা-কি ? 'ধা’ৰ্‌ 1 তেল নবাব খাত্ডে খা--চললিশ টাক! 
মাসে আলে, সে শুর চোখে লাগলো ন11 ভাইনীর 
চোখ পড়েছে বুড়ো বয়সে, তা’ এমনি হবেই তো! 
পোড়ারমুখী নচ্ছার মাগী মরে না? হম কি তাকে 
স্কুলে রয়েছে?” 

রবীন উঠে বলে তায় মুখের দিখে চেয়ে শুধু 
বললে, "ন, ভোলে নি। লে ম’রেছে, তোমার কথ! 
শুনেছে যম।” 

এই কথাটার নিস্তারিধী হঠাৎ যেন নিবে গেল। 

মুখে দুখে তড়িতের ম'রবার কথা ঘতই বলুক সে, 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এই নিদারুণ সত্য স্বত্ার 
আখাত খেয়ে সে বেল 6'মকে গেল। 

ভাতকে উঠে লে বললে, তা! যারেছে |” 

আর কিছু বলতে পারলে। না সে। নিজে সে 
এমন একটা লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে গেল যে, সে আর 
কিছুই ৰ’লতে পারলে না। 

বিভীষিকার অত মৃত্যু যানের শীবনটাকে ছায়ামন 
ক'রে রাখে, অতি নির্ধারিত সত্য ব'লে সবাই তাকে 
জানে । বিন্ধ তবু মানুষ মৃত্যুর কথা নিয়ে খেলা 
করে, যখন মৃত্যু থাকে দুরে । হঠাৎ সেই খেলার 


রবীন যান্টার 
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মাকপত্েে মরণের লহলা আবির্ভাব বিকল ক'রে দেশ 
অতিবড় শক্তিমান মাহুষকেও। কলকণ্ঠ নীরব হয়ে 
ঘা, ভাবশ্রোত জমাট বেঁধে যার, শত্রুর অন্তর স্তদ্ধ 
হয়ে বাছ। 

তাই ভড়িং লঙ্য সত্তাই ম'রেছে, এ সংবাদ গুনে 
নিন্তারিনী একেবারে স্তন্ধ বিষৃঢ হারে গেল ৮ 

এতক্ষণে স্বামীর সুখের দিকে চেনে দে দেখতে 
পেলো! কি গভীর বিষাদে আচ্ছন্ হয়ে আছে তার 
চিন্ত। তার ভারী রাগ হ'তে লাগলো বে, না জেনে- 
শুনে এমনি সময়ে দে রাগ ক'রে ধেয়ে ওদেছিল। 

খুব অপ্রন্তচ ভাবে, মুখখানা তার ক'রে গে 
অনেকক্ষণ সেইখানে বলে রইলে। তারপর দে 
বললে, “কি ছ'য়েছিল তার" 

সংক্ষেপে রবীন বললে, *ক্যাসার |” 

"ও বাব। 1" বলে নিগারিনী আবার চুপ ক'রে 
গেল) তারপর আবার সে বললে, “তুমি বুঝি 
ব্যারামের খবর পেয়ে বাপ্ত হনে গিয়েছিলে?” 

নহে 

“কিয়ে দেখতে পেরেছিলে?” 

রধীন শুধু ঘাড় নাড়লে।। 

মগ্দয়ভার সহিত নিন্তারিণী ব'ললে। “আহ!” 

চোখ দিযে তার আল পড়িতে প’ড়লো, আঁচল 
দিয়ে সে চোখ মুছতে লাদলে।। 

তারপর নিস্তারিনী ব’ললে, “তা” কি আর ক’রবে!? 
ভগবানের মার! এ তো আর মানবের হাত নয) 
চল, এখন ভেতরে চল, মুখ-হাত ধোও, কিছু খাও ।” 

লিস্তারিমী জোর করে রবীনকে অন্দরে নিরে 
গেল। রবীন প্রানাছার ক'রলে নিন্তারিদী ব'ললে, 
“দেখ, চাকরিখালা গেলে বড় কষ্ট ছবে। যাবে 
একবার (ছেড মাঠারের কাছে?” 

রবীন ব’ললে, “না, আর হাব না । চাকরি 
কঃরযোই না আমি।” নি 


কিন্ত রবীন মাষ্টারের চাকরি সত্যি সত্যি বাগ নি। 


হেডমাৰার চিঠি দিগ্েছিলেন যে, পরের হিন হাজির 
ন! হ'লে ভার চাকরি যাবে । পরেরদিন রবীন যখন 
গরছাজির হ'ল শখন তিনি গুব জোর ক'রে কৰিটর 
, কাছে ব'ললেন ৰে, এবার রবীনকে ডিপ্মিস্‌ করতেই 
হবে । গার খুবই ভন্মলা ছিল হে, এবার রবীনের 
চাকরি না গিয়ে বাঘ ন।। কেন না, রবীনের প্রধান 
মুক্তব্ৰী তুবনবাবু, ধার জন্কে এ পর্য্যন্ত তাকে ভাড়ান 
সম্ভব হয় নি, তিনি এখন নেই। সতীশ চৌধুরী একটু 
গোলমাল করতে পারতেন--তিনি অনুখ হতে চেজে 
গেছেন, হ্ৃতরাং এবার আর রবীন ডিম্‌মিস্‌ না 
হরে বাছ না। 

কিন্ধ হেডমাষ্টার দেখে অবাক্‌ ছ'ত্রে গেলেন যে, 
যোগেশ এমন ভীত্রভাবে এ প্রস্তাবে আপত্তি করলে 
ষে, ভুবনবাবূও ডেমন কোন দিন করেন নি। বাকী 
মেম্বার যে করন ছিলেন চাদের কারও শক্তি ছিল 
না যে যোগেশের মতের বিরুদ্ধে ভোট দেল। 

হেডমাষ্টার ভেবে দিশাই পেলেন ন! ষে, যোগেশ 
হুঠাৎ রবীন যা্টারের এত বড় ভক্ত হ'য়ে গেল কি 
করে | তিনি দেখে-শুনে আরও অবাক ং'রে গেলেন 
বে, রবীন মাষ্টার এদেছে খবর পেনেই বোগেশ ভার 
ৰাড়ী গিয়ে ভার খবর[-খবর নিযে এসেছে আর 
চেডদাষ্টার থে রবীনের জদ্্রপন্থিতিওে তাকে ডিস্মিন্‌ 
করবার কৃখা জানিয়ে চিঠি লিখেছে, তার জন্ট ক্ষমা 
প্রার্থনা ক'রে এসেছে 

ঘোগেশকে রবীন মাষ্টার বললে, “না বাবা, 
আমি আর কাছ করবো না।" কাছ ক'রবার 
শজি আমার নেই।” * 

যোগেশ কিছুতেই ছাড়লে। না। সে ৰ’ললে, “শক্তি 
না থাকে আপনার, মধু স্কুলে গিয়ে ব'সে থাকবেন 
আপনার কোনও কান্ত করতে হবে না। আপনি 
বেঁচে , থাকতে স্কুল ছাড়তে দেব না. আমি 

যোগেশের মনে ভয় বে, রবীন মাষ্টার উইলের 
কথা! সব আলে। বদি সে চটে তৰে সেকিবে 


১৩৭৬ উদযন 


করবে কে জানে? তাই ভাকে বখাবিবি তোত্সাজ কিছু কোম্পানীর কাগজ, তাই আমি আপনাকে দিয়ে 





কারে হাতে রাখ ছাড়া আর উপায় নেই! ঘাচ্ছি। আমার আর সব দিচ্ছি আমার শ্বামীকে ॥. 
সতরাং প্রাণহীন শবের মন্ত রবীন তার ভাঙ্গা ইতি 
দেহ টেনে স্থলে বাওরা-আস| করতে লাগলো । , লেবিকা- 
. তড়িৎ । 


bd চি 
কনেকদিন পর গে ম্বকেশের একখানা চিঠি স্বকেশকে যে চিঠি লিখেছিল, সেটাও স্থকেশ 
পেলো । স্মকেশ লিখেছে থে, তড়িতের ডুদ্লারে খুছে তাকে পাঠিরেষ্ছে, ভাতে তার কাছে শত লহশ্রবার ক্ষম! 
পারা গেছে রবীনের সামে একখান! চিঠি। সেই প্রার্থনা ক'রে দে লিখেছে যে, তার লাইব্রেরী আর 


চিঠি স্ফেশ রবীলকে পাঠিকেছে। পাচ হাজ্ার,টাকার কোন্পানীর কাগজ যেন রবীনকে 
তড়িতের চিঠিখালা পড়লে রবীন, প’ড়তে পড়তে দিয়ে নেয়) 
তার দু'চক্কু জলে তেলে গেল। উইল লে করে নি, পাছে কারে! কাছে কথাট। 


অতুখের আটদশ দিন পরে তড়িৎ এ চিঠি জানাদানি হরে বায়। তার অগাধ বিশ্বাস ছিল 
লিখেছিল এই চিঠি আর ভার স্বামীর নামে আর হুকেশের উপয--'আর একথাও সে ঠিক দানত যে, 
একখানা চিঠি লিখে সে ভার ভরক্ারে বন্ধ করে স্থকেশ তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে এতটুকু দ্ধ 


গিরেছিল । করবে লা। 
রবীনকে সে লিখেছে কেশ তার চিঠিতে আরও লিখেছে যে, তড়িতের 
চরণে দেওয়া বইগুলো লে ছইএফ দিনের মধোই ‘প॥াক্‌’ 


আমার বোধ হন্ত যাবার ডাক এসেছে। জানি ক'রে পাঠাবে আর কোম্পানীর কাগপরগুলে| $৬০ 
নাঃ মৃত্যুর আগে আপনার দেখা পাব কি-না, তাই ০e55i0॥ Cer৷i[i€ale নিয়ে নাম পাল্টে তার কাছে 
এ ডিঠিখানা লিখে যাচ্ছি পাঠিরে দেবে। 

ভগবানের চক্ষে আমি ছিলাম আপনার, বিন্ধ চিঠিওলি পড়ে রবীনের ছুই গণ্ড বেয়ে দরদর 
আমি আপনাকে আমার সেবার বঞ্চিঃ ক’রেছি ধারে বয়ে গেল অশ্রর বন্তা--লব ঝাপসা হ'য়ে এলো 
চিরজীবন। যেদিন ক'লকাতান্গ আপনাকে দেখলাম চোখে, শুধু ভালতে লাগলো! তার মুগ্ধৃষ্টির সামনে 
লেই দিন থেকে এই ভেবে নিদারুণ মর্ল্মলীড়া অন্তর তড়িতের সঙ্গে সেই পনেরো দিন থাকার সময়ের 
করেছি যে, আমি আপনার সাধ অধিকারে বঞ্চিত সহ মনোজ চিত্র, আর কুহুম-শষায় গুড়িতের 
ক'রে অপরকে আত্মদান ক’রেছি, আর আপনার জীবনের শেষ দৃশ্ত | 
থে হুচধ চোখে দেখলাম, কানে গুনলামঃ এ জীবনে এত ভাল বেসেছিল তড়িৎ তাকে-_এড দিতেছে 
তার প্রতিকার কর্বার অধিকার আমার লেই। সে তাকে ! আর রবীন--সে কি দিয়েছে তড়িৎকে 1-- 

ভাই আমার মৃত্ার পর আমি দিয়ে যাচ্ছি শুধু দুঃখ, শুধু বাধা! তার মনে প'ড়লো বে, 
আপনাকে দংকিঞ্চিংঁ-গুধু প্রা্নপ্চিৱের জন্যে ।, গা ক’লকাতারর তাকে দেখে বিদাত্রের সময় শুড়িং 
কারে গ্রহণ ক’রবেন, নইলে আমার আত্মার শাবি ব’লেছিল, “আপনসকে দেখে এত দুঃখ পাব, স্বপ্নেও 
হবে না। জানতাম না।” 

বেঞ কিছুই নর, আমার বই ক’খান! আর সামার এখন রবীনের মনে হ’ল, ফেন সে নিযেছিল' তার 


রবীন মাষ্টার 
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চ:খের বোঝা নিয়ে ভড়িতের কাছে? গিয়েছিল ঘানি, 
বলতে কেন গিঞ্ছেছিল তার কানে নিছের ছুঃখের 
কাহিনী? সেই ছঃখে তড়িতের সুখ-শান্তির, গৌরবের 
জীবনের শেষ ক'টা দিন রবীন বিধাক ক'রে 
দিয়েছিল! 

তাই মনে ভাবলে যে, দু:খই লে শু দিয়েছে 
তড়িৎকে, সার কিছুই দেখ নি। গরীৰ সে, অভাগ্য 
সে, কিন্তু তার দেবার শক্তি ছ্রিল এমন দান, বা’কে 
ুড়িৎ সমন পৃথিবীর চেয়ে বেশী মুল্যবান মনে 
কারতে।। ঘখন দে সুযোগ এলেছিল, তড়িৎ হখন 
হাত পেতে বসেছিল সেই দান পাবার প্রতীক্ষার, 
তখন রবীন দেগ্ নি তা’-ছাড গুটিয়ে ব’লেছিল। 
মনে প'ড়লে। শুড়িতের কালেই চিঠি পেয়ে তড়িত 
লাত দিন কেঁদেছিল। 

তড়িৎ আপনাকে বই তিরস্ধার করুক, বঞ্চিত 
তাকে তড়িৎ করে নি, রবীনই শুড়িথকে বঞ্চিত 
ক’রেছে সার! জীবনের সার্থকতায়। দিতে ঘা! পারতে 
লে তড়িংকে, ত!’ সে দেখ নি--তাই আজ তড়িতের 
এই শেখ দান হাত পেতে লিতে লক্ষ্মান্ত তার দাখা 
কাট। গেল। 


নে স্থকেশকে চিঠি লিখলে_ 

“আপনার চিঠি পেলাম । তড়িৎ আমাকে যা” 
দিয়ে গেছে ভাতে ভার বিয়োগ-বাখাটাই আরও 
নব করে দিয়েছে।” 

কোনও দিন কিছু দিই নি তাকে আছি _ 
আপনি দিয়েছেন তাকে ছীবন-ভরা ভালবালা, সেবা, 
সুখ, শব) ভার উপর এবং তার সর্কস্বের উপর 
পূর্ণ অধিকার আপনার-_আমার কোনও অধিকারই 
নেই ৷" 

প্তড়িৎ আমাকে হা? দিয়ে গেছে ডা' হাত পেতে 
নিতে আমার কু্ঠার, লজ্জার বুক ভারে ঘাছ্ছে। 
এ যে আদার শান্তি! এই শান্তি থেকে আমি 
আপনার কাছে মুক্তি ভিক্ষ। ক'রছি। আপনি ওসব 


রেখে দেবেন, ন! চয় হাতে লোকের মঙ্গল হর সেই 
কাজে ওড়িডের নামে ও-সৰ দেবেন। আমাকে 
জার ও-সব পাঠিত ৰখা দেবেন ৭1 

এ চিঠি স্ুকেশের কাছে পৌছুবার আগেই দশ 


"খান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্যাৰিং-কেল বোঝাই হ'য়ে 


ভাড়ঞচের বইগুলো! আর করেক্ট। আলমারী ষ্রামার- 
ঘাটে এসে পৌছল। 

রবীন বান্ত-পমপ্ত হরে মাল খালাল ক'রে নিরে 
এলো ভার কুঁড়ে রে | তড়িৎ লিখেছিল ‘বহ কাখানা”, 
রবীন দেখলে বে, ইকনদিক্স ও সোসিরদজির একটা 
সম্পূর্ণ লাইব্রেরী । সারা জীবনের প্রচুর উপার্জন 
খেকে শুড়িং এগুলো কিলেছে। 

বইগুলো, আলছারীতে সাঙিকে-ওন্ধিরে তুলতে 
পিরে রৰীন মাঝে মাঝে সেগুলে। দেখতে লাগলো। 
দেখতে পেলো ভার ভিতর জাগায় জাপার তড়িডের 
নিছ্ধের হাতের লেখা নোট রয়েছে । সেই ছোট 
ছোট ছুক্তার মত লেখার দিকে লে চেয়ে রইলে৷ 
অনেকক্ষণ ঝাপসা চোখে । 

আর লে দেখতে পেলে কতকগুলে| খাতা _ 
শড়িতের নোট-বই। হ্ন্দর পরিচ্ছ্প ভাবে ঝুক্রার 
হরফে লেখায় বোঝাই! লে লব পড়তে পড়তে 
কত কথাই তার মনে ছ'ল। 

অনেক দিন তার কেটে গেল শুড়িতের বইগুলো 
পুছিয়ে আলমারীতে সাজাতে। যখন সাছান হে 
গেল তখন দেখা গেল বে, ভার ছোট রখানাগ 
তড়িতের আর তার নিজের বইগুলোর মিলে এডটা 
আগা ছুড়েছে যে, ভার পা! ফেলবার জাগুগা 
নেই। 5 

তড়িতের ৰইগুলে। নাড়াচাড়া ক'রডে সে একটা 
অদূতত আনন্দ উপভোগ ক’রছিল। সে যেন এর 
ভিত্তর দিয়ে তড়িতের লঙ্গে সাক্ষাৎ যোগ-প্রতিষা 
ক'রে কেলেছিল। তার সঙ্গে মুখোমুখি হরে ব’সে 
কলকাতার বানায় সে বেসন এই সব বিষের 
আলোচনা করতো তার মলে হ’ল যেন ঠিক. তেমনি 
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উদয়ন 





সে এখানে তড়িতের লঙ্গে আলোচন) ক’রছে। 
ভারী শাস্তি, ভাত্রী তৃপ্তি পেতো লে এডে। 
ভড়িতের নোটগুলো পড়তে পড়তে তার মনে 


হাল যে, তার ভিত্তর সে অনেক নূতন কথা লিখেছে _ 


তার স্বাধীন চিন্তার ফল লেক লিখে রেখে গেছে। 
ভারী ইচ্ছা ইল তত্র দেই লব নোটগুলো জড়ে। 
ক’রে লেওলে!কে শৃঙ্ঘলাবন্ধ ক'রে একখানা বই 
লিখে তড়িতের স্বৃতি স্থায়ী কারবার আন্তে? 

পাড়ে রইলো ভার নিজের সম্ভজিত গ্রন্থ সে 
এই কাজ ক'রবার জন্তে উঠে-পড়ে লাগলে৷। 

কিন্তু ডা ক'রতে গেলে লবার আগে বইগুণো 
রাখবার একট। হ্ৃবাবস্থা করা দরকার। তার এই 
ছা ঘরে এমনি ঠাসাঠাদি করে এগুলো রাখলে 
এদের অসম্মান করা হবে। তাই লে স্থির করলে 
একটা পাকা বাড়ী ক'রে এই দিয়ে তড়িতের নামে 
একট সাধারণ পাঠাগার স্থাপন ক’রবে। 

. . . 

ভাবতে ভাবতে সে সেল যোগেশের কাছে। 

ঘোগেশকে লে সব কথা খুলে ব’ললে, সুকেশের 
চিঠি দেখালে। তার পর সে বললে, যোগেশ হদি 
একট। জনী দেঘু আর কিছু অর্থ-লাহাযা করে তবে 
পাঠাগারটা বেশ ভাল ক'রে করা দায়। 

সুকেশের চিঠি দেখে ফোগেশের মনেরু ভিতরটা 
কেমন চিড়চিড়, ক'রে উঠলে । তড়িং উইল ক'রে 
রবীন মাষ্টারকে কিছু দের নি, রবীন মাষ্টারের এসবে 
কোনও আইন-সঙ্গত অধিকার নেই, তবু স্থকেশ 


স্বর ইচ্ছ। পুর্ণ করব।র জন্তে এসব দিয়েছে রবীনকে [ 
আর বোগেশ_ভার বাপ রবীনকে ৰে আইন-দঙ্গত 
অধিকার দিত্রে গেছেন ত!” খেকে তাকে বঞ্চিত 
ক’রে রেখেছে ' ভাবতে তার লিছেকে ভারী ছোট 
মনে হাল। 

ওন্ুবার ভার মনে হ'ল সব কথা রবীন যাষ্টারকে 
ব'লে তার পারে জড়িয়ে ধ'রে তাকে এক্‌জিকিউটারী 
ছেড়ে দিতে ঝলে। 

কিন্তু সাংস হ'ল ন!। 

অথচ রবীন মাষ্টার যখন তার কাছে সাহাযোর 
দন্ত এলেন, তখন তার ম্াষ) পাওন। টাক! থেকে 
তাকে বঞ্চিত ক'রডেও তার ভারী কুণ্ডা বোধ হ’ল। 

ভিল-চার দিল ভেবে ভেবে যোগেশ শেখে রবীন 
মাষ্টারকে ব’ললে, “দেখুন, বাব? দেবোওর থেকে 
বছরে কিছু টাক! লোকহিতের জন্ত খরচ কণ্রতে 
বালে গেছেন। তার থেকে হয়তে। বন্ধুরে তিন- 
চারশো টাকা। আমি দিতে পারি” 

এইটুকু দিয়ে লে তার বিবেককে কোনও মতে 
ঠাও। ক'রে রাখলে। 

এতেই রবীন মাষ্টার ভারী খুনী হ'য়ে গেল। 
সে বললে, “ঠা। ঠিক, আনি আমি, তোমার বাব] 
আমাকে বলেছিলেন | বেশ ওডেই হবে? 

চমকে উঠলে! যোগেশ । ভার মনে হাল ও” 


হালে উইলের লবটাই হয়তে। জানে রবীন মাষ্টার ! 
ভার প্রাণট। আরও আতকে উঠলে]। 


(ক্রমশঃ) 








স্রীদরোজরগুন চৌধুরী 


বিচিত্র আনন্দালে হে বদ, চপল, চকল 

নিরুপম লাবপ্যে উচ্ছল । 
অনিমিখ, তৃঝ] আবে লিগ্রাহীন রহিাছি জারি! 
আকুলিত, কম্পমান, ছে মধুর, মামি ভব লাগি’ ৷ 
ওগে। তুমি ছে অন্দর, মোর চির-আকাক্ষিজধন 
বিষাদেরে ধন্ত করি” করে মোরে আনন্দে মগন 

তব আপদন । 

ত্রোমারেই চাহ্িযাছি ঘরি' নিশিদিন, 

হে চির-নবীন। 


গগনে ছড়াছে দিণে উদ্কৃসিত কদ্র-নি্ধ হালি 
বাদাইলে কী মোহন বাশ! 
সে-বাসীর পূর্ণবাণী পশি্াাছে ভুবনের মাকে 
হিয়োলিয়।, হিদ্দো লিগা, আন্দোলি1 স্থপোভন-লাছে। 
অস্থারছে আনি তাই মুগ্ধ তৃণ মৃত্তিকার ঝুকে, 
কোন্‌ গান বাজিতেছে মর্শারিযু।, মহ্ররির্না সুখে 
বলানীয় দুখে ! 
করিয়াছো। হে বসন্ত, সবাকার চিত 
আজি উদ্বেলিত । 


কাননের কর্ণূলে গুগ্ররিখ। কী প্রলাপ কর 
উল্লসিত, উতলা মলঙ! 
তাইতে| নে নত নত ধৈৰধা-রত, স্তন্ধ প্রতীক্ষা, 
তোমারেই চিরতরে মর মাঝে লভিবারে চা; 
পূর্ণ-প্রাণে বিকশিত, লঙজ্ঘিত কুহুঘ-কানন 
স্মিত হাস্তে তব ভরে পাজ্যাছে হ্বদক-আসন, 
ছে শুত্র'আলন ! 
ভ্বদিয়াছে। হে মোহন, মান্স/* মনোরম 
স্বপনের লম । 


জোমারেই অস্বেধিয়া ফিরিতেছে হে চির-মঘুর, 
ইঙ্গদল বেদন(বিধুর | 
শুধাইছে কিশলয়ে, কুহুনেরে এই প্রশ্ন নিলা, 
“এসেছে লে-্লীলাদগ্প কোন্‌ বনে কোন্‌ পথ দিয়া +” 
সবাকার ভাঘ। আছি প্রাণবন্ধ, আনন্দে বিভোর ; 
মৃঢ়-_গুধু প্রশ্ন করে, নাহি পায় তাহার উত্তর 
-_ মধুপন্ধে ভোর । 
হে মধুর, খেলিতেছ্ো। এ-কী খেল| ভব 
অতি অভিনব] 


হিহঙ্গ কাকলি-ভাষে আছি তব আগমনী গাল 
পুজ্গারীর বন্দনার প্রায়। 
হান্ধ-দুখী, নৃতা-সীলা ভটিনীর শরঙগ-কলোল 
সুদূর দিগন্ত ভরি’ জানাইছে গুলফ-হিলোল। 
অরুণ আলোকে দীর্ত শ্বর্ণে-সড়া সমুজ্জল রখে 
অহুপম কান্তি ল’রে আসিয়া! কোন্‌ স্বর্গ হ'তে 
ধরণীর পথে ! 
তাই আজি হযবিত বিশ্বের অস্তর। 
* হে চির-হন্দর ! 


আমার তরুণ মর্শে সকরুণ সঙ্গীত-সায়ক 
হানিয্াছে। হে গুনী গায়ক 
বিপুল পুলক-রাশি, স্থুনিৰিড় বেদনা-সস্তার 
মোর প্রাণ পূর্ণ করি” আজি তুমি ক'রেছো সঙ্গার। 
চ’লে এলে মোর শৃক্ক, রিব্র-বিত্ত হৃদয়ের পথে 
মাতাইঘ| নব ছন্দে অকুঠিত তৰ ক$ হ'তে 
তা-রস-ম্রোতে। 
বিরচিলে মোর ঘনে অপরূপ ছবি 
হে নবীন কৰি ! 





ডক্টর গ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় এমৃ-এ, পি-এইচ-ডি 
” [ শুর্বাছবৃতি ] * 


আবার, বোগাধোগ (১৩৩৭), শেষের কবিতার 
সহিত তুলনায় “যোগাঘোগে' ভাব-সঙ ও গঠন-পত 
কা অপেক্ষাকৃত কম । ইছাতে বুদ্ধির তীক্ষ জ্জল্যের 
সহিত কবিস্বপূর্ণ ভাব-পভীরগার স্মগ্দ্ন সর্বাঙ্গ-হন্বর 
হয় লাই । বিশেষত; ইহার গঠনে অনেক আলগা 
দন্ত আছে। ইহার আহ্গ ও শেক উভয়ের মধ 
একট। অত্কিত আকশ্মিকতা লক্ষিত হয়) এসবের 
প্রথম ও দ্বিতীঞ্জ অধ্যান্তর মধুহুদনের বংশপরিচর ও 
পূর্বইতিহাস লগাই ৰাপৃড; ভৃতীঞ হইতে নবম 
অধ্যার পূর্যান্ত কুমুদিনীর পৈতৃক ইতিহাল বণিত 
হইয়াছে। অবশ্য মধুস্থৰন-কুদুদিনীর পরস্পর সম্পর্কের 
বিশেযতবহুকু বুঝিবার জয় কততকট। অভীভ-আলোচন! 
অবপ্ত-প্রস্লোজনীর্ । কিন্তু গ্রন্থের কলেবরের সহিত 
তুলনার উপক্রমণিক। যেন একটু অযথা দীর্ঘ বলির 
মনে হয়। বিশেষতঃ কুনুমিনীর দিক্‌ দিয়া হখন 
কোন পালটা আক্রমণের চেষ্টা নাই, তখন তাহার 
পুর্বইতিছাস অতটা বিশ্ব না হইলে চলিত। 
কুদুদিনীর প্রথম অবস্থান স্বামীর প্রতি একান্ত 
র্তরন্বীল আত্মসমণূশ কতকট! তাহার শিতামাতার 
গৃডভিমান-ব/খিত 11380 সদ্বন্ধের প্রতিক্রিয়া হইতে 
উদৃত, মে বিষয়ে সন্দেছ* নাই। কিন্ত তথাপি 
উচ্চবংশীয় হিন্দুপরিবারে এই প্রকারের মধুর আনম” 
বিসঙ্নবীল দাম্পত্ত) সম্পর্ক এতই সাধারণ ও শ্বাভাৰিক 
যে ত্যহার কোন বিশেষ ব্যাখ্যার তাদৃশ প্রয়োণন 
আছে বলিত) মনে হয় না। এই প্রাথমিক অধ্যান 
করটীর ভাষ! ও বর্ণনা-ভগীও ঠিক উপন্তাসের উপযোগী 
মঞ্চে, ইছাদের চুব্ব সংক্ষিপ্ততা ও তীক্ষ কাকালে| ব্য্গ- 
»প্রধণত! বেন পূর্ব-পরিচিত বিষয়ের সারাংশ সঞ্চলনের 


লক্ষণাক্রাস্ত। দুকুদ্ছলালের মৃতয-দৃত্েও করুশনান 
অপেক্ষা বুদ্ধিগভ আলোচনারই প্রাধান্ত ; লেখক যেন 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইপ্লাই ইহার অবতারণা 
করিয়াছে, ইহার অস্তনিত্তি কক্ষণরগটী মোটেই 
তাহাকে অভিতৃত করে নাই। 
তীক্ষাগ্রভাগে বেটুকু অশ্র্ছল উঠে, ডাহা মোটেই 
পাঠকের হৃদয় ড্রব করিবার পক্ষে পর্ঘযাণ্ত নহে। 
গ্রন্থের শেষদিকে এই অলংলগ্ অভফিকতা আরও 
প্রবলভাবে পরিশ্ুট। কুছদিনীর স্বামি-গৃহে প্রত্যা- 
বর্ধনের পরে স্বামীর সহিত ভাহার সম্পর্ক কিরূপ 
গাড়াইল তাহার কোন আভাস-মাত। পাও! দার 
না! পুত্রলন্তাবন। তাহার সমস্ত লমস্তার চূড়ান্ত 
সমাধান বলিয়াই মালিক) লইতে হইয়াছে । তাহাদের 
দাম্পত্য-বিরোধের অদাধারণ কৌতৃছলোদ্দীপক 
ইতিহাসটী অকপশ্বাৎ এক বিরাট শুন্তভার গহবরূলে 
আলির! খামির! গিপ্াছে। সাধারণ দম্পতির ক্ষেত্রে 
সন্তানের জন্ম স্বামি-্রীর মতো গষোগ-সেতুর কাছ 
করিত্ন। থাকে; কিন্তু কুদুদিনী-মধুলুদনের মধ্যে থে 
প্রবল ও মূলীতৃত অনৈক্য সৃষ্ট হইয়াছে তাহা এই 
অতি সংজ ও সাধারণ উপারে পূরণ হইবার নহে। 
তথাতীত কুমুদিলীর স্বামি-গৃহ ত্যাগের পরবর্তী অধ 
গুলি কেবল হী-্ছাতির অধিকার ও শ্ত্ী-্বাধীনতার 
পুরুষের হওক্ষেপের লীমা-ৰিচার লইয়া তর্ক-বুক্তি ও 
বাক্‌ বিতগ্ডার পরিপূর্ণ_উছা কেবল উদ্গেশ্রনূলক 
বকৃত। ছাড়া আর কিছুই নহে । বে বিরোধ-কাহিনী 
মানবের হের মধ্যে শেন হইছে তাহাই সংস্কারকের 
বকৃতা-মঞ্ছে অনর্থক লল্লবিত হইয়াছে, কিন্তু তাছাতে 
উপস্কালের রল মোটেই লদদ্ধততর ছুইরা উঠে নাট । 


Epigram~sর 


রবীন্দ্রনাথের উপস্কাদ 


উপন্থালের দিক্‌ ছইতে বুসুদিনীর স্বামি-গৃহত্যাগের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘবনিকাপাত্ত হইলে উহার গঠন-লৌঠব ও 
 সমহবক্প কৌশল ঘে আরও উইতত্তর হইত লে ৰিযত্রে 
লংশবের কোন অবকাশ নাই। 

কিন্তু এই সমন্ত ভ্ট-দুৰ্মলতা বাদ দিলে, চরিত্র- 
বিশ্লেষণের দিক দিয়। মধুহুদন-সুমুদিনীর ঢরিজ-বৈপুরীত্য 
ও তাহাদের প্রবল অস্থরথন্ছের বর্ণন) খুব উচ্চাঙ্গের 
হইঘাছে। ভাগ্যদেবভা হাহাদিগকে বিবাহের অঙ্েস্ত 
বন্ধনে বাধিয়াছেন, তাহারা যেন ছুই শ্বভত্ত রাজ্যের 
জীব, তাহাদের মনোৃত্ির মধ্যে কোখ্যত্ও ছেল 
একট! মিলন-ক্ষেত্র নাই । মধৃহ্থৰদন হাগ্িক-ব/বলান- 
সাৰ্চল্য-দগতের অধিবানী, প্রতিবাদহীন উদ্ধত আছিপত| 
ও অবাধ প্রহৃদ্ধব্ণ্ডার তাহার .ভ্বীবনের কামাতম 
প্রবৃত্তি; লে কুদুদিনীকে চাহিয়াছে প্রপরিনীরপে 
নহে, তাহার লাঞ্ছিত বংশ্-গৌরবের সাহগ্কার পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার জপ, তাহার সর্বগ্রানী দাস্তিকভার পূর্ণতম 
পরিতৃপ্তি হিদাবে। গে কুমুদিনীকে তাহার প্রেহ- 
স্থসীভল পিতৃগৃহ হইতে ছিনাই লইরাছে তাহার 
উদ্ধত আকাশশ্পর্শী বিঞ্ছ-নুকুটে পরিবার জগ্ত, তাহার 
চির-পোবিত আনরতদ প্রতিহিংলা-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার 
জক __ কুমুদিনীকে লই! ডাহার হদত্ব-বৃতির কোন 
কারবার নাই । আর রুদুদিনী নধুহদনকে চাহিরাছে 
ল্পূর্ণ বিভিন্ন মনোবৃত্তি লইঘ্। __ দৈলগ্কেত তাহার 
স্বাভাবিক মধুর শাম্মদমর্পন প্রবৃত্তিকে আরও ঘনীহৃড 
করিয্নাছে। ছুল যেমন তাহার বিকাশোস্থুখ সমগ দর 
লইয়। বদন্ত-পবনের প্রতীক্ষা করে, বাঁশী ৰেমন করিয়া 
তাহার লন্ত রক্ষপথে বাকুল আবেগ সঞ্চারিত 
করিয়া বাদকের ওষ্ঠস্পর্লের অক উন্মুখ হইব! থাকে, 
পেইন্জণ কুমুদিনী তাহার দরের পবিভ্রতম, অধুরভম 
অর্থ নিবেদন করিকস। আদর্শ দছ্ষিতের অস্ত প্রস্তুত 
হইয়াছিল । যখন ডাক আসিল, তখন সে কোন 
বিচার-বিতর্ক লা করিত্বা ফলাফল-নিরপেক্গ হই 
তাহার লমণ্ড ভর্তিপূর্ণ বিশ্বাপপ্রবণভার সহিত সে 
ডাকে ছটা বাছির হুইল। সমস্ত ছি অশুভ 


১৩৮১ 


লংশব, ভ্রাতার প্রেহপূর্ণ সতর্কবাণী, বহির্জগতের সন্দি 
নিষেহ__সে সবলে প্রত্যাখ্যান করিব তাহার বিথি- 
নিষ্দিষ্ট পথে যাত্রা করিবার অঙ্ক প। বাড়াইল। 
বহির্জপতের মত অন্তর্জগতের সংঘর্ষে বদি কোন বাজ 
লক্ষণ খাকিত, ভাহ। হইলে মধুস্থগন-কুছুদিলীর মিলন- 
সুহর্তে ধমকে তুপুজ্ছন্পষ্ট সৌর-ছপ্ুতের গ্তার একটা 
প্রলরকারী অগ্ন/ৎপ।ত হইত, তাহাতে সন্বেহ নাই। 
কিন্ক হাহ! প্ৰ পক্ষে ঘটিল তাহাতে এক মধুনুদনের 
পক্ষে বিলাঠী বাতের বাজন।, গোরানাচ ও প্রচ 
প্রেষপরিপূর্ণ শিষঠাচার-ৰিনিমগন ছাড়। এই অন্তধিপ্লৰের 
বার কোন বাহিরের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
কুনুদিনীর পক্ষ হইতে এক আশন্ধ!-জড়িত প্রতীক্ষা) ও 
অন্তগূ়ি ভাৰ-ৰিপৰ্ধা্ন নীরবে স্তৰ্ধ চইর| রহিল। 
বিবাহের পর হইতেই এই এই সম্পূর্ণ বিপরীত্ক- 
প্রকৃতি মানবাস্মার মখো এক প্রবল হবন্ব বাধিদ্৷ 
গেল) এই হন্দবুদ্ধে আক্রমণের ঝড়ো হাওয়ার 
সমণ্ডট। বহিত্বাছে মধুগ্ছদনের দিক হইতে। কুমুর 
দিকে প্রথম প্রাণপণ সহিষুতা, আদর্শের সহিত 
ৰান্তবকে মিলাইৰার করুণ) একা গ্র-চেষ্টা! ও এই চেষ্টা 
বার্থ হইবার পর একটা। মোহভঙ্গঘলিত আত্মমানি, 
নীরব বিসুখত। ও দৃঢ় অথচ সংদ্কার-কৃতিত প্রত্যাখ্যান । 
এই প্রাণপণ সংগ্রামে উখান-পতন ও জয়-পরাদরের 
স্তরগুলি ও পরিবর্তনের চরম মুহূর্তগুলি অতি নিপুপতাবে 
বিস্লেহিত হইাছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে মধুহদনের 
বিবাহে প্রেমের নাম-গদ্ধও ছিল নাহ) কেবল 
বংশাভিমানের ও উৎপীড়নপ্রিক্ভার নির্মম অভিবাস্তি 1 
এই মিললে কোমল পুষ্পধ অপেক্ষা! ইস্পাতের 
অসিরই অদ্বিক বাহার হইবাছিল। তাহার খ্বগুর- 
বংশের ধৎপরোযেনান্তি অপমানের পর মধুসুদ্দন যখন 
কুমুকে বিবাহের গউ-ছকান্ধ বীধিদ্ধা বাত্রা করিল, 
তখন এই বন্ধন বে প্রকৃতপক্ষে বন্দিনীর লৌহ সৃষ্থল 
নে বিষে লে কোন মৌখিক শিক্টাচারের ছলনাও রাখে 
নাই; তাহার যুদ্ধের বন্ধমৃষ্তি কোনরূপ গোপনত্তার 
রেশমী দণ্ডান্য্ আনত হয় নাই। নূত্রনগর্ের স্মন্ত 


১৩৮৯, 


উদয়ন 





কোমল, শ্রেহমপ্ডিভ ক্মভিকে নিক্ছষশেষণে লীড়িত 
করার, নিল্মভবে পদদলিত করায়ই তাহার তুরঙ্ম 
আনন্দ | হৃতিরাং তাহার প্রথম আক্রোশ পড়িয়াছে 
বিপ্রদানের শ্রেছোপহার নীলা-আংটির উপর । কুচুদিনীর 
অনভান্ত অপদান-বাধার ফুচ্ছাকে সে তীর ৰাজ্গের 
লিড উপহাস করিত্াছে ; অতি ক্ষ কু ব্যাপারেও 
সে কুষুর স্বাধ্যন ইচ্জাকে পদে পৰ্দে আহত ও 
অপমানিত করিছাছে। হাবলুকে একট। লামান্ত 
কাচের কাগজ-চাপা দিবারও যে তাহার অধিকার 
লাই ইছা তাহাকে ভীত অপমান-আালার সহিত অনুভব 
করাইরাছে; তাহার দাদার চিঠিপত্র ও আংটি চুরি 
করিঘাছে ; হ্থামি-গ্্ার সঙ্বন্কের সমস্ত মাধুর্য ও 
লহ প্রীতিটুকু সে কাণ্ডষ্ঠানহীন অদিতবায়িতার সহিত 
নিঃশেধ করিয়াছে । এই জট আঘাতে কুমুদিনীর 
মানল আদর্শ ভাঙ্গি়া খান্খান্‌ হইয়াছে; ভান্থার 
সন্ত শিক্ষা-সংস্কার, আত্মগমন-ক্ষমভা লইয়াও লে 
এই বৃ পাশবিকতাকে স্বামীর ক্তার-ঙ্গত অধিকার 
বলিয়। মানিক্বা লইতে পারে নাই । আঘাতের কোন 
প্রতিত্বাত চেষ্টা না করির। সে নীরৰ অসহযোগের অস্ত্র 
অবলম্বন করিয়াছে --শব্যাগৃ€ ছাড়িয়া নীচে বাতি-ঘরে 
আপনাকে রুদ্ধ করিয়াছে । এদিকে ভিতরে ভিতরে 
মনুস্থদনের অন্তরে ও একটা গৃঢ় পরিবর্তন চলিতেছিল; 
ভাঙার দান্ডিক দ্বত্যাচারপ্তরিভার তথব্যলুকার মধো 
একটা অন্ধপরিণত প্রেষ ও প্রশংসার অনিৰার্ধ্য উদ্ধাস 
'অন্্রসলিলা ফন্তর মত বহিতে আর করির্বাছ্বে। 
কুসুর রূপ, ভাঙার আত্মবিশ্বত ধ্যানবিদৃদ্ধ ভাৰ, 
তানার সংলারানভিঙ্ন সরলতা মধুহুদনকে রকি 
রহি্বা এক অভিনব অগ্রভৃতির স্পর্শে আবেশমন্ব 
করিয়া তুলিতেছিল ; ব্যবদার-ক্ষেত্রের লৌহ-দ, 
আক্িসের গুন কর্বত্বাভিমান যে এই নূতন রাজ্যে 
প্রযোজা নর, এইরূপ একট| সম্ভাবনা তাহার বিশ্বয় 
বিষ সক্গীন্ চিত্তে ভালিয়া উঠিতেছিন। ‘তাহার 
আদেশের চড়া সুরে একটু অয়ুনরের কোমল আভাদ 
দিশিল। সে কুষুর নিকট তাহার গর্বোন্তত শির একটু 


নত করিল-_ভাছার দাদার টেলিগ্রাম ফিরাইর! দিল; 
লৰান ও মতিও মার নিকট লে এই সর্বপ্রথম প্রকান্ত- 
ভাবে নি জ্রট-শ্বীকার করিল। এইখানে ঘন্ের - 
প্রথম স্তর শেষ হইল বলা যাইতে পারে। 

এই প্রঙ্চান্ত ভ্রট-স্বীকারের ঘবারা মধুদুদেনের 
আক্যশ অনেকটা পরিষ্কার হইর| গেল; কিন্তু কুমূর 
কর্তব্যসমন্তা আরও ঘনীতৃতত হইয়! উঠিল। মধু- 
হৃদনের যথেচ্ছাচারের অখো যে বিমুখতা সহজ ও 
শোভন ছিল, তাহার নভিস্বীকারের পর সেই বিদুগ্চভা 
নৈতিক সমর্থন হারাইধার মত হুইল ও উছাকে 
কর্রবাচাতির জমপর্থাত্নতুক্ত বলিশ্বা দমনে হইতে 
লাসিল। মধুহ্দন বাহাকে শান্তির স্বেত.পতাক। 
বলিত্না তুলিন্ন৷ বরিপরা্ছিল, কুদুদিনী তাহাকে অবাক্ছিতের 
নিকট আম্বলমর্পণের, হপরগত ব্যভিচারের ফলঙ্ক- 
কালিমানিপ্ত দেখিল। মধুদুদনের ভর্জন-ভৎলনা 
অপেক্ষা তাহার কামনা-চঞ্চল বাণ বাহুর আলিঙ্গন- 
বিস্তার তাহার নিকট আরও ভয়াবহ মনে ছইল। 
অবশেষে একদিন মধুহুদনের লোলুপ নির্কন্ধাতিশযোর 
নিকট সে আম্মদমর্পণ করিতে বাঁধা হইল, কিন্ত 
একট। র্লেদাক্র, অশুচি স্পর্শের স্বৃতি তাহার সহীতবের 
মানস-আদর্শের গানে কাটার মত বিধির রহিল। 
এদিকে এই অনিচ্ছার, অবহেলার দানে মধুহুদনের 
মনে একট! গভীর ক্ষোভ ও অতৃপ্তি জারির| উঠিল__ 
ভাঙার অস্বিমন্জাগত প্রনৃত্ব-ত্তান ইহাতে তাহার 
অত্যন্ত, প্রত্যাশিত সন্মান পাইল না। সে কুমুর জৃদর 
-_ছখবা হুদন্বলাভের দুক্ছ অধিকার-ৰোধ তাহার ধরি 
না-ও থাকে ওবে--অন্ততঃ তাহার দেহের অক্ষত, 
অসস্কুচিত অধিকারলাভের জঞ্ট অধীর হইয়া উঠিল। 
যেরূপ স্বতঃ উৎসারিত একাগ্রতার সহিত সে হাবলুকে 
রুমাল দে ব। তাহার নিকট এলাচ-দানার উপহার 
গ্রহণ করে, নিরলজ্দ ভিক্কুকের গায় মধহুদন তাহার 
সহিত লেন-দেনের মধ্যেও সেই বেগবান্‌ আবেগের 
যাচ্ছ) করিত্র। ফিরিতে লাগিল। নূঢ়, অহতৃতিধীন 
সে এখনও মনে করিল যে, উপহার কাড়িয়া লইলে 


রবান্দ্রনাথের উপন্যাদ 


মেহের উত্তপ্ত স্পর্শটুকুও সেই সঙ্গে তাহার মুঠার মধ্যে 
আসিবে বা উপহার দান করিলে তাছা সমান বাগ্রঙার 
সহিত গৃহীত হইবে । এই তাস্ব হারণার বশবন্তী হইয়া লে 
হাবলুর রুমাল কাড়িয়া লইগ্রাছে, কিন্ত রুমালের মধে) 
দেহের গন্ধলারটুকু অত্যাচারের প্রবল হাওয়ার কোথায় 
উড়িয়) সিরাছে; ঝুসুকে খালাভরা। এলাচদ্ান। উহার 
দিষ্নাছে, কিন্তু মিষ্টান্্রে প্রেমের মধু কম পড়িস্থাছে। 
অন্তরের সহিত লংবোগ-রহিত বান বসন্তকে সে ঘতই 
ঘোরে আকড়াইর়! ধরিছ্াছে, ততই তাহার আকর্ধপের 
বদ্ধদৃি শিধিল হই] আলিগ্তাছে, প্রবল 'আগ্রহ, হরিবার 
বন্ধ না পাইনা বার্থ ক্ষোভে ুদ্রাইন্থা মরিক্বাছে। 
আললে সে প্রেমিক নহে, সে প্র; স্থতরাং প্রেমের 
গঁজাখ্যান অপেক্ষা প্রহৃত্বের ব্দপথান তাহাকে আরও 
বিষমভাৰে বানিন্বাছে। ভাছার অনভান্ত নকতিস্বাকার 
প্রততিক্রিয়াস্বপ তাছার অপ্রতিচ্ত প্ররৃত্ধপর্ককে 
আরও গ্রধলভাবে উত্তেছিত করিয়াছে। কুষুদিনীর 
হাতে দীর্ঘ ুতীক্ষিত দাদার চিঠি দেওয়ার পরেও খখন 
তাহার মুখে প্রাণ্ডি-স্বীকারের প্রন হাসি ফুটিয়া উঠিল 
না, তখন তাহার চিরাভান্ত মর্ঘাদাবোধ মাথা। তুলির 
উঠিয়া প্রেমের ক্ষীণ-প্রবাহুকে প্রতিকন্ত করিয়াছে। 

এই মূহর্থে একটা অপ্রত্যাশিত ধারা আসিয়া 
কদ্ধপ্রার প্রেমপপ্রবাছের সহিত মিশিল্নাছে ও বর্ধান্বীত 
নদীর স্টার ভাহার মধ্যে একট। দ্বার গতিবেগ আনি 
দিত্বাছে। নবীনের বড়হন্ত্রে উদ্যোগী মধুহুদন দীবনের 
মধ্যে প্রথমবার ভাগো বিদ্বান-স্বাপন করিয়াছে 
কুৰুদিনীকে লে নিজ বৈধযিক পফপতার অনি্াত্রী 
ভাগ্য-শশ্্ী বলিত্ন। মানিয়া লইগ্রাছে। এইবার তাহার 
খলিঠ, একনিষ্ঠ প্রকৃতির সমুদ্র অবিভক্র শক্তি তাহার 
প্রসন্নত। লাভের উদ্দেশ্যে আত্মনিয়োগ করিত্রাছে_ 
বখন প্রণন্থিনীর সহিত সৌভাগা-লক্্মীর সম্মিলন হইল, 
তখন তাহার পুঙ্গার আর কোন তিষাভাব রহিল না। 
তাহার নভি-স্বীকারের চরম সুহূর্ত ॥ আদিল অপন্বত্ত 
আংটির প্রতাণশে_আখটি দিয়াই সে পুরাণ-বনিত্ শচী 
ও রতির পরস্থের অবদান অভিনন্দন করিস! লইল। 


১৩৮৩ 


এই ওকাত্বীতৃত্ত শচী-রতির হাতে লে ভাঙার অপ্রজের 
উপহার লরন্থতীর বীণ্য পর্ধাস্থ তুত্িক্া দিল, কিন্ত 
তাহার একান্ত সাথা-পাধল। লবেও বীণাতে প্রেমের 
সুর অন্তত হইল না। মধুসুদন তাহার সমন শ্ব, 
সমস্ত দান-শক্তি লইযা এই ত্রিগুণাৰ্মিক। দেবীর চরণে 
উপহার দিবার জর নতছাছু হইগ্রা লল, কিন্ দেবীর 
প্রার্থনার ক্কৃদ্রতায় এই মোহাবেশ নিঃশেযে ছিন্-ভিয 
হইপ্র। পেল। ৰিনি ভক্ৰের স্মন্থ লইতে পারিতেন 
তিনি বেহারাকে একখানি শীতবস্ত্র দিবার অগ্ুমতি 
মার প্রার্থনা করিলেন; বাড্ডার বার্পণো আন্োজ্জলের 
প্রাচূর্ধা-সন্তার উপহৃলিভ, বিড়্থত হইল ; ভক্তের অন্তর- 
বিকশিত গুদ্পপ্র হইতে অপসাৰিত হুই! দেবী টির- 
কালের ভন্ত মৃস্থবী-প্রতিঘার {লিস্বপে অবতরণ করি- 
লেন। এই চরম রিক্তভার মৃতকে দেবী-পুঙ্ছকের উপর 
ডাকিনীর দৃষ্টি পড়িল ও মধুস্থদন-কুদুদিনীর বিপর্ধান- 
মর ইতিহাসে আর এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত ছইল। 

কুৰুর অনাবৃভ বিৃক্াা ও বিদুখত! মধুহদ্দেনের 
প্রেম-স্বপ্র টুটাইা নিত্রা আবার ভাহার সপ্ত আত্ম” 
লক্ান ও প্রন্থকুগৌরব্কে অপমানের কশাব্াতে 
জাগাইঙ্! তুলিল। কুনুদিনীর সহিত তাহার সদ্বন্ধ 
এইবার প্রকাশ্যভাবে ছিন্ন হইল। এইবার মধুসুদন 
স্তামার স্থল লালমার ক্রোড়ে আপনাকে নিঃলক্কোচে, 
এমন কি পি প্রকাশ্যতার সহিত নিক্ষেপ ফরিল। 
কুছুক্দিবীর লহিত্ত মিলনের পথে নান। হশ্ম, অলক্ষয 
অন্তরায়, লাল] অনিদ্দেশ্ত সৃষ্োচ। একফটা। সুদুর 
নিলিপ্ততার স্পর্শাভীভ ব্যবধান, “একট! অসম্পূর্ণ 
অধিকারের অনিশ্গ্তা মধুহদনকে বড়ই পীড়িত 
করিতোছল । কড়া ভ্বকুমের সোজা বাধা রাস্তার 
তাহার চল। অভ্যাল__এপ্রমের বাকা অলিগলির মধ্যে, 
জগ্রসর-_পশ্চাদ্বর্তনের হুর্ভেস্ঠ গোলকধ' দার সহিত 
তাহার, কোনদিনই পরিচয় ছিল ন!। প্রেমের বৈ 
সনাতন নীতি-_ 9:০০০1০৪ 1০ ০০91৩--আঅবনভির 
হারা অ্ছলা __ তাহার রংস্ত ভাহার নিকট চিরদিন 
অপ্রকাশিত ছিল। হুকুম দেও! ও ছকুম মান, 


১৩৪ 


উদয়ন 








প্রতুত্ব ও দাসত্ব, ইহাই তাহার নিকট সংগারের একমাত্র 
সভ্য ও বাস্তবৎ নীতি । এই. চুই উপারের যধো 
কোনটির দ্বারাই ঘখন কুছুঙ্গিনীকে মিলিল না, তখন 
নে তাহার দিক হইতে মনকে সম্পূর্ণভাবে অপসারিত 
ফরিরা অনাত্রাল-লভ্য ভ্তামান্ধ প্রতি নিবিষ্ট করিল। 
এই প্রেমে তাহার কর্তৃত্বাভিমান তিলমাত্রও সদ্ধুচিত 
হইল না, কোন হুশ্িনকাপূর্ণ সমস্ত মাথা তুলিল না, 
কোন অন্তর্ঘশ্বের সুচনা আঙ্গুরিত হইল না! 
ভাছানের এই প্রেমাভিনয্নের চিত্রটির মধ্যে ইতর 
ভোগ-লিক্সা ও রত্ত-মাংসের দুল আকর্ষণের দিক্ট। 
অতি হন্দরভাবে অঙ্কিত হইরাছে। মধুসুদন শ্রামাকে 
দাসীর অধিক সঙ্থান দেগ্র সাই-_শ্রামাও বস্তালন্কার 
ছাড়া যনি সৃপ্পতর কোন দাৰী করি থাকে, 
তাহ একটা বিরাট সংলারের উপ-গৃতিনীস্বের ছন্ম- 
গৌরব । লেখকের স্বস্মদর্শিতার একটা বিশেষ প্রমাণ 
এই যে, তিনি ভ্তাযার প্রতি যধুহুদনের আকর্ধণের 
একটা সম্পূর্ণ চরিত্রানথধারী বাধ্য দিল্লাছেল-শ্তামাকে 
দে চাহিক্রাছে প্রণক্রিনীক্োপে নচে, এমন কি ইন্জির- 
লাললার জনও নহে, ভাহার ক্ষত-বিক্ষত আত্ম-সন্গানের 
মভল প্রলেপ হিসাবে । কুমুদিনী-কু প্রত্যাখানের 
পর শ্ামার সাগ্রহ অভিনন্দন তাহার নষ্ট সগ্জান 
পুলকুদ্ধারকরণের উপান্বযূপেই তাছার নিকট এত্ত 
প্রার্থনীয় হইর়াছে। 2 
মধুহ্থদন-শ্তামার এই অন্ুপ্রহ-নিগ্রহ-মিশ্রিত পদ্ধিল- 
লালদামর সম্পর্কের স্থিতি-কালের মধোই উপন্তাসের 
ধবনিকাপাত হইগ্াছে। এই পাপ-কলুষিত সংঙারে 
কুমুদিনী কি ভাবে ও ক্রির্ূপ মর্ধ্যাদ৷ লইয়া ফিরিরাছে 
ছার কোন আভাস পাওয়া যার লা। মধুসুদন 
তাহাকে নিন্দ ভাবী বংশষরের জননী হিসাবেই ডাক 
দিয়াছে এবং বিপ্রন্যাসের সমন্ত উচ্চ লমাজ-লীতি- 
মূলক বক্তা সবেও লারী-স্বাধীনতার লীমা-নিদেশ-প্রশ্ 
অনীমাংলিত রাখিরাই কুসুদ্িনীকে সে ডাকে সাড়। 
দিতে হইন্রাছে। কিন্তু তাছার সারের এই নূতন 
ও অৰাহনীর পরিবর্তনের মধ্যে তাহার স্বান কোধাহ, 


এই প্রশ্ন আমাদের কতরন7া ও অহুদান-শক্ধিকে 
পীড়িত করিতে ছাড়ে ন1॥ যধুন্ছদন [ক শ্যামার 
কলুষিত আসনের এক পার্থ ই তাহার অবহেলার 
স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, না, স্ত্রী অপেক্ষা 
সন্তানের জননীকে উচ্চতর অর্ধাদার অথিকারিণী 
বলিক্ক। স্বীকার করিবে? যে অবিনাশ 
ম্বোযালের ছগ্ম-তিথি রাশি রাশি অভিনন্দন-পত্র ও 
পুষ্প-মালা-সন্তারের দ্বারা ভারাক্রান্ত বলিয়া বণিত 
হুইযান্ধে, সে ভাহার পিতামাতার মর্থান্তিক বিচ্ছেদে 
কিন্ধপ মোগ-হত্রে বাধিয়াছে, তাহাদের বিরোধ" 
বিড়ম্বিত সম্পর্কের মধো কিরূপ স্থা্টী আপোহ-লন্ধির 
ধাবন্থ। করিয়াছে, এই সনপ্ত অনুচ্চ/রিত কোতৃহল- 
প্রশ্থ নীরবে উত্তর-প্রতীক্ষা করিয়া খাকে। এই 
সমস্ত প্রয়োজনীয় প্রশ্নের মীমাল! ন! করিগাই 
উপক্কালটীর অভকিভ পরিদমাণ্ডি আর্টের দিক দিচ্ছ 
একটা) গুরুতর ক্রটি বলিয্নাই ঠেকে । 

গ্রন্থের অন্তান্ত চরিত্র লঙ্বন্ধে বেশী কিছু বলিবার 
লাই। নবীন ও অভির ম| সধূন্থদনের প্রতিপাল! 
হিলাবে তাহার সংলারে মাণা নীচু করিঃ। খাকে 
বটে, কিন্ত বুদ্ধি ও মানব-চরিত্র-অভিন্তডাগ্র তাহারা 
অধুদুদন অপেক্ষা শ্রে্ঠ। মধুহুদলের সমস্ত খাম- 
খেয়ালী বাবহার, তাহার ক্রোধের ভাপমান-মছছে 
পারদের উত্থান-পত্তম-রহস্ত তাহাদের নখ-দর্পণে, 
তাহার লমন্ত গতিবিধি ও ক্রিয়া-কলাপ তাহার! 
অভ্রান্ত গণনার দ্বার! পূর্ব হইতেই স্থির করিতে পারে । 
লবীলেহ্ যড়যশ্ব-কৌশল বে কোন আমুনিক রাঙ্গনীন্ি- 
বিদের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারে -- 
সে এমন কৌশলে ফাদ পাতিরাছ্বে যে, মনুহদনের 
স্টার শ্যেনদৃষ্টি, সদাঁলন্দিগ্তচিত্ত লোকও কিছুমাত্র লা 
বুঝিরা সেই ফাদে পা দিয়াছে । তাহাদের কথা" 
বার্তার মধো ৎi৫/aা7-এর অভিপ্রাচর্ধয সম্বন্ধে পূর্বেই 
বল! হইছে ৬ মতির মার মুখে এই গস 
একটু বেমানান শোনায়_তাহার মতত প্রাচীন-পন্বী, 
কিন্তু মতপ্রকাশের ভঙ্গিট৷ অভি-আধুনিক । আনল 


মরীচিকা। 


কথা, উপস্কাসের কোন পাক্রপান্্ীরই চরিত্রাহুযায়ী 
ব্চন-ভঙ্গি নাই, সকলেই নির্বিচারে লেখকের বুদ্ধি- 
প্রদীপ বাক্সংবন প্রর্লোগ করিতেছে, কাহার ও একট! 
নিজস্ব ভান। বা প্রকাশ-বিদি নাই। ইহা দে 
উপগ্তাসের নাটকোচিত গুশবিকাশের পক্ষে একট!” 
প্রবল অন্তরাহ্র তাহা! বুঝাই্বার বিশেষ প্রত্নোজ্লান নাই । 
কুমুদিনী ও বিপ্রদালের হেহ-সম্পর্কটা অভি লঘু 
কোমল স্পর্শের সহিত, অপক্দপ কবিত্বপূর্ণ ভাবায় 
* বলি হইঙ্গাছে। কুমুদিনীর, দাদার ও স্বামীর লহিত 
সম্পর্কের মধ্যে কি বিষম বৈপরীত্য! একদিকে 
দশম মমডাময সহানুতূতি, যাহাতে হৃদত্রের নিগুঢ়ডম 
স্পন্দন, ক্ষীণতম আশ|-আকাজ্ঞ| পর্যান্ত অপর হৃদয়ে 
নিখুত ভাবে প্রতিধ্বনি হয়; অন্ত দিকে রুক্ষ-পরুখ 
ক্ষমত! ৰিশ্ার, হৃদয়ের কোমল অস্থুর ও নবজাত 
সুকুমার বিকাশগুলির [র্ঘম ভাবে পদ.ঘলন। 
কুমুদিনীর চরিত্রে লা্রীন্দয়ের সমস্ত অবর্পনীর ঘাধুর্ধ। 
ও নারী-লৌন্দর্ষ্র সম অপাধিব রষণীয়তার নীনৃত 
নির্ধযাল কৰিছ্বের স্বরভিমিত্রিত হই! বেন দেছ- 
ধারণ করিয়াছে__ভাহার দ্বান যেন কাব্যের কণ্প- 
লোকে, উপন্তানের নির্শম দাত-প্রতিষাত্-দীড়িত বান্তৰ- 
ক্ষেত্রে নহে। ‘শেষের কবিতার লাবপোর লৌন্ধ্য 
কাছে অমিতের নুত্ধ-চঞ্চল, আবেশমর প্রেমিক- 
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কল্পনার সাঙাদ্ ; তাঠার অন্থকৃতি লইনর। না দেখিলে 
লাবপাকে বিশেষ জ্গাবণামপী বলির বোধ লা হইতে 
পারিত; তাহার শিক্ষদ্িত্রীত্বের ভিজে-স্তাকড়ার 
পুিলির মব্য হইতে প্রেমের দীশ্ত মণিরাগ বাহির 
হইর। আলিবার পথ. পাই লা । কুমুদিনীর সৌন্দর্দা 
কিন্ত একশ বান্ধ-সহারত!-নির:পেক্ষ । কোন প্রেমিক- , 
নলের মুঞ্$-ইপ্গিত তাহার অন্তরের অ্রপকে বহি 
প্রকাশের পথ নির্দেশ করে নাই। গোলাপ যেমন 
কণ্টক-বাধার চারিদিকে ভাঙার আররলৌন্বর্ধী বিকাশ 
করে, তেমনি কুসুদিনীর চরিত্র মাধুৰ্য্য সধুহুদনের 
নুঢ় আবিষেচনা ও অনাদরের আবেষ্টনের মধে। আরও 
চমৎকার ভাবে ফুটিয়া উঠিত্রাঙ্ছে। ভাহার মৌন্দর্যা 
বাহির অপেক্ষা অন্তরের বেনী; তাহার লৌকুমার্ধ্য, 
তাহার গভীর ভক্তি ছা বিশ্থাস-প্রবণভা, তাহার বাহ্‌- 
ভ্ঞান-বিরছিত আব্ম-ছিজঞাসাপীল ধ্যানমন্্তা তাহার 
চারিদিকে একট! অধ্যাম্থ আযোতির্্ল রচন। 
করিপাছ্ে। সে ঘেন কাবোর নারিকার স্তায় শ্রেণী 
বিশেষের প্রতিনিধি ($7/691) ; তাহার মধ্যে 
উপস্তানোচিত বাক্তিকপ্তোতক গণের তাদৃশ পরিচনজ 
পাওয়। যার না। উপন্তালের বাস্তব, বিরোধ-কণ্টকিত 
জগত তাহার পরীক্ষা-ক্ষেত্র ; কিন্তু কাবোর অপরূপ 
সুযদ|-মঞ্ডিজ কন্ুলোকই তাছার জন্মস্থান । 
(ক্ৰমশঃ ) 


মরীচিকা 


গ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


দিবলে রজনীতে ৰাজে কার বীশরী, 
লে বাশী রব শুনে আপনারে পাশরি, 
মন থে ছুটে ধার, জীবন যমুনায়, 


কোথা। সে রাধা কোথা, কোথা দে স্তাম ছাত্র ৷ 
৮. শৃন্ত সবই শুনু; হৃণয়৷ নলে ধু 
নছনে ঝরে জল, অবিরল তা” স্মরি। 


বন্ধুর! বলাবলি করে উপেনের সত সুখী কেহ 
নাই | এমন গরিত্র সংসার অথচ এত্ত উদার ! যেষন 
শ্রেহময়ী মা, তেমনই গুণবতী ভার্ধা । ঘোটরে চাপিয়া 
প্রতাহ ধাছারা প্রশস্ত পথে ভরষশ করেন--ডাছাদের 
স্থখেরও হয়ত লীমা-রেখ) আছে __ কিন্তু উপেনের ? 
ছোট ছুখকে বাহার প্রাহেরী অঞ্জোই আলে লা» বৃহৎ 
ছুঃখের তরঙ্গ ভাহার] অনান্থাসেই কাটাইডে পারে। 
লংলারে ঝাড় ও মলম দুই-ই আছে। বে পারে, কড়কে 
উপেক্ষা করিয়| মলগ্রকেই সন্বর্ছন। করে। 

কিন্তু মলয় বহিতে বহিতে একদিন কড়ই উঠিল। 
অকশ্া২। সেই শন্ড-কাইন্তালের বিজ দিনে। 
সেইদিন ঝুঁকি বিজয়ের সর্ধ-উর্ভে উপেন আলিয়া) 
ছাড়াইগাছিল এবং সেই মুহূর্তেই মাধ্যাকর্ষশের প্রবল 
বেগে সে অযোগামীও হুইল 

সন্ধ্যায় ভাঙ্গা ধরে পূরাদমে মঞ্জলিল বলিল গান, 
বাজনা, খাবার, ছালি, গল্প, চীৎকার--এক প্ররণীয় 
উৎসব-রাত্রি | বে-উৎলব অলামার্কভার একবারই জীবনে 
উদ হয়৷ এবং জীবনের শেষ পর্য্যন্ত গৌরব-পর্কে মধুর 
অতীতকে শ্বরণ-শিহরণে কণ্টকিত করিয়া ভুলে] 

সেদিন রাত্রির মধ্যবামে আদর প্রাবিভা রাণুগজ 
হাকাইয়। উঠিল। উপেন কি পাগল হইয়া যাইবে? 
এ কি ৰন্তাউদ্ত নদীর বাধ-ভাঙ্গা শ্রোড | এড বেগ-_ 
এড প্রমত্তভা | রাণু কি আছ রানিতেই ফুরাইয। 
হাইবে--তাই বুকে চাপিছছ। উপেলের অধর-আবারে 
এত মা অন্কুরন্ত হুইয়া উঠিল। প্র 

শেষ পর্য্যন্ত রাণু হাফাইরা উঠি কছিল,__ 
তুমি কি পাগল হ'লে? 





উপেন ছোট্ট উত্তর দিল, হু । 

রাত্রি তখন কড কে জানে? কক্ষে দীপ নাই," 
অন্ধকার । রাণু হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। উপেন 
অস্ুটস্থরে সোঙাইভেছে। হড়মড় করিয়া উঠিয়া) রাণু 
কম্পিত কঠে বলিল, কি গে? 

ঈৎ কাতর কে উপেন বলিল, হঠ1ৎ কোমরটা 
কন্‌ কন ক'রে উঠলো । তুমি দ্ুমোও, ও আপনি 
দেৱে খাবে । 

- বেশ য('ছোক । আমার ধুম হবে নক 1 ধাড়াও, 
রবের তেল দিয়ে একটু ডণে দিই--লেরে ঘাবে'খন। 

কর্পূর ও সরিধার ভৈলে খণ্টাখানেক ধরিয়া! মালিশ 
করিতেই ব্যখাটা নরম পড়িল । 

রাখু ৰলিল--বাও, খেলগে ফুটবল | হা ভর করে 
আমার-কোন্দিন বা কি কাণ্ড ক'রে বল! 

উপেনের কোন উত্তর না পাইয়া রাণু তাহার মুখের 
উপর কু'কিযা দেখিল, দু'টি চক্ষু মু্রিত--অতি সংজ 
নিত্রা্গনিতত নিঃশ্বাদ ৰহ্ত্তেছে। 

সেই হইতে আরম্ভ । 

দিন ছই পরে বৈকালে আবার কোমরটা কল্‌ কন্‌ 
করিয়া! উঠিল। তৈল ইত্যাদি মালিশ হইলেও ৰাখা 
তিন ঘণ্টার কদে কমিল না। 

প্রতিবেশিনী বলিল, ওঙ্গো বাতের শ্ষল। হাগা 
বউ তোর না একবার ছ'য়েছিল? 

উপেনের ম ঘাড় নাড়ির বলিলেন_লার দিদি, 
গাটে গাঁটে চৌরঙ্গী-বাত। ছ-মাল শযোগত ছিলাম। 

প্রতিৰেশিনী বলিল, অৰে সেই কালীর মার্মঁদিটে 


যাত্রী 


১৩৮৭ 


৩ 2 :১+৯-৯--৮৯-৬ 


পরিয়ে ছে। বছরখানেক পৃগ্রিমে্সমাবন্তে পালক 
আর দইটে না হয় না-ই খেলে? 

মা সে কথা উপেনকে বলিতেই সে হানিয়া 
উঠিল, পাগল হ'রেচ{ বাডটাত কিছু নর ; খেলতে 


পিছে কেদল লেগেছে হুড । আর তুমিও বেদন, মা, * 


কালী-টালী আষি ৰিশ্বাল করি ন!। মর 

মা কপালে হাত ঠেকাইস্া বলিলেন, হাই | বাট! 
অপরাদ নিও না, ম।--ও অজ্ঞান কিছু বোঝে লা! 

ভিনদিন পরে আবার বাখ! ।__বাখার স্থারিত্ব-কাল 
ক্রমণ:ই হাড়িতেছে _- হস্্ণাও অসহ। কালী না 
যানিলেও পুর। একটি দিনের ধান অস্থির ছয় 
ডাক্তার ডাকিডে হইল) 

তিনি বলিলেন, নাযেটিক।। একটা ইন্জেক্শন 
দরকার । 

প্রতি ছইদিন অন্তর বাধা উঠিতে লাঙ্গিল। 
জাক্তারী উবধ এবং ইন্জেক্ণনও চলিতে লাপিল। 

কুড়ি দিনের দিন কিছুতেই উপশম হর ন। দেখিস্বা 
ডাক্তার চিন্তিত মূখে বলিলেন, একটা এক্সরে নেওয়া 
দরকার । 

একবার ছাড়ির। ছুইবার এক্‌স্রে নেওয়া হইল, 
রোগ কিন্ত থে আাষারে_ নেই আঁধারেই রছিল। 

উপেনের বন্ধুর একদিন পরামর্শ করিদ্বা শহরের 
লবচেন্ে বন্ধ ডাক্তারের কাছে উপেনকে লইঙ্গা গেল। 

পরীক্ষা! করিস্ব তিনি মুখ বাঁকাইলেন | বন্ধুদের 
ভাবি চুলি চুপি বলিলেন, রোগ চিকিৎসা 
শাস্ত্রের বাইরে-কোন উষষ এর নেই। 

বদ্ধর। ব্যাকুল হুইছা বলিল,__যে ক'রে হোক 
কে হাচাতেই হবে। অভ বড় ফুটবল মার 

ডাক্তার কপালে হাত দির ম্লান হাসি হাসিলেন। 

পথে আমিতে আদিতে উপেন জিজাসা করিল, 
কি ওষুধ দিলে ছে 

বন্ধুর! বলিল, কিছুই না। ভাক্তারট! বোগাস্‌ । 

উপেন মাখ! নাড়িয়া বলিল। বোগাল্‌ নন, রোগটাই 
বুৰিশক্ত ৷ ৰ’ললে বুঝি, ও রোসী ছাতে নিতে পারবো না। 


ৰন্ধর। আন্্যাৰিত ছইস্বা পরম্পরের সুখ চা ওরা- 
চাওরি করিতে লাগিল। 
উপেন ম্লান ছালি হাসিত ৰলিল, কিন্ক ডা নেই, 
জৰি মরবে। না। লামাক্ত একটু ব্যথা, কখনও কমে 
কখনও বাড়ে । পাদ নামার ছদীম শক্তি, এটুকুর 
ভক্ত ভাবি লা। কেবল তারচি__ছ্াতপা কিছু .. 
একটা খোঁড়া হছে ন) বাদ] 
সদীম মনে মনে বলিল, ঈশ্বর করুন, তাই চোক । 
ছাপা ষ হয় একট! খুষয়ে তুমি ভাল হয়ে ওঠ । 
তি . . 
তারপর চুপবালি খস] বাড়ি ছাড়িয়া জবানীপুরের 
এই জিতল অট্টালিকা ছইখানি ঘর তাহার] ভাড়া 
লইল। সে বাড়িতে আলিরাই উপেন স্বত্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, আঃ | রাণু, মুখ শুকিয়ে আছ ফেস? 
এত হাওর, এত আলো, এমন স্বন্বর পৃথিবী__এর 
কাছ খেকে কি বিদাত নিতে পারি? আমি আবার 
ভাল হ'য়ে উঠৰে) এবং তাল হ'য়ে হয়ত একান্তভাবে 
তোমারই হৰ। 
রাণু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া উপেনের পানে চাদ্িল। 
উপেন আদর করিব) তাহার একধানি হাত 
টানিরা লইঙ্গা ঈষৎ ছালিয়৷ বলিল, বুৰলে না, পা 
খানি বোৰ ছগ্ন জন্মের মত ধাবে। সেই যে একদিন 
ৰ’লেছিলে না, ৰাইরে না গিয়ে 
রাগুউপেনের মুখে হাত চাপা দিরা তিরপ্ধারের 
ভঙ্গীতে ৰলিল, কি যে খোক। হছে দিনকের দিল! 
অমন কথা সুখেও এনো। ন! । আমি বেন তাই বলেছি 
কোনদিন! 
উপেন রত্ন বাহু না তাহাকে -বে্টন করিছু! 
ৰলিল। তুমি আমার পাগলটি। ছিঃ, ইাদে 
আবার ।--না, লাগে” _রাণুউ লক্ষ্মীর, ও-কখা তুমি 
ৰলোই নি। a 
"ৰাণ সুখ তুনিন্ব৷- ৰলিল,__একট| কথা রাখবে 
কি? 
আগে বল_ রাখবে 1 « 


১৩৮৮ উদয়ন 





তোমার ভঙ্গী দেখে ভাৰচি, সে-কথা রাখ! 
আমার পক্ষে খুবই শক্রু। 

রাখু ঘাড় নাড়ির বলিল- মোটেই নয়, খুব 
সেদ।। কেবল একটু মনটাকে [স্বর ক’রে_ 

-_বেশ ভণিতা ! বলই ন] কি? 

__ঘা বলেন, কর্ষপাষরা বড় জাগ্রত কালী 

উপেন অধীএ কঠে বলিল, তিনি জাগ্রতই থাকুন 
আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ওই তুক্তাক্‌ ঘগ্র-জগের 
কথা তুলো না। ও সব আমার সহ হর ন।। 

রাণু ক্ষণেক আস্িত হুইগ্ারহিল। তারপর বর্‌- 
কর করিস! তার ছ'ট চোখ দিয়া অশ্র ঝরিডে লাগিল। 

উপেন ঈষং বিস্মিত হইবা বলিল, কাদ কেনা? 

তোমরা কি আমার * মরপটাই লাব্যন্ত ক'রে 
নিয়েচ! 

এ কথার স্বাগুর কাতা। শব্দ-সুখর হইয়া উঠিল। 
সে উপেনের প্রলারিত পানে মাথা রাখিয়া রুদতপ্রা 
কণে বলিল, তোমার পাছে পড়ি_একটু বিশ্বাদ কর, 
এফটু ভক্তি আন। তুমি ছান না, এতে তোমার 
কোন লাভ না হ'তে পারে, কিছু আমর। বুক ভ'রে 
শক্তি পাই। 

উপেন রাণুর অবুষ্ঠিত করম্পিভ মাথার উপর এক- 
খানি হাত রাশিয়া গুফ হালি হাসির! বলিল, বিস্বাদ, 
ভন্তি--ওগুলো অন্তরের জিনিঘ, উপক্োক-হুরোষে 
জন্মায় না। ভুল বুকে! লা, রাণু -_ ডাক্তারের কথায় 
ভয়৷ পেদ্ধো ন!। আমি নিশ্চয়ই সেরে উঠবো। 

রাণু তেদনই "ভাবে পড়িয়া খানিক কীগিল। 
তারপর ধীরে তীরে উঠিয়া) চলিয়া গেল। 

মুহূর্তে সমস্ত ছগৎট। উনের চক্ষে কর্কশ বলিয়া 
বোধ হুইল। রোগের ঘুহা-কুলা যন্ত্রণা! সে অকাতরে 
সহিতেছে--অথচ পরম আত্মীয় হইয়াও উঁছার! দিবা- 
রাত্রির, আন্ত অমঙ্গল চিন্তা বুকে পুথি! ফিরিতেছে 
কেন? কেন রাণু অমন ঝরিদ্ধ। কাদিল ? মা কাছে 
আসিলেই কেন দীর্ঘনিঃশ্বাল ফেলেন ? ছোট ভাই- 
ৰোন ছু'টরও সুখে আনম সন্ধা । ভবে কি সত্যই 











বিদ্ায়ের আয়োজনে এই বিলাপ ও ব্যথার অবতারণ| ? 
এত্ত আলো__-এত হাওয়া অকন্মাৎ অন্ধকারে চাকর 
বাইৰে ? মা খাকিবে না, রাণু থাকিবে ন)| প্রকাও 
মাঠ, অনংখ্য লোক, ফেনারিত সুরার মত--উপ্ন 
* প্রশংলাধ্বনি, এত বশ, সুসাম__দুহূর্তে মিলাইবে | 
নান, না) প্রবল বেগে মাথ। নাড়া উপেন 
উঠি৷ বদিল। ছ'চোখ ভরিয়া ছান রৌদ্র 
অপরাুর বিদায়-আরতি দেখিতে দেখিতে সে আপন 
মনে অক্ষুটস্বরে বলিল-_ন1, মা, না। 
. . 
ভৰানীপুর দূর বলিয়া! একমাত্র সমীরই প্রতাহ 
আসে। অক্লান্ত বদ্ধুর। যে দিন আসে--দল বাখিয়াই 
আলে। আগেকার মত কক্ষ ভরিয়া হট্টগোল তুলে 
না, তর্কও করে না। উপেনের চারিপাশ থেয়িয। 
ৰসে, ক$কে বখ।লন্ভব চাশির! চুপি চুপি ৰত শক্ত 
যোগ ও তাহার আরোগ্য-কাচিনী বলির চলে। 
উপেনের পাকে, মাথায় হাত বুলা॥। 
এই লঙর্কভা, সেবার স্পর্শ, সমবেদন। বা রোগ- 
উপশমের কাহিনী উপেনের অন্তরে আগুন ধরণ 
দেছ 1-_এই সতর্কতার ভার মনে হয় শক্ত রোগের 
হাত ধরিঘ্থা ইছলোকের বহু বক্র পথ সে অতিক্রম 
করিয়। স্বর্গের দুয়ারে অচিরেই বুঝি পৌছিত্। বার! 
বন্ধুরা খুনীদঘত চীৎফার করুক, চারের পেয়ালার 
শব্দ উঠুক । রাণু ও-ঘরে বলিয়া কেন? হার- 
ছোনিষ্থমটা খুলিয়া একথান। গানও কি গাহিতে পারে 
না! রোগ দু'দিনের, কষ্ট-মগ্রণা এমন হুয়ই--তা! বলিয়া 
মরণ-ভীত্তির কল্পনার মন আ্রিকমাণ করিঘা ঘটি 
সমবেদনাহ্চক কথা না বঝলিলেই কি সামানিক 
নিঙ্গমের ব্যত্যর হইবে? চা খাইবার কথার বন্ধুর 
অস্বীকার করে--আরে ওই মোড়ের দোকানে রমেল 
কিছুতেই ছাড়লে না, বড় পেল্নালা-ভ্তি চা, কেক-** 
রমেনই তৰে খাওয়াক্‌। উপেনের প্রয়োজন নাই । 
লে হ্থ জগতের কে নঙে॥ শযায় ওই) সমবেদনা, 


লহাম্থতুতি ও সেৰাই কুড়াইতে থাকুক । এই নেবা- 





যাত্রী ১৪৮৯ 


২৯২. লিল শালী লাল 


প্রত্যাশ! বুঝি অবশিষ্ট জীবন-কালেও শেষ হইবে ন1। 
ডাক্তার বলিরান্ধে, বন্ধুর! বলিভেষ্ছে, আত্রীয়-্ জনের! 
মুখের উপরেই ৰলে, সে রোগী_লে রোগী । জগৎ 
ভার স্ধীণ। অনংখ্য শাসন-নিষেধের গণ্ডি খবিরিত্বা, 
পথ্যাপখ্য বিচার করিক্কা। ঘুম ন! পাইলেও দিবারাতর 
ঘুম পাড়াইয়। উপেনকে উহার! সর্ধপ্রকারে অুবরুদ্ধ 
ও পদ্দু করিয়া দিতেছে । জোরে কথা বলিও না, 
ঘয়ে শব্দ কারও না, ঘণ্টার বণ্টা সিকৃষ্চার খাও, 
আঞ্ব্র-বেদানার রস, একটু দুধ, অন্ত সাগু, বালি, 
নাশপাতির টুকরা, কমলার একটি কোহ, প্রত্যেক 
পচ মিনিট অর তার পথা। বাড়.ক হত্্রপা-_বল 
লক্ষিত হউক, কিন্তু এই টুকরা পখোর সঙ্গে 
শুশ্রধাকারীর বিপুল আতঙ্ক রোগীর বুকেও থে জমাট 
অগ্চকারকে দিনে দিনে গাঢ়তষ করিয়া তুলিতেছে, 
সে লক্ধান কে-ই বা রাখে | আশাবিত্বত বুক তাহার 
মঙ্গীণ হইয়। আসে, দুখের কালিমান্ধ নেই অজ্জান1 
আত পরিশ্ফুট । ধরণ? সে কতটুকু) কিন্ত এহন 
কেছ কি নাই যে, উপেনকে এই সেবা, দহাম্ুতুতি 


হইতে বাচা 
. . ক 
অস্কুড রাণু| স্ব শরীরে বদি পুরে একটু 


খুনসুটি করিছাছথে ত’ ভীতসস্তন্ত দহিতে চারিদিকে 
চাহি, বলিযান্ে, আঃ, আন্তে । আজ আর হাতখানি 
তুলিতে হয় ন)। রাণুনিকটে আনিয়াই প্রথম আন্- 
দমর্পণ করে) কি দিন, কি রাত্রি, ছুথারে খিল পড়ে না) 
বাহিরে ধীড়াই*া হত ম। ও ভাই-বোনেরা, তবু রাণুর 
ভীতি ব। লক্কোচ লাই। অকুষ্ঠিত করেই দে উপেনের 
হাতখানি তুলি। বুকের উপর চাপির্ন। ধরে--অধর 
সণিধানে লইহ| গি্লা উষ্ণ কোমল স্পর্শে কখনও কখনও 
রোমাঞ্চ দাগাইতে চাহে। কখনও বা সর্বদেহ বেটন 
করিয়া রোগীর বুকেই সুখ পগুঞজ্রি। পড়িছা খাকে। 
কখনও বা! রোগটি পাংশু অধরে আপনার স্থান 
৪3 চাপির! গাৰাবেগে অন্ত অ কাপিতে খাকে। 
উপেনেকস না পাছ উত্তেজনা, না উঠে আনে কোন 


আবেগ | বাহুতে বান ছড়াইন্া ব1 অঞ্ধরে অস্ধর 
ছাই! অন্বর1গকে উচ্ছল করিয়। ডুলিবার কামন। 
রাণুর কোথাও লাই। লে চাহে লুন করিতে 
লোভীর মত, দন্থযর মত। কিংবা দ্বাদশ প্রেমিকার 
হত শেষ স্বতিচিহ সংগ্রহের আকুতি! বুকের ক্ষু্ধ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে এই প্রপর-সান্বনা ৰি বিদূশ | দু'হাত 
দি রাণুর শক্ত বন্ধন শিথিল করিবার প্রপ্নাসে উপেন 
হাঞ্াইস্া উঠে। কুক্ষ কণ্ঠে বলে, আঃ, আমাকে না 
মেরে ডোমার শান্তি নেই দেখচি ! হ'লে! কি? 

কি ষে হইক্গাছছে-_কি যে হইবে রাণুই কিতা 
জানে? শুধু বড় বড় অশ্রবিন্দু দিয়া লে লে-প্রপ্নের 
উত্তর দেয় । 

উপেন বিরক্ত হইয়া! বলে; আট, খালি কান্না, খালি 
কাহা।। মরবার আগে এত কান্ধা কাদ্বলে (লে সদরে 
চোখে ৰে এক ফোটা ছলও থাকবে না। 

রাণু কৌপাইতে কৌপাইতে উঠির! যায়। 

উপেন ডাকে, মা, তোমর! কেঁদে কেঁদেই আমার 
শেষ ক'রে আনবে দেখচি। একটু ছাল না, গল্প 
কর না। পু'টুকে বল লাফালাফি ক'রে বেড়াক, 
ওকে বল সমীর এলে যেন ডিন-চারখানা গান তার 
লাদূনে ও গাত। এবার ঘারা আসবে তাদের চা 
৭! খাইছে ছেড়ো না কিন্ধু। 

মা হামিবীর চেষ্টার মুখখানাকে আরও করণ 
করিয়া! বলেন, পাগল কোথাকার, ভোর অত ভাবল] 
কিসের ? ডাক্তার ব+জেচে__ 

উপেন অসহিকু কণে বলিয্বা ওঠে, জানি ডা্তণার 
কি ব’লেচে। রোগ লারবে না) চদ্কে উঠে| না 
মা। ভয় খেরো না, ওর! অমন অনেক কথ! ৰলে, 
নইলে লোকে ‘কল’ দেবে কেন ? এই দেখ দেখি 
হাতের হাস্ল্‌ দু'মাল দুগেও কি খুব শুকিয়ে গেচে। 

পুলির অত ৰাইসেপ_ ফুলাই সে হালিল।” 

মাঁ আশানিত হইয়া" বলিলেন, আমিও ত’ তাই 
ৰলি। 

উপেন বলিব, কেবল তোমরা মুখ ভার ক’রো'না|। 


১৩৯৪ 





আমায় বুঝতে দিও না, আমি রোগী--সেই আমার 
সাম্বনা। নইন্রে সত্যি হলচি,, আমায় ডোদরা ফিরে 
পাবে না। 
৬ . . 

এড সাংস দিঃাও রাপুকে- প্রচল্ল কর| গেল না। 
“চোখের মধো তার-কাশ্রার সমুদ্র, মুখখানি হালিলেও 
এতটুকু হইয়। যায়। সেদিন এ ঘরে বলিয়া সে পান 
গাহিল। স্বর, তাল সবই কাটিল, কথাও ভুল হইল; 
অবশেষে অপ্রস্তুত হই অর্দ্েক পাহি্রাই আর সে 
গাহিল লা। সমীর অবশ্য কিছু বলে নাই, দারুণ 
বিরক্তিত্ে উপেন চীৎকার করিয়া উঠিল। 

অমনই সেবার জন্ত কও গুল ছাতই ন। চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সকলের হাত" ঠেলিয। ফেলিয়া উপেন কর্কশ 
কঠে ৰলিল, হাও সব এর থেকে । হাও বলছি। 

সকলেই চলিয়া গেলেন। 

উপেন আপন মনেই কাতরাইডে লাগিল। 

মা আর থাকিতে ন! পারিয়া পা চিপিছা-টিপির। 
ঘরে ঢুকির! ছোট পাথর বাটিতে বেদানার রস ভরিছ! 
ধীরে ধীরে ডাকিলেন, উপেন, একটু বেদানার রস 
খা, বাবা । 

উপেন মায়ের হাত হইতে বাটিট। কাড়িযা লইয়া 
সঙগোরে মেকের উপর চুড়ির ফেলিল। 

মা লান্বনার স্বরে বলিলেন, ছি; বাবা, ফেলতে 
নেই। খেলে গায়ে বাহোক_ 

কর্কশ হাসি হানিয়। উপেন বলিল, জোর হবে? 
খুব, খুব জোর আছে মা, দেখবে 

ঝলিরা শ্িয়রের গোটা ছই শিশিসে হাত দির 
চাপিয়াই ভান্িয়। ফেলিল। কাচ ছুটিয। হাতখানি 
রক্র-প্রাৰিত হইয়। উঠিল। 

হাত করিরা পাগলের মত চালিত উপেন নেই 
রক্তাক্ত হাতখানি মারের মুখের উপর তুলির। ধরিয়া 
বলিল, দেখচ, দেখচ_কণত রক্ত | আরে! চাই? 

মা রক্ত দেখিয়া অবাক চইদ্বাহিলেন । তাড়াতাড়ি 
শলে-ভাৰ কাটাইয়া জল দিল ছাতখানি যুইয়া দিলেন। 


উদয়ন 


উপেন বলিল, মা, রক্ত আমার চাই লা1 ডাক্তার 
ৰলে রক্তের প্রবাহ বন্ধ হছে আমি মরবো। রক্ত 
আটকে বায় বলেই ত’ এত হন্গণা । উঃ, মাগে। | 

লমীর আলিয়া বলিল, কি ছেলে-মামুবী করচিস, 
উপেন ! ম| কাদচেল, বউ কাগচে আর ভোর খুব 
তাল, লাগছে ! 

উপেন বাখা-বিবর্ণ মুখখানি হাসিতে ভরাইয়া 
কহিল, খুব, খুব ভাল লাগচে। তুইও একটু কাগ 
না, সমীর । আমি ত’ বাবই, কিন্তু ওর! কেঁদে 
আমার বাবার পথকে অন্ধকার করে কেন ভাই! 

সমীর উত্তর ল। দিদ্গা মুখ ফিরাইল। হয়ত ৰ 
ক্রন্দনের দুর্লভ! গোপন করিল। 

উপেন লমীরের ছল বুঝির] বলিল, দেখ, এক কাজ 
কর ভাই । আদার হাপপ।ঙালে পাঠিয়ে গে । এখানে 
তোদের কান দেখে আমার খালি মনে হ'চ্চে, আমি 
বাচৰো না। লেখানে লখাই রোগী, কেউ কারে। জয় 
কাদে না। তাদের ভরসা, ভাল তারা একদিন 
হবেই । আমিও লেই ভরসায় বুক বাঁধবে 

সমীর বলিল, তুই ত’ জানিস-_যে সব রোগের 
ভোগ বেশী, লে সব রোগী তার। নেয় ল1। 

কিন্ত চেষ্টা করতে দোষ কিভাই। কর না 
চেষ্টা, আমি বেঁচে হাই ভাঃছলে। 

সমীর বলিল, পাগল। এখানে তবু মা রয্রেচেন, 
বৌদি আছেন-__ 

উপেন রুদ্ধ কে বলিল__ন|, না, ন।। মাকে বরং 
মহ করতে পারি, কিন্ত ওকে__কখনও লগ্গ। ও যেন 
আমার লক্গুখে না আসে / 

কেন রে, উপেন? 

_কেন তুই বলবি, স্ত্রী সহবন্রিমী জীবনের 
অর্েক । কিন্ত সুখের দিনে ওরা যেমন পরায় 
বাড়াতে পারে, বিপদ-ক্ষণে তেষনি তাকে ক্ষ করেও 
দিতে পারে। ৪ 

সমীর বলিল, সাবিত্রী মরা স্বামীকে ঝা চিয়েছিলেন+ 
জানিস? টি 





টি 


যাত্রা 
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শুষ্ক হান্ডে উপেন বলিণ, জানি । মরাকে ঝাচাব[র 
কঠোর পরিশ্রম হয়ত ওরা করতে পারে, কিন 
তকে মারতেও ওর। জন্বিভীগ্গ । তর্ক করবি? 
আচ্ছা! উঠে বসি-_ 

সমীর তাহাকে ধরিয়| বলিল, উঠো না। তর্ক 
আমি করতে চাই না। 

নিশ্চে্টভবে চক্ষু মুদি) উপেন হাডাইতে হাকাইতে 
ৰলিল, হারলে তা'হলে? 

* সমীর একটু হাসির। বলিল, কিন্। বৌদির ওপর 
ডোর এত বিরাগ কেন? লেবেচারী প্রাণ দিরে 
তোফে ভালবাসে ব'লেই-_ li 

উপেন চক্ষু ন! চাহিগ্াই ৰণিল-- জানি, জানি, ভাই ॥ 
কিন্ত রোগ| দেহে এক পেট খেলে যেমন বছ্হঙ্গম হ্য়, 
তেমনি আমার দূর্বল ন্বান্যে ওর ভালবাসা সইতে 
পারচিনে। ও চায় সঞ্চয় করডে--অবশিষ্ট জীবনের 
লঞ্চ! বাঝ। ঠিক বলতেন, সমীর, জপতে সব সন্ধই 
স্বার্থের । কিছু নেই-_শুধু স্বার্থ । 

* সমীর বলিল, ছিঃ উপেন, অমন হীন চি 
ক'রে। ন।। ডোমার ভালর জয়ে 

উপেন উপেক্ষার হালি ছানিল--আমার ভাল ত’ 
আমি দিব) চক্ষে দেখচি, ওরাও দেখচে। সে জন্ত। 
নয়। ওর়। চার আমান সারিয়ে তুলতে এদেরই অন্ত । 
ওদের কষ্ট থেকে বাচাবার জন আমাকে ওদের 
দরকার । ওদের ছঃবেল। গৃ'দুঠে। চাই, পরণে একখানা 
কাপড় । আর প্রেম-নিবেগলের জন 

সদীর তাহার সুখ চালিত ধরিগ্। বলিল, “আমি 
উঠলুম। ধরি দিন-রাজি ওই সব ছাই-ভশ্ব ভাববি 
ত’ আর আসবে! না” 

উপেন তেমনই চক্ষু সুদিন) বলিল, তোমরা ন। 
এলে বাচি বন্ধ, আমি বীচি। 

অন্তপর হাত ছুটি তুলিক্। বলিল, এই হাত জোড় 
করছি, আমার সবাই ছিলে রেহাই দ্যুও_ক্জামি আর 
পারি না। 

ফথা জড়াইহা গেল) শিথিল হাত “খানি বুকের 


উপর এলাইগ্গা পড়িল। এতক্ষণে উপেন বুঝি ক্লান্ত 
হইছ। তুমাইল ।------- i 

হ্টাখানেক পরে কপালের উপর শীতল স্পর্শ 
পাইছ। উপেন চক্ষু মেলিল এবং চাহিষ্জাই বির" 
করিতে সারা মুখখানি ভার কুংলিত হইঙ্গা উঠিল। 
রাণু নিঃশন্দে কাদিঙেছে। - 

উপেন চীৎকার ফরিছ। ডাকিল, ম।1 

মা! বাহির হইতে উত্তর দিলেন, কেন বাব1? 

উপেন তেমনই গোর গলা হাকিল, শোন ॥ 
আমি যে সবাইকে কাদতে মান! করেচি। তবু কাদে 
কেন? এই দণ্ডে ওকে বাপের বাড়ি পাঠিরে দাও__ 
দাও বল্চি, নইলে আমি বিষ খেয়ে মন্বে!। 

ৱাণু কাদিতে কাদিতে পাথর হইয়। পেল, হাত" 
পা যেন অবশ ইইন্া আসিতেছে। এমন কর্কশ 
কঃ_-এমন ঝা জীবনে লে শোনে নাই। অপ- 
ঝাধ তার কাদার! কিন্তু ছার, এ ছুর্িবার গতিকে 
রোধ করিবার শক্তি আদ রাণুর নাই। কিছুতেই সে 
পারে না। সে নিতান্ত দুর্বল, বিচ্ছে-ব্যাকুলা, হিঃখ” 
ভারাতুরা, নিঃপহায়া রমলী। 

উপেন পুনরায় চী২কার করি॥| উঠিল-_ওঠ ওঠ, 
আমার সামনে থেকে। 

টলিতে টলিতে রা" বাহির হইয়। গেল। 

মার সুখ দি কু নিঃশ্বাসের সঙ্গে বাহির হইল, 
আহা? * 

চুড়িতে রিনি-ঝিনি বালাইম্বা খানিক পরে 
রাএু আবার হরে ঢুকিল। মা তখন ছিলেন ন।। 
উপেন ইচ্ছা) করিয়াই চোখ যেলিল না। রাণুর 
মুখখানি দেখিলেই বুক তাহার পরিসর হারাইঙ্) 
ফেলে, আশার আলোটি হ্গ নিরুনিবু। 

রাণু আলিহ্রাই উপেনের প্রসারিত পান্ধে মাথা 
রাখিহ! নিঃশব্বে পড়িয়! রহিল। পাছে উঞ্চত। কিসের ? 
হয়ত রাঁপু কাদিতেছে। ক।গুক। উপেন চোখ মেলিবে ন, 
কথা কছিবে নল) ধাতে দাত চালিত্রা সে পড়িশ্বা রহিল। 

রাণু বুঝি বিদ্ধ প্রণাম করিতে আলিম? 
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কিন্তু এত বিলগ্ষ ক'রে কেন? ওত চোখের জলই 
বা উহার কোথ! হইতে আলিতেছে ? 

মনে পড়িল, অফিল যাইবার সদরে পান দিবার 
অনদ্ধিলায় রাণু যখন ঘরের মধো আলিছ। দীড়াইড, 
উপেন পান কটি ডিবান্গ তরিয়া বাহ্‌-বে্টনে রাণুকে 
দহিকটবর্তিণী করিয়া এমনই উত্তপ্ত অনুরাগ-ভরা 
চুম্বনের পাথেয় লইন্ অফিসের পথে প! বাড়া 
ইত। বিদেশ যাইবার কালে রাগু ছল ছল চোখে 
কতবার এমনই করণ ভাবে আসিয়া পায়ের উপর 
মাথা রাখিষ্তাছে। তার অবলুগিও লঘুদেহ অবলীল। ক্রমে 
হু'হাতে ভুলিয়া ধরিয়া প্রসারিত বুকের কাছে আনিয়া 
উপেন সে প্রপামের প্রতিদান দিতে ভুলে নাই । 

যুকখানা অসম্ভব মুকমে ছুলিতে লাগিল, বুৰি 
প্রাণ এই হুহর্তে বাহির চইক্যা বায়! কিন্তু, না, 
কোধাত্র লে দেছের সামর্থা? সে অঅশ্র স্বদ্ধন্ধ 
প্রবাহিত শোনিতই ৰ। কোথায়? প্রতিদান দিবার 
লামর্থা উপেনের নাই। স্থান্থোর সঙ্গে কামনাও 
ধুকিতেছে। কিন্ত কি তীব্র তার আকুতি, কি 
গতিবেগ তার চালো | 

রাদু মাথা তুলির! দেখিল, উপেনের মুদিত চোখে 
অল-ধারা। হাড় ওঠ। গালের ছ'পাশ বহিগ্া মলিন 
সেই অশ্র-রেখা।। 

লে আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না, 
উন্মাদিনীর মত উপেনের বুকে কাপাইরা পড়িয়া 
হখখানির উপর মুখ রাখিয়া সমতা লাহুনা-গঞ্জনা, 
বৈস্ৃহ তুলিয়া ছ-হ শব্দে কীনিয়া উঠিল। 

উপেনের শীর্ণ হাড ছু'খানি রাপুর পিঠে ও মাখার 
বসিয়া পড়িল এবং খর-খর করিয়া কীপিতে লাগিল । 

শেহপাখের রাণু অশ্রনিবেদনই সঞ্চয় করিযা 
লইল। 
. * ° 

তারপর 

রাণূ চলিব! পিঙ্লাছে। সমীর অন্্ই আসে। মা 
কাদেন নাঁ--ভাই-বোনও বুবিদ্নাছে অবিলম্বে কোধাতর 


কি অহন হেন ঘটিবে, সেই ডারাও চুপ । 
অসীম নিস্তন্ধত।। কি খরে -- কি বাহিরে_কি 
অন্তরে । কড় উঠিবার পূর্ব দৃহর্তের পৃথিবী । 

উপেনের হাতের লে মাম্ল্‌ শুকাইগ্রান্বে, পাতলা 
চামড়ার আবরণে হাড় ক’খানিও গোণ| ঘার। মুখে 
জে চিহ্মমাত্র নাই । য্রণ। হেন কিছু কম। 
রক্তের তোড় কষিছাছে বলিয়া তেমন অনুভব-শক্তও 
নাই। পানে খুব জোরে চিমটি না কাটিলে লাগে 
ন!। চোখ দু’টি আরও উচ্ছল, আরও বিশ্বৃত ইইন। 
উঠিছে | অক্ষি কোটরের অন্বি-বন্ধনী কাটাই 
লেচোখ সর্বক্ষণ বাহিরে আলিবার জয় উন্ুধ । 
বাকুল প্রহাশার সে চোখে অগ্ন্ধানের দৃষ্টি নাই । 
না ভর, না আলা, =| উদ্বেগ । লোকের লক্গ 
উপেনের বিধবৎ মনে হয়। সামান্ত হাসি, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস, দুঃখ ৰা সান্বন৷ লে সহিতে পারে না। 
অবারিত ত্বন্ধভার মধ্যে অবগাহন করিতে পারিলেই 
যেন তার তৃপ্তি । পৃথিবীর নর্কাকামনাতে নিরাসন্ত, 
সর্ধবন্ধনে বিমুক্ত। 

বাহিরের রৌদ্রালোকিত পৃথিবী বেন জর-থোরে 
আছন্প । প্রভাত ও দক্ধ্যার ছাত্র সর্কক্ষণই নিবিড়। 
রাজি আদিলেও কক্ষের আলে! নিবাইপ্রা একটু থে 
নিশ্চিন্ত ছইবে সে উপায় নাই। বাহিরে রাস্তা 
সরকারী আলোটা লারা রাত দপ, দপ, করিয়া 
আলি খযকে অন্ধকার হইতে বাচাইত্রা রাখে। 

পৃথিবী আলোর, হাসিতে, উল্লালে পঞ্িপূর্ণ যৌঝন- 
মন্ত্রী । বাণু, চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত পৃথিবীমহ তার 
নেই কাসনা-বিলোল অহরাগ তর! চাহনি, সলঙ্জিত। 
ঝু্িত পদক্ষেপ, মৃহ্তর মধু নিংশ্বাস-_সুক্তি নাই_ 
মুক্তি নাই! এই আলোয় উজ্জাদ, অন্ত্ৰ হাসিতে 
উদ্থুলিত, গানে গানে তরঙ্গিভ-- রূপে, সম্পদ্দে, বাৰীতে, 
ৰালনায় _ ধরণী আজ উন্মাদিনী | রাণুর মতই 
শেষসফরের নেশা, শেকবিদায়ের কারুণো, লেষ- 
নিবেদনের মিনভিতে পরিপূর্ণ । 

এমনই লমন্ধ একদিন মেঘে মেখে আকাশ ছাইয়া 


মধুমালা 


১৩৯৩ 


শা শা. টা 


লেল। প্রভাত হইতে লন্থা পধান্ত নুরধাদেব সেই 
ধন মেঘের অন্তরালেই »হিলেন। 

কখন বেগে কখন দৃতু--অশ্রান্ত বারা-বর্যশের 
বিরাম নাই! বিছ্বাৎ শুব-মগ্ুলের বহুদূর পর্যন্ত 
চিরিষ্ক। ফেলে-সঙ্গে সঙ্গে মেঘের কড়-কড় কড়াৎ 
ধ্বনি । পৃথিবী কি যেন কোন্‌ ভীষণ দৰ্শন আগন্ধকের 
প্রতীক্ষার হাড়াইডেছে। 

উপেনের বরের সন্ত জানাল| খোল) আলোর 
*অপদৃত়াতে নে আছ শুনী। সঙ্যকর ধরণী আজ 
প্রকাশ পাইগ্রাছে। এই খন যেখের গাড়তর অন্ধ- 
কারের মধ তার অনীম ব্যাপ্তি এবং গস্ধীর বৃষ্ঠির 


পৰনোচিঙ মর্থাাস্ত -- লে ধরণী মচিয়দ। 1 
ক’ উদ্বারই যবে -- অনন্ত _ অনস্তকাল রিপা 
এলারিত হইব) আছে। সে পে থে একবার 
প। বাড়াঙ্জ লে ত’ আর আলোনশীর যৌবন-সমারেছ 
" দেখিতে ফিঠি। আসে না। সে চলে _ চলে _ 
চলে! 

শো করিষ্বা। কড় উঠুক, জান গানের ' 
আলোট! লিবিগ্কা দাক্‌, সুচীডেন্য অদ্ধকার-কলোলে 
পথ-রেশার ছোতি বললিঃ। উঠুক লঙাকার জপে _ 
লঙকার ব্বালোঘ_সতাকার সন্ধানে। একটা বিপ্লব, 
একট! পরিবহন { আঃ! 


পথ 


[ সমাপ্ত ! 
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মুহম্মদ মনম্থরউদ্দীন, এম্‌-এ 


বাঙলা দেশে মধুমালার গল্প সুপ্রসিদ্ধ । প্রতোক 
আরামবালীর নিকট এককালে ইছা সুপরিচিত ছিল। 
ইদানীং আর সে প্রকার দেখ। যা না, কেন-ন। 
দেশের অধিবাসীদের চিত্তে স্থখ এবং আনন্দের অভাব 
খটগ্রাছে। এইনস্ আনন্দের এই চিরন্তন উৎসটী লোক- 
চঙ্ষুর অন্তরালে ধীরে ধীরে শুদ্ধ হুইয়। বাইতেছে। 
বাঙলার সর্বত্রই এই গল্পগুলি সুপ্রচলিত ছিল। এখন 
এই গলপ বলিৰার আর বেশী লোক পাখনা! বায় ন।। 
যদিও ৰা পাওয়া যার, তৰে লম্পূ্ণ গন্ধ পাণৰ দুষ্ধর। 

বর্তদান সগ্রেহটী আমার পরম কল্যাধীর ছাত্র 
মৌলবী আমিরুল হক্‌ দ্বার! সংগৃহীত ছইয়াছে। তিনি 
ইছা জলপাইগুড়ি জেলা হুইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। 
তিনি বে রকম শুনিয়াছেন, বিকল সেই রকমই 
লিৰিয্াছেন অর্থাৎ (৩০০1৫ বা শ্রুতি লিখন করিয়াছেন । 


গল্পের ভাব বা ভঙ্গির উপর কোন প্রকার ছা» চালান 
নাই। 
মতুষালার গল সর্ধাপ্রথম বটতলার প্রকাশকের! 
কবিতাকারে প্রচার করেল (১৩০১ বঙ্গান্বে)। * 
পরে দক্ষিশারগুন পুর্বা-বাওলা। হইতে ধর করিয়া 
সংগ্রহ করেন এবং প্রকাশ করেল | (%ঠাকুরদাধার 
কুলি’; পৃষ্ঠ ১__৫৯ জরষ্টৰ])। সাহার গল্-সাগ্রহ এখন 
ফ্রাসিকে পরিণত হইয়াছে । ডক্টর দীনেশচজ্ু লেন 'পূর্ব- 
বঙ্গ গীতিকার ইহার একটী রুপভেদ প্রকাশ 
* ৰটজলা লেখক বলিতেছেন__ 
শব! পরী গোল ফাহাম নাম কেঙাবের । 
বাঙ্গালা নিয় লিখি রসিক খাতের ॥' * 


(মধুমাল।; পৃঃ ৪) 
আমি উদ্দ, *গোগ ক্ষাহাদ ছবদা পরী" গ্রন্থের 
সাক্ষাৎ পাই নাই । 





১৩৯৪ 


উদয়ন 





করিয়াছেন (পূর্ববঙ্গ গীত্তিক!, ২ সংখযা-_২ব খণ্ড 
পৃষ্ঠা ২৭৭-৩১০ ) । এই সংস্করণে স্বপ-কথ। অংশ প্রবল) 
আমাদের এই দংগ্রহে রাজার নাম ৰিশ্বেশ্বর এবং 
তাহার রাজধানীর নাম বিজয়ানগর । অন্য গলে 
রাজার লাম দণ্ডধখর এবং রাজধানীর নামও অন্ত 
একটি নগর বলিয়া পাওয়া বানর । বটতলার গ্রন্থে 
পাওয়া যায প্র 
*হেকমত সাহার বেটা 
লাহ দণখর |... 
কাঞ্চন সরে ঘর 
আছিল তাহার ৷” 

(রাজকন্ত। মধুমালা! ; পৃঠ। « ) 
দীনেশচক্কের সংগৃহীত গল্পটী যেন একটু বেশ আটিল। 
আমাদের এই গঞ্ছটী একেবারে সরল ॥ আমার ধারণা, 
গত বই সরল এবং উহাতে যঙই ধর্মের অনুষ্ঠান কম 
থাকিবে, উহ| ততই সুপ্রাচীন ইইবে। গরের প্রথম 
অবন্থা। অবিকশিত। কালক্রমে উহ মানবের হাতে 
পড়ি! দেশ ও কালোপযোগী হয় । আবিফশিত. গঞ্জ 
অবিকশিত মাঘের মলের পরিচারক। যেমন 
খালীয়াদের মধ্যে প্রচলিত গল্পগুলি অত্ান্ত সহজ ও 
সরল এবং ধর্টের আচার-অনুষ্টানজীন । (The 
Folk Tales of the Khasis by Mrs 15, এবং 
“বাংলার ব্রড এঅবনীন্্রনাখ ঠাকুর )। 

এই গলগুলির উদ্দেশ্য (7১011, ) হুইভেঙ্ছে সন্তান- 
কামনা! (Westermarck's ‘Human 72007585201 
লাঞ্জে নিঃসন্তান পুরুষ ও স্ত্রীর স্থান অতীব নিয়ে 
[ Westermarck's “lluman marriage’ p. 138 
( London 1901) ভক্টব্য )।* ইহ) মালব সমাথের 
আদিম অবস্থা হইতে নিন্দিত হইতেছে, কেন-না 
সন্তান সমাজের শক্তি ও পরিপুটী বর্ন করে। 

হত্রাং এই গলগুলি আদিকাল হইতে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয়। শুব সন্তৰ, খালীয্া, গারে। এবং 
শাওতালফের মধ্যে প্রচলিত পত্রগুলির সঙ্গে আমাদের 
গগুলির আদিম অবস্থার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে 


শারে । ন! পাওয়া গেলে অস্ত: বাঙলার গল্পরাজোর 
পরিস্থিভি-লীম। সম্বন্ধে একটী সুস্পষ্ট ধারণা ছইবে। 
আমাদের দেশের ভৌগলিক লীমার মত ইহাও 
প্ররোজনীয়। 1:০৮ 1, 0. ॥3০Ji॥৮ মহাশগ 


“tSantal Folk Tales’ (William Norgate & Co.) 


নামক একখানি গ্রন্থে অনেকগুলি সাওভাল উপকথা 
সংগ্রহ করিছাছেন ) 

ঘাহ। হউক সম্তান-কামনাথ ৰমগমন অধিকাংশ 
গুজে পাওয| বাক) একটী কথ! ঝুঝিতে পারা গেল, 
লা! মদন কুমারকে ভূভাগের নিছে একটা নিযল। 
প্রানাদে কেন রাখ! হইল? বাঙলা দেশে কি ফোন 
কালে মৃত্তিকার নিয়ে বাস করিবার পদ্ধতি প্রচলিত 
ছিল? ইহা হে কোন প্রকার ভীষণ তযু হইতে সন্তান- 
রক্ষার নিরাপদ উপার, সে নঙন্ধে কোন সন্দেহ নাই। 

স্থান ও কাল ভেদে গজের র$ বদ্জায়। আমাদের 
লংগৃহীত গল্পে ‘ভাত-ছোয়ানী' অর্থাৎ অহপ্রাশন 
উপলক্ষ্যে রাছার বে উদাহরণ পাই, উহ উত্তর-বঙ্গের 
এবং ুপ্রাচীন। পঞ্চাশ বাঞ্জনের কন্ধেকটী উদাহরণ 
পাইভেছি_ 

"আদ্ধন আন্ধে হুন্দরী তার কানে নড়ে সোন। 

ভৈলন্ত ভাঙগিয ওঠায় শাল লৌলের পহন। ৪ 

আন্ধন আসছে সুন্দরী তার নাকে নড়ে বালী) 

তৈলত্ত ভাজি ওঠায় কৈ মাগুরের জালী & 

ছান দিয়া বাশ আন্ধে কবুতরের ছাও। 

রুই মত্ত ভাজ! আর আঙেলার পাতাও ॥ 

নদীর ছিপির! মস্ত বেড়ান হালি হালি। 

অক দিদ্বা আন্ধে কন্তা বাশের আগালী ৷ 

নদীর খে খাটা মৎস্ত ভার দীঘল ঠোট। 

তাক দিয়া আহ্ধে কন্ত! কচু খোক্গ্যর ঘোট ৪" 
কবি ক্কণ চণ্ডীমঙ্গলে আমর] রানার যে চিত্র পাই 
তাহা অপেক্ষা ইং! উজ্জল ও সুপরিচিত । আমরা 
চক্ষের সন্মুখে ভাত-ছেোরানী উৎসবের জন্ত রাগ্না-রত 
'লঙ্কার-নূশোভিতা। ‘অন্দরী নারীর যুধি দেখিতে 
পাইডেছি। 


যধুমালা! 


১৩৯৫ 


Hither Ohmi FUEL = Ee ie পারি 


সেকালে শিকাএসমন বীর্ঘাবত্তার পরিচাগ্ছক ছিল 
এবং পরে উহ! রাজোচিত গুণে পর্যবসিত হর; প্রা 
সকল দেশের ক্ধপকথাতেই ইহার উল্লেখ আছে। শিকার- 
কর মাহ্ছের একটী আদিম অনুান। মাদুখ ঘখন 


বনচারী দাষ।বর দিল, তখন হইতে এখন পর্যান্র উহা 


সাহুবের একটা বিশেষ প্রত্ধোজনীঘ উপজীবা। ইহা 
শকুন্তলার কাহিনীতে, আরব্য উপন্তাগের গল্প ইত্যাদিতে 
পাই। বাণিজ)্রীতি বাঙাল) আতির একটী বিশেষ 
* শুণ। মদনকুমার সাগর এমনে গেলেন নিশ্চয়ই 
ৰাণিজো । 

পাঞ্জাবের দ্ূপকথায স্থলপথে ৰাণিজের বিশেষ 
উল্লেখ দেখিতে পাওযা। যান (‘Folk Tales of 
Punjab’ by Kincaid; ‘Ilistory of Sind’ by 
Duron) রূপকথার মধ্] সামাজিক চিত্রের লক্ষাৎ 
পাওয়া ঘাহ। বাঙ্লার ও পাঞ্জাবের রূপকথার তুলনা 
করিলেই বুকিতে পারা যাইবে । বাঙলার শস্তত্রামলা। 
নদী'মেখলা পরিকৃত ছবির লঙ্গে পাঞ্জাবের অনুর্কার 
বিরল-বলতি স্থানের ছবি নুষ্পষ্ট্ূলে ধর] পড়ে। 
মানুষের প্রেম এই সকল গল্পে গ্রবল। এক লম 
মানুষের নিকট দেবতা অপেক্ষ। মন্থন নম এবং 
প্রি ছিল। এই সকল গল্পে সেই ধারা রক্ষিত 
ছুইয়াছে। আাছবের জন্ত মাছষ খর-বাড়ী, আত্মীয় 
স্বজন লবলই পরিত্যাগ করিতে পারে ॥ মধুমালার 
গলে, আরব] উপন্থ।সের কষরজ্জমান-বেদৌরার গলে, 
হস পুনহর গল্পে ও লাইলী-মদগুর গলে ইহ প্রথল। 
হাসি-কাল্পায় তৈরী আমাদের চারি পাশের মানুষ 
এবং পারিপাশ্বিক জগত এমন চঘৎকার ভাবে এই 
সকল গলে ধারা পড়ি্থাছে যে, তাহ। বিশ্ব্নকর এবং 
রমবস্ত । 


হঞ্টহমালালুর চশ্ন্ছ৷ 

বিছা নগরত্ত (১) এক রাজ! আছিলে। (২) 
রাজার নাম বিশ্বেশ্বর। রাজ! িন্কু যই সেই (৩) 
রাছা নাহ (9), মন্ত বড় রাজা হাত্রা-খোড়! 
(৫) নঙ্নগ্তর মাল-মাত।-এই পিলার (৬) কুন. 
(৭) অভাব নাই। তাহে। (৮) রাজ! আর রানী 
কারো (৯) মনও সুখ নাই। 

মনত সুখ ন! হোবার কেবলমাত্র কারণ এই থে 
রাজার ছাওয়!-পাওঘ্রা কিছুই নাই। রাজার নল 
সুখ নাই বাদে (১০) রাজপুরীর চাকর-পাইট 
কারোর মনও দুখ লাই। রাজার ছংখে যোগার 
(১১) ছৱা । ছখে রাজা মহীক (১১) কর, মী 
রাছ্য তুই চালা, মুই আর রানী হামের। (১৩) 
দোলোছনে বনবাসে বাছি (১৪)। মন্ত্রী রাজ্জাক খুব 
সমদান্্ব আর কর, ‘রাজ! মশায় আর কিছুদিন 
স্থাখেন তো) কোও! না বাহ (১৫) হয়তে| ছাওয়া- 
পাওয়া হোৰারে। পারে (১৬) আর কিছুদিন 
দেখি। দেইক্ৃতে দেইকৃতে (১৭) আরে) অনেকদিন 
যায কিন্তু কিছুই হয় লা। 

মনের গোণায় (১৮) রাঙা আরে! বনবাস 
বাবার চান । বনবাসের হোগাদ-ঘ1আ তামান (১৯) 
ঠিক হইবে ছঠাৎ একদিন হুর ( ২+ ) সমন এক ফকির 
আসি রাজবাড়ীতে হাজির হইল্‌। রাণী বেলা (২১) 
ফ্কিরোক ভিক। দিবার গেল্‌ লেল! (২২) সন্ন্যাসী 
কোইল্‌ (২৩), “মা তুই রাজৱাণী, ক্যানে (২৪) 
ভোর এইমন (২৫) বেশ? রাণী কোইল্‌, “বাবা রাছ। 
ভার (২৬) হামের1* মনের ছুঃখে বনবাল যাছি। 
ছাইল/ছোটে। (২৭) হামার (২৮) কাহোঞ লাই, 





(১) নগরেতে) (২) ছিল; (৩) ফেলে; 


(৪) নয়; (৫) হাতী-ঘোড়াকে তিত্ব করিয়। বলা হয়; 


(০) এই গুলার; (৯) কোন; (৮) তবুও; (৯) কাহারও? (১) সেইজন্ত১ (১১) লকলে; 
(১২) মন্ত্রীকে ; (১৩) আম) ; (১৪) বাইতেছি; (১৫) বল! হয না; (১৩) হইতেও পারে; 
(১৭) দেখিতে দেখিতে ; (১৮) রাগে? (১৯) তামাম ; সম্পূর্ণ (২) দুপুর ; (২১) হখন ; (২২) তথন ; 
(২০) কহিল) (২৪) কেন ; (২৭) এমন। (২৬) সহ; (২৯) ছেলেপুলে; (২৮) আমাদের । 





রাজুর দিন হামার কি হোবে 1 দসল্লালী কোহল, 
“মা মোর একট। অহুরোধ_-বনবাস ঘাৰার না নাগে 
(>) দু'ই একটা উবধ দাছেঁ। ( ২ ) এইটা খাটা স্থাখো- 
ছিনি (৩)। অত দিনে যখন থাকিলেন মোর কাথা 
মতে, আর একটা বছর অপেক্ষা কর।” রাদাও এই 
আখা (৪) গুনিল্‌। বাছা কোইল্‌, ‘আচ্ছা তা হোলে 
দেখ। যাউক চিনি সন্যাসীর ওঁষধের কেমন গুণ" 
লঙ্গযাপী কোইল্‌, *বাবা এই ওুঁবধ না খাটয়! বাগ 
ন! কিন্তু, একেনা (৫) কাম থুব হুশিয়ার হন 
(৬) করিবার লাগিবে। হেলা রাণী নর মাসের 
গড়বডী হোবে লেধা রামীক এমন একটা রত 
স্ববার (৭) নাপিবে বেইঠে চান-স্থচ্জের আলে! কনেখো 
(৮) লন্দেবার নাপারে ৷ ইঞ্জার সব সদাই বন্দ ওৰে 
(৯) কেবল খাওয়া-দাওয়া নিগিবার বাদে একজন 
দাসী সোন্দা বেড়া করিৰে। সেইঠে কুমারোক 
পোন্দোরে বচ্ছর বছস হো। পজ্জন্ড ঘুঠার নাগিবে। 
ধদি ভার একনি আগেও বাইর হয় তাছোলে 
পাগেলা হোবে।” 

‘আল্লা চান ত এই বধ না খাটি যায় না? এই 
ক্র! ফকীর চলি গেল্‌ । রানী৪ কিছুদিন বাদ গর্ভবতী 
হোইল্‌। বেলা আট মাসের গর্ভবতী হে!ইল্‌ সেলা 
ফকিরের কথা মতন রামীক কুপকুপ আদ্ধার এফ ঘরত 


ডুবি থুইল্‌। Kk 


(গোল) 


দশমাস দশদিন যখন পুর হয়া গ্যালো, 
মৈনু মৈলু বলির রাণী ব্ন্দিতে লাগলো । 
ও স্বামী ধন! 


ইল | আইল! ছলাল স্বামী-ধন আইল দেখা করি 
এ জনমের মতন বুকি ছুই ছাড়াছাড়ি। 


তারপর রাণীর এাকেনা (১৮) শ্ন্দর ছাইল! 
উকিল (১১)। রাজা রাণী আর রাজ্পুরীর সোগাঞ 
চ্যাংরা ছাইল! (১২) দেখি৷৷ খুব খুলী। রাজ! তার 
বেটার নাম খুইল মদনকুমার। ফকিরের কথা মতন 
(১৩) মদলকুদার আর দামী সেই খরতে এল্‌ (১৪ )। 
মদনকুমারের ঘেলা এক বচ্ছর বদল হইল সেলা, 
মদনকুদারের ভাতছোগ়ানীর বাদে গোটাদ্ব (১৫) 
সহরত দূমধাম পড়ি গেল্‌ । রাজ) হুকুম দিল্‌ যে এক 
ভাত এবং পঞ্চাশ বাঞ্জন তৈরী করিবার লাগিবে। 


(গান) 


আন্ধন আন্ধে সুন্দরী তার কানে নড়ে সোনা, 
তৈলত ভাছিত্থা ওঠা লাল শৌলের পংন!। 
আাদ্ধন আন্ধে সুন্দরী ভার নাকে লড়ে বালী, (১৬) 
উল ভািরা ওঠার কই মাওুরের জালী। (১৭) 
হাস দিয় বাশ আদ্দে কবুতরের হাও, (১৮) 
কই মত্ত তাজা আর আহেলার পাতাও। (১৯) 
নদীর ছিপিয়া মত বেড়ান হালি ছালি, (২৯) 
তাক (২১) দিয়া আদ্ধে কন্ঠ] বাশের আগালী। 
নদীর বে খাটা অত তার দীঘল ঠোট, 

তাক দিয়া আন্ধে কন্ঠ কৃচু-খোঙ্গার খোট । 


এক এক করিগ্া এক ভাত এ আর পঞ্চাশ বাঞ্জন 
তৈয়ার হোলে রাজপুত্রীর সমন্ত লোক পেট ভরিয। 
খারা-হার| রাধকুমারোক খুব আশীর্বাদ দিয়। চলি 


গেল্‌ । 





(১) " লা লাগে অর্থাৎ দরকার নাই ; (২) দিতো; (৩) দেখো গিকিন: (৪) কথা; (৫) একটী? 
(৬) হইয়া; (৭) গুইবার ; (৮) একটুও ; (৯) থাকিবে ও (১০) একটাও (১১) আসিল? (১২) বেটা 
ছেলে; (১০) কথা মত ; (১৪) রহিল; ( ১৫ ) সমন; (১৬) নথ; (১৯) পোনা; (১৮) বাচ্চা ; (১৯) 


আহেলা, এক রকম বাছ, পাতাও-_ভর্ভা ; 


বেশ) দলে গলে; (২১) তাহাকে । 


রাজার ছাওয়া] ভাল ভাল খাবার পানা দিন 
বাড়িবার যোরলে । ষেল! ম্কুমারের বয় ১২1১০ 
বচ্ছর হোইল্‌ আর কিছু বুঝ চালিল সেল অঞ (১) 
পোত্তিদিনে (২) জর (৩) মাওক পুছে, “ঘা এই 
ম্বরটাঘ কি তামান চুনিয়াই =। এযার ৰাছিরা (৪) 
আরো ছনিপ্বাই আছে? অর মা জোৱাৰ প্লার_ 
“বাবা এইটার ছলিলস। এর বাতির! আর ছুনিগ্াই নাই ৷! 
মদনক্মার এই কা। শুনির্না আর কিছু মিশা পার না 
কেনে না মদলকুষার বেল! নিদ্দোত, পড়ে সেল। 
দাদী চুপ করি দার পুলিক্ রাদীক খাবার দি আইসে। 
একদিন হোইল কি--মদনকুমার মিছাত চোক বুদ্দিয়া 
খাকিত। আছে | রাণী মনে মলে কছে হে মদনকূমার 
ভ নিন্দাইছে মুই কনেক ($) বাহের বাওঁ। বাদী 
ধেমলি ব্যারে গেইছে (৬) মদনকুমারও পাছে পাছে 
নিকিলিছে (1) । পোদ্দোরে) ব্ছ্ছর পুরিতে কি 
আর এক দিন বাবী আছিলো, এমন সময় মঙ্গনকৃম্যর 
স্বর ছাতে নিকিলিল্‌। ডামান রাজ্জপূরী খবর হয় গেল 
থে রাজকুমার নিকিলিছে । রাছা আর রাণী ত তাবি 
অস্থির । দি ফকিরের কাখামভন পাগেল] হয় । 
বিস্ক ঘা হোবার তা ত হুইচে ভাবি আর কি হোৰে? 

রাজ্কুমারের বাদে দোদর। (৮) দালান তৈয়ার 
হইল্‌। রাজকুষার উঠে (৯) ওবার ঘোরলে (১-)। 

একদিন মদনকুষার লৈস্ত-সেন। নিয়| শিকার করি- 
হার গেল্‌। চপর দিন (১১) শিকার করিয্তা। ম্নকুমার 
আতিত (১২) নিন্দাছে। লৈঙ্ক সেন! যোগঞ নিন্দোত 
পইছে (১৩)। এমন সমস্থ কাল পৈরী আর 
নিজ্রাপৈরী নামে দুইজন পৈরী দি (১৪) উড়ি 


বাছে॥ কালপৈরী এল। (১৫) নিপ্রাপৈরীক কছে, 
বৈন (১৬) দদনকুমারের মতন খুবচুরত মান্দি (১৭) 
আর ঘুলিগ্থাইড নাই । দ)াখাছাল (১৮) জপের 
হাটা জঙগলখান জলেছে 

নিত্রাপৈরী না বৈন, উদহ্ নগরের রাজার বেটী 
নধুমাল! এর চাইতেও হন্দরী। ০ 

কাললৈরী __ লা, মদনকুমারের পপ বেসী। 

নিজ্রাপৈরী __ না, মনুমালার জপ বেশী । 

কালপৈরী -_ আচ্ছা, তাঞোলে একট] কাজ করা 
ঘাউক। দনোধনে যদি এইঠে ঝগড়া করি তে কি 
লাভ হোবে 1 তার বদল তুই লমন্ত সৈগ্র-সেনা। হাতী 
ছোড়। দার কুমারের উপর নিন্‌ (১৯) চালি দে আর 
চল হামের| পালং শুদ্ছার (৭*) মদলকুষারোক মধু 
মালার দেশ নিগাই । ঁঠে দনোককাখে ( ২১ ) এখেঠে 
(২২) করি দেখিঘে! কার (২৩) বেন সুদ্দর । 

এই কাছা মতন নিদ্রাপৈরী সমস্ত মান্দীক নিন্দোড 
ফেলাইল্‌ আর ছুইজন স্নকুমারের পালন্কের ছুই 
পাখে (২৪) ধরিয়া! উদ্ধি্। মধুমালার ম্াল নিগাইল্‌ । 
দোমহলার উপর এযাকেলাক্ম একট! কামেরাও বেইঠে 
প্র পালস্কের উপর মধুমাল! নিন্দাছে উঠে ছনোকন 
পৈরী সোনার পালং শুগ্দা্ছ মদসকুমারোক লিগাইল, 
আর যদলকুষারের পালং মধুয়ালার পালম্বের নগদ 
নাগালাগি (২৫) করি দিল্‌। হিঃ। দেখিল যে দই 
নারে লামান জপ। নিস্রাপৈরী এলা কছে, ‘বৈল, 
কপ ও দেখিলে, এলা দমোবকাখে চাল করি দিয়া 
কনেক মজ| দেখি ৷’ পৈরির খর ( ২৯ ) ওমাক (১৭) 
চ্যান করি দিনা ছরের পাছ পাখে হুকি এল 





(১) সেঃ (২) প্রত্যেক দিনে ; (৩) ভাঙার) (6) বাহিরে? (৫) একটু; (৬) গিয়াছে; 


(৭) বাছির হইয়াছে; 
(১২) রাত্রিতে ; (১৩) নিয্রাঙ পড়িগাছে ; 


(৮) দোছুর।, ভিন্ন ; (৯) এখানে (১৭) বান করিতে লাঙ্গিল ; (>>) লমন্ত দিন ; 
(১5) ও দিক্‌ দিব ; (১৫) এখন; (১৬) তমী; (১৭) 


মানুৰ; (১৮) দেখ দ্িক্ন্‌ ; (১৯) নিদ্‌ ; (২০) সহ; (২১) মোনোজনকে, ওুইজনকে ; (২২) একত্রে ; 
(২৩) কে) (২৪) দিকে ; (২৭) লাগালাগি ) (২৬) পৈরীগ্ডলো ; (২৭) ওদেরকে । 


৭ 


১৩১৮ উদয়ন 


(গান) 
কে তুমি রসিক নাগর হুল বাখানে ঢুইকাছ 
দুল বাগানে চুইকাছ ওগো প্রেম বাগানে ঢুইকাছ। 
খাইকৃত্ত ঘৰি দলের মালী, 
দিত কত গালাগালী, 
আল ছটা কুল থাকিতে তুষি কলিতে হাত দিয়াছ। 


ছুই কনে চেতন পায়! ত অবাক । 

রাঞ্চকঞ্ঠ। মঙ্গনকুমারোক চোর বলি খুব গাইলাইল, 
(১)) অঙলকুমার কোইল._কস্তা, সুই চোর ন। হও 
মুই এক রাজার বেটা, শিক্ষার করিবার গেইসছি ওঠে 
আতিত ভাদ্বর তিভর লিচ্দাইছিস্থ। ক্যামন করি মুই 
এইঠে আলি মুই কোহার না পারে, দনোঝনে 
দনোকনার চুরত দেখি ভুলি গেল্‌ । এ'যাঞ ও্যার হার 
অর গালাত দিল অঞ অর ছার এযার গালাত দিল্‌। 

নিস্াপরী আরে) নিন্‌ ঢালি দিল, । কুমার আর 
ফর। দনোঝনে। আরো! নিন্দোড পৈল,। যেল| দনোকন 
পৈরী কুষারোক বন্যার রূপার পালস্কের উপর থাকাইন 
{২) আর কন্তাক্‌ মদনকুষারের সোনার পালস্কের 
উপর খাকেয়া (৩) বস্তার রূপার খাট ভাঞ (৪) 
কুমারেক তাদ্ুর ভিতর খুইর| আপেন্কার কাজে গেল্‌। 

সাকালে নিন হাতে (৫) উঠিয়া মদনকুষার 
মধুমালার জন্তে পাঙ্গেলা হয় গেল । ভাঙ-টাত কিছুই 
খার না? খালি (৬) মধুমাল! মধুমাল! করি অস্বির। 
মন্ত্রী কোইল্‌, “কুমার, স্বপন কি কোনোদিন সঙ) হয়? 
স্বপনের কথা ছাড়ি দেন ।” 


(কুমারের গান ) 
শ্বপন বদি মোর মিথ্যা হয 
সোনার পালং কেন রূপা হয় গো, 
ওগে। অধুমালা__তৰ লাগি এত জালা 
সু পো রাঙ্ছকন্তা_ » 


আছি কোথার রইল মোর সোনার 
মধুমালা রে॥ 

সোগাঞ আলি দেখে |] কাথ। ত ঠিক, রাজ- 
কুমারে পালং অস্থিলো সোলার ভৈয্নাযী, রূপার পালং 
আসিল্‌ কুন্ঠে হাতে 

তারপর ছাতে (৭) রাজকুমার মধুয়ালার জঙ্কে 
উদাসী হন গেল, । খাওয়া সাই, দাওয! নাই ; চেঙনত, 
নিন্বোত কেবল মধুমালার নাম মুখোড_। তারপর 
একদিন ভয় অর (৮) বাপোক কোইল-_বাৰা মোক 
একখান্‌ জাহাজ তৈরী করি গ্যাও মু সাগর-ভর্মনে 
যাইম্‌। রাজকুমারের জস্তে একখান মন্ত বড় জাহাজ 
তৈরী হইল্‌। 

একদিন কিছ সৈক্রলেনা নিন্না কুছার সাসর-বাত্র। 
কোরিল্‌) কিছু দুর যাইতে যাইতে একদিন জাহাজ 
ভুৰি গেল্‌। সৈক্স-সেন| সমন্তর মরি গেল্‌। কেবল 
একখান খুটার (৯) টুকুরার উপর ভরি দিয়া কুমার 
পোহোবিবার (১*) ধোর্লে। পোঠোরিতে পৌঠোরিতে 
হেলা লম শরীর অবশ হয় গেল, সেল| বেহুল হয়া 
খুঁটাখান ধরি ভালিবার ধোরলে। ভাপিতে ভাসিতে 
€সই খাটোত, মধুমাল| অর দাসী-বান্দী ভা গাও 
খুবার ঘইছিলল (১৯) সেই খাটের বগল দিয়া মদনকুমার 
ভাসি বায়। মধুষালা আর গালী-বান্দী সিল! ঘাখে 
তে একদন স্বন্দর পুরুষ ভালি যাছে। মধুষালা দাসীকৃ 
হুকুম দিল্‌ যে মান্দিটাক ধরি ভাজ ওঠাও। লোগা(ঞ 
মিলি ধরাধরি করি অক ডাঙগ। ওঠাইল্‌। - অনেক্ষদূন 
বাদ মদনকুমাৱের ছল হোইল্‌। ছু হোইল্‌ মন্তে 
কোৰার ধোরলে_ 

স্বপন ঘি মোর মিথ্যা গে। হয়, 
দোনার পালং কেন রূপা হই গো 


এই কথা শুনি মধুমালা তাড়াতাড়ি বাড়ী গেল্‌। 
ৰাড়ী বাকা ঘর সম্দেরা খরের কাপাট বন্ধ করি দিল্‌। 





2 দিল; (২) শোহাইল। (৩) শোৱাইরা; (৪)* সহ; (৫) লিহ্া। হইতে; (৩) 
; (৭) তার পর হইতে; (৮) সে ভাহার ; (৯) কাঠ; (১৭) সমাতরাইবার ॥ ( ১১) ধরিতেছিল, 


(সা ছিল) 





রাজ।-রালী আলি পুদ্ধিবার খোরলে, “মা ক্যানে তুই 
কাপাট বদ্ধ কইন্ছিস্‌ ক (১)। তুই আমার একঝন 
বেটাই লার_-ঘা চাবে। তাই দিযে?" মধুমালা কোইল, 
‘মা সুই কিছুই চাওঁ না। খালি (২) এই চাওঁ যে 
যে লোকট। আছি ভালি আলির। হামার স্বাটোত, " 
লাগিছে অর লগত মোর [বস্াও (=) দিবার লয়গবে 1" 


(১) বল্‌) (২) কেবল; (৩) বিয়ে; ( 


পুষ্প-শর 


১৯৯৯ 


রাঙ্গা লোক প্যাঠে (৪) দিশ্না কুমারোক আনাইল্‌। 
আলের! জানিবার পারিল্‌ বে অহ (এ) একজন রাজ- 
কুমার । রাজা পুব বৃমধানের লন্ত মদনকুমার আর 
মধুমালার বিহাও দিল্‌_ 
টুল ইনি টুনি, 
হামার কাথ? হূরাইল্‌ এলা তেনার কাথা শুনি । ০. . 


৪) পাঠাই; (৫) সেও। 


* কেচ্ছা, শেষ হওয়ার সময় কেচ্ছা-ক্খক এই কথাটা বলিবেই। 








শুমতিলাল দাশ, 


১ 
অভীনকে আমার বড় ভাল লাগে। ল্টেস) স্বদরশন 
হুবক, ফিন্তু বহিঃসৌনর্ষে।র চেয়ে অন্তরের সৌন্র্যাই 
তার বেশী। ওর প্রাণের শ্বতম্্ত-ঘারা সহজ 
ভাবেই চিন্তকে হন্ছ় করে) 


সেদিন কখ। চলিতেছিল। বর্ধার দিন_ বর্ধক 
আকাশের ধূলর দিত! মনকে যেন লীরবে ঘরের 
ভাবে আটকাইর! রাখে। ইঙ্জিচেছারে আরামে 
বলিয়া! অঠীনের কথা শুনি! 

"আপনাদের ভালবাসাকে অশ্বীকার করি নে, 
কিন্তু সে ভালবাস! জড়ভার ।” 

অবাক্‌ হইয়! ভাবিডে বলিলাম । বিবাহের আগে 
অবগ্ত কাবোর প্াভার এ্রপর-কখা, পড়িরাছি, কিন্ত 
বন্ত-জগতে বে সেটার কোনও মুলা আছে, এ কথা 
একদিনও অসুৰ করি নাই।* বিবাহের পরে 
হীবনের ৰোড়'নৌক! চলিতেছে, কিন্তু তার মৰো 


এম্‌-এ, বি-এল 
গতি ও প্রাণস্দন্দন আছে কি না, সে কখা কোন 
দিনই ততলাইন্ন। ভাৰি নাই। 

অঠীন আমার ভাব-পপ্ধীর সুদের দিকে চাহি 
ৰলে, “আপনাদের অপছান করছি নে, আপনাদের 
প্রেম-দ্নীখির পশ্ম--জীবনের নদীতে ওকে দাড় করানো 
চলে ন|। লৌরভ আহে, ছূপ আছে, কিন্তু সে প্রাণ- 
নেই ৰে গ্ৰীণ দিশিজয় করতে পারে।” 

আন্তে আন্তে উৰয় দিলাম, “তোমার কথার 
উপমার বাতায হচ্ছে” ঘর 

অন্তীন বলে, “তা’ হম্বত হছে, কিন্তু বাকরণ- 
বুলি শিখতে বলি নি--আমর1 যা বলছি তা। যদি 
আপনি বুৰে থাকেন, ব্যাকরণ বাচুক আর মরুক 
তাতে কোল ক্ষতি নেই?” 

আমি বলিলাম, “বা” বলবে, হেয়াল না কুরে 
দো করেই ৰল ৭1.4" | 

“ৰলছি, কিন্তু এমন বাদলার দিনে পাপর-ভাজা 
বৌদ্বিকে দ্করমাল ক'রে আগি" 
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অভীনের অবারিত দ্বার । সে পাপরের দক্কানে 
পেল, আমি গড়গড়া টানিতে টানিতে ভাবিতে 
শাগিলাম । ভাবনা পাকিজেলা-পাকিডে বৌদি রে 
যোগ দিলেন, বলিলেন, "পাপর আমি ভাব না 
আমি এখন পিঘালো ৰাদিৰে গান করব।” 

"৮ আমার সাত" পুকুছে শিল্পানোর চেহারা দেখে 
নাই-শ্রাই গৃহলপ্মী পিক্ষালো বাছাইবেন শুনিয়) অবাক 
হইয়া কমল-দুখীর কমল-মুখের দিকে চাহিলাম । মুখে 
চাপা-ছালির বিছাৎজরঙ্গ | বুকিলাম, 'পত) নড়ে, এ 
গুৰু কৌতুক! 

হাফ, ছাড়িয়া বীচিলাম । নব্যা হইবার হুরাশায় 
পিয়ানোর ফরমাস ছ্টলেই গিয়াস্িলাম। 
অভীন বলিল, “বৌদি! আপনি অতিখির অপ- 
মান করছেন-_-এ বড় অক্টার।” 
“আৱৰিখা ধৰ্ম্ম ছিল বৰ্যযুদ্গের_-ওট। এখনকার 
কালে একাঝই অচল হ'রে গেছে।” 
"দোহাই আপনার পায়ে পড়ি_দানার কথা 
নিছেই আদার আঘাত করবেন ন1।” 
অভীষের বিপর কাতরতা দেখিস] মারা ছাঃ 
বপিলাধ, প্চু'খান! পীপর ভডেছেই আন না 
নতীলগ্্রী পাপর ভাঙ্গিতেই চলিলেন । 
অতীন ৰলিল, "বৌদি আমাকে মাৰে যাকে 
" ভযন্কর জন্ম করেন” টি 
ওটা ওদের স্বধর্ । ওর! জেতে বলেই গদের 
জয় করবার ছুরাশা অধিক, কিন্ত চোষার কথা ত’ 
শোনা চয় নি 1 
অভীন বলিতে লাদিল, “আমিও ঠিক এই কথাই 
বলছি, নারীকে বখন সহঝে পাট, তখন তার বখার্থ 
মৰ্য্যাদ! দেই নে--তাকে জয় করতে গেলেই আমরা 
মান্থষের মত মাহুৰ ছয়ে উঠব । প্রেমের পথ হয়ত 
কিছু ভরের, হন্বত কিছু বিপদের, কিন্তু তবু সে প্রাণের 
পথ ।” ্ ্ 
আমি বলিলাম, "তোমর। শুধু পরের কথা চর্বি" 
চৰ্চ করছ_ব। বলছ ওট! দুরোপের ব্যাম্দ্ানী ভাৰ। 


আমাদের ছেলের ক্রি চেয়েছে শাশ্বত, লমাছিত শাঞি_ 
তাইত আমাদের পরিণয়ে প্রশত্বের কোনই স্থান 
নেই ৷" 

শবে শান্তি পেয়েছেন সে শান্তি মৃত়ার, কিন্ত এই 
শান্তিটাই কি জীবনের বড় কথা জীবনের পিচ্ছিল 
পথে জুখ-হ:খের দোলা আবহিত হ'য়ে বে সত্যকে 
আমরা পাই, ভার দাদ যে অনেক বেশী!” 

কথাগুলি ভাবিবার, কিন্তু তর্কের অধসরে ভাবিতে 
পারি না __ বলি, "ঝুরোপের লমাছের কথা ভাব 
লেখানে কত মর্শরালা, কত অন্তর্দাহ, কত অশান্তি, 
কত বেদলা--+ 

কথ! কাড়িরা লই) আতীন ৰলে, “সব মানছি, 
কিন্তু এই বেদনার ছবি ত লব নয়! প্রেমের 
জন্তে মানুষ সেখানে কত বে মহলীনু কাজ করছে, 
ভার ইতিছাল তুললে চলবে কেন” 

শতাছলে বলতে চাও কি?” 

“গাজা! প্রেষকে আমি চাই নে--যে প্রেমকে 
ছিলে দিনে ছয় ক'রে নিতে ছু, সেই প্রেমের জন্তাই 
আমার বাতা" 

পাপর-ইত্তা দেবী প্রবেশ সুখে কথাগুলি শুনিয়) 
হালিতে হালিতে বলিলেন, “সে ত’ ভাল কথাই ঠাকুর” 
পো, আমাদের পাড়ার সবিত! ত’ পণ করেছে যে, 
তাকে হেচে কেউ হিয়ে ন! করলে লে বিরেই করবে 
না-এই ত’ একটা চছৎকার সুধোগ ৷” 

প্রশ্ন করিলাম, “সবিতা কে?" 

অতীন বলিল, “সবিত| দেবীর লেখা পড়েন নি! 
আঞ্ধকাল বাংলা দেশের সকল মাসিকেই তার লেখা 
বেকুজে।” 

খোচা দিবার অন্ত বলিলাম, “বাংল! লেখা ত’ 
পাড়ি নে জান, তোমাদের ছাই-ভশ্। লেখা পড়াটাই 
সমগ্বের মন্ত একটা অপবাযজ।” 

অতীন সাহিত্যিক _ ওর আত্মমর্যযাদার আঘাত 
লাগে৷ তর্ক করিবার আলার সে প্রস্তত হুইয়া ওঠে, 
ৰলে, “ন| ন1, একে অত অবল্তা করবেন না।* 





পুষ্প-শর 
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শান্ত ফরিবার জন্ত বলি, "কোন লেখাই ভাল 
নদ্--একখ! বল্ছি নে, তৰে চিন্বাসল লেখা। হাজারে 
একটাও মেলে না-_ফাছেই পড়তে পারি নে।* 

গ্রহিনী বলিলেন, “সবিত) বেশ লেখে-_এইবার 


বি-এ দেবে। ওর বাপ বিশ্নের চেষ্ট। করছিল, কিন্ধ ' 


ওর ধরর্ভগ্গ পণ” 

হাসিতে হানিতে বলিলাম, "অভীন, এই ত’ 
একটা হুঝোগ। কথা ও কাজের সমন্বর দেখিয়ে 
ছত্রমাল| পরে এসো ।” 

অতীন উত্তর দেয় না--নিঃশন্দে পাপের ল্াবহার 
করিতে বসে। আঘাচের ঘন-বর্ধণের আগমন.বার্কা 
বাউনবীধিতে যেন বাঞজিতে থাকে । পূমল আকাশের 
তলে দূমল আবহাওযার মাঝে লিলির মু সৌরভ 
ভালিকসা আমে । মনের কোণে হারালো, যৌধন 
কফিরিয়। সাড়া পেন্স __ গৃহ'দেবাকে বলি, “দেখ না, 
যদি নীলের একটু সুরাহা করতে পার ৷" 

ভড়িৎ-লতা। স্বরিতেই চলিছ। বার, হাসির মাকে 
গুনিতে পাই -_- “সে বড় কঠিন টাই।” 

২ 

ইন্দিরার বাগানের খুব সখ। 

অবশ্ত খরচ হর, কিন্ধু তৃণবীখির মাকে, পুষ্প- 
স্তবকের মাঝে সরণসীলা ইৰ্দিরাকে মানার ভাল। 

লক্ষপতি নহি, কিস এ শোভার জন্য লক্ষ শ্বর্ণ-দান 
পচ মনে হয় না। সংমারীরা বলে অপচর। থে 
অর্থ যায তাতে কুমড়া-লাউ বেষ্ট হয়। হত, কিন্তু 

_ কুমড়ার স্বাদ আর ছেনার সৌরভ __ হইটা ৰিভিন্ 

লোকের জিনিষ। 


বাহিরে সিরাছিলাম। ফিরিতেই গুলি আলাপ 
চলিতেছে । একজন অবনত আমারই কোকিলা_- 
স্নন্থর তুলিবার নয়, অপর অপরিচিত শুরুণী__কুষারী। 
আমাকে দেখিয়াই ইন্দিরা! ঝলিপু; “এই দেখ, লৰিতা 
আমার অস্ত শিলাইদা খেকে দলতরঙ্গ কুলের ডাল 
এনেছে ।" 


মদস্কার করিহ্না বল্লাম, “বহুল 0 

সঙাই জেযোতিন্তহ্-উতার দ্যুতি নস্ন, যৌবন" 
অধাহ্ছের নঙগুন-বিভ্রমকর আলামহী ছাতি! প্রশ্ 
করিলাম, “শিলাইদ] বেড়াতে গিয়েছিলেন" 

সুললিত, সাবলীল উত্তর, +হ11, কবির কণ্রনার 
ক্ষেত্রকে একবার চোখে দেখে নগ্ন জুড়াতে গস. 
ছিলাম দেখা হ'ল এক ভাবরসিকের সঙ্গে, ভার 
কুলের ভঙ্ানক সখ -_ ভাই বৌদির বখা মনে 
পাড়ে গেল।" 

“ছাঃ উনিও ভাব-রলিক, কিন্তু জলরঙ্গ কুলের 
নামণ্ড ত’ শুনি নি!" 

"আমিও না, কিন্তু নামটী আমার খুব ভাল 
লেগেছে -_ ফুলগুলিও ন) কি চমৎকার !" 

“৩1 হবে, কিন্তু এমন ক’রে খেরালের খোরাক 
ঝেগালে গরীব বেচারীর অন্র-পানির অভাব হবে |" 

“কেন বলুন ড’? আপনার মেবা ক'রেই কি 
স্তর জীবনের স্বার্থকত| হবে?” 

সুকঠোর প্রন! এডনিন ধরিত্ন। এ কখ। ভাবিৰার 
প্রয়োজনই হর নাই। 

বলিলাম, “ওর সার্থকতা কি ন| উনিই বলবেন, 
তবে আমার যে চরম পার্ককতা _ তার আর 
সন্দেহ নেই ।” - 

লবিত। তর্ক করিডে আরও করিল। আমি সভরে 
বলিলাম, “তর্কে আপনাকে হারাই -_ এ চ্হলাহল 
আমার নেই, তবে অভীন ঘদি এখানে থাকত, 
তা’হলে আপনার সুতি মিলত।” 

প্রতি লা হুইঙ্জ! সবিত। বলিল, “অতীনবাবু 
কি প্রবন্ধ লেখেন!" * 

ইন্দিরা বলিল, “তা” লেখেন, কিন্তু তার লেখার 
চেষ্চে তিনি একান্ত চদৎকার--” 

“বেশ, এক কাছ কর না-_সাহিভাক সংরনার 
একটা কিছু জারোদন-_- 

“তোমার যঙ্। হ'লে পারি, কিন্তু ডারপর বে 
আমায় ৰকবে |” 
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“আচ্ছা শুনুন, আপনিই বিচার করুন, আগত 
জোড়া বে অর্থনৈতিক বিপ্রব চল্গছে_লেটাকে হণ 
আমল ন! দিই ভাঁহলে কি ভাল হয়?” 

বিভা হালিতে হাসিতে বলিল, “বৌদি, এ 
আপনার ভত়ঙ্কর অন্তায়। বাঠা-শাস্্টা আপনার 
একটু পড়া দরকার ।“ ্ 
৭. হানসরার পড়া-গুনা ' অধিক নহে। দন্তানের 
গননা সে, রন্ধনশালায্ন ট্রৌপদী, সীবনশালার দজ্ছি, 
বাবার রচনার মোদক, তাই লে ভ্যাৰাচাক! খাইরা 
বার। আমাদের রসিকতাকে তবু তীগ্র-বুদ্ধি দিয়া 
ধরে, বলে, *তোমার নীতি ড আদি বুঝতে 
পারি নে-সবিতা বদি পারে । খরচ হবে না| এক 
পন্তপাও, অথচ খাবার, হবে ভীমনাগের চেয়ে 
সরেদ, ও খিগ্সে যদি শিখে খাকে। বোন_" 

“বৌদি, সে বিদ্বে কলেছে পড়ার না, তা” 
আপনার কাছে শিখব বলেই ত’ আসি।- 

প্রশংসা ছৃদয়জরের সরল-সহ্র পখ। দাদা 
বলেন, ‘তুমি ভয়ন্ধর বোকা, যাকে পিছে ঘর করবে 
চকিণ খণ্ট, তার রসগোল্লা পুড়ে গেলেও বলবে, 
“চনংকার |" দাদা গৌসাই মাহুধ, নির্জলা। মিথ্যা 
কথা পরীকে বলিলে হত শাস্বাপরাধ হয় না, 
কিন্ধ শাস্ত্রধীন আমি সে কখ। কান্দে খাটাইতে 
পারি ন1। 

ইন্দিরা প্রসঙ্গ হইব) বলিল, “বাও, কিন্ত 
ঠাকুর-পে। দতাই একটা মানুষের মত মাহ _ 
তা’হলে আদ বিকালে, বুঝলে বোন?" 

"আচ্ছা" বলিত্বা সবিতা। বিদায় নিল) 


ছবি আকিৰ বলিয়া তুলি তুলিতেছিলাম, বাকেঃর 
শর-্সাল নামিল __ “ওদের £'টীতে বেশ মানাবে, 
কি বলছ?” 

তুলি রাষিরা বলিলাম, “মানাবে ঠিক তোজার 
আমার নত।” 

"তার মানে!" 


উদয়ন 





“অধিক কিছু =দ্-‘তোমার আমার সাখে দন্ 
অহনিশ? ।৮ 

কই কখন ঝগড়া করলাম-_তুমি ভদ্র 
মিথ্যাবাদী ।” 

শ্পতিনিন্থা করছ সতী, কিন্তু আমি যা' বলছি 
ভার মানে ঠিক উপ্টে!?” 

শক? 

“তোমার আমার মধ্যে চমতকার মিল!” 

“কিছ লে কথা বলবার প্রয়োজন কি?" * 

“প্রশ্নোজনহীন অনেক কথাই বলতে হয়_বিদ্ধ 
কি তোমার উদ্দেশ ?" 

“ওদের ভুল ভাঙ্গাতে হবে--ভার জয় খদি 
কৌশল" 

“তুমি খাটী কথাই বলেছ _ ইংরেজ প্রধাদ 
আছে_Noing is foul in love and warfare— 
যুদ্ধে আর প্রেমে কিছুই অন্তান্ব নহ্ন।" 


ইন্দিরা! চলি সেল। ছবি লইর| বলিলাম। 
এই ছবি আফাই এখন অবলম্বন হইছাছে। ঘন 
তকণ ছিলাম, আশা ছিল দুৰ্জয়, শক্তি ছিল দর্ঘম_ 
তখন ৰলিচাম--‘মাহুবের লেবাই জীবনের ধরণ ৷ 

কিন্তু সে মত পরিবর্তন করিগাছি। মাহুবের সঙ্গে 
যত মিশিঘাদ্ধি, ততই দেখিআ।ছ মানুষ চরিত্রহীন । 
কথায় ও কাছে সততা তাহার নাই। 

দল বাধিলে দল ভাঙ্গি_সাধারপের অর্থ ভাষদিরা 
কেলি। চুরি-দু্াচুরি লভ্য হইলেই করি। দাদা 
ৰলেন, ‘বৰ্হি পরম আত্রত্ন ।' ধর্মহীন আমরা! লে কখ। 
মানি না __ কাছেই চিত্রাঙ্কন লইয়া মাতির।ছি | , 

মানুষের সঙ্গ ছাড়িগ্াছি। সঙ্গই দুখের মুল 
তাই গীতার মতে লিংলঙ্গ হুইয়াছি। 

হাবে মাঝে অন্তর বলে--'এ তোর মৃত্ার তত্ব” 
বুঝি মরণের ৰাণীই নিশেষ্টতা__কিন্তু তবু নিশ্চুপ 
খাকি) এই মান্দি-ভযা, জীবনের একমাত্র আনন্দ 
অতীন। 


রা পুজ্প-শর 


সে ঘদি আবদ্ধ হত্স প্রেমের মরীতিকার, তবে 
নেহাং নিরুপাত্ন হব, কিন্তু ইস্দিরার অগ্্নাকে বাধা 
দিই সে লাহসও নাই! 


৩ 


সক্ধ্যায়্ আলাপের স্ববোগ মিলিল। 5! 

আভীন কচুরি খাইতে খাইতে বলিল, “আপনার 
লেখা আমার চমৎকার লাগে।” 
* সবিভার সম্ম। ছিল অগুপদ। আশমানি রঙের 
ছর্চ্ছেট শাড়ীতে ডাকে বেশ মানাইর্বাছিণ। লবিত! 
উত্তর করিল, “আপনার মত লোকের ভাল লেগেছে 
এ আমার সোৌতাগা । আমি লিখি সকল অন্তর দিয়ে, 
কেবলা শেখা বুলির আবৃত্তি করি নে।” 

ইন্দির। গৃহকত্রী, অন্থঘোগ করিয়া বলে, “তা 
বেশ করিল, কিন্তু ভাই বলে আমার জিনিব- 
গুলোর অপচর কর্‌তে পারবি নে, তুই খাচ্ছিল নে 
কিছুই ৷" 

আমি বলিলাম, “তোমার দন্দেশের চেয়ে তর্কে 
দের আনন্দ বেসী।” 

অতীন আমার কথা কানে ন! তুলি৷ বলিল, 
“নির্ভীক রচন। আমাদের দেশে হ্খত।” 

সবিতা কথা কাড়িহা বলে, “হর্স, ভার কারণ 
চিন্তার মৌলিফতা ও স্বাধীনতাকে আমর! একান্ত 
পঙ্গু কারে তুলেছি, তাই আমর] ভাঙগছি__শতাববীর 
পুগ্জীকৃত কুসংস্কারের প্রাসাদ ধুলিলাৎ না৷ ঝরলে নূতন 
কিছু গড়বে না।” 

আমি তর্কের মসলা জোগাইবার অন্ত বলিলাম, 
প্রুরোগের উচ্ধুঘল ভাবরাশিই আবনের চিরন্তন 
সত্য নর।” 

স্বিভা হাসিতে হাসিতে বলে, “ত!” নয়, কিন্তু 
খরা কোল মতকেই আকড়ে থাকে ন। _ ওদের প্রাণ 
চলন্ে_সে চলাকে অবদ্ধা করবেন কেমন ক'রে?” 

শকিস্ক ভারতবর্ষের দ্দাধ্যাত্মিকতা-_ভার ভ্বদয়ের 
অযোখ শল্পদ্‌ ৷" 
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কপোলে সবিতার দ্থৰ্পুল কেশদাম হইতে 
অলক-গুদ্ধ আসি৷, পড়িগ্নাছিল, সেটাকে সুনিপুণ 
ভাবে সরাইরা শাড়ীর পিনগুলিকে তাল ভাবে 
বদ্যইন্বা লইল। তারপরে সে তর্কে মাতিয়া উঠিল, 
“বলিল, “ওটা একটা প্র কাকি ধর্ম মান্থবের মনের 


_ একটা মরীচিকা, মাগুঘ হখন , অসভ্য ছিলই. 


অতানের ঘুগে অতানেই ওর ভগ হয়েছিল।" 

আমি আশ্চর্যা হইত। বক্তার তাবোচছুলিত মুখের 
দিকে তাকাইলাম, কি উত্তর করিৰ ভাবির! পাই না। 

অন্তীন বলিল, “কিন্তু আপনি কি বলতে চাল 1” 

সবিচ। বলিল, “আমর! চাই ভ্ঞানের ওকাহিপ 
বুদ্ধির দিব্বিজ্য়। ঝুদ্ধকে নির্বাসন ক'রে মিথ্যা ও 
যোহের আঙ্গগান করছি 'ঝলেই ত’ জগতে এত 
অনৰ্থ ।* 

আমি প্রশ্ন করিলাম, *হর্পও কি মোহ?" 

“মোছ বই কি -- এটাই অতীতের ভুড। ওটা 
বাড়ে চেপে বসে মাচুষকে নাস্তানাবুদ করছে।” 

ইন্দর। আমাদের ওকে অতিষ্ঠ (ইরা ওঠে। 
অনাবশ্তক এই শক্তির অপচয়কে সে সহিতে পারে না। 

“হদ্ধেছে, তর্ক থাক, আমি সরবং নিয়ে আসি 
তারপর ব্রিগ্ খেল! যাবে । 

ইন্দিরা সনাতনী, কিন্তু নব্যার এই দোষ 
পাইন্থাছে_-তাস খেলিতে ভার অতান্ত উংদাছ। 

অভীন বলিল, “বর্শ্বে আমার বিশেহ আন্ব। নেই, 
কিন্তু ওটা নিয়ে কখনও ভাবি নি।” 

শগটা উইহের চিপি, ভাঙলেন গড়ে ওঠে, তার 
কারণ মানবের অন্তরের অবরে চলেছে ভা ও 
দুর্বলতার অবাধ রাবী” 

অভীল বলিল, “দেখুন, «পতাকা “ভাবী ধূগ' 
নামে একটী প্রবন্ধ লিখেছিলেন -- তাতে অনেকটা 
এই কথা বলেছেন।” « 

তা? বলেছি-_ভাৰী দূত যুক্তির বুদ, মাহুঘ মড ফাঁকি 
অরেছ্ছে, লৰ ফাকি হ'তে তাকে বাচাবে জ্ঞান ও যুদ্ধ । 
জগৎ"জোড়া একটা সংহত রাষ্ট্র, সে লাই জগথজোড়া 
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উদয়ন 





মানবের কল্যাণে ব্যাপৃত । বিদ্বদৈত্রী শুধু কলা নত, 
বাবহারিক সত), ভবিষ্যতের, এই স্বপ্ আমর! 
দেখছি।” 

আমি জিচ্চাসা করিলাম, “কিস্ক ৩" কি কখনও 
সম্ভব হবে?” ৮ 

. ৮ সবিতার বিশ্বাস, দৃচ, ধাসিটী চমৎকার) 

“হবে কি না জানি নে _ কিন্তু আজ ঘৰত মনীধী, 
তারা এই কখাই ভাবছেন।" 

অভীন বলিল, “এই5, জি, 
এননই ভাল আছে ।” 

সরবৎ আঙগিল। ইন্দিরা বলিল, “মার দেরী 
নয় _ চল ঠাকুরণপো খেলবে ৷” 

খেল! চলিল। সবিভ৮ ও অভীন এক ঘুড়ি, আর 
আরা চিরকেলে পোঘ্াল বাধ] ঘুড়ি? 

খেলায় জতীনের দলই জিতল, কারণ খেলার 
ওদের উৎসাহের অন্ত ছিল না। ইন্দিরা হারিরা। 
গিয়া রাগ্গিযাই খুন, বলে, “তুমি মন দিয়ে খেলছ 
না, খেলা থাক্‌ 1 চল্‌ সবিতা, তোকে আমার 
রছনীগন্ধ] দেখিয়ে নিছে আলি।" 

ওর চলিয়া গেলে অতীনকে প্রশ্ন করিলাম, 
“কেমন লাগল ওকে 1” 

সক্কোচের বাধা অতীনের নাই, লে উত্তর দিল, 
“চমৎকার !” 

আমি বলিলাম, “প্রণন্নীর চোখে, না নিরপেক্ষ 
দশকের?” 

“এ আপনার “ভয়ঙ্কর অন্তা্ দাদ। | প্রণজ কি এত 
সহজ! আপনারা লহঙ্জে পেয়েছেন ব’লে ওর দাম 
তুলে বান।” 

বনিলাম, “না_লা। ভাই, ক্ষেপ নাঁওর কথা 
যদিও লব মনের মত নর, তবু ওর কথার লঘুতা নেই, 
চিন্তরে দীণ্ডি অন্তরকে স্পর্শ করে ।” 

অভীন উত্তর দিল, “আমিও তাই বলছিলাম! 
ববিতা পন্য ললিভলৰঙ্গলত| নয_-লে প্ৰাণময়ী 
ৰোসসরী _” 


ওরেলসের লেখার 


শপ্রেমমন্ী হ'লে বোৰ হ্য় মধুরেণ সমাপন হ্য়!" 
প্ৰান ]" __ বলিয়া অডীন বিদাত লইর। গেল। 
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আহাঢ়ের অধুবাচী ! 

রাত্রে ধারাবর্ধণ চল্দিযাছে, পকালেও নেশ! কাটে 
নাই।, আকাশের উদাস বিষ দৃষ্টি । 

ছিনিছাগুলি বর্ষার ধারায় চিপ্রবিচ্ছিয় হইয়াছে, 
নূতন কুঁড়িগুলির স্ফোটনোন্মুখ পাপড়ীতে কেবল 
রঙের বাহার খেলে। £ 

হবি ভাকিতে বদিয়াছি। 

সবিতার কথা ভাবিতে লাগিলাম--রেখার ছন্দ 
খামিয়া বাত, চিন্তার ছন্দ এলোমেলে। হইদ। নৃত্য 
হুর করে। 

নৰা ঘানুষ কি বলিতে চার? ওর! যে মহামান্য 
গড়িতে চার, লে মাহুধ কি প্রার্থনায় মন্তক নত 
করিবে না? বিশ্বের চারিদিকে কত রংস্ত, কত 
লৌন্্যা, কত অব্যক্ত মাধৱী ! 

সে মাধুরী কি বিশ্বতরষ্টাকে দেখাইয়! দেক্স ল11 
সন্ধা।র রপ-বিচিত্র সজ্জা, রাত্রির লক্ষত্র-করোজদল 
দীপ্তি উহার উদয-লেখা। সে বে বিরাটের সন্ধান 
দেক্প __ তাকে দুলিলে চলিবে কেন? 

নবা মাহষ বদি অতীতের শ্রদ্ধার অর্ধো তৃণ না 
হু, তবে তার চাই নূতন স্তোত্র, নূতন নাম, নূতন বজা। 

ইন্দিরা আসিয়। ছানিতে হাসিতে বলে, "এ 
মালের ‘পত্যক!' দেখেছ?” 

কোনও মাদেরই 'পত্ডাকা" দেখি না, কিন্তু সে 
কণা ন] তুলি বলিলাম, “না, কেন?" 

“শবিতা ও অতীনের লেখ। পাশাপাশি বেরিস্বেছে।” 

ইন্দিরার চোখে ও মুখে উচ্ছাস, কৌতুক ও 
আনম্ব। ‘পতাকা’ তুলিত্না লইলাম । যেমন নিরমিত 
বৰাঝে লেখা -- অর্থহীন কবিতা ও গৱ। পাত৷ 
উপ্টাইতে উণ্টাইড়ে পাইলাম অতীনের কৰিত! -_ 
“জয়যাত্রা” । অতীন ধা লিখিয়াছে তার মর্ম্ম এই-_ 
প্রেষ স্বাধীন ও অব্যাহত । লে মাহুযকে সতোর 


পুষ্প-শর 


২১০২২ ২ ৮: 


শেখে, কল্যাণের পথে জাগ্রত করে। প্রেমের 


ছাত্র তাই সে বিশ্ববাসীকে যোগ দিতে বলিতেছে। 
কারণ প্রেমকে খন দয় করি তখনই অমরপ্থকে 
নস কার। 

লেখাটী চম২কার, প্রাপ্রল তাহা, সুললিত ছন্দ, 
ভাব-গৌরব ও হন্ব-পৌরব কবিতার্টাকে সভাই 
অপূর্বা করিয়াছে। অহীনের “অন্যত্র শেষেই 
সবিতার প্রবন্ধ 'সবপ্র। 

* ‘স্ব’ বলত চান্ত অনাগত কালের মর্শ-বাখ। 
বাধাহীন, পঞ্কাহীন বিশ্ব-চৈতন্তের জাগরণ--বিশ্বের 
ধনদশ্পদ্‌ বখন বিশ্ববাদীর সম্পদ হবে, জান ও 
বিজ্ঞান খন অভ্তিসাধারণ জীবনকে শোভনীক্ ও 
মংনী ক'রে তুলবে -- সেই ভবিষ্যৎ ছুবি। দুক্তি ও 
ভাষ। স্বন্দর, জমিন্দ্য কখন-রীতি । 

আমি বলিলাম, “লেখ দ'টী চমৎকার হয়েছে।” 

“লেখার চমৎকরিস্ব শুনতে আমি নি)” 

ইন্দিরা বিশ্ববিআিনী আভঙ্গি নেখিখ সন্ত 
হইয়া উঠি, বলি, “কি বলছ?” 

“এটা আমাদের কনাসিদ্ধির সহায় হবে।” 

ওঃ হরি ! ইন্দিরার দংকল্পের কথা ভুলিতে বলিদ্বা- 
ছিলাম । ইন্মির বলিল, “গর! ভালবাসতে আর্ত 
করেছে।” 

আমি বলিলাম, “বুঝলে কেমন ক'রে ?” 

প্বুদ্ধি থাকলেই বোব। ধা ।” 

জাগতিক বিষদ্বে আমি অন্ধ । এ গালান্দালি 
বহুবার শুনিয়াছি, তাই ইন্ফিরার এই বাণে বাধা 
পাইলাম ন|। আমাকে অগ্রতিভ দেখিছ! ইন্দির। 
বলিল, “রাগ ক’রে| ন! লশ্ষ্মীটী। তুমি আমার 
বিশ্বেদ কর না--তাই ত’ রাগ হচ্ছ।” 

অকাট] ধুক্তি, কাজেই নীরবতাই শোভন, কিন্ত 
তার কথার জবাব দিতে হয়, “কে বলছে ? তোমার 
অবিশ্বাদ করলে বে আছি দবই হারাৰ 1” 

শ্বাও, চালাকি ক'রে) না| শোন, একট! ফন্দি 
মনে হরেছে।” 








স্কি” 

“তুমি অতীনকে বলবে বে সবিহ। তাকে একান্ত 
ভালৰানে আর আমি লবিতাকে বলব, অভীন তাকে 
অত্তান্ত ভালবাসে।” 
* শকিদ্ধ মিথা| ভাষণ হবে বে?” 

“রেখে দাও তোমার ধর্ম্ব_এ মিখোর ডোমার 
পরকাল ঝরঝরে হবে না।* * g 

সংলারে জয়ের পথ আছকাল মিখ্যা--সতা যে 
ৰলে সে পরম ৰোক।। ঠেকে ঠেকে ত!’ শিখেছি, 
কিন্ত তবু ঘিভীর ভাগের শেখা নীঞ্িটী মনের মাঝে 
ৰাজে । যে দিনকাল তাতে মনে (দ্র, বর্ণ-পরিচরের 
নুতন সংস্করণে_'লদ। লত্য কছিবে' ন) লিখিয়। ‘সদ। 
মিখা। কছিবে’ লিখিলেই ভাল হইও। দাহিত্ো, 
শিৱে, ধৰ্শে, কর্শে। হাটে, বাঞছারে, পথে, ঘটে 
লর্কাৱ আজ ফাঁকির রাজর _- তার গতি অপ্রতিহত, 
আর শক্তি অপরাজের । 

ধন্দিরার সঙ্গে লে আলোচন। নিক্ধল। আমাকে 
চিন্তাকুল দেখির! সে প্রশ্ন করে, “খালি খালি কি 
ভাবছ?” 

“ভাবছি তুমি আমাকে ঘরের কোণ থেকে 
একেবারে মান্ধধের চলার পথে ঠেলে দেবে।” 

আমার কথার সঙ্গতি ধরিতে ন। পারিস! ইন্দিরা 
চটি ওঠে__ঝলে, “পারবে না” 

চেষ্টা করব” 

“চেষ্টা হবে না! লতি সত্যি করতে হবে ।” 

নিরুপান্ধ হইয়। উত্তর দিই, “আচ্ছা ৷” 

ছবি আকা। হইল না। লাঠি ও ছাতকাট। সার্ট 
পরি বাহির হইলাম । এাডকাট। লাট ইন্থিরার 
হাতের তৈযারী, ওট| ন। পরিলে ওর অপথ্ান-__লমোরে 
জয়লাভের চেয়ে আপোধ সুলভ ও সুখের। 

৫ 4 

অন্থযাচীর খন-বর্ষণ : শেষে আছ আলো জাগি- 
স্থাছে। বর্ষভেন্কা প্যতার পাতার রোদের গখালো 
বিক্মিক্‌ করে। র্ 





ছবি লইন্বা বলি। ছবি কৌতুক নঞ্, খেলা নর। 
মাহবের অতীত ধুগের পূর্বপুরুষ ছবি আঁকি 
শৈলশুধায় তার 'লিদর্শন মেলে। ছবি প্রকাশের 
প্রথম অভিব্ক্তি--ভাই তাকে সন্রম করি। 

ছবির নাম দির্বাছি 'আশ্রর-_পপ্রার তীরে জীর্ণ 
কুটীর __ বন্তা হস্তা। ₹’রে ছুটে আলছে__শিশু-পুত্রকে 
কোলে নিয়ে জননী আশ্রয় ভিক্ষা করছে। 

বর্তমানের মাধ এই আ্রচ্ছ ভাঙ্গিতে চার। 
অতীন ও সবিতা ভগৰান্‌ মানে না হত্বত বিশ্বের 
পিছনে কোনও অব্ত্ত শক্তি আছে, কিন্তু সে 
শক্তির সঙ্গে মানুষের কোনই সম্পর্ক নাই। পুজা, 
অর্চনা, প্রার্থন! মানুষের হূর্কলেতা। 

কিন্ত সবল মানব, শক্ত মাহুখ, নির্ভীক মামুধ 
কতজন? নিরাশ্রশ্বের আত্রত কেন ভাঙ্গি | কিন্তু ওর! 
ভা” মালিতে চান্ত না) ওরা বলে, “ইৈব'ছূর্বপাকে 
বে সাহস ক'রে দাড়াবে_সে-ই বাচতে পারে। 

খোকার ঘুম ভাঙ্গে । সারারাত্রি অঘোরে 
খুমাইস্লা ভোরে জাগিলেই ওর ছুয়গপণার অন্ত থাকে 
না, দ্বুমের নিজীবতাকে ও আগরপের লঙীবতা দিন 
পূরণ করিতে চায়। 

ছুটবল নিয় আসে, ৰলে, “ৰাৰ|, ৰল খেলবে ?" 

সাখী নাই তাই বাবাকে ওর সানী চাই_কি 
করি, মাঝে মাঝে খেলিতে হা, কিন্তু আজ সময় 
নাই। 

নিঃসঙ্গতার সাধনা করি, কিন্ত প্রাণবান্‌ শিশ্তর 
আছরান চমক্‌ লাগার । মানুষের সংস্পর্শকে দূরে 
এড়াইয়া ঘরের শাস্তি বরণ করিলে জীবনধীনভার 
পরিচয় দিতে হইবে | কহারতবর্ষ একদিন সকলকে 
ছাড়িয়া আত্মরতির ওত্রগান করিয়াছিল_তাই ত’ 
বিধাতার রুত্ররোষ এমন করিয়া আমাদিগকে অভিশপ্ত 
ক্রিযাছে। 

খোকা সাড়৷ না) পাইন্। বারান্দা পিযা-আপন 
মনে খেলে। খানিক পরে খোকনের চীৎকার শুনি, 
“কাকাৰদি। কাকামশি|” 





উদ্গয়ন 


অভীনের লাড়! হিলে। 
“কাকামণি, বল খেলতে জানে?” 
কাকামণিকে খেলিতে হত৷ 





খোকার হাড হইতে সুক্তি পাইলা যখন অতীন 
আসিল, তখন ছবির কাজ অনেক শেষ করিগ্াছধি, 
তুলি রাধিয়া বলিলাম, "কি সংবাদ অভীন 1” 

অডীন বলে, প্গত্যেন দতের কবিতায় উত্তর 
দিচ্ছি টি 

চলছে কাল, চলছে বটে, আমর] কি তার জানি, 

লাবেক চালে চলছি মোরা, সাবেক বিধানী। 
সেই একই 'গরুর গাড়ীর গান -- নূতন খবর কি 
আর!” 

“কেন, প্রেমের জয়ঘাড্রার নির্ভীক পথিকের গলে 
কি সালা এখনও পড়ে নি?” 

এখগতের তরুণীরা আজকাল ত’ মাগ। হাতে ক'রে 
দাড়িয়ে নেই ! তার, আজকাল বলছে-_যুদ্ধং দেহি-_ 
পুরুষের সঙ্গে সকল রক টক্কর দিতে চা ওর1।” 

“জগতের খবর থাক, তোমার খবরই গুলি 1” 

“নামার কি আর খবর__এভেলের চাকরিট। 
পাওয়ার অনেক আশা হবেছে।” 

“জানে! অতীন, আমাদের দেশে রসিকতার লোপ 
হ'য়ে গেল। একদিন কৰি ৰলেছিলেন-_“অরলিকেমু 
রলঙ্ত নিবেদনং, শিরলি আ লিখ মা লিখ ম লিখ, কিন্তু 
আজকাল নিতাদিনই সেই অপ্রিয় কান করতে হুচ্ছে।” 

“কি বলতে চান, দাদা 1 

- “আমি কি বলব, তোমার বৌদি বলছিলেন 
সবিতা জযছাত্রার যাত্রীর জনত মালা গাথছে?” 

“কাটার মালা নয 1” 

দামি অতীনের যুখের দিকে বিশ্বপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিলাম। রচ্স্তের লুকোচুরি এ নব, এ যেন বেদনার 
অনীপ্লিভ প্রকাশ । বলিলাম, “ব্যাপার কি 1” 

“ভালবাসা কি না বুঝি নে, কিন্ত সবিতাকে আমার 
খুবই ভাল লাগে ।” 


পুল্প-শর 


১৪৬৭ 


ইল: 


“ওটাই ত’ ভালবাসা ৷" 

“লে তব নিয়ে অর্ক করতে চাই নে দাদা, কিন্ত 
অশ্রিক্চুলিঙ্গের মত ওর যে দীপ্তি সেটা আমাকে 
মুন্ধ করে।” 

“'সাহিতা-দর্পন' খুলে ভাবের সন্ধানগুলি পড়ে 
নিলে মন্দ হু না!" 

“দাদা, উপহাস করবেন না-উপহাল এখন আমি 
লইতে পারব না।” 

* “কিন্ত আমি নাচার ] জান, রসের এইটাই আদি 
আর বোধ হয় অন্তত্রিম, কারণ এ রসে ছেলেবুড়ো 
কারও কোন দিনই অরুচি নেই।" 

তার হানে 1” 

“এই কথাটা নিয়ে কত সাহিত্য রচনা হ'ল, 
কিন্তু তবু নিবৃত্তি নেই। মাছৰ কতদিন ছ'রে গুনেছে, 
কিন্তু তবু “তিরপিভ নাহি ভেল’ ৷" 

শ্ঘাদ, আপনি আমার উপর নিঠুর হচ্ছেন_এটা 
কাবোর কথা হচ্ছে না” 

"তা ত’ নয়ই, তাই ত’ আগ্রহ এমন অলীম।” 

অতীন নির্বাক হইয়া বসে। অভীনের মুখ এখন 
দর্শনীয় বিষয় হইছ। উঠিস্াছে। তেজোদীগ্ড অনীনের 
মুখের সে ডে্গ নাই-সেখানে এখন ভাবের 
নীলাভিঙার | অতীনকে চুপ করিতে দেখিত্ব। স্পেহ- 
তাবে বলিলাম, “রাগ করছ?” 

“্রাগ করব কেন" 

“করেছ, ভারা করেছ। রাগ করতে কি আছে? 
ত!’ এখন মনের কথাটী বলে)!” 

অভীন নিশ্চুপ হইব) থাকে। তারপর আস্তে 
আনতে ৰলে, “কাল বেড়াতে গিয়েছিলাম নদীর ধারে। 
লবিভার সঙ্গে দেখাও হ'ল, সবিত) আর তার বোন 
স্থধা হ'ছনে গিরেছিল---“ 

“প্রেমের অন্ত ত' হ'ল!” 

না, আলাপ হ'ল, কিন্তু ওর ুচিত্তগতি বুকতে 
পারদুম না 

“ভাই বিহঞ উদাস_তাই বৈষ্ণব কবির" 


“দা, আপনি ভদুক্কর সালাত্তন করেল ।” 

“ভবে জালাহরা ভোমার বৌদির শরণাপল হও ।" 

“না, আমার কাছ আছে--আজ পালাই ।” 

অভীন চলিত! গেল-__ছবি শুকা। রাখিয়া খোকনের 
সন্ধানে চলিলাম | বেচারী লঙ্গী-হার।, শ্থতরাং তাহার 
খেলার সাখী ন। হইলে দুঃখের অবধি থাকিবে না] " 


৬ 


দুপুর বেল 

ঘুম হইল না বলির পড়ার খরে বসিয়াছি, 
প্রজাপতি অপরাজিতার ফুলে গুঞ্জন তুলিবাছে । 

ঘপুরে আম ছিল না, তাই খাওয়ার সুবিধা হয় 
নাই, সেই অন্ত ইন্ৰিরার সহিত্ত কলহ হইন্বাছে। 

আমাদের হু'ঞজনের ধাত এ’'রকম, ইন্দির] অত্ক্র- 
শ্রির, আমি ফল-প্রি়্। রবীন্্রলাথের ‘Nationalism! 
বইখান। লইঙ্া। বলিগ্রাছি। 

কবি রাধ-সংঘর্ষের দুলে বিশ্বদৈত্রীর প্রাছর্ডাবের 
কত্রনা করেছেন । জগতে এত কাল লংঘধ চলেছে-_ 
ছাতিতে দাতিতে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে, কিন্তু দেশে দেশে আজ 
মানের মন চঞ্চল হছে উঠেছে-_বিজ্ঞান জগতের 
দুরত্ধকে শেষ ক'রে একের পণে দাড় করিরেছে। 

সবিতা ও অতীন-__ওর1 আন্-কলকার ছেলে- 
মেছ্ছে। ওদের মনেও এই কন্তন! দাগে, কিন্তু ওর! 
সংঘর্ষের স্থলে যে মৈত্রী দেখে, সে দৈত আধ্যাত্মিক তা 
দৃঢ় নঙ্ন, দে মৈত্রীর বৃদ্ধির ক্ষেত্রে জন্ম । 

সবিতা। আলিয়া নমস্কার করিল--বলিল, “বি-এ 
পাদ করেছি।” 

ইন্দিরা অন্থপন্থিত। কারণ ডাহার রাগ পড়ে 
নাই। বলিলাম, “তোমার বৌদিকে ও।ক, মিই-সুখ 
করিয়ে দিক ।” 

“না, নাঃ এই পুরে মিষ্টি খেতে পারব লা।”. * 

ইন্দিরা ঠিক এই সৰত্রে সেখানে প্রবেশ করি 
বলিল, “কেন খাবে ন, খাও মিইি_এমন রি কি 
তাই ছুনি্ার আছে ।” 


১৩০৮ 


উদয়ন 





আমার উপয় রাগের কাল ইন্দির) বাড়িয়া লইল-_ 
বলিলাম। “দংস্পঙ্/-ও্রাতি জস্থানে বিতরণ করছ 
কেন, ইন্দিরা?” 

"ভাতে কোন ভর লেই_ও তোমাদের জালত্ 
করবে না। 

শকি হযেছে বৌদি, রাগ করছ কেন?" 

“না, আর কখনও যদি মাছ খাই-_* 

আমি অস্ত হই! বলি, "প্রদীদ্ ৰৱদে দেবি। রাগ 
করে দিৰা নিও ন৷৷" 

খোকা কোণায় বলিয়। রেলগাড়ী ৰানাইডে 
ছিল-__সাঁবভার গলা জড়াইয়! ধরিয়। আবদার করে_ 
“মালী। মাসী! রেলগাড়ী চড়ৰি ?" 

সবিতা খোকনকে এাদর করিয়া কোলে তুলিলা 
লয়_বলে, “কোথায় তোমার গাড়ী?” 

“গাড়ী তৈরী করেছি, হ'ল ছাল ক'রে গাড়ী 
চলবে" 

ইন্দিয। বলিল, “তা” হলে সম্েশ এলে ছি?” 

সবিতা উত্তর দিল, “না, না, এখন নম্ন।" 

খোকন সন্দেশের নাদে ল/ফাইয়া ও৮-_বলে, “ম। 
লন্দেশ খাব-_সন্দেশ খাৰ" 

অবাহা পুত্রের আবদার মিটাইতে ইন্ির। খোকাকে 
লইয়া চলিয়া যায়। 

সবিতাকে প্রশ্ন করি, "এবার কি করবে r 

“ইকনমিক্স্‌ পড়ব মনে করছি-_-এইটেই ২্তমানের 
যুগ-লাস্্র । বর্ধনানের মানুষ আছ ভাবছ্ছে, কেমন ক'রে 
জগৎকে দর্ঘপ্রকারে সম্পর, ্ব্ধ ও কল্যাপ-গমৃদ্ধ করবে ।” 

হাতে '১:০01721797)  বইখানা ছিল _ কবির 
কথা পড়িয়া গুনাইয়। ৰলিলাম_“এ একান্ত বছিরজগ 
কথা _ সিদ্ির স্বদ্র দেখতে গিরে বাদি আত্মাকে 
হারাই, ভা” হলে সবই হারার” 

শী কথাগুলি একান্ত ভণ্ডামি! কবির বড়া 
শুনে আপানীর! হেসেছিল তা' আনেন ?” 

মাঠ হর্কে লাভ নাই। সাঁৰতা নিরস্থশ __ আৰ্য 
প্রদাণ ওর কাছে চলে নাঁ_তবুও বলিলাম, “অভীনের 





কাছেও এই ই যন জল আমর বুড়ো হ' 
গিয়েছি, ভাই হয়ভ তোমাদের যৌবনের বানী অনুভব 
করতে পারি নে, আমাদের ভা হত _ ঘদছছকে চাপা 
দিয়ে বড় কিছুই হবে না।” 

“আপনি দেখছি অতীনবাবূর মতবাদের চাপে 
একেরারেই নিজেকে ছারিরে ফেলেছেন!" 

বলিলাম, “তা’ ছগ্ধত হবে, ওকে আমার একান্ত 
ভাল লাগে ॥ ওর মতবাদ উপৃঙ্ঘল, নিমের বেড় 
জানে লা, কিন্তু ওর মত (নি্ষলক্ক চরিত্র, প্রাণবচল্‌, 
চরিত্রবাকচ মাগ্থব আমানের দেশে মেলে লা বললেই 
চলে। তাই অতীনকে আমি ছোট হ'লেও একান্ত 
শ্রদ্ধা করি।” 

আমি সবিতার মুখের দিকে চাহি! রচিলাম, 
আমার কথায় ওর মুখে হাসি ও আনন্দের তরঙ্গ 
খেলিল ন।। গৃহিনী থাকা বলেন তাহা! কি তবে 
সকলই মিপা]! 

ইন্দিরা আসিল, খোকন মোড়া টানিক্া। টানিয়া 
খেলা করিভেছে। আমার কথ! শুনিদ্না ইন্দির৷ বলিল, 
শক, ঠাকুরপোর প্রশংল| করছ। তা’ ধতই কর-_ 
ভাই সবিতা, তুই কিছুতেই তাকে বিয়ে করিম্‌ নে।” 

“লে কি কথা, বৌদি |" 

“পুরুষ একাস্ত স্বার্থপর | আমরা দে পড়েছি 
ত পড়েছি--তুই যেন আর মার) ন| পড়িদ্‌।” 

শত লঙ্ধ না-ই কৰ্লুম, কিন্তু অভীনবাবুর সঙ্গে 
আমাকে জদ্াচ্ছেন কেন, বৌদি?” 

“ৰাঃ, ঠাকুৱপেো৷ তোকে বিয়ে করবার জগ 
পাগল ছ'রে উঠেছে _ 

“এসব কি কথা বলছেন, বৌদি 1” 

আমিও ইন্ধন যোগাইলাম, “না, না, এদ্য কথা 
ব’লে ওকে লঙ্জা দিচ্ছ কেন?” 

“লন্জ! নয়, কি এ কথার আলোচনাই ঠিক 
নন! সা [বিয়ের মত নেই?” 

" অনেকেরই থাকে না, কিন্তু বখন এসে 

ক তখন অহুপার।” 


পুষ্প-শর 





“কথাট। ভুল বুঝছেন, আমি বলতে চাই 

সুধা আসিল) ডাকিল, “দিদি, বাবা! ডাকছেন, 
লীগ সির এল" 

“আলছি।” 

“আসছি নয়, এখনই চল।" ly 

সবিত! উঠ্বিয৷ বলিল, *ন। বৌদি, এ প্রলঙ্স আর 
তুলবেন ন) 1" ll 

“আমি কি করব বোন, ঘার। পাগল তারাই পাগ- 

* লাদি করবে, চিরকাল করেছে আর এখনও করবে।” 

একদ-_? 

দৰিতার প্রশ্নের উত্তর দেওয়। হইল না __ হুধা 
ডাকিল, “দিদি, আতর দেরী হচ্ছে।” 


৭ 


আহাচ়ের পূুলিম।। মেঘ নাই, তারা উঠিগ্বাছে 
নীল সরোবরে রূপোজ্জল পন্মের মত_তার মাকে 
ছোংগ্না-মধুর চক্্রমা। 

ইন্মির। বেড়াইতে গিল্নাছে, সবী-সংবানের ধাক। 
আমাকেই সামলাইতে হয়। ক্লাবের পেট্রেম্যাকস 
আলোর ছে)তিঃ চাদের আলো] ছা!পাই& চোখে পড়ে, 
কিন্ত তাহাকে মরীচিক। মলে করিতে হয্ন। বাড়ী 
পাছার! দিবার অপ্রিয় কাদ আমার উপর, তাই 
ইন্দিরার নন্দনকাননে পায়চারি করিতে লাগিলাম। 

রদনীগন্ধার উত্তল গন্ধে আধাঢ়ের দক্ষিণ পবন 
ব্যাকুল । দর্কব্রার রজত ও গোলাপী ফুলে চঞ্জকিরণ 
ক্ূপজ্যোজিঃ চালিয্বাছে। 

অডীন আলিল, মুখে প্রকুরতার হিগ্ড হালি। 


বলিলাম, “কি ভার” 
“দাছা, একটা কথা মনে হচ্ছে?" 
কি" 


“এডেনের ঢাকরিট। ছেড়ে দিলে কেমন হয়” 

প্বল কি? চাকরি বাঙ্গালী জীবনের চরম 
কামা । এক কথার, এমন "ভাল কাজটা ছাড়বে 
ক্দে? 


১৪৭৯ 


“না, ভাবছি__ওকা। এক এত দূর-বিদেশ _-" 

অভীন চুপ করিয়া বাদ । ঘরিত্রীর লগে বারা 
নাড়ীর বন্ধন অনুভব করে, কাল ও দেশের আড়ালকে 
ঘারা উপেক্ষা করে, সেই বিশ্বমৈত্রীর উপাসকের সুখে 
কি এ কৃপমতুক-নীতি?” 

বমি বলিলাম, “ব্যাপার কি অতীন ? সব 
আমাদের খুলে বণ!" 

অভীন দুখ কাচুম করে, ৰলে_-"আজও 
লৰিতার সঙ্গে নেখা হাক়েছিল_” 

“তাই বল, এ বাধ। প্রপন্নের 1” 

পতা’ ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

"তবে? 

“সূৰিতাকে কথাত্ৰ কথাত বললাম, আম এডেন 
যাচ্ছি" 

চাদের আলোয় ওর মনের গোপন হাঙিটী ধর 
পড়ে। 

“তারপর !" 

*সকিা। বলল, কেন যাবেন? অত দূর দেশে 
একা এক" 

“তুমি কি বললে?” 

ও বলছিল, আপনি দ্বেশে থাকুন-_দেশ আপনার 
মত কম্মীদের চার। আমি আপত্তি করলুম, কিন্তু ও 
গুলতে চা ন!--ও বারণ করে, বলে, আপনি কিছুতেই 
যেতে পারবেন না" 

“কিন্ত 

“কিন্তু কি?” 

“সবিতত। তোমার ভালবাসে কি ন। ত| ত’ বুঝতে 
পাচ্ছি নে।” . 

“আমিও পাচ্ছি নে, কিন্তু এই নাঁঝোকার 
আনন্দই অশেষ _” 

“কবির মত কথ। বলেছ, কিন্ত এত ওাড়।তাড়ি 
ক্রেন, ভেবে-চিন্তে দেখ ।* " 

“আমি ভাবতে পাচ্ছি নে-মনে করছি একট। 
কিছু বৃহৎ, একটা কিছু মহান করতে লেগে বাই।” 


১৪১০ 


উদয়ন 





নহছাও প্রেমের চাঞ্চলা, কথাত সে খাছে না, 
দুক্তিকে সে খ্েছলে করে না) 


“মাদিও তাই ভাবছি, দেখি কাল ঘা’ হয় 
কর) বাবে।” 


ইন্দিরা আসিল) মুখ-ভর| তার হালি, হাসিতে পরদিন সকালে উঠিতেই দেখি, গেটে মোটর 


হাসিতে বলিল, “কি করছ?" 

“পৃন্প-শরের আবু অন্থতব করছি।* 

দখা! বুড়ো হ'তে চললে” 

মিথ্যা অপবাদ-_বরল চলিশও হয় নাই, চুলও 
পাকে নাই, মনে ৰাধ্ধক্যও আসে নাই _ তখালি 
মিষ্ট হুখের শিষ্ট গালি দহিতে হর । 

"নামার নর, সেজও জরি করতে হবে না! 
ভোমার কড়া-শাসনের মধ্য দিয়ে কোনও তরুণীর 
খঙ্জন-আধি আবার পথ পাবে না--লে ভন্ঘনেই। 
তোমার ঠাকুরপে|_-” 

“কি হয়েছে?” 

“খতীন বেচারী ভালবাদার মোছে পড়েছে।” 

ইক্রি! বলিল, “ওলৰ ছেলেমি কেন, ঠাকুরপো। 1” 


অতীন বলিল, “এডেলের কাট দেব, 
বৌদি }" 
“সবিতার জক?" 


শা” নয়, ভৰে..." 

আমি অতীনের বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া তাহার 
পক্ষ লইলাম, শ্বেচারীকে তোমার জেরার হাত 
খেকে র্রেছাই দাও ।” 

“আজ যাই বৌদি_কাল সব বলব।” 

অতীন বিদ্বান “লইল। 

আমি বলিলাষ। “তোমার খেলাতে পক্ষী 
বিণুনের একটা ত’ খুৰ বিখেছে_এখন উপায়” 

“জামি ত’ বুঝতে পারছি নে, পদের বাড়ী শুন- 
ছিলাম, ছ'-একদিনের মধো সবিভার বর দেখতে 
আসবে-। 

পতা’ ছলে ভাবনার বিষর।* 

বিক্যের অত মাথা) নাড়িয়া ইন্বির! বলিল, “আচ্ছা 
পরেশবারূর কাছে প্রস্তাবটা করলে কেমন হয়?" 


গাড়াইন্থাছে । মোটর হুইতে নামিল অশেষ । অশেষ 
আমার সতীর্থ স্বরেশের ছোট ভাই ওদের সঙ্গে বেশ 
হগ্কত। ছিল। কিন্তু অশেষ আই-সি-এল হইয়াছে, হঠাৎ 
তাহাকে দেখিছ। আমার বিশ্বত্ের পীম। রহিল না। 

অশেষকে কি ভাবে অতার্থন| করিব, তাবিয়াই * 
পাই না, কিন্তু অশেৰই আমাকে আঙ্হ। করিল, 
“দাদ, আমার হস্ত কিছু ভাবাবন না।" 

হ্বটকেশ টানিয়া অশেষ ধুতি বাহির করিল, 
ফোট-শ্যান্ট খূলির| বাঙালী লাগা বলিল। 

শভারপর কি খবর?” 

“ৰৱ দৰ ভাল, দাদা! অনেক দিন পরে বিছ 
করেছেন, তাড়াতাড়ি ব'লে কাউকে বলতে পারেন 
নি, আর আমি আলামে আছি।* 


প্রাথমিক আলাপ, প্রাত:ক্নতা শেষ হইলে ইঞি- 
চেয়ারে ৰারাচ্ছায বসিলাম। বৃষ পড়িতেছে। 

অশেষ বলিল, “আপনি কেমন আছেন বলুন }" 

“চলছে, তবে জরদগবের মচ । জীবনে কিছুই 
করতে পারলুম না।” 

অশেষ বলিল, “ওটা, একট! eternal problem, 
দাদ৷। আপনি ত’ ভাবুক যাহ্য, আপনার কাছে 
একট। প্রশ্ন করি ।" 

“কি 

“ভারতবর্ধ তার জাতির সংস্কার নিযে মরতে 
বসেছে কিনা?” 

“চরহ প্রশ্ন, জাতিভেদ তারতবর্ষের অর্থনীতির 
সদাধান- মাস্থবকে কলহ ও বিবাদের ছাত থেকে 
রক্ষা করেছে।" 

শকিন্ধ নে শান্তি কি আমাদের প্রাপক শক 
রে নি?” 


পুষ্প-শর 


 ——————————— 


“তা! হত করেছে, প্রাণের চলন্ত হারা) 
জীবনে নেই বলেই ভারতবর্ষের এই দৈস্ত।” 

ভা’ হলে আপনার নত আছে?” 

শে 

“আমি অন্থলোম বিছ্ে করতে চাই 1” 

বিশ্বরুবযাকুল দৃষ্টিয়ে অশেছের মুখের দিকে 
চাহিলাম॥ অশেষ বৃহ্ভাবে উত্তর দিল, “মাপনাদের 
এখানে পরেশৰাবূ আছেন না, তার মেয়েকে বিত্রে 

, করব সংকল্প করেছি।” 


এনৰিতাকে !" 

“তাকে দেখছি আপনি চেনেন ।"' 

“চিনি ভাল করেই, তোমার বৌদির সঙ্গে 
সবিতার বেশ ভাষ আছ।” 

“তা হলে বলুন- নির্বাচন মন্দ হয নি” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু এ বোধ হয় নিৰ্বাচন নন ।" 

অশেষ হাসিতে হালিতে বলিল, “না, আপনার! 
থাকে নির্ধাচন বলেন, এ তা’ নঙ্--এ ভালবালারই 
নির্বাচল ।" 

আমার দৃষ্টি প্রশ্ন-মুখর--অশেষ বলিল, “গুনতে 
চান সে কথা 1" 

“চাই নে বললে মিথ বল! হবে, ভৰে ডোমার 
থদি লজ্জা করে" 

অশেধ লক্দার ধার ধারে না। এক গাল হাসি! 
উত্তর করে, এনা, লক্জ। কিসের !” 

বৃষ্টি পড়িতেছিল। অশেষ গন সু করিল। 

এবিল্নে-বাড়ীতে প্রথম সবিতার সঙ্গে আলাপ 
হয়। আপনার বাগানে ফুলের রাশের মধ্যে এ হে 
ডালিয়। ফুল দেখছেন--ও যেমন লকলকে ছাপিয়ে 
আপনাকে প্রচার করছে, এক দল মেহের মহ্যে 
ভেসনই সবিতা সেদিন আপন বৈশিষ্ট আমাকে 
দুগ্ধ বরেছিল। তারপর দার্জিলিং সহৱে আলাপ 
নিবিড় হ'ল-_দেখলাম লবিত। আধুনিক, ওর মনের 
মৰে অতীতের তীকুতা। ও জড়ড) নেই, ভাই ওকে 
ভালবেসেছি ৷" 


১৪১১ 
আমি বলিলাম, "বিত সভাই "চমৎকার মেরে, 
কিন্তু তাৰছি_" 


পলমাছের বাধ? মৃত সমাঞ্জর মরণ-অহুশাসন 
মানবার মত ছেলে আমি নই -_ সব্তারও সেই 


* মত, কিন্ত তথু ওর বাপের মত বদি হয়, তবে 


হিন্দ-সতেই ওকে বিয়ে করব । ূ 

সবিতার আপত্তির অর্ঘ 'বুবিলাম। অতীনের 
জন্য মন বিযাদ-ভারাক্রান্ত হইঙগজা ওঠে। বেখালে 
মন-কাড়াকাড়ির ব্যাপার সেখানেই এই প্রকার ব্যথা 
ও বেদনার টেডি! 

অশেবের প্রতি আমার হল প্রসঙ্গ হর। জানি 
ওর চরিত্র অনিঙ্গ/। সবিতা ও অশেষ জীবনে সুখী 
ছইবে, লে বিয়ে সন্দেহ নাই । প্রাণবান্‌ এই বুথ" 
যুবতী ঘদি মিলনের পথে জীবনের সার্থক তাকে চার, 
ভবে সমাজের বিবি-নিধেষ কেন বাধা দিবে? কিনু 
বির সমাঞজ মতোর স্পন্দন শোনে লা। 

অবশেষে বলিলাম, “তোমার মণই ভাল _- 
হারের চেয়ে সঙ্কার শতগুণে শ্রেয় ।" 

অশেষ বলিল, “এই কথাটা আজ ভাগ ক'রে 
ভাববার দরকার ছয়েছে_জাতীয়ডার নামে আমর) 
ধঙ্গি অতীতের চিতাশ্রহ্যা নিযে চেঁচাতে থাকি 
তা” হলে জগতের ভাব-বন্তার ডলে আমর! ডুবে যাব 
একেবারে তলিয়ে বাব।” 

আম্মি বলিলাম, “এ লব অমীমাংসিত তর্ক । যখন 
মুরোপের উ্বর্য। দেখি, তখন ভাবি ওদের কথাই 
লঙ্য, আবার যখন ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক লাধনার 
কথা ভাবি, তখন নিশ্চুপ ছয়ে সেই লালায় মর 
বাধীকে অনুভব করতে লোভ ছছ|” 

থাক্‌, সে তর্কে লাভ নেই। আমি পরেশৰাবুর 
ওখান থেকে আলি।" 

“আমি আসব কি?” ১ 

* “না, তার কোনই রোদন হৰে লা» আপনার 

চাকরটীকে দিন, শুধু তার বাড়ীটী দেখিরে দিলেই 
হৰে।" 


১৪২ 


“গাড়ী ডেকে দেবে?" 

“যাড়ীটী কত দূর 1" 

প্ৰাছেই।" 

“ন, তা’ ছলে গাড়ীর দরকার নেই।” 


. পরেশবাবু আছ্ুনিক মাহ । আধুনিকতার স্রোত 
যখন বাধা মানে লা, তখন ৰাধ!| দিলে বিপত্তি। 
সুতরাং তিনি মড দিলেন, তবে বিবাহ কলিকাতা 
হইবে । অশেধও তাহাতে রাঙ্গী হইরাছে। কথখ। 
হইতাছে বিকালের গাড়ীতে লকলে কলিকাতা হাইবে। 


সবিতা ছুপুরে বেড়াইতে আলিঙ্লাছিল। বাইবার 
পথে বৌদির সহিঙ শেঙ-দেখ! করিয়! বাইবে, 
কারণ বিবাহের পরই সবিতা ও অশেঘ আসামে 
চলিয়া! হাইবে। অশেষ গাড়ী রিঞর্ড করিবার ভন 
ষ্টেদনে গিরাছিল। 

ইক্ষির। বলিডেছিল। “কুলে খাবি না ত’ বোন।” 

সবিতা উত্তর দিল, “না, তাও কি কখনও হয়!” 

অভ্তীন আলিল। লবিতা তাকে ঘুক্তকরে নমগ্তার 
করিল। 


উদয়ন 


অতীন বলিল, “আগনার! সুখী ₹’ন।" 
লবিতা বলিল, “এডেন ঘাচ্ছেল ন। ত'।" 
“না, হাবট -- দেশে আর কি করছি বলুন!" 
সবিতা বলিল, “কাছ কতই আছে, কিছ হখন 


" বাবেনই তখন আর কি বলব!" 


সবিডা বিদায় নিল__তাহাকে যাত্রার জন্স তৈরী 
হইতে হইবে । 

সবিতা! চলিয়া! গেলে বলিলাম, “ডাই অভ্রীন, 
তোমর) আনকালকায় ছেলে, বাণত। কর বলেই, 
হুখ পাও) তোমার বৌদিকে বিরের আগে শ্বগ্েও 
দেখি নি, বিন্ধ বু ত’ লংসার চলছে, আর বাই 
হোক্‌ ট্রাঞ্জেডি ঘটে নি। কিন্তু তোমার" 

“ন! দাদা, তার আন্ত দুখে করবেন না, প্রকৃতির 
অপচয় অনন্ত, জীবন যেখানে বাথাও লেখানে। 
পূশপ-শর আঘাত দের বটে কিন্তু মাহ করে--সেই 
মাছৰ ছওয়ার সাঘনাই আমার" 

ইন্দিরা বলিল, “না ঠাকুর-পো, তুমি বিবাদী 
হবে কেন? লহিতার চেয়ে কও ভাল মেরে" 

*ন! বৌদি, ক্ষমা! করবেন--পুষ্প-শরঞ শর, অত 
হছে তাকে উৎপাটন করা চলে না!” 





€কুহ্াতীত্ত 


শ্্বনবিহারী গোস্বামী, এম্‌-এ 


দিন দিন বুঝি বাড়িছে বযুদ__কে রাখে ছিসাব তার 1? 
বুকের বীণায় আলো ৰাজিতেছে প্রপন্ের বার । 

দিও মাথার দু-একটি করি এত্র হয়েছে কেশ, 

নাহি বৌবন, তুর তনিমা, নাহি লাবপা লেশ, 

তবু অন্তরে এখনও আমার বছিছে প্রেমের নদী, 
এখনও এ প্রাণ প্রিদ্বারে পাতে চাহিতেছে নিরবধি । 
কিশোৱ. কালের কথা মনে পড়ে _মনে পড়ে হাসি গান, 
ভোগের মদির) দেহ-পেক্ালাস্ ক্িযাছি কত পান," 
কত নিশা সেছে কত না রভসে শুধু, শুধু জাগরণে, 
নব-বৌরনে প্ৰেমস্ধঞ্জনে_আজে| তাহা পড়ে মনে ) 


হিক্কার মাঝারে হিয়া রাখিয়াছি, ক তুলেছে ভাষা, 

লা চাহিতে কত পেরেছি লে দিন_তরু মিটে নাই আশা। 
আছে! আছি আমি, আছে দেই শ্রিরা, নাহি শুধু যৌৰন 
তবুও মোদের খামে নি আছিও প্রেম-কলগুল্পন । 

গও্ে প্রিয়ার ফোটে না গোলাপ --চুমার মদিরা নাই, 
বুকের মাঝারে পদ্ম-বুগের সন্ধান নাছি পাই, 

নঙ্ধনের কোলে পড়িয়াছে কালি, পীর্প-বণাল-বানধ, 

সার! অঙ্গের রূপ-দাবণ্যে প্রাসিন্াছে জরা রাহ, 

সে হালিও নাই, নাহি সে চাছনি, নাহি সে শির আলো 
তৰু মনে হত্ব_-আলি বেন ভারে আরে) বেণী বাদি ভালে! ! 





শ্রীরাইমোহন সামস্ত, এম্‌-এ 


লাহিভোর কারবার মানুষের অন্থরৃতি এবং কঙনা 
লংগা, মানুষের বিচারশত্তিৎ এবং বৃদ্ধির ফল বিল্রান ; 
মোটাদুট লাঠিতা ও বিজ্ঞানের মধ্যে ইহাই প্রতেদ। 
বিগ্রান ও সাহিতোর হখো পার্থক্য যাহা, গন্ভ ও 
পদ্বর মধোও সেই একই পার্থকা লাধারণভঃ 
স্বীকার করা হুদ্ছ। সাধারণ ভাষান আমর! পঞ্চ ও 
সাহিতাকে একার্থক মনে করি এবং বিজ্ঞান ও 
গ্চকে এক পর্ধ্যাপ্তে ফেলি। ইংরাছি পোপ-ছল- 
সনের যুগকে আমর| কখনও বলি Age of Proce 
কখনও বলি ১৪০ ০ eএ৪০৷ ; থে মানুষের মধো 
অগুচূতি ব। কমনার বালাই নাই তাহাকে বলি 
‘গান্যিকক অর্থাৎ গঞ্ভমহ । পপ্ত ৰব! কাবা এবং 
সাহিত্যকে একার্যক ভাবিবার হেতু এই যে, তাহার 
গাছাযো মানবের বাবভীগ প্রকাশ হইতে লাহিত্যকে 
যে লবল গুণ পৃথক করে, কাব্যের মধ্যেই দেই 
দকল গুণের বিশেষ বিকাশ দেখ দাগ, অর্থাৎ 
লাহিতোর প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য সাধারণতঃ কাবে।ই 
বে পরিপ্বুট । আমরা অনেক সময় তুলিয়া বাই, 
কাবা সাহিত্যের অংশ মাত্র, সাহিত্যের পরিদর 
কাবোর পরিসর হইতে ব্যাপক । সেই ভুলের বশে 
অংশের সহিত আমর! লমগ্রের গোলমাল করি। 
এইটি মনে রাখিলে আমর! বুকিতে পারিব, পন্চ ও 
পস্ককে আমর! থে ভাবে বিপরীতার্থক মনে করি 
আহা। ঠিক নয়, কারণ গন্ধও সাহিত) সীমানার 
আনি॥। বিজ্ঞানের বিপরীতার্থক হইতে পারে। পক্ষে 
লেখ! রচনাও সাহিভা পদবাচা হুইডে পারে*_এই 
কথাট। ইংরাদীতে যাহাকে থু; বলে তাছার 
মতই শোনাহ। তাহা হইলেও আমর! অনেক সময় 
যে লেটা. ভুলিয়া যাই তাহার প্রমাণ 01০5০ বলিতে 


আমরা 1০৩০৮ ৰ! বিচার-ৰিতৰ্ক বুঝি, গন্ধ বলিতে" 
বুকি নীতা) 

অবশ্য আনাদের এই গপ্ম ও পক্ষের বিতেদকে 
বিজ্ঞান ও লাছিতোর বিভেদের সহিত এক-শ্রেণীতুক্ত 
করিবার মুল কারণ এই যে, পশ্য ব। ছন্দো বন্ধ 
প্রকাশের মধোই লাহিত্য-৭ সাধারণত: বেশি থাকে 
এবং বিজ্ঞানের ৰা ধূক্তির ভাষা গঞ্চ। সাধারণতঃ 
এইক্ধপ হুইক্জ খাকে বলিয্াই বা কিছু ছান্দোবন্ধ 
তাহাই কাবাগুপে মণ্ডিত লক্ম এবং যা কিছু গল্পে 
লেখা তাহাই রসশৃন্ত নয়। সাধারণ কথাবার্তায় অত 
বিচার করিয়া! আমর! শব্দ ব্যবহার করি না॥ তাই 
পদ্ভ ও কাবা যেমন একার্থ ৰোধক হইয়াছে সেইক্সপ 
গন্ধ ও অকাবা বা যুক্তিবাদ একার্থ-প্রাপক 
হইস্াছে। 

সাহিত্য ও বিজ্ঞান বলিতে বে বিভিন্রভাটা 
আমাদের মনে আগে সেটা আকারের পার্থকা নয়, 
পেট। প্রকৃতির পার্থকা । আমরা কোন রচনাকে 
কাবা-প্রধান ৬বা কললা-প্রধান কিনা যুক্তি-প্রধান-- 
এইকসপ ভাবে ভাগ করিভে পারি । যাঙাতে 
কনা, অন্তৃতি প্রতুতি হ্দক্গের প্রন্ৃত্তি বেশি পাকে, 
ঘাহা আমাদের অস্তঃকরণ স্পর্শ করে ভীহাকে আমরা 
সাহিত্য আখা! দিতে পারি, আৰার ঘাহা কেবলমাত্র 
মস্তিষ্ককে আলোড়িত করে, ছৃদরকে মোটেই শ্পর্শ 
করে না, তাহাকে আমরা বিজ্ঞান বলিতে পারি। 
প্রকাশের প্রকৃতি দেখিষ্াই রচনার শ্রেণীবিভাগ 
হইবে । সেই হিসাবে পোপের say on Man 
বা ুরাডস্ওয়ার্থের ॥;৯৫॥৪৷০৷৷-অন্বের অনেকাংশই 
কাৰা নন, কারণ তাহার! যুক্তিপ্রধান, অনুভৃতি- 
প্রধান লয় । সাছিতো কবিভাঙ্গ লেখা! অকাব্সের 
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উদয়ন 





উদাহরণ আরও অনেক দেওয়া ৰায়, কিন্তু ভাহার 
প্রয়োজন দেখি- ন।। 

অপর পক্ষে গল্প ও পত্রের পার্থক) প্রকৃতিগত 
পার্থক) নন, এটা আকৃতিগত্ত পার্থকা। ছই রচনাই 
অস্থকৃতিপ্রধান হইতে পারে, কবে একটির তাহা ছন্দে 
বাধা, অপরটির গঢ়ি স্বাধীন । এখন বিচারধ্য, রচনার 
আক্তিগড পার্থকোর সহিত তাহার প্রকৃতিগত 
পার্থকোর কোনদ্্রপণ যোগ আছে কি না, গপ্চের 
গঠনের মধ্যেই এমন কিছু অজহীলত| আছে কিনা 
ধাহাতে উহ পূর। কাবোর (1০15) হইতে পারে 
না) অন্ত পিক দিন| প্রশনট। ঠাড়ার এই বে, কাব)- 
প্রকৃতির পুর্ণ প্রকাশের আন্ত ছন্ট একান্ত আবন্তক 
কি না, অর্থাৎ কাব্যের একটা আকৃতিগত পার্থকা 
থাকাও প্রব্নোজ্ন কি না। কাব্য-জিতাসাঘ এইখানেই 
দেখা দে একটা মহাবিরোধের ক্ষের | দুই দিকেই 
দল পুক্ধ।  এলিদাবেখ ঘুগের কাঝা-দমালোচক স্তর 
ফিলিপ, িড়লী বলেন, "দিও অধিকাংশ কৰি- 
ছন্মেই কাবা রচন! করিয়াছেন। তথাপি ছন্দ বে 
কাব্যের পক্ষে অত্যাবন্তক। তাহ স্বীকার করা 
যায় না। ছদ্দ কাবোর পোষাক মাত্র, কারণ বছ 
ছান্দিফকে কবি আখ) দেও) যায় না এবং বহ 
পদ্-লেখক কবি আখ্যা পাইবার যোগা।” দান্দিদ 
বেকনের মতেও কাব প্রকাশ ছন্দে ও গস্ধে হয়েই 
হইতে পারে। উনবিংশ শতান্দীর শ্রেষ্' সমালোচক 
কোবরিজও বলেন, ‘ছন্দ ব্যতিরেকেও কাব্য হইতে 
পারে ।” এই নলিরা কিনি প্লেটো, ছেরিমি টেলর 
প্রন্থতির পদ্পকাঝোর উল্লেখ করিয়াছেন। কবি 
ওার্ডস্ওয়ার্থ যদিও প্বীকার করিয়াছেন বে, ছন্দ 
কাৰ্যকে লামা বেশি শুপসম্পন্গ করে, কিন্ত সন্ত 
ও কবিতার মধো মূলত; কোন পার্থক্য আছে 
বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন নাই। শেলী শব্দের 
নিয়মিত পৌনঃপুনিকতা এবং ম্বলামজক্তের ' প্ররো- 
অনীছতা স্বীকার করিলেও, কাব্য ও গছের মধ্যে 
ক্যেন বিভিন্ন আছে বলির মানেন নাই। তিনিও 


প্লেটো, বেকন প্রভৃতির লাম করি! বলিছাছেন, 
গঞ্জে লিখিলেও তাহার) কৰি। 

উপরিলিখিত লনালোচকগণ সকলেই কাযোর 
প্রকৃতির হিকটা লক্ষা করিক্সাই বিচার করিদ্বাছেন, 
কাবের আকুতি তাহাদের কাছে একটা আকস্মিক 
ঘটন| মাত্র। কিন্তু আর একদল লমালোচক অনয্ূপ 
মঙ দেন। তাহারা বলেন, কাৰে্ের উপাদানের 
তালিকা প্রস্তত করিলে প্রথম আলিবে ছন্দোবন্ধ 
ভাহ।। ছন্দ কাবে।র পোবাক মাত্র নর-_ ইহা 
ফাবোর গাতের চামড়া, ইহাকে ছাড়ি কাবা 
বাচিতে পারে না। ইংরাজ লমালোচক লী হা্টের 
মভ-_থাছার1 বলেন, কাব্য গচেও বেশ লেখ! হইতে 
পারে, তাহারা একটা মন্ত তুল করেন । ভিনি 
বলেন, কাব্যের বিষন্-বস্ত ছনকেই খুজন্। বেড়ার, 
কাবোর প্রক্কৃতি ছন্দেই সহদ্ভাবে এবং সুধুক্পে 
প্রকাশ হইতে পারে। ছন্বের অভাবে পূর! সৌন্দর্ধা 
ছুটিতে পারে ন1। বিখ্যাত কাব্য-দমালোচক ওযাট্দ্‌ 
ভান্টন্‌ এ কথাই আরও পরিষ্কার করি! বলিঘাছেন। 
তিনি বলেন, গণ্ডে প্ররোঞ্জন অননবৃত্তি ও অনথসৃতি, 
কিন্ত কাব্যের প্রছোজন মনন, অনুহূতি ও ছন্দ। 
গ্রগ্থের জীবন হিদুখী। কাঝের ত্রিমুখী । আসার এই 
আলোচনায় ছন্ব বলিতে ইংরাজী ॥৫৷৮ ধুবিতে 
হুইবে। ইংরাজীতে ঘাহাকে 707 বলে এই 
আলোচনার তাহ) ছন্দ নক । 1১0) গপদ্ছেও থাকিতে 
পারে, কিন্কু গপ্ভে 2৩1০ নাই। 

আমাদের সাহিতে কাব) সম্বন্ধে খুব বেশী 
আলোচন। ছন নাই। তথাপি এখানেও কাবো ছন্দের 
স্থান লইহ। মতবিরোধ আছে | ৰঞ্চিমচন্তৰের “কপাল- 
কুঞ্ল৷’-কে, “কমলাকাকের দণ্তর'-্এর বহ অংশকে, 
হরপ্রদাদ শান্তরীর “বান্িকীর জধূ-কে অনেকে কাব্য 
আখ্যা দিয়া থাকেন । চন্শেখরের “উদ্ভ্রান্ত 
প্রেমকে স্বয়ং বক্ষিমচন্রও কাবা আখ|] দিভে কুষ্ঠিত 
হন লাই। কিন্তু আবাদের মনে হয়, দ্বিতীয় দলের 
মতই অধিকতর সমীচীন ॥ গঞ্ধেও কাব।গুণ প্রাকিতে 


কাব্য ও ছন্দ 


পারে, তবে কাবাগুণ সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পায় কাব্য 
সকল পালে। প্রক্কতির দিক দিন৷ কাবোর উণ্ট। 
রচন। বিজন, আক্লাতিও দিক দিশা কাবোর বিপরীত 
গন্ভ । এই মত ধরি্রা প্লেটে! বেকন, ভি-কুইন্দী, 
বঞ্চিমচঞ্জ প্রতৃতির আবেগনঙ্গ রচনাগুলিকে কাৰ)- 
প্রাণ গন্ধ বা 1908০ 01০9০ বলাই সঙ্গত, উছাধের 
প্রক্কতি কাব্যপ্রধান। তবে আরতি গদা | পূৰ্ণ 
কাবে।র পক্ষে ইহার আক্ৃতিটারও বে প্রশ্নোজন 
আছে কালইলও তাহ! স্বাকার করেন এবং গাছার 
এই ্বীকারোজির একট। বিশেষ গুরুত্ব আছে! 
কারণ তাহার নিগ্গের রচন| ছন্দ বাতিরেকে নিছক 
কাৰা। তাহার “57107 1২০15১ প্রথম মভবাদী- 
দিগের স্বপক্ষে শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । কালাইল বলেন, 
শলধারণতঃ আমরা যে পদ্ধ মাত্রকেই কাব্য বলি 
ভাঙার মধ্যে একটা সত্য নিহিত আছে) লেট। এই 
যে, কাবে) ছন্দ বা সঙ্গীত খাক। প্রন্নোজন।” তৰে 
ছন্দে লেখ! হইলেই যে কাবা হইবে ভাহা। অবশ্ত 
তিনি শ্বাকার করেন না এবং দেট। কেহই স্বীকার 
করেন ন!। আমর! অনেক রচনাই দেখি, দাহ। ছন্দে 
প্রকাশ করার কোনই সার্থকন্ত। নাই, গঞ্চে তাহাকে 
বেশ দুন্দর প্রকাশ কর! যাইত ৷ ম্যাধু আরনল্ডও বলেন 
যে, কল্রনা-প্রধান রচনা গন্ধে ও ছন্দে রচিত ইইলে 
ছই-এর মছেয অনেকখ।নি গ্রভেদ থাকে, ছন্দ কাবাকে 
সশূর্ণত। দেয়৷ 

অবশ্য শেষোক্ত হত গ্রহণ করিলে সমালোচক- 
দিগকে থে অনেক নময় গোলমালে পড়িতে হয় ডাহা 
ঠিক। পূর্বেই বলিম্বাছি, বাহ কিছু ছচ্দে লেখা, 
তাহাই কাৰা পর্ধ্যানবতৃত্ত হইতে পারে ন1) দীনবন্ধু 
মিত্রের "হুরধুনী কাব)” কাৰা নম্থ, যেমন Samuel 
Garth- ‘Dispensary’ও কাব্য নছ্র। অপর পক্ষে 
Malory-1 ‘Morte D’Arihur’> বাইবেলের 1০১ 
ৰা 15॥i৭৷-র অংশ বিশেষে, 1)5 0০77০) রচনার 
বহু অশে, 451600 135501185১ প্রভৃতি রচনাগুলিকে 
কাবা, আখ্যা দিতে না পারা যেন ক্ষোভ হয়। 








আৰার চঢেঁনিদনের “এনক আর্ডেন' ' এবং 
ইলিরটের 'আভাগ বীডের মখো আকারগত পার্থক্য 
হাড়। আর বে কিছু পার্বক) আছে ভাছা। স্বীকার 
করা বাছ ন{। অবচ পরিভাষা অগুষান্থী একট! 
কাবা অগ্ট| উপস্থাল । সুস্ধিল খনীভৃত হইয়। উঠে 
তাধান্তর লইগা। রবীন্দ্রনাথের “গীতাগুলি'র ইংরাজী 
অনুবাদ কি কাব্য নদ্ু-কেবলঘাত্র পদ্মের নির্মিত 
ছুন্দে লেখা ন ঝলিগগাই ! 1৯০৮-এর অনুদিত 
£ওডেলি' ছন্দে লেখ। বলিয়াই কি কাব/ হইবে? কিন্ব। 
Andrew Lang-এর তাহ) অপেক্ষা কাব|-গুণবুক্ত 
অনুবাদ পন্ছে লেখা বলিত্না কাৰ] আখা| পাইতে 
পারিবে ন? তারপর এক শ্রেণীর কৰিই ৩’ মৃত্ত- 
ছন্দ কা ৮০15০ 11৩ কাবা রচনা! ফকরিত্তেছেন, 
াহার। কোন নিগ্গষিত ছন্দের বন্ধনে অলহিঞ্চু। 
লা[হতয-দগতে ভাহাবের দ্বান কোথার দেও হইবে? 
Walt Whitman-Al ‘Leaves of Grass’ কোন্‌ 


শ্ৰেণীতে যাইবে? 


এই গোলমাল মানি৷ লইলেও আমাদের মনে 
হত, কাব্যে ছন্দে প্রত্রোজনীত্রত। স্বীকার কর] উচিত? 
অন্তত; এটা স্বীকার ন। করিছ। উপায় নাই বে, 
কবিগণ আদিকাল হইতে এ পৰ্যন্ত ছন্দকে মালিক) 
আলিগাছ্ে কাবোর একট। অচ্ছেন্ত অঙ্গ বলিয়াই 
এবং এখনও বহুকাল, অন্ততঃ বাংলাঘ্ব॥। কাব) ও 
ছন্ছকে শুঙ্গাঙ্গীভাবেই দেখা যাইবে । ৰাগলী 
কবিগণ ছন্কে ত’ নীত্ন ছ/ডিবেনই না, মিলকেও 
তাহার! ছাড়িতে প্রস্তত নন অনৃভ্লাল বহু একবার 
বলিরাছিলেন, বাংল! শব্দের মধ্যে এত বেনী মিল 
থে, বালান অমিভাক্ষর লেখাই কৰির পক্ষে কষ্টকর । 
কথাটার মধ্যে যে সত্য আছে তাহার প্রদাণ _ 
ৰাত অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দ চলিল না। রবীক্্নাথের 
অনেক শ্রেষ্ট রচনাই মিত্রাক্ষর পদ্থারে লিখিত। 'বেতে 
নাহি দিব, “দদুত্রের প্রতি, “মানল-মম্মরী, ‘বৈঞ্চৰ- 
কবিতা, ‘মেখদূত’ প্রতৃতি হ্র্তবা। অমিজাক্ষর 
ছন্দের প্রধান গুণ মুক্তপতিশ্ব ৰা onjambment, 


১৪১৬ 


উন 





রনীশ্রনাখের মিত্রাক্ষরে তাহা সম্পূর্ণ বহজার আছে । 
তাহার ছন্দের গতি নিজের ইচ্ছামত লাইনের বেখালে 
সেখানে খামিয়াছে। লাইনের শেবের দিলগুলির 
উপর জোর দিবার অবকাশ ন! দ্াকায উারা থেন 
নিজেদের অন্বির্ গোপন করিপ্া একান্ত অন্তরালে 
খাকিয়৷ পাঠকের কাণে একটা লুকায়িত সঙ্গীতের 
রেশ আনে। কাজেই রবীন্্রনাখের মিআক্ষর-পন্থারে 
অমিতাক্ষ,রর যুদ্ধ আনন্দ ত’ পাওয়া যাই, তা? ছাড়া 
তাহার এই সঙ্গীতটুকু উপরি পাওনা ॥ 

মিলের কথা এখন ছাড়িয়া দিলেও ইং! স্বীকার 
ন| করিয়া উপায় লাই ঘে ছন্দের একটা নিজ 
চিত্তরগ্রক ক্ষমতা আছে এবং কাঝের উচ্দেশ্বই 
খন চিত্রকে আনন্দ গ্লেওয়া তঙ্গন ছন্দের প্রুয়োগে 
যে লে আনন্দ শবনীভূত হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? 
কেহ কেহ ছন্দের বন্ধনকে কাবা-প্রকার্শপথে বাধা 
মনে করেন । তাহাদের পক্ষে ছন্বকে পরিত্যাগ করাই 
ৰাহনীয়। প্রক্ক*গ কবির কাছে ছন্দ গলগ্র্থ নছে, 
তাহার কজনার পতিই ছন্দোবদ্ধ। লঙাকার কবি 
মাত্রেই বলিবেন, [11১1৮ in numbers as the 
numbers canic | Eন্দ-সত্বদ্ধে যে কথা, মিল-দনবদ্ধেও 
তাহাই । ছন্দ ৰ। দিলের মথে। আদর্বাসের কিছুমাত্র 
চিঙ্ক থাকিলে কাৰা হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে ন।। 
নঙ/কার কাব্য যাহা তাহাতে ৬১০15 Danton 
যাহাকে ‘sens of Julliculty overcolhe’ বলেন, 
তাহার চিঙ্ছমাত্র থাকিবে ন।) 

কাৰোর হন্ব সত্যই একটা পোবাক মাত্র নন, 
ইহাই ভাইর স্বাভাবিক চাল) কাবা-প্রক্ৃতি কাব্য 
আকুতি পাইলেই দুনী হয/'ইহাতেই তাহার স্বাভাবিক 
প্রকাশ। ইংরাজ দার্শনিক মিল বলেন, "মানুষের 
গভীর অনুস্থতি ছন্দোবন্ড ভাষাতেই প্রকাশ ছইতে 
চাহ | ইছার যখো বে বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত আছে 
তাহার প্রমাণ _- মানুষ বখনই কোনত্রপ কন্পনা, 
অনুভূতি ব৷ প্রবৃত্তির দ্বারা অভিতুত হই! পড়ে, 
ভাঙার ভাহ! তখন অন্ত-বিস্তর তাল-লছ যুক্ত হইতে 





চায়, বদিও তাহা কবিভার তালের মত নিয়মিত 
কাৰ্যর আকৃতি ও প্রকৃতির মনো এই ঘে স্বনিষ্ঠ 
যোগ, তাহা জান্বাণ কৰি শঁলার বুকি্নাছিলেন। 
তাহার মতে মানবের অগ্রচূডির তীগও! যেমন ছন্দ 
খোজে, দেইজল হন্দও অনুতুতির পভীরতা খোজে। 
আদাদের স্বর-কল্রার খু টিনাটির কথা, হিচার-বুদ্ধর 
কথা গঞ্জে বেশ বলা ঘাৱ, কিস্কু ছন্দের রাতে লে 
সব বড়ই বেমানান লাগে; লেখানে মনটাকে দৈনন্দিন 
জীবনের ছোটখাট হিসাবের উর্ধে তুলিতে তুর 
অনেকখানি । 

ছন্দ ‘যে আমাদের মলে একটা আনন্দ গেজ 
তাহা নিশ্চিত । তাহার এই আনন্দ দিবার ক্ষমতার 
কারণ ৬১৭ 19605 অতি সুন্দরভাবে দেখাইন্া- 
ছেন। তিনি বলেন, “কাৰ্য পড়িতে আরা কারলেই 
আমরা শব্দের উত্থান-পতন, লম'লয় সন্ধে প্রচলিত 
শিক্ষম অন্থলারে মোটামুটি একটা অনুমান করিয়া 
লইতে পারি, ভারপর পড়িতে পদ্ধিতে সেই অহুমান মত 
ছন্দের গতি মিলিলেই আমাদের মনে আশা মিটিবার 
একট! আনন্দ আলে” ১5805 Dann এই আনন্দকে 
‘pleasure of cxpectation (9101? ৰলিম্থাছেন। 
অবশ্য আমাদের মন চার ন। যে, আমাদের অগ্রমান 
কেবল সঙ্কল হউক, আমাদের আশ। ফেবণই পূর্ণ 
হউক । আশ৷-পূরণ বদি অবশ্তস্াবী হই উঠে তবে 
আলা-পূরণের আনন্দ পাওঘা থা না, হন্দ একবেরে 
হইয়া উঠে। তাই কানীদ।পী পরার আমাদের 
বেশিক্ষণ ভাল লাগে না। আমরা ineviuabilityর 
সঙ্গে চাই 5775৩ নিয়মের মধ চাই আকম্মিকত! । 

Aristotle, Plalo হইতে আরত করিগ্জা একাল 
পর্য্যন্ত যাবতীয় সৌন্দ্ধ্য-জিন্ডাহ্ ব্যজিগণই সৌন্দর্য্যের 
সংজ্ঞা নিরূপণ করিতে সি! design, 5১770101011 
এবং ১০//০0770)- প্রন্থো নীতা স্বীকার করিয়াছেন 
শৌন্বর্ধ্যের এই সংজ্ঞা হরিগ্াা বিচার করিলেও ছন্দ 
গর্থ অপেক্ষা) সৌনবসম্পর তাহা স্বীকার করিতেই 
হন্ছ। ছন্দের নিয়মিত তাল ভাষান্ন যে একটা 
desigu এবং 5y৮mmELY দের, তাহা কে অন্বীকার 


কাব্য ও ছন্দ 


করিবে? 





সৌন্দর্যের উৎকল ৬] ছাড়াও মানৰ-মনে 
ছন্দের আর একটি গভীর আবেদন আছেঃ সেটি হইতেছে 
ছন্দের বাৱনা-শক্তি। ছন্দ ভাষাকে এক অপরূপ 
বগলা দান করে, বাহার বলে ভাবার প্রকাশ শক 
বহগ্তপ বাড়িগা বাঘ; তাহাকে ছন্দ সঙ্গীতের দিকে 
খানিকটা টানিশ্রা ইহা বাগ) কাবোর অনেকখানি 
প্রকাশ শক্তিই থে ছলের শক্তি, তাহ। যে কৌন শ্রেঠ 
কাব্যকে ভাঙার সুদ কথাগুলিকে বখাঘথ 
হগস্ছে অপান্তরিত করিছা পড়িলেই দেখ। যায়। 
আগার বে জলকণা! সুর্ঘ/কিরণে বুক্তার ছাগ 
করে, তাহাকে ছ্বানচিত করিয়া একান্ত 
সে আর বিশেষ কোন শৌন্যই প্রকাশ 
পারে ন) । 

উপগিলিবিত ছন্দের ঝ।জনা-শক্তি সন্ধে রবীহ্নাথ 
তাহার “ভাঙা ও ছন্দ'-ধর্ষযক কবিতায় বাহ! নিখিযাছেন 
তেমন সুন্দর করিয়া কোন দেশের কোন সম/লোচকই 
লিখিতে পারিতাছেন বলিক্সা আমার জান) নাই। 
কাব্যে ছন্দের স্থান দন্বঞ্কে ধাহারা আলোচন। 
করিবেন তাহারা এই অপুর্ব কবিতাটি গভীর 
মনোধোগের সহিভ পাঠ করিবেন। আমরা মাত 
কবিতাটির কিঃদংশ উদ্ধত করিয়া আমাদের বক্তব্য 
শেষ করিৰ। আমর! পূর্বে বে কাবে)র আক্কাতর 
উপযুক্ত প্ররুতির দাবার কথা বলিগ্নাছি তাং। 
রবীঙ্ছনাথ এই কৰিতান্ৰ অতি হুন্দরভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন। কবিগুরু বান্মীকির মধে। কবর 
আকুতি অর্থাৎ ছন্দ হখন প্রথম জন্মলাভ করিল, তখন 


রাখিয়া 
খালের 
কতমল 
করিলে 
করিতে 
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তিনি ছন্দ-ৰাণ-বিদ্ধ হই! স্বৰ্গে মধ্যে নাহার ছলের 
উপযোসী বিধ্যবন্ত ৰু'ডিতে লাগিলেন 
“অমর বিহ শিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচন। 
আপন বিরাট শীড় ” 


মানুষের সাধারণ ভাবার প্রকাশ-ক্ষমতা থে কত 
কৰ সে লহ্ব্ধে রবীজুনাপ বলেন 
“মাহুধের ভাহাটুকু অর্থ দিতে বন্ধ চারিধারে, 
ঘুরে মাছের চু'ন্দকে । অৰ্রিত রাআদিন 
মানবের প্রন্থোজ্নে প্রাণ ভার? হয়ে আসে ক্ষীণ । 
পরিশ্ফুট শুধ ও!’র লামা দেশ ভাবের চরণে; 
ধূলি ছাড়ি, একেবারে উৎনুশে অনস্থ গগনে 
উড়তে সে নাহি পারে সদদাতের মতন শ্বাধীন 
নেলি [দে সপন্থর সণ্ডাপক্ষ অর্ণতারহংন।” 





ছন্দ মানবের এই পদ্গু ভাষায় একটা অগিগ্থঃপুন্গ 
ক্ষমতা দিবে, যাহার বলে দে গন্ধের ভাষা হইতে আরও 
অনেকখানি প্রকালক্ষম হইতে পারিবে । কবি 
বাহাকির সহিত রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 

“মানবের জীর্ণ বাকো মোর ছন্দ দিবে লব স্থর 

অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে ঘাবে কিছুদূর 

ভাবের দ্বাধীন লোকে, পক্ষবান অঙ্থরাজ সম 

উদ্দাম সুন্দর গতি --- 

ছন্দ সেই অগ্নিলম বাকোরে করিবে সমপণ, 

যাবে চলি মন্য-সীহ। অবাধে করা সস্তরণ, 

গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়। লইবে উদ্ধপানে, 

কারে ভাবের দ্বর্গে, মানবেরে দেব দীঠন্বানে |” 





স্রীশৈলবাল। ঘোষক্তায়, সরস্বতী, সাহিত্যতারতী, রত্বপ্রতা 


x 

শলীএমের জনিধার বাড়ী। কঝা-ব/কিদের 
প্রাপ-বাগতক চাক-ডাকে, গৃহিষীদের রন্ধন-ভডোজন 
বাপারের কু উৎপৰে ও আধ অভ্যাগতের 
আগমনে বাড়ী দর্কদ! সরগরম । 

কার! দ্বানাস্থরে খাকিলে গৃ্িনীদের পুর ও 
লগ্কা।র অবকাশটা অলদ-মস্থর গডিতে নানাবিধ 
খোশ-পল্লে কাটে। কেহ ৰা করেন পড়াশুনার চর্চা, 
কেহ বা করেন পরকুংল)। কাঠারও সমন কাটে 
নিঃশব্দ আলনে, কাহারও বা সনন্দ কলহ-পা(ওতে)। 
সংপ্রতি এক হাতি আ] আপান্ধ বাড়ীতে কিকি২ 
চাঞলোর স্বষ্টি ছইক্জাছে। 

সঙকাল। 

রাত্রে গুইতে পিশ্বা ছোট জ| বলিলেন, প্যঞ্াটপুরের 
দিদি এসে হয়েছে বেশ | বটেই সময় বাচ্ছে।” 

মেজ জ। বলিলেন, কেবল নিখে। চাক ! শুনলে 
গা অ’লে ওঠে। তোমরা তাও ভক্তিতরে সলাধ:করণ 
কর, বৈর্ষ। বটে !” 

ছোট জা সহাস্তে বলিলেন, “্রচনা-নৈপুণ্য আর 
প্রকাশ-ভগ্গির বাহার দেখে মোহিত হুই। ন! শুনলে 
চটেন। কাজেই শুনি, খুনী করা চাই। কিন্ত রাগ 
ছয় কনেদির উপরে। উনি যেন ঠক্ৰার জয়ে 
উৎকিত হয়েই আছেন।” * 

নেছদি অলহিযু। ইয়া বলিলেন, “নার যে ঠকাবে, 
তাকেই ভাবেন “কেষ্ট বি.ও” মত একটা কিছু! 
কনেদিকে নিয়ে আমাদের এক আলা হয়েছে!" 

“ওঁকে একদিন ঠকাতে আমার ইচ্ছে ছু) জং 
কি দস্থণ মোলায়েম ভাবেই ঠকেন | দেখলেও ভক্তি 
ছয় 1- ঠকাৰ মেজদি 1” 


শকু কারে?” 

ছোট জা একটু ভাবিক্কা একট! উপা্ নির্দেশ 
করিলেন। তিনি সাহনগ্ছে বলিলেন, “আপনি একটু 
সহাঙ্গতা ফরবেন মেঞ্ছি। আনার যদি কেউ সে. 
সময় খোজে, বলবেন লিজের ঘরে আছিফে বলেছি।” 

কতনা-চচ্ষে ব্যাপারটা অনুধাবন করির। মে 
হালিয়। ক্কেলিলেন, বলিলেন, "কিন্তু সেই অবস্থার 
হঠাৎ ঘদি ভানুরদের চোখে পড়ো?” 

পদ্ধীর হইর। ছোট জা বলিলেন, “শ্রেশাল 
উাব্লালের আসামী ও” হন্ছেই আছি। ভাজ্ু-বৌকে 
জমিদার-গোঠী কখলে| ক্ষম। করে না, জান) কথা, 
তা আমি বিহবা) কিন্তু অদৃষ্ঠকে পরিহাল কর। 
চাই। হামেছদি, কালই। লঙ্ধ)র পর আপনর 
বাড়ীতে বাইকে আলদ্তে বল্বেন। গুৰু ঝথাট 
পুরের কলক্‌ৃ-মগী দিদি ঠাকুর] বেন কিছু টের 
না পান।” 

“কেন? ভয়কি?" 

“খর র6নশৃক্তির নৈপুণে। সেট। বীভৎল বিরত 
ইয়ে ছাড়াবে । দিনকে গুর1 দদাই রাত বলেন।” 


২ 





পরদিন ছপুরে। 

ৰঞ্জাটপুরের দিদি ঠাকুরাদী নামধের “ছ] ঠাকুরাসী” 
মজলিস ত্যাগ করিলে সফলে মুখ চাওরা-চাওরি 
করি হালিলেন। 

একজন জা বিজ্ঞপের স্থরে বলিলেন, "উনি 
আত্মগরিমার পোলাও-এর লঙ্গে পরনিন্মার চাটনি 
পরিবেশন করেন বেশ] 

ছোট জা মোলারেদ সুরে বলিলেন, “কেবল 
কনেদির পরিতৃণ্যির জক্লে।" - 


সাধু সান্জার শান্তি 
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কনেদি হুন্দর ঠোট খানি বাকাইরা ্ুপলিভ 
হাস্তে বলিলেন, “তোমরা কেউ উপভোগ কর ন" 

ছোট ছা বলিলেন, “অত গুরুপাক বন্ত আমদের 
জীতিকর নগ। বরঞ্চ লধুপখে। রাজি । ভাই 
মেঅদি__" 

মেছদি হঠাৎ যেন চসর্কভাঙা হুইনা। আস্তে 
বলিলেন, "গগো বলতে ভূলেছি। আজ লক্ধাবেলা 
আমার বাড়ীতে এক সাধু আাদ্বেন। তোমরা 
*মেখতে এসে।। কনেদি, তুমি দকাল ক'রে কা 
সেরে|। নিশ্চয় এসো ।” 

সকলে সাগ্রছে বলিলেন, “সাধু ! কোখেকে 
আলবেন 1” 

মেছদি হঠাৎ ছোট মেরের দৌরাহ্যা শাদন 
করিতে পিতা অকারণে এবং আহখা পরিমাণে 
হালিয়া ফেলিলেন। ছোট জা ভয়ানক গস্তীর হই 
বলিলেন, “বৃন্দাবন থেকে ।” 

ধোপা-বৌ মহল! কাপড় লইতে আসিযাছিল, 
-ন্মাগাইছা আসিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “1 গা, ৩. 
তা-তা, সাধু, হাহা-ছাত দেখতে জানে?" 

বেচারা তোংলা ! 

মেজদি হাশিয়া। বলিলেন, “গানে, তুই আস্‌ 
হাত দেখাস্‌।” 

ছোট দ। আপত্তিৰ সুরে বলিল, “বাঃ, রাত্রে খুঝি 
হাত দেখা চলে!" 

তাও ত’ বটে।..* সকলে এক বাকে। স্বীকার 
করিল_ চলে না। 

মেছদির বড় মেয়ে রেণু অদূরে ধাড়াইয়। 
ফিক্কিকু করিয়া হাসিকেছিল। দে সেখান হইতে 
বলিল, “আচ্ছা, আসি যদি ‘ডে লাইট আলোট। 
জেলে দিই, তাহলে কি লাধুবাৰো হাত দেখতে 
পার্বে না?" 

মেজদি ছোট জান্বের পানে চাহিয়া অর্থ সুচক 
হাণ্ডে বলিলেন, “তা” বোধ ছয় সাধু বাব! পারবে” 

ছোট আ। বিপন্নভাৰে বলিলেন, “না মেজদি, 


ভাঙলে ভগ্নানক ভিড় হবে, সাধু ভড়কে স্থাবে। 

লে তুই চলে যাবে । আস্ছে শুধু কলেদি-টনোদির 

অত ছঁঢারঙন মাতবারের সঙ্গে দেখ করতে” 
ছু'চক্কু কপালে তুলিস্থা কনেদি সাম্চর্ঘো বলিলেন, 


7৮211 গা, তা’ কনেদির দঙ্গে দেখা কেন?" 


শক্ষনেছে, আপনি আমাদের পালের গোদ।।" 

“ও মা, দেকি গো! 

শবাজার-শুঙ্গব । জআাংকালে নিষ্কৃতি নেই ! ভিক্ষে 
শিক্ষে দেন ত’ অনেককে । ভাবাই কেউ শক্ত 
ক'রে সন্ধান দিস্বেছে। ভাল ক’রে ভিক্ষে দেবেন। 
রানাংণ ঠাকুর, কেষ্ট-নঙ্গল ঠাকুরদের অত খক্সরাৎ 
করেন, নাম রাখ চাই ।” 

রেণু খুব হাপিভেছে দেখ। গেল। কলেনি 
কেমন একটু সম্ষিদ্ধ ইইন্া বলিলেন, “রেণু, অত 
ছাস্চিস কেন রে?” 

রেণু বলিল, “কিছু না ভা।ঠাই মা, এমান।” 

জ্যাঠাই ন| অর্থাৎ কনেদি অতি সরল মাহথ। 
রেণুর দিকে আর ননোধোগ দিলেন 11 জারেদের 
উদ্দেশে পরম আগ্রহে ঝলিধোন, “সাধু এলেই 
আমাকে ডেকে পাঠিও। কত দিতে হবে গো? 
ছ’'-চার গণ্ডা পন্ছল| দিলেই ত’ হবে? 

ছোট জা বলিলেন, “আবার কি?” 


৩ 


সন্ধ্যা উৎ্রাইদ্রা গেল। 

চায়ের পর্ব চুকিল। ছোট ছেলেমেয়ের বাহির" 
বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে গাড়িতে গেল। বড় ছেলের! 
ক্লাবে গিয়াছে । ঠাহুর-চাকর লিদ লিজ এজেকার 
ভন্বাবধালে ব্যস্ত। কৰারা বঝাছির-বাড়ীতে জমি- 
ঘারী কাপ পত্রের মধো যয । 

১ ভিয-মহলে এ. সমর নির্বকাট মহিলা-রাজত । 
বঞ্ছাটপুরের দিদি নিত্রের মহলে ভোদলো ৎসবে ব/ন্ত। 

কোণের ঘরের হৃত্ারে খিল বন্ধ করিঘা ছোট জ৷ 
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এতক্ষণ নিচতে ছিলেন । এবার খিল খুলিয়। দন্তর্ণণে 
ডাকিলেন, “মেজদি, একবার আহ্ুন ।" 

মেজদি খরে চুকিতেই তংক্ষণাং আবার খিল 
শড়িল। 

মাথায় প্রকাণ্ড পাপড়ি বাছিতে বাৰিতে ছোট 
ড1 স্পশ্টীর মুখে বলিলেন, “দেখুন ও’ মেজদি, 
ঠিক হ’চ্ছে? তিলকটা ঠিক আছে ত’? চেন! 
যাচ্ছে 1" 

দুখে কাপড় চালিদ্ধ। মেছদি উক্কুলিত ছালি 
লামলাইতে বিত্রত হইয়া পড়িলেন। সে এক অল 
নার হান্তোছ্বেগ। 

ছোট জারের মৃর্ধি ডখন অপরূপ! তলদে রঙের 
মটুকারে ধুতি খিগ্েটারি ভঙ্গিতে মালকোচা আটা 
পরা। হঠাৎ দেখিলে ল$নের আলোর সেটা গৈরিক 
বস্ত্র বণিদ্বা মনে ইয়। তার উপর ত্র-রঙের লা! 
আত্&/র এবং মটুকার উত্তরীয় বা-কীধের উপর হইতে 
সটান আড়ভাবে আসিয়া ডান পাশে গ্রস্থিবন্ধ চ্ইগ্রাছে। 
নাকে শুদৃশ্ত তিলক, চোখে চশমা, মাপান্গ স্থববৃহত 
নামাবলীর পাগড়ি। পারে মোছা! ও রবার-সোলের 
ভুতা। গলার তুললী রুত্রাক্ষ ও বিতবপত্রের তিন দা 
মালা! 

আল্্রারের পকেটে হু'হাড পুরিয। সটান সোজা 
হইয়া দাড়াইর। ছোট জা জিভ দৃষ্টিতে চাহিণেন। 
শান্তভাবে বলিলেন, "হাল্বেন ন| মশাই, দেখুন” 

অতিকষ্টে হালি সামলাইক্স। মেজদি আবার 
পরীক্ষকের দৃষ্টিতে সে সুষ্ির দিকে ঢাহিলেন। 
আবার হাক্-দমন ছঃলাখা হইল। কোখার সেই 
লাদা খান ও চাদর জড়ান চিরপরিচিত হান্তমন্্রী 
ছোট জা, এ বে দিবা এক বালক গাধু | 

হাসি বলিলেন, “বিলা ত-ক্ষেরৎ আধুনিক সাধু।" 

সাগু, বলিলেন, “তথাত ! রামকৃষ্ণ মিশনের জক্কে 
ভিক্ষা করতে এসেছি) ডাকুন্‌ কনেদিকে ।*-. 
কিন্তু সত্রক্চিত্তে বলা সুৰ্ধা হৰে ন৷। আল্ঠারে 
টান পড়ছে। চেগ্বারে বল্ব }' 


উদছুন 


না। ঠোট 





“ব'ল। সাবধান, কথা বলো 
নাড়লেই তোমাকে চেন! যাচ্ছে” 

“ভা'ৰলে মৌনী হলুদ । কিন্ত ভুল হয়েছে মেজদি, 
এফ যোড়া গোৌঁক্চ যোগাড় ফর্লে নিভু'ল লাছুলজ্জ 
* হাত উহা, দাড়িও তা’হলে দরকার হ’ত । লাহুর! 
রাখে ত% সবই রাখে শুনেছি।" 

ঘেঞ্দি বলিলেন, “না, =, এইটুকু খাটো চেছা- 
রায় দাড়িগৌফ [বিটকেল দ্বেখাতো। এ বেশ 
দেখাচ্ছে ! দাড়াও, কালা চাকরকে আগে সাধু: * 
দর্শনে পাঠাই, ঠাওরাতে পারে ফি-না দেখি। 

মেজদি প্রস্থান করিলেন। বাছির হইতে সাহার 
উদ্ভুসিভ হালি চাপার বার্থ চেষ্টার শখ শোন। গেল। 
সাধু অনরে অন্তরে অস্বস্তি বোধ করিলেন। 
ছে ভগবান, বড় ছেলের। ধেন কেউ এখন 
ৰাড়ীতে না আনে ]"-- 

অছুরে টেবিলে লঠন রাখিগা লাধু নিশ্চুপ হই) 
চেয়ারে বসিলেন। বরে ব্দার কেহ নাই। কালা চাকর 
আলিম! ছুরারের ফাছ্ছে উপস্থিত হইল। মেজদি দুর 
হইতে [ক হেন তাহাকে বলি! দিলেন, ঠিক শোন! 
গেল ন।। লোকটি বদ্ধ কালা, বেশীর ভাগ কথ) ইসা- 
রাছ বোঝে । কিঞ্চিৎ হাবা-গোব! গোছের মানু । 

লাধুর দিকে চাহিয়া সে ওন্ধ! ঠা এক দৃষ্টে 
সাধু দর্শন করিতে লাসিল। বেচারার মনে কতখানি 
ভক্তি-রসের উদ্নয় হইল, বলা শক্রু। কিন্তু তাহাকে 
হডবুদ্ধির মত্ত কাতর ও অসহায় ভাবে বার বার 
ছস্গারের দ্বিকে চাহিতে দেখিয় সাধুর মনে বার্থ ই 
করুণরসের সঞ্চার হইল। মনে হুইল, বেচারার 
আদর অভিভাবক রূপে থে ফোন একজন পরিচিত 
ব্যক্তি এখানে উপস্থিত থাকিলে সে খানিক ভরল! 
পাইত। অপরিচিত্ত মৌনী সাধুর সামনে শে একা-_ 
যেন অকুলে পড়িয়াছে 

বেকুবের মত খানিক এদিক-ওদিক চাহিয়া, 
ভক্তিচরে মাধা নৌয়াইন্বা সে নমস্কার জগানাইল 
এবং নিম প্রস্থান করিল। 


সাধু সাজার শাস্তি 
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মেজদি ত্বরে ঢুকিলেন । হাক্তাবেগে অধীর । 
প্রাণপণ চেষ্টার দুখে আচল চাপিতেছেন। 

সাধু নিয়স্বরে বলিলেন, “আপনি বদি আম্ম্মনে 
অক্ষম হ'ন। তা'ছলে এ সাধুতের পরমাধু বেশক্ষণ 
নদ। দোহাই মেজদি, ছালবেন না।* 

“চেষ্টা ত’ করছি, পার্ত্ধি কই | তোমাকে 
দেখলেই হালি পাচ্ছে। কালার লামনে হেলে ফেলার 
ভগ্জে ঢুকি নি এখানে ।” 

* এৰেশ করেছেন। কাল! ভক্তি তরে বিপন্ন 
হয়েছিল। স্পট বোবা গেল, চিন্তে সে. পারে নি।” 
কিন্তু নিছে চিনিতে না পারিলেও চিনিবার 
উপযুক্ত চক্ষু আবিষ্কারের ক্ষমতা বে কালার আছে, 
লেটা সেই সুচূর্ডেই প্রমাণ ছইল। 
" তাহার ফাছে সাধুর সংবাদ পাইন) হঠাৎ 
দারোদান পাড়ে দরষ্ারের কাছে খআবিতৃ্ত হুইল! 
লাধুকে দেৰিবামাত্ৰ নিমেষ মখো পিছু হটিয়া গেল। 
কাশিয হালি সামলাইয়া আড়াল হইতে লাড়। 
দিল_-“যা।” 

লর্বানাশ ! পাড়ে! ভ্ঞানধান্‌ লোক সে! তার 
লামনে মাত্ধের এ বাদ্রামি--আরে রাম। কাণাকে 
ঠকানো চলে, ও হুতভাগা। ড’ ঠকিবে লা। 
বেঞজার তাক্ষহ্টি। 

সাধুর সমস্ত গানীর্দা পলকে খুলিগাৎ | চেঞ্জার 
হইতে লাঞ্ষাই়া ঘরের কোণে লুকাইলেন! শশ- 
ৰান্তে বলিলেন, “ভাগান, ভাগান! ও পাপটাকে 
এখানে আলঙে দেবেন না।” 

মেঙদি ছিলেন বিচলিত, সাধুর দুর্গতি দর্শনে 
হইলেন অধিকতর বিপদগ্রন্ত! চাপা! ছালির প্রচণ্ড 
বাশ্পোভালে যেন দম বন্ধ হইবার যোগাড় 

সাধু ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “পারে পাড়ি মেজদি, 
যান বাইরে!” 

বাহিরে যাইতে দঘাইতে মেজদি আরত সুখে 
আবার আর্ত্বনি করিলেন, "কি চাই? পাড়ে, 
ওধিকে চল ৷” 


>a 


এর 


সঙ্গে লঙ্গে মুখে কাপড়চাপা দিত্রা শীতের 
ভাকলা-অন্তেপ্র মত বেজাত সফাতরে 'হি-হি' শদ | 
পীড়ে একান্ত নির্বোধ নন্ব। মেঞ্জ মা ও ছোট 
মা অবকাশ কালে গার্হন্বা-বিধি-বচ্তূ ত চমকদার 


" কাণ্ড কালেনড্রে খটাইক়া খাকেন, তাও গ্দাড়াল 


হইতে শোন। আছে) এজএব বুদ্ধিযানের মত হ, 
একটা বাজে কথা কহিয়। তৎক্ষণাৎ সে তল্লাট 
ছাড়িরা পলাইল। কিন্তু ঘাওযার সময় পুনশ্চ শোন। 
গেল--ভার কাশির ছলে ছাসি সামলাইবার শব্ম ৷ 

সাধু নিজ্থাস কলিতা মনে মনে বলিলেন, 
প্হরিত্রি। লোকে কেন তোমার দ্বিহ। &'তে অনুরোধ 
করে, তা' এবার বুধলুম ! উঃ, কনেদি কি পা, 
তিনি এলে ঠকুলেই ত’ সাধুর সব হহুপ! শেষ হয়। 
তারই দেখা নাই!” 

আবার চেগ্বারে বলিলেন! মনে মনে শরণ 
করিলেন স্থবিখ্যা ‘বিরিঞ্চি বাবার” সত্তাকে |... 

মালদিক বিপদগ্রস্ত অবস্থার থ্যানে স্বখবোধ 
হইলেও লাধুর শাস্বিবোধ হইল না) এই পলক্গীন 
অবস্থায় সেব্ুপ অন্রমনগ্কতার চুৰিলে আম্মরক্ষায় সতর্ক 
খাকা আদব) সতোর লঙ্গীদের মণ ছলিপ্ার বাক্তি 
কেহ কাছে খাকিলে প্রত্থাৎপন্জমতিত্ব প্রভাবে দঞ্ট গুলা 
সাম্লাইও। কিন্তু মেজদি |] হাজতে, অস্বাভাবিক 
ছালির তাড়না্ব লে নিজেই পর্যল! তাকে আর 
ভরসা নহি! 

রেণু আসি৷ খবর দিল, “কলে জযাঠাই-আ] রাস 
দেখতে ঠ্য্কুরবান্ধী গেছেন, একটু পরেই আদবেল | 

কিছুক্ষণ পরে আলিল বালিকা! পুত্ৰ-ৰধূ লহ 
খোপযো। মেজদি তাহাকে সাধুর খরটা দেখাই! 
ভাড়াভাড়ি রারাঘরের কাজে গেলেন। হেল তিনি 
তি বান্ত! 

ছ'ছনে আলিম হত্নারের কাছে বসিল। নীরৰে 
কিছুক্ষণ সাবুদর্শন করিল। পুনঃ পুন; গভীর যী 
শ্বাস ছাড়িল, সম্ভব ভক্তির আতিশবো। তারপর 
গ্লবন্তে ওবৎ হুইল। 


১৪২৯ 


সাহু প্রবল গভীর কঠে বলিলেন, “হর” 
খোপাবৌ কোন কথা বলিতে দাহল করিল না) 
গু-বহৃলচ নীরবে প্রস্থান করিণ। 

মেজদি ঘরে চুকিয়া পুনশ্চ এক চোট খুৰ 
ছানিলেন । ৰলিলেন, “চিন্তে পারে নি।” 

শোন। গেল বাহিরে কনেছির দলের ল্াড়া। 
ওফা নর, সঙ্গে আরও অনেকগুলি মেরে আছে) 

হেজছি সন্ত হইত বাহিরে গেলেন । সাড়ম্বরে 
অভার্থনা করিদা তাহাদের আনিলেন । হৃচ্ারের 
বাহিরে খাফিরা দাকুণ সীভার্ভের মত ‘চিহি' করিয়া 
সম্ভবতঃ কীপিতে কাপিতেই অশ্পষ্টস্থরে বলিলেন, 
“এত দেরী কেন কনেছি?” 

খরের ভিতরে সাধু। অতএব ভড্র-দপ্তর ঘোমটা 
টানিয়া, লসম্রমে গল। খাটো করিয়া কনেনি বলিলেন, 
শরাল দেখতে পিয়েছিলুষ। এই আল্ছি। সাধু 
একা আছেন!" 

“হ্যা, যাও তোমরা । তোমাদের জর কতক্ষণ 
থেকে উনি ব'লে আছেন ।” 

চৌকাঠে পা দিয়! সাধুর প্রতি অবপুঠন-কুষ্টিত 
কটাক্ষক্ষেপ করিনা কনেদি সহসা শুদ্তিত | প্রবল 
মনোৰোগে, পরম প্রশান্তভাবে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ হুর 
করিলেন। গত্তৰ্; সাধুর বেশের বর্ণবৈচিত্রা! 
এমন আদ্কালো বেশে এতটুকু ছোট সাধু তিনি 
জীবনে বেখেন নাই। এ 

কলেদির দৃষ্টি-নৈপুপ্যের বাছার সাধুর চোখে 
ছ্রেকিল! নিমেষে অনমা হান্তাবেঙ্গে তাহার ওষ্ঠাধর 
খর্ধন্‌ করিথা কপিল !'--ছার | কোথায় তখন 
লঠ্যিকারের ৰাখের তাড়া, কই বা ভারুকের তীক্ষ 
খাৰ৷-.‘এ যে লাক্ষাৎ ভাল মাহৰ কনেদির একান্ত 
বৃ দৃষ্টি 

সাধুর গুঁ-কম্পনের গতি কনেদির লক্ষাগোচর 
হইল । পসন্মিদ্ধ হই়। মেজদির গা টিপিলেন, অর্থ _ 
ধ্ৰযাপার কি? সঙ্গে সঙ্গে চুপি চুপি প্রশ্ন "ছোট 
ৰৌ কই?” 


উদয়ন 


মেজদির বৈর্ঘ। লেপ] হঠাৎ মূখে কাপড় চাপিঙ্গ। 
উ্থাসে ছুট 

কনেদি পরম গদ্ধীর ভাবে র্যাপার ঘুড়ি দিয়া 
চৌকাঠের কাছে ৰ[সিলেন। লিগছনের সঙ্গিনীর 
উকি-কুকি দিয়! লাধুদশুনে মনোনিবেশ ফরিল। 
সবাই চুপ। সাধু নত নেত্ৰে নিশ্চুপ, শুধু দেখা 
গেল তাহার অবাধ্য ওর নিঃশজ ক্র কম্পন। 

করেক মিনিট নিঃশন্বে কাটল। লকলেরই 
লম্দেই ধনীতৃত হইতে লাগিল, কিন্ত প্রকাশের লাহস 
নাই । শুধু বাছিরে রেণুর চাপা ছাসি শোনা গেল 
“কিক্কিক্কক ৷ 

লাধু মর্শ্মে মর্পো দারুণ বিপদগ্রস্ত । 

পাড়ার সবচেত্রে প্রাচীন। জা--বড়দিদি ঘরে 
ছুকিলেন। স্বমীর্ঘ সবোমট! টানি! সাধুর চেয়ারে 
সামনে বলিলেন) ৰা্কা-ক্বীণ দৃষ্টিডে লাৰু সৃতি 
নিরীক্ষণ করিয়। সসম্মে ফিদ্‌ফিস্‌ করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “ইনি কোথা খেকে আসছেন?” 

রেণু অকুতোভয়ে জবাব দিল, “বৃন্দাবন খেকে ।” 

বৃদ্ধ! ভক্তিভরে গলার আচল দিয়া মাখা নোক্াই- 
লেন। মুহর্তে লাধু লাঞ্ষাইরা উঠিলেন। পাগড়ি” 
ভূষিত শির তৎক্ষণাৎ নোয়াইক্সা নিঃশব্দে পাণ্ট। 
শব | 

বৃদ্ধা মাথা তুলিৰার আগেই লাধুর হাত তাহার 
পায়ে ঠেকিল। সন্ত, বান্ত, বিশ্বিত হইত| হাত 
ধরিলেন, এ কি অহখা। আক্রমণ 1... নিতান্ত বে- 
আইনি ঝাপার যে! 

সাধুও নাছোড়বান্দা! পদধূলি তাঁহার চাই-ই। 

নি:লব্ৰে মন়যুদ্ধ! কাছারও বাক।প্র্তির লাছস 
ৰাই! 

কনেদি এবার নির্ভয় | হাটুর মধ্যে সুখ ও'জিয়া 
ছালির দাপটে রদ্ধশ্বাস ! ভাগিনেত্ী, ভাহ্বরকি-দলের 
চাপা সোর-গোল! রেণুয় উঞ্ধুলিও কৌতুকে বিল্‌ 
খিল হাসি। * 

স্থিত, নির্বাক বৃদ্ধাকে বাহতৃদ্ধে পরান করিয়া 


সাধু সাজার শাস্তি 


১৪২৩ 





পায়ের ধূল! লই! লাঘু মাখা দিলেন। তারপর 
চুপ-চাপ হইয়া নিরীহ ভাবে দেবের বলিলেন। 
প্রাবিক উত্তেছনার প্রাবলোে ঠোট অত্যান্ত কপিতেছিল, 
আত্মদমনের আন্ত গলার রুদ্রাক্ষ খুলিহ। হাতে 
ছড়াইলেন। মতনিরে জপ সুরু করিলেন।-..রক্ষা 
কর ভগৰান্‌ ! 1 

লমবন্্। এক তাস্থুরবি মন্তবা করিলেন, ছোট 
কাকিমা! আমি দেখেই চিনেছি।” 
* আর একজন বলিলেন, "ওই ঠোট দেখে..." 

ফলেদির এইবার বচন কুটিল ! মুগ্ধ, বিহ্বল কণে 
বলিলেন, “কত, মাং! । সেজেছে কি সুন্দর! সভা 
ছোটশবৌ, তোমান সাধু লাঞ্গাছ কি চমৎকার 
মানিয়েছে | একি বেশে একটি ফটে। ভুলিও তাই।” 

সাধু, ছভাশ হয় দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। হায়! যে 
কনেদিকে ঠকাইবার শ্ব এই ছুঃসাধ্য হৈর্ধোর 
তপস্তা, দেই কলেছি কি ৭! নাচ এ 
প্রেঘালাপ অপহা। এর চেয়ে গলাদ-দড়ি দেওয়ার 
আদেশ ছিল ঢের ভাল! 

রেণু ছটিযা! পাশের বাড়ী হইতে সাধু-দর্শনের ছক 
তাহার প্রিন্নম্খী এক ত্রাতৃদাগ্াকে ডাকিয়া আনিল। 
বধ্মাতত। ঘোমট। টানিয়া, গলাক্স অচল জড়াই্থা, 
শশৰাপ্তে সাধুকে প্রণামের জন্য প্রস্তুত । খরে চুকিডে 
উদ্ভুত হইযা হঠাৎ খমকিছা ধাড়াইলেন। এ কি! 
ঘরের ভিতর বাহিরের সাধু। ব্যাণারটা---উৎ', 
ঠিক নত! তা’ ছাড়া, সমাগতা। শাশুড়ী ঠাকুরাণীদের 
জৰপ্ুঠন কই? 

এত চাসাহালি---সাধুর লামনে ? আসম্ভব। 





তীক্ষ দৃষ্টিতে সাধুর দিকে ডাহিলেন। ৰাঃ, 
সাধুর হাতে কাকিমার লেই পরিচিত রুদ্রাক্ষ 
মালা 1” ছাতটাও ৰে কাকিমার মত ! -- কাকিম। 
কই? তিনি অদৃশ্য !---আভএব ? 

বধুমাত| হঠাৎ তুরল হানতে নির্ভীক কণ্ঠে বলিয়া 
কেলিলেন, “ওমা । এ যে কাকিদ1| বাঃ, বেশ. 
ছোকরা লাধু তা?” 

পর মুহূর্তে জ চম্পট | 

বৃদ্ধা বড়দির প্রণামেই সাধুর অন্তরাত্মা। খাচা- 
ছাড়া হইতে উত্ভত, "সাবার বধূমাডার এই মনোহর 
মন্ধবা! শর্ত সাধু ক্ষিপ্রহস্তে পাগড়ি-আল্ঠার 
খুলিতে খুলিতে অভিমান ছুল-ছল নেত্রে। সক্ষোতে 
বলিলেন, “কনেদি, এবার আমি সত্যিই কেদে ফেলব” 

কলেছি নিরছুশ। ছোট জার দুর্ছশার ভিলাদ্ধ 
ছাখ-দরদ নাই। দুত্ধনেত্রে চাহিগ্জ। ভাব গদ্গদ 
শরেহাপ্রুঙ কণ্ঠে বলিলেন, “আচা, দাড়া ভাই, দেখি 
একটু! চশদা-পাগড়ি খুলে ফৌক্ড়! চুলে আর 
ডিলকে, আরও চমৎকার দেখাচ্ছে, নয় বড়দি !. 
দেখ, ঠিক যেন ঘাত্রাদলের কেষ্ট ঠাকুরটি !” 

প্রতারিত হওয়া চুলায় বাক, কনেদি...স্বদ্ধন্রে 
বিমোহিত ! শোচনীয় লৈয়াহঃ! 

নাঃ, কঞ্জাটপুরের দিদি আয়াছে আছেন ! তার 
জাাক-চাতুর্য প্রতিভার ছয়। সেখানে সাম্না-সাম্নি 
সন্দেহ প্রকাশের ছুসাহল কাহারও নাই !.-'চক্ধ- 
লঙ্জ্া্ বাধে! আর এই অভাগা আনাড়ির 
চাতুর্া:--*""' 7 পণুশ্রম! পণ্ডশ্ৰঘ ১ 

সাধুর মাথা-খুঁড়িতে ইচ্ছা হইল! 








পল খল, ফি 


+ তলিয়ে দেখতে দেলে লাহিতোর সবটাই প্রা ইতি 
“হাস; অবশ মটন। এবং ভাষ এই উভয়ের evolution 
দিকে যে ইতিহ।স, ভার কথাই বলছি। ইতিহাসের 
থে 911১/1।0 জপ, নেইটাই সাচিতা ৷ খটনা এবং 
ভাবহার] শবলঙগনে যে হটী পৃথক ইতিছাল গড়ে 
উনেছে, তার মধোও আমর! একট। গভীর ধোগ- 
হতের সন্ধান পাই। ঘটনার সঙ্গে ভাবের যোগ 
অছ্ছেদ্ছধ, ঘটনার ৷৷৷ ভাবের ১৫1/০৩এয 
সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে চলেছে। ঘটনার 
বিশ্লেধপ করতে যেয়ে আমর। গিয়ে পড়ি ভাবের 
ঘরে। ভাব-বিপর্দারের রাজ] থেকে বেড়িয়ে এসে 
আমরা মুক্ত আলোর দেখি ঘটনার অনুরূপ 
বিপধায়। ইতিহালকে আশ্রয় ক'রে সাহিতা না 
হওয়াটাই অস্বাভাবিক । 

মানুষ. সাভার আলোর স্পর্শ পাওয়ার সঙ্গে 
লঙ্গেই ইতিহাসের মর্ধাদ। বুঝতে শিখেছে। স্ত/তার 
দৃণময় হছে অগ্রগতি) কিব এগোতে গেলে আবার 
একটু পিছু ফিরে তাকাতেও হয়। জীবনের বৃহত্তর 
মন্ভাধনাগুলি ফলিরে ভোলবার আন্ত মীগঘ চার 
অঠাভের লাহাধ্য আর যৃহত্তর জগতের সাহাহা। 
অতীতকে শুধু সভীত ব'লে ভুলে যাও বর্কর 
যুগের পরিচারক। ভাতে অতীতের ক্ষতি ন! হোক, 
ভবিৰ্যং বাধা পেতে পারেশ অন্তীতের আদুত্তনটা 
জেনে রাখ। বড় কম দানা নর  অভীতের পরিচয়ের 
মধো রধেছে ভবিশ্মতের ইলিত । অতীত মিরে 
মান্ুবু নিজেকে ছেপে দেখে এবং এই মেপে বেখার 
মধোই নিথিত রয়েছে ভরিদ্যৎৃতটির প্রেরগ্রা । 
সভ্যতার মাপ-ঝাঠিকে মাত্র এই ক'টা কৰাত প্রকাশ 
কর! খেতে পানে _ han's care for the past 


and the (utUre / লভ/ মাহুঘ দীবনের পূর্ণ লার্ঘক তা 
আনতে ‘দিয়ে (ফিরে তাকার অতীতের পানে, আর 
দৃষ্টি মেলে দেয় তার পারিপান্বিক "আবহাওয়ার 
বাইরে-_বৃহৱর জগতের দিকে। লভ্য মানুষের দৃষ্টি, 
উদার হ'তেই হবে। এই উদার দৃরিই তাকে 
তৰিদ্যতের পথ দেখার আর তার পথচলার পাখেত্র 
নিত) উৎলারিত হয় অতীতের গতর এবং বৃহত্তর 
জগতের প্রাঙ্গণ হ'তে 

এই জন্যই ইতধালের সঙ্গে লভাতার লঙগন্ধ, 
এবং সভাতার বুগে লাহিত/-স্থটি ফরতে দিয়ে মামুষ 
ইতিহাসকেই নেয় সব চেনে বড় লম্মান। মোটাদুটি 
দেখতে গেলে সাহিতাকে দু'ভাগে ভাগ কর! চলে-_ 
কমনামূলক সাহিতা এবং প্রক্ৃতিমূলক সাহিডা। 
কছনাসূলক সাহিতে৷র প্রার সবটাই ইতিহাসকে 
আশ্রয় ক'রে গড়ে ওঠে। Epi 1০০।এর মধো 
দেখি অভীতের বীরত্বের মাহম। দতেছ তুলির স্পর্শে 
রূপান্ছিত ; 1281০ ০৫7-এর মধ্য রয়েছে জীবনের 
গুড় সন্ধিক্ষণে বীরের বীরত্ব ও মলগুবের বিশ্লেধপ। 
177০ Poem-এর সার্থকত| প্রধানত: এই জন্য ছে 
পারিপাস্থিকভার প্রভাবে কবির ভাবগ্রবণতা। ব্যক্ত 
হয়েছে 'তাড়ে। আধুনিক উপস্তাপের কথা এই 
প্রসঙ্গে ধরা যেতে পারে । আধুনিক উপন্যাসের 
ঘটনা-বিপর্ধায় ও নাহ্বক-লাস্জিকার মল কল্পনা. 
প্রন্থত হ'তে পারে, কিন্ব সে কল্পনা অলীক কল্পনা 
নয়) বাস্তবতার লঙ্গে ভার নিবিড় যোগ ররেছে। 
সমাজের বুকে যে লব হটনা অহরহ ঘটছে, নেই- 
খুলিই ছায়াপাভ করেছে উপগ্তাসের পাতান্ম। 
এখনকার উপস্থাসেশ্ন বেনীর ভাগই বাত্বভা-প্রধান 
উপক্াস। এ যুগের মাহুৰ বাস্তবের আশ্র্ খোজে, 


এঁতিহাপিক সাহিত্য 


এই বাস্তবের ভিন্ির উপর সে আদর্শকে দাড় 
করাতে চা । 1₹5511৯0 এবং Idealism চাকা 
Imonnus. blenin: হচ্ছে উতিহানিক উপন্তাসের 
central [acl | ইতিহাস বা বান্তবতার সঙ্গে মানুষের 
মনের ঘোগ এত পভীর যে, আদর্শকে সে ঘদরঙ্গম 
করতে পারবে না, যদি বান্তব বলের সত্যের 
উপর আদর্শের প্রতিষ্ঠা না থাকে । উর্িহালিক 
উপন্তাস-লেখক সঙ] এবং স্বাভাবিক ঘটনার 
সবাহাঘো লাছক-নাছিকার জীবনের সৃষ্টি ক'রে দৃক্ম 
কণুন। দিপ্লে তাদের চরিত্র ও হৃদগ্গগত কতকগুলি 
গুণকে idealistic 1)618101-এ নিচ্ছে যাখার চেষ্টা 
করেন । আদর্শ ও বাস্তবের সংমিশ্রণে উতিহাদিক 
উপস্তাসের স্বষ্টি হয়েছে ব’লেই ভার জনক্রিয়ত। ও 
লার্থকতা। এখানে অবশ্য “ইতিহামিক” কখাট। 
broad 5ense-এ ব্যবহার করেছি। উপঞ্টাল হিলাবে 
যে লব বই আদর পেরে সেছে, তাদের লব- 
গুলিতে 015:070:5] 10016165 পুরোপুরি আছে। 
এই গ্রদঙ্গে ডাৰলিনের 1771 College aa 110. 
J. P. Mahufly-র ছ’-একটী কখা। উল্লেখ করবার 
মত। তিনি বলেছেন 


‘It may be doubted whether the story 
of any invented being, divorced 
from the annals of known men, will ever 





formally 


the keen and permanent interest, 
which the history of 
Alexander of Macedon or Napoleon will 


excite 
such a man as 


always command." 


Historical interest as a criterion of 
8107-7এই কথার আলোর এখনকার বাংল! 
উপগ্তাল-লাহিত) আলোচন! ক'রে দেখা যাক । 
বন্ধিম-বুগের পরেই রবীজ্রনাখের যুগ্ধ আর্ত 
হয়েছে। ডক্টর শীহুমার বন্দ্যোপাধ্যাত্ন রবীজ্্রনাখের 
উপক্লাস ব্বদ্ধে আলোচন! করতে পি্বে গোড়াতেই 
বলেছেন যে, বন্ধিম-যুগের এবং রবীক্স-ফুগের মধাবন্তী 
॥৮an5i৷৷০৷৷ সুচিত হয়েছে ছ'টী লক্ষণ দ্বারা; (১) 


এতিছালিক উপত্তানের ভিরোভাব ; (২) লাদানিক 


১৪২৫ - 


্টপন্থাসে এক হুচ্র? ও ব্যাপকতর” বান্রধতার 
প্রবর্তন ॥ 

রবীন্ত্র-লাহিতো ওতিং।পনিক উপক্ঠাদের তিরোভাব 
কতদূর হয়েছে, এ ০০।07:১৮৩১/০] ১১১৩০ মখো না 
গিয়ে আমরা বুঝ সঃঞ্ভাৰেই এটা স্বীকার ক'রে 
নিতে পারি বে, বান্তইঁতার প্রবর্নন রবীন্্র-সাহিত)কে 
চিঞ্চিত করেছে এবং বাস্থবতা ও 111১1371021 meres 
কে এক পর্শ।াছে ছেজুলে ভুল কর ইবে না। 

Realisni-aর দৃূবী-কোণ থেকে আমর! রবীজ্র- 
নাখের উপস্থান বিচার ক'রে দেখডে পারি। 
নাথঝ-নাক্িকার শীল!-প্রাগ্গণকে রোমাগন এবং আস্থা" 
ভাবিকতার রাজা থেকে রবান্রানাথ সরিযে এনে 
ফেলেছেন জীবনের নি্ঘ॥ সঙ্যের আবন্তনের মাকে। 
রবীক্র-উপন্তালে অপ্বাভাবিক বা চমক্প্রদ ক্ষটনার 
লেশমান্ত কোথাও নেই_এ কথা বলতে চাই নে। 
কিন্তু ভার অতুল কহিত্বশক্রির প্রদাদে উন্ধপ ঘটন। 
চরিত্রের রহস্ত-গভীর ছাত-প্রতিঘাতের মাঝখানে নিতাস্ত 
সহছ হ'য়ে উঠেছে অপ্রত্যাশিত বা! রোলান্ন-ম্থলভ 
ঘটনার অবতারণা হদিও বা ফোখাও হ'য়ে থাকে 
ত’ ভাগ চরিত্রের action 
এর আবর্তে গড়ে বেশ শ্বাচাবিক হয়েই ধর! 
দিরেছে। এই স্বাভাৰিকতার কথা বলতে গিয়ে 
আর একট। কথ। দং্েইে মনে আলে। রবীক্র- 
নাখের উপস্থাীসে অবধদৃত্টির প্রাধান্ত ররেছে। 
বাইরের ঘটল দিয়ে চমকে দেওয়ার প্রয়াপী তিনি 
ন’ন। বান্ধিক ঘটনাই ধাদের অবলন্বন, ভার! 
পাঠক-চিত্তকে আকর্ধণ করতে সিপ্নে অনেক সময়েই 
চমক্প্র ঘটনার অবডারণ! ক'রে বলেন, কিন্তু পুকুর- 
ছাটে, পল্লীর বনপথের আনাচে কানাচে এবং এমন 
কি প্রাসাদের অশ্র-প্তদ্ধ নিরালায় থে সব অতি সাধা- 
রণ ঘটনা হটছে সেই লব তুচ্ছ খটলাকে আর 
ক’রে রবীন্ত্রনাধ জীবনের ও মনের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যকে 
জপ দিছেছেন। মৃত-নদত্-কশ্লিত ক্ষাণ-চঞ্চল মুহর্ের 
শ্বমপরিসরভার মাঝখানে তিনি মনভু্বপত অভাবলীন্ 
রশ্বর্ষোর সন্ধান ছিব্রেছেন। * 


০00 এবং 0) 





১৪২৬ 


রবীন্্নাখৈর ৰাপ্তবত্তা-প্রদবান উপছ্ধাসের শমরতায় 
আলোর আমর! বেশ হম কর্তে পারি দে, 
বাস্তবতা বা সত্যসটনার সঙ্গে ছানৃষের হৃদরের 
যোগ খুব গভীর এবং এই বান্তবতার মৰো 


চরিত্র ও মনস্তত্ব কতঞ্টা স্বান অধিকার করেছে।" 


. অক্তর:রাজোর ৰান্তহ্তা যদি বাস্তবতার প্রান অংশ 
হা, তৰে এই কথার মাপকাঠি দিরে আমরা 
ইতিছালকে মাপতে পারবো । আগে আলোচনা 
করেছি-_াছিত্যে ইতিধাল কতখানি স্বান দখল বরে, 
এইবার আলোচনার বিধত ই'ল__ইতিহালে সাহিত্য 
কতট| খাকবে | এই ছুটী আলোচনার বিডির 
বারার মূলে সেই একই সভা নিহিত আছে--চরিত্র 
ও মনোগত বাস্তবতার প্রাধাক্ট। 

বান্তবিকই, সত্যিকার ইতিহাস লেখ। দানে শুধু 
কুলের মালা গেঁথে সাজিয়ে দেখান নয়। ফুলের 
পাপড়িগুলির মুলে রহস্ত-ঘন সৌরভের সঞ্ধান দিতে 
ঘবে। মাহ্বধের মুল ইন্রিরের কাছে বা’ অতি 
সহজেই ধর! দেবে, মাত্র সেইওলিকে লিপিবদ্ধ করেই 
ইতিহাস লেখা শের হই না। বটন।চকুল সুহ্ডের 
ফাকে ফাকে থে অতিস্বস্ম ভাব-বান্তবতামদ্ধ সত্যের 
সন্ধান মেলে, সেগুলিকে হ্বকৌশলে ইতিহাসের 
পাভার সন্নিবেশিত করতে ছবে। 

সতিকার ইত্তিহাসের কথ! বলতে নিরে প্রথমেই 
প্রাচীন গ্রীসের বিশ্ববিশ্রাত এঁতিহাসিক 71৩701045-কে 
মনে পড়ে। একজন বিশিষ্ট লমালোচকের কথার 
ভিতর দিয়ে আমর] 1157০10155-কে বেশ ছৃদরঙগম 
করতে পারবো । আলোচনাক্রমে (০. Mabafly 
ৰলেছেন_ . 

“The history of Herodotus is justly 
regarded as the master-piece in a new line. 
«And here forthe first time the literary 
side. of. such a work was made important 
in conlrast to ihe dry. annals or mere 
enumeralion of events, which was the 
earlier method of escaping {rom the fables 
of somancers inio the domain of real facts. 


উদয়ন 





Sober men then made the mistahe which 
sober men do now : they imagined that 
if we could only ascertain the bare facts, 
we should have before us the true history 
of ithe past. Such a notion is chimerical ; 
unless we have living men reproduced with 
their passions and the logic of their feeling, 
we have no real human history. The 
Rives far closer 
Approximation to the whole truth than the 
chronological table. Hence the genius of 


lorical novel 





us a 


Herodotus, like ithe genius of the Old 
Testament historians, hit upon lhe great 
truth that every worthy portrait is a 


character-porurait, and the perfection of such 
a portrait depends as much wpon the paioter 
as upon the subject of the paint 


এই লৰ কথার মৰ্শ্মার্থ হনে এই যে, চরিত্রের 
ৰিপ্লেণই ইতিবৃত্তের 'ভেষ্ট অঙ্গ, এবং সেই ঘ্লাৰে 
ওঁত্তিহাসিক উপক্ঞাদই ঠ০/৩ 2//:15-এর চেরে পূর্ণন্তর 
ইতিছাস। এই উতিহালিক উপক্কাসের আর এক 
নাম দেখয়! যেতে পারে—_Aristic history | উন- 
বিশে শতান্বীর শেষ ভাগের প্রস্তুত ইতিহাস 
হিসাবে 50. 57700 কিংখ্বা Boswell-s1 Memoir 
গুলি মাত্র ধর! বেতে পারে। এঁদের লেখায় 
সমাজের দৈনন্দিন জীবনের দ্বান্নাপাত্ত হয়েছে; চাই 
সামানিক জীবনের অন্তরগঞ্জ সহ্যগুলি স্পটভাবে 
অভিব্যক্ত হয়েছে । শ্রেষ্ঠ স্বানীর ওঁতিছাদিকদের সৃষ্টি 
ছেকেই ইতিহাসের আদর্শ, রূপ এবং তথা লন্দ্ধে 


ধারণা কর! বায — "The men who have shown 
a true genius for history in modern times 
have selected epochs Irom past centuries, 
in which the characters and ithe events 
were of such importance that they main- 
lained their interest in the minds of civi 


men. 

ইংরান ওঁতিছাুনিকগণের মধ্যে গিবনফেই প্রথম 
স্থান দিতে ছত্ব। বিঘয়ের প্রলার, অৱ ষ্টি এবং 
ক্জনা-প্রাঢ্ধ্য- এই তিন দিক দিয়ে দেখতে গেলে 














এঁতিহাদিক সাহিত্য 





১৪৯৭ 





তাকে 'Ilerodotus of modern Limes’ নামে অভি 
ছিত করতে হয়। 751505: হিলাবে অৰ্ত [[crodows 
অদ্বিতীয় । তার কথা-শিল্প এমন একটা চরম পরিণভিতে 
গিয়ে পড়েছিল, যেখানে প্রক্ুতির দঙজ স্বদ্ধন্দভার সঙ্গে 
কোন প্রভেদই তার ছিল ন! Herodowus-এর 
ভাবার স্থধদাম? স্বিদ্ধতা আদাদের ইত্ডিছ্বাস পড়ার 
পথে মন্ত বড় স্হাছ হ'য়ে পড়ে। িবনের ভাষার প্রথর 
উজ্দণতা অনেক লদক্ছে চোখ ঝাললে দেখ, কিন্ত 
প্রিবনের ভাযান্ন অস্বাভাবিক চাক্চিক্য থাক লবেও 
আতিহালিক হিসাবে তার নান অঙ্গুঙ থাকবে এবং 
তাকে ছাপিয়ে ওঠা ভবিষ্যৎ এ্ীতিহাপিকৈর পক্ষে 
বিশেষ সহজ-সাধা ব্যাপার হবে না। করনা-প্রাচুধ। 
ও বাগ্সিতা বিনা ফোন খুঁতিহাসিকই টলতে 
পারেন নাএই 519556থ] 007701/068 ছিল তার 
জীবনের সূলদত্র। রতিহাসিকের পক্ষে বিরাট 
কণ্নাশক্তি বে কত বড় লহার, তা’ আমর! উনবিংশ 
শতাবীর দু'লন সমদাদৰিক ইংরাজ এতিহালিক 
1:94 এবং Freeman-এT তুলনামূলক আলোচন! 
কারে থেখলেই আনতে পারবো! । 71943-র কথন" 
প্রাচূ্ধঃ এবং অনর্্ি পাঠককে মুগ্ধ করে, যদিও 
অনেক অনলোপ্নতা ও ভুলের জর তীর প্রতি দোবারোপ 
ফরা হয়েছে। Historical research এবং accuracy 
91491719এর দিক দিকে 17৪৭ ভার প্রতি্বন্থী 
ম০এএফে অনেক ছাপিরে গেছেন সত), কিন 
জগতের চোখে [71৩০৫-এর স্থান 1/5৩/017এর অনেক 
উপরে 
investigalor—এই ছরের বাবধানই 17০এএ-কে 
Freeman থেকে অনেক দূরে এবং অনেক উচ্ভে 


‘Picturesque writer’ WI ‘laborious 


রেখেছে ॥ কল্পনাপ্রবশ ইতিহ্াপিকদের স্থান ও জন- 
প্রিন্নতা নির্দেশ ক'রে 1৮91. ১1715 বলেছেন 
“It is, 1 know, the tule among the 


sludents of the Research scliool 
all 


to deny 





merit or value as historians to ima 
Kinative writers. “Nevertheless, I will main- 
tain that ten thousand avefage people have ™ 
Hot a general idea, and a true 
Louis XL. Quentin 


from Notre Dame de 


idea, of 


from Durward, or 


Paris, for one who 


gets it by grubbing up 
chronicles." 


ইতিহাদ ঝেকশিক্ষার শ্রেষ্ট লহাঙ্গ। ইতিহাস- 
লেখা মাত্র ততথা-সন্িবেশে পর্যবলিত হ’লে চলবে না। 
এঁতিহাদিক তখাকে পণ্ডিভদের ক্ষুদ্র সীমানার মধ 
আবদ্ধ ক'রে রাখলে ইতিহাল বার্থ হ'য়ে হাধে। 
ইতিহাদকে জনপ্রিত্র করতে গেলে রদ: সারের দরকার । 
নীরপ স্টনার মধ্যে প্রাণ আনতে গেলে কঈীনাশত্তিৎ 
চাই। এই কল্পনার হুগ্ম তুলি দিয়ে অতীতের বড় 
বড় স্বটনার প্রাঙ্গণের আশেপাশে মানবঙ্গনয়ের ক্ষীণ 
বিক্ষোভ এবং অস্পষ্ট উল্লাসের বৈচিত্রাম্ ছবিগুলিকে 
জীবন্ত ক'রে ফোটাতে হবে ইঠিহালের পাডায়। তবেই 
বিশ্বের দৃষ্টি পড়বে সেই ইতিহাসের নিকে। এতিহালিক 
ঘটনার পেছনে মাস্যের থে চরিত্র ও সনু 
রনেছে_তাকে রূপ দিতে হবে লরল স্বচ্ছন্দ ভাবায়। 
স্বাভাবিক সারলোর উপর ভাঘার প্রতিঠা হ'লে 
অভিবান্তি, হবে সব চেয়ে সুন্দর । , এই সৌন্দর্যোর 
নোহুন স্পর্শ বিশ্মকে ইত্তিহাসপাঠে আগ্রহানিত ক'রে 
তুলবে । . 


the comemporary 











আমরা বাইরের ইত্জিহাল নিযে নাড়াচাড়। ছড়িয়ে আছে, বার স্বষ্টি-গৌরব নিযে যে কোন জাতি 
করি, খোজ করি কড দুরভম স্থানের শিল্প, শিক্ষা, পর্ব কর্‌তে পারে, অথচ আমর! ছানি নে ডার কথা, 
সভাতার কাঠিন'র,। কিন্তু ঘরের কাছে দে সব জানার দিকে বিশেধ কোনে। আগ্রহও নেই 
ঢান্বার জিনিল আছে, নজ্রও দিই না তাদের আমাদের । 





বাহছদেবের সম্মির 


দিকে ॥ এই জন্তই ঘর আমাদের কাছে পর হযে পন্প্রতি “রবি-বাসরেঃর কোনো! অধিবেশন উপলক্ষে 
উঠেছ্বে_বাংলার বে একটা হত করি আছে, আমাদের বাশবেড়িয্াতে হাওয়ার সুযোগ ঘটেছিল। 
লে কথাও আমর! তুলতে বলেছি । এ কথা বে সেখানে ওদমন কতকগুলি গ্রিনিথ আমানের 
সত্য তার প্রমাণ, এই কলিকাতার সহরের চার- চোখে পড়েছে, যা? বাংলার গৌরবের দিনের কথা 
পাশেই এমন সব পুরানো! ছিনিবের চিক এখনও স্মরণ করিরে দের, মনে পড়িয়ে দেয় তখনকার 


প্রাচীন গৌরব ১৪২৯ 





কথা, খন লে শি 





শক্ষান্থ এবং লভাতাঙগ সৃতি 
লতা বড় ছিল) কণাটা মনে হঠেছে বিশেসভাবে 
লেখানকার। করেকট মন্দিরের সম্পর্কে । বাশকেড়িঙ্গার 
বাহ্ছদেব মন্দির, চংসেশ্বরার মন, বিঘু বন্দির 
বাংলার গৌরব ও 
শর্কোর প্রিনিল। 
এ গুলির ভিতরে 
বাংলার প্বাপঠা- * 
শিল বে কট 
শ্রতি লাভ কে 
ছিল তারই একটা 
হম্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া দাছ। 
বাংলার এই 
স্থাপডাশিত যে 
উপেক্ষার বন্ধ নয, 
তা এ নিজে 
হার} আলোচনা 






করেছেন, তারাই 
ভালেন। এ শিল্প 
একেবারে তার 
নিজ প্ৰ সল্পদ্‌। 
কারে! কাছে 
থেক্কে ধার ক'রে 
নেয় নি দে তার 
এট জিনিনটিকে ॥ 
এ একেবারে তার 
নিজের সৃষ্টি এবং 
লে গুষ্টি এমন যে, 
তা’ লারা পরনিয়ার শিল্রের জহুরীদের বিশ্বের বন্ধ 
হয়ে আছে। 

বাশবেতিরার বান্থদেব মন্দির, বাংলার অতি 
প্রাচীন কালের কোনে! শিল্প-দম্পদ্‌ নর, এমন কি 
তা’ আগ সুসলমান যুগের কোনে! ছিনিসও লগ? তবু 





তার ভিভরে বাংলার প্াপত।-শিল্পের নিজস্ব ছাপের 
একটি চমৎকার নির্লশূন পাওনা বার ॥ এ মন্দির তৈরী 
হত ১৬০১ শক্ান্দে অর্থ্যাৎ ১০৯৯ পৃষ্টান্দে। প্রাচীর" 
পাতে যে প্লোকট উৎকার্ণ করা রয়েছে ত!” এই 
oy হা মগ বোমাগ 
ইতাংসু পণত্েশক 
বহরে । 
উ্ানেশ্বর দস্যেল 
লিশ্বমে বিষ 
মন্দিরং হত ১৮০১ 
তর মন্দিরটি 
আড়াইশ ৰং 
দরের প্রাচীন। 
এই আড়াইশ" 
বছরের প্রাচীন 
মন্দিরটর ভিভরে 
থে শিল-কলার 
পরিচয় পাওয়া যা 
ভার রূপ অপন্থপ। 
ৰ এর গঠল- 
নৈপুণ্যে ভিভর 
বাংলার 
পরিকজনার থে 
ছাপ আছে, হাই 
হে এব একমাত্র 
হৈশিই) ভাত নম, 
দে ছাপ অন্তত 
মেলে । ৪৭ অনন্ক- 
সাধারণ বিশিষ্টতা, 
যে ইটগুলির দ্বারা এই মন্দির নির্ন্মিত সেই ইট- 
পুতিডে। এর ইষটক-ফলকে শিল্পী প্রতিফলিত করে 
রেখেছেন ভার শিল-সাধনার শ্বপ্র। আমর! যা 
জানি এবং » জানি নে, ডার অন্তর চিত্র 
শোভাবর্ধন করেছে এই ইষ্টব-ফলক গুলির । কোনে 





মৰ্দির- 


১৪. 






ফলকে অদ্ধিত হ'রেছে দেব-দেবীর ছাৰ। কোনে) 
ফলকে দুষ্তি লির়েন্ছুটে উঠেছে কিনগর-কিছ্বরীর জপ, 
দৈভা-দানবের চেহারা খরা পড়েছে কে/নোখানাডে, 


কোনে।খানাতে আবার আপ নিয়েছে পশুপক্ষীর , 


আক্কৃতি । তা" ছাড়া লেকালেব্র হামাছিক পদ্ধতি, 
"ৰাজিনীডি প্রড়তি লশ্বন্থেও অনেকগুলি চিত ইষ্টক- 
ঘ্ষলকে আক্কত দেখ তে পাগলা ঘায়। পেকালের 


সামাজিক রীভি-ন তর খেই আমরা হারিয়ে 





উদয়ন 


ইঞ্ক-কলকের 


সৌন্দধ্য বৃদ্ধি 


করেছে! এমন কতকগুলি ছবিও আছে এখানে, 


কার্থা, অনেক গুলি 
ধাদের লঙ্গে আমাদের কোনে! রুফমের পরিচন্ 
নেই। শিল্পীর অছুত ও উত্তট কল্পনার গঁহ্র্ধো 
লেগুলি* সমৃদ্ধ। সাধারণতঃ সেগুলি আীব-জঙর 


চেহারা। কিন্তু সেতপ ভীব-দন্ধর চেহারা এ ঘুপের 
কোনে। মাস্থুঘের 


চোখে ধরা পড়ে নি। প্রাপ- 


হংলেশ্বরীর মন্দির ( পশ্চিষাংশ ) 


ফেলেছি । অনেক স্থানে কল্পনার সাছাযো ভা? 
আমাদের গ’ড়ে নিতে হু) কিন্তু সেই হারাপো 
স্থত্রের সন্ধান পাওরা বায় এই মন্দিরের অনেক- 
পুলে ছবিতে । অলিখিত সামাদিফ উতিছাঙ্গের 
এই অন্কুত আলেখা বেসন শিল্প-রচনার দিক থেকে 
তেমনি ইতিহাসের দিক থেকেও হছে দাহী। .তো' 
ছাড়! জাহাজের ছবি, বিভিয় বাদ-বাহনের ছবিঃ বুদ্ধ 
বিশ্হে ববি, আনন্মোৎদবের অভিযানের ছবি-_এ 
সমন্তও শিক্-্মটির সৌন্দর্য ফুটিরে তুলেছে কতক- 


খ্রতিহাসিক ধুগের জানোয়ারের চেহার। সমন্ধে 
আড়াইশ' বছরের শাগেকার শিল্পীর ভান কি 
রকমের ছিল দানি নে। এ গুলো দেই জ্ঞান-প্রশত্তে 
ব্যাপার, না নিদ্ধক কন্মনার সৃষ্টি, তাও বলা 
কঠিন। কিন্তু শিল্প-সৌন্বর্যোর দিক দিরে ছবিগুলো 
ৰে অপূর্ব তা' অস্বীকার কর্বার যো নেই। 
কতকটা এমনি ধরশের শিল্প-রচনার পরিচয় 
পাওয়া বাহ দিনাজপুরের কাজীর মন্বিরেও। 
সেখানেও ইটের পর ইট সাদিরে রচিত হযেছে এমন 


প্রাচীন গৌরব 


১৪৩৯ 





সৰ আলেখা, শিল্প-রচনার দিক খেকে বার উৎকর্ষ 
অলাধারণ বললেও অত্যুক্তি হয় ন।। বাংলার মন্দিরে 
পাথরের বাৰহার খুব বেনী পাওনা মান না, কিন্ত 
বাংলার শিল্পীর ইটকেই অনেকটা পাথরের দৃঢ়তা 
দান ক'রে গেছেন। বে পদ্ধতির লাছাযো এই 
অসাধ|-মাধন সন্তৰ হয়েছিল, তার তুলি হারিয়ে 
গেছে এবং বিজ্ঞান চে! ক'রেও আজ পধীন্ত সে 
রহন্তের জট দুলতে পারে নি। 

*  শিলের এই থে বিচিত্র লীল। ধর! পড়েছে উষ্টক- 
ক্ষলকের উপরে, এর লক্বন্ধে আমাদের চিত লচেতন 
নয়, কিন্তু এ সম্বন্ধে উদানীন হ'তে পারে নি নেই 
লৰ বিদেনীদের মন, শিল্পের লত্যিক|রের সৌন্দর্ঘের 
গঙ্গে ধাদের পরিচত্ব আছে। তাই গৌড়-পাগুদ্রার 
শিঞ্-লৌন্দর্ষ। অভিত্থত করেছিল লর্ড কার্জ্ছনকে, তাই 
বাংলার ছোটণাট স্তর জন উত্বহ্গ হখন ১৯*২ 
ধৃষ্টাব্দে বাণবেড়িহাতে গিয়েছিলেন, তখন এই 
ই্টক-কলকের সৌন্দর্ধ। তাকেও বুদ্ধ ক’রেছিল। 
মন্দিরটি দেখে ভিনি বলেছিলেন _ “ইটে-আক। 
ছবিগুলি এত স্ন্থর থে, প্রতোকখানি ছবি সংগ্রহ 
কারে কাচের ক্রেমে ঝাধিছে দেওয়ালে টাঙিয়ে 
রাখার উপযুক্ত। তাতে গৃহের সৌন্দর্ঘঃ নি:লংশরে 
বৃদ্ধি কর্বে) কেবল তাই সঙ্গ, চিত্রগুলোর রণ 
যাতে হারিত্রে ন। দায় তারও একটা চেষ্টা 
করেছিলেন ডিনি আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের 
লহকারী ডিরেউর ছেনারেল যুক্ত পূর্ণচত্র সুখে" 
পাধ্যায়কে এখানে পাঠিছে । তিনি প্রাষ্টার অব প্যারিদে 
অনেবগুলে। ছবির ছাপও গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত 
দে প্রচেষ্টা খুব বেশী দূর অগ্রমর ছ'তে পারে নি 
এবং এ গুলোকে বাচিনে রাখ বার চেষ্টা অন্ত কোনে। 
দিক্‌ হতেও আর হন্গ নি। সুতরাং বাংল্যর এই 
অপূর্ব শিলি কালের আথাতে দিনের পার দিন 
পরিষ্ান হযে উঠছে। হয়তো আর কিছুদিন পরেই 
এমন অবস্থায় এসে ধাড়াৰে থে, এ গুলোকে রক্ষা 
কর্বার আর কোনে! উপাই খাক্‌বে না। 


ধাশবেড়িয়ার হুহ। বা মহিফ-ছ্ছিনীর মন্দিরটি 
অপেক্ষাকৃত নতুন, কিন্তু চনু এর বগল প্রান্ছ দেড়শ' 
বদর | ১৭৮৮ ত্রটান্ছে এ নন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত ছযস। 
এর প্রতিষ্ঠা করেন রাছ। সৃসিংহদেৰ । একখানি 
“প্রন্তরে এই মন্দির প্রতিট|-লব্বক্ধে দে প্লোকট খোদিত 
রন্ধেছে ত! এই * 

আশা চলে সপ্পর্ণে শাক‘ উইমৎ নরন্তবা। 

রেঞ্জে তৎ উনৃহকচ শবলংচ দেব দত । 


এই স্বাস্তৰ। মূর্ধিটিএ দহস্কে একটি জন-প্রৰাদ 





ৰিষ্ণু-মন্দির 


চালে আসছে, ব।' একটু আশ্চর্য রকমের । প্রবাগাট 
হচ্ছে এই-_ এ মৃস্ট্র সঞ্ধান পেত্রেছণেন রাজ। নৃলিংদেৰ 
ভার স্থপ্রে। দেবী ডাকে একেবারে হযুহ স্থানের 
শির্ঘিশ দিয়ে ন) কি এই শ্বপ্র দেখান বে, লেখানে 
ভিনি রয়েছেন মাটির ভা এবং সেখানে পাকৃতে তার 
অত্যন্ত কষ্ট হছে হৃতরাং রাজা যেন তাকে 
আর দেরী ন। কাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে আসেন । 
এর পরেই খনন-কার্ধা সরু হ'য়ে বাগ একেবারে 
একটা ঝড় পুকুরের ক্যাকারে এবং, ভারি তির 
থেকে বেরিক্ধে আলেন এই শ্বশ্বত্তবার মূর্তিটি। এ 
প্রবাহ সত্য কি না জোর ক'রে ৰল! কঠিন এবং 


১৫৩২, 


উদয়ন 








একে বিশ্বাস করা-=!-করা-_তাও দশ্দুণ ভাৰে লিউর 
করে পাঠকদের দলের উপরেই । 

শিল্পের লোঁলর্খোর দিক থেকে এখানকার আর 
একটা গৌরবের ছিনিদ হচ্ছে হংলেশ্বরীর এঞ্্রি । ১৮১৪ 
শৃষ্ঠাকে এই মন্দির তৈরীর কাজ শেষ হয়। প্রাক 
সোগাশ? বছরের পুরানো ওই মন্দিরটির হণ এখনও 
মনে বিশ্মছের সি করে । ধোট-বড় ১২৯ ১5 উঠ 








এ৮ মনিরের দেচলে তেল জাতির আকাশের দিকে 
ওয্রের হউওক্রভেলের 
প্রথালী সস্ুসরৎ ক'রে 
গাড়ে উঠেছে নন্দিরের 
ভিতরক্কার সোপান: 
হেল। দেবী সৃক্ধি 
রচিত ঠপেছে কুল 
কুশুলিনী শক্ষির 
(বিকালের রুপককে 
আহ ক’রে। 
দেব ঘুমিয়ে আছেন 
ঘোগনিত্রা। তার 
ন।ভিখুল হাতে উঠে 
এসেছে একটি পয়। 
সেই পদ্বের উপরে 
আধঠিতা রঘ্রেছেন 
দেবী হংসেশ্বরী। 
মন্দির-সাত্রে বাংলা 
অক্ষরে লেখা রঞেছে 
এই গ্লোকটি_ 
শকান্দে রসধড়ি দৈআ গণিতে এমন্দ্রিং মন্দিরং। 
মোক্ষত্ার চতুদদশেস্বরঙ্গনং (ংসেশ্বরী রাজিতং৪ 
ভূপালেন নৃলিহ্ের কওখারন্ধং তদাজ্াপু গা। 
তৎ পরী গুরুপাদপন্ত লিরতা। শীশঙ্ধরী িশ্বমে। 
be | শকান্ধা ১৬০৬) 
কাব শঙ্কর রাজা নুসিংহ দেবের পরী। হংসেশ্বরীয় 
মন্দির তারই বিরাট কীন্ডি। হংলেম্বরীর মন্দির 


মহা" 





বাশবেকিগার ছর্-ডেরেণ 


বাংলার নিজস্ব স্থাপডা-শিলের আদর্শে রচিত্র নই॥ 
ভার আদর্শ গৃহীত হক্সেছে উর ভারতের নন্দির- 
রচনার আদশ থেকে । কিন্তু ডা হ'লেও শিলের 
অভিনব কশের বিকাশের দিক থেকে এ মন্দিরকে 
প্ছাপ গ্য-শিযের ইৎকদের একটি উত্কৃষ্ট নিদপন বালে 
অনাহ্াদেই এহন কঃ। যেতে পারে। 

তই মন্দিরের দিক দি 





ই নয 
£ঠহালর দিক থেকেও বাশবেড়িহার দানী অহা 
কর্বার অতো। নয । 
তার ইত্তিহালের 
ভির বাংলার ইডি 
হালের 
উপাদান রয়েছে দ।' 
মগ্রাঙ্ করলে বাংলার 
হতিহাল-রচনা সম্পূণ 
হাতে পারে ৭। 
খাশবেড়িছার এছ 
বংশের কুলপন্রী যদি 
হীলরণ কণা ঘাচ। 
ভবে দেখ! যাবে যে, 
তদের পুর্বপুরুধেও 
"সাদি বানগ্বান ঝশ- 
বেড়িৱ্নাতে ছিল ন।- 
ছিল ভাগীরণী তীরে 
পাটুলী গরমে । তানে' 
রই একজন ছ্বিলেন 
জান রায় চৌধুরী 
মুসার | এ বংশের উপ্লতির সুক্ব হয় দন্তৰ 
তারই সময থেকে । তিনি মোগল বাদশান্ের দেনাপতি 
মধারাজজ। যানসিইকে লাহাষা করেছিলেন তার 
শাযাজা-জয় ঝাপারে | ফলে মহারাজা মানদিংহ 
ভাকে বিস্তর তৃদম্পত্তি দান করেন। পণ্ডিত লাল" 
মোহন হিজ্ঞানিষির ‘ন্বন্ধ নির্ণন্ন'র পরিশিষ্ট ভাগে 
এলদ্বদ্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া! থার। নীচে তারই 


কিক কেবলমতজে 


এমন লব 





চতর খেকে কিরদংশ উদ্ধত ক'রে 
গল 
পাটুলিতে হয় শূত্রমনি জমীদার, 
তাছাকে ডাকায়ে ঝাজ। কছে সদাচার । 
5 « . 


রাজ। কহে, ওহে তুমি বে কা) করিল। ! 
তার পরিতোষ তুমি লহ এই বেলা। 
মহাশক কহিলেন, আপন কপার ? 
অভাব নাহিক কিছু এই বাচ্ছা! হন্ত । : 
ঈশ্বরীর তীরে মম তরণী চিড়ান 

নিজ দেহ নিজ স্থানে পার হেন স্থান) * 

. . . 

তথাত কহিত রাছ। তাহাই যে করিল ' 
গঙ্গার পশ্চিনভটে বহুদ্কাল দিল। ; 
এ য়াছ্গা মহারাজ মানসিংহ এবং এ 
মহাশর বর্ণে জয়ানন্দ রাগ চৌধুরী মডুমদার 
মধাশরকে বুঝাছ। সেই পাটুলির র।দবংশের 
ঝাজা-ধিস্তারের গোড়া পত্তন -_ ভারপঃ 
মোগল বামশাহদের আমলেই তাদের | 
তু-সম্পত্তি বদূর পর্যন্ত ছড়িকে পড়ে এবং , 
গানের রাজা করদ রাজের গৌরব লাভ 
করে। আভান্তরীণ বাপারে রাজা-শাসলের , 
অধিকারও তার। এই পল্য়েই লাভ 
করেদ। বন্ধত: লে সমরে তাদের রাজা । 
এ বড় ভয়ে পড়ে বে, পাটুলিতে খেকে | 
হথ্াযোগা তাবে ভার শান করা আর | 
সম্ভবপর ছাঁকে ওঠে না। ভিখন বাধা হবেই 1 
ছ’-একছনকে এলে বিভিন্ন হাতা আন্মান। | 
গাড়।তে ছুয়। এই সব সথস্পত্তির তিজর 
আশী পরণশাই ছিল শৰ চাইতে বড়। এই ! 
বর্শা পরগণার ভার নিয়ে আসেন রা , 
রানের রাহ্গ। তিনি বাশবেতিার গড়খাই গ'ত 
নেইখান থেকেই আরপ্ত করেন একট বিস্তৃত পর 
শৃর্ঘনাবিধানের কাজ। পূর্বে যে ৰাসুদেৰ যা 


০ নিত 
অঞ্চলকে আক্রমণ কন্যার লাদ তাদের 


চৰনে! ই নি। রাজ। রদুদেবের নাদের 
|র একটা মহবের কথাহনী জড়িত হারে 
লে কাহিনীটি নদিরার রাজার লম্পর্কে। 
নবাব ভবন মুৱদৈ কুলীখ। | রাজন 
হর অপরাধে বাংলার জমিদারদের ধ'রে তিনি 
পাঠাতেন বৈকুষ্ঠে। 
এই বৈৰু্ ছিনিল- 
ট। বে কি, দে 
সম্বন্ধে হতে! অনে- 
কের ধারণা নেই। 
বৈকুঠ নবাব- 
প্রালাদের কোনো 
আনন্দলোক ৭9 
নবাবের এ কট। 
বিশেষ ধরণের 
কারাগারের নাম। 
বৈকুণ্ঠের আনন্দে 
রাখা হতো বলে 
থে এর ব্রীনাম 
রাখা হয়েছিল তা” 
নয়, এখানে এসনি 
লৰ অত্যাচারের 
বাবস্থা ছিল যে, দে 
আঙাচার বেশ 
দিন ভোগ করতে 
ছলে, যত বড় 
শক্তিমান লোকই 
না কেন, বৈ?গ-প্রান্তির তার দেণী হো 
একবার ননীগ্নার রাদ্াকে এই বৈকুঠের ধাত 
ই রক্ষ। করেছিলেন রাজ! রঘুদেব। তার নিজের 
হব হতে তাকে লক্ষ টাক। দান করে। 
রাজা রঘুশেবের পৌত্রের নামই নুলংহ দেব। 
ল ্বঘন্তবার মন্দিরের ন্ট নয়, আর একদিক 





য় মছাশর় 


প্রাচীন গৌরব 


১৪৩৪? 


১১ শী শট শী 


দিয়েও বাংলা তার কাছে খানিকটা গুনী। লে 
ক্ষণ বাংলা-সাহিতেতর দিক পেকে। এই রাক্স- 
বংশের বিপুল ্বর্ষের বস্তা ভাট! পড়তে সুর 
দহ রাদ! নৃসিংহ দেবের সমন্রেই। তিনি ধন মাড় 
গর্তে, তখনই তার পিত। গোবিন্দ দেব পরলোক 
গমন করেন গোবিন্দ দেব নি:সন্তান--এই অুত্রাতের 
আশ্রপ নিয়ে বদ্ধমানের অধিপতি নবাবের সাহাযো 
তার অনেক ভূসম্পত্তি রাজ-স্রকারে বাডেযাণ্ড ক'রে 
নিয়েছিলেন। বশ্ংপ্রাপ্ত ₹’ত্রে এই লম্পৃত্ির কতকাংশ 
রাজ! নৃসিংহ দেব উদ্ধার করলেও সম্পূর্ণ উদ্ধার কর্তে 
পারেন নি। কিন্তু খরশ্বর্ধযের দিক থেকে খানিকটে 
নীচে নেমে গেলেও, নুলিংহ দেবের মল ছিল সৌন্দর্য্য 
পিপান্থর মন। একদিকে তার এই সৌন্দর্ধা-পিপাশ্র 
মলের পরিচয় পাওর! ফান তার মন্দির-রচনার অপূর্ব 
পরিকল্পনার ভিতর দিয়ে, অন্ত দিকে পাচ্ছ পাওয়। 
ঘা তার কাবা-রচনার ভিতর খেকে। রাড) 
নৃলিংহ দেব ক1৯খও বাংল। পন্চে অধাদ করেছিলেন । 
উিভভীশ নও রাঙ্গা বৃলিংহ দেবেরই রচন।। 
পরবস্তী জুগের বীশবেড়িয়া ভার পূর্ব গৌরবের 
খাতি অনেক দিন পর্ধ্যন্ত অক্ধুধ রেখেছিল । পল্লীই 
যে বাংলার শিক্ষা ও লভাভার কেন্ত ছিল, তারও 
উদাহরণ বাংলার এই হুরণের পঙীগুলিই। তাই 
এই ধরণের গ্রামপ্তলিকে বাংলার কবির13 উপেক্ষ। 





কর্‌তে পারেন নি । এই বাশবেড়িক্সার দম্পর্কেট কবি 
দীনবন্ধু হিত্র তার শনুরধুলী কাবো”, লিখেছেন 

পরিপাটী বংশবাটী স্থান আনোঠক, 

বেদিকে তাকাই দেখি সকলই স্বন্দর । 

বিগ্াবিশারদ কে পণ্ডিতের বাল, 

সুগৌরবে শাব্বালাপ করে .বার মাল। 

এইস্থানে জন্মেছিল জীধর রতন, 

কথক কুলের কেছু কাঞ্চন বধণ। 

স্বভাবে রচিল কত হত মধুমপ, 

শুনিলে আনন্দে নাচে লোকের হব । 

কিন্তু এই পরবর্তী ঘুগের কপ! অন্ত প্রবন্ধের 

বাপার ॥ বাশবেড়িয়ার অভীত ইতিহাস এতই 
গৌরবষ্ধ ছে, ভার সঙ্গে এই পরবতী যুগের 
কাহিনী টেনে আনলে লে কাঞ্িনী ঘত বড়ই হোক্‌ 
না কেন, ভার দ্বার! ভার পূর্ব পৌরবকেই খর্ব 
করা হবে। বাংলার লত্যিকারের ইাতহাল যদি 
কখনো লিখিত হয, তবে লে ইতিহাল নঙ্গহীন হবে 
ৰাশবেড়িয়ার কণা যদি ভার ভিতরে না থাকে। 
কারণ ব্যংলার বছ গৌরবের কাছিন। ছড়িত হযে 
আছে এই প্রাযটির সঙ্গে। শিলে এবং লভাতায 
বাংলার বা? নিছশ্ব দান। তার উপাদান হদি কোলে! 
গ্রতিহাসিক সংগ্রহ কক্তে চান, তবে ঝাশবেড়িরাকে 
উপেক্ষা ঝর ভার পক্ষেও কখনে। দন্তব হবে না) 





শ্রীদীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদীর পার্খেই স্রাট ও তাহার কিছু দূরে রেলওয়ে 
টেশন। গাড়ী ঘাওয়া-আপার শব্দ হাট এবং নদীর 
কিনার! হইতে বেশ স্পষ্ট শুনা ঘায়। নদীর দিকে 
িছন করিয়া এক সারি টিনের ঘর) কোনটা 
আড়ত। কোনটা দোকান, কোনটা ব| গুদামঘর । 
উহ্বাদেরই একটার গা! বাহিয্বা লক পথটুহু দিয়া 
নদীর খাটে যাইতে হত ॥ বাটে নামিলে দেখা হাক 
ছোট-বড় মানারকমের কতকণুলা নৌকা গাদাগাদি 
করিত হাটের দিকে মুখ করিরা ভাসিযা আছে। 
কছেকখানা। দোকানকে এই দিফটাতেও বেচা-কেন। 
করিতে দেখা! বার। 

রাত্রি লয়ট। বাজিরা পিয়াছে। খেকাখাটে মধু- 
মাবির নৌকাখানা যাত্রী লইয়া প্রস্তত হুইন্বা 
আছে, আর ছুই-চারিজন মাত্র পাইলেই শে-খেয়াটা 
ছাড়িয়া দিৰে। শেৱ-খেত্বা ন! পাইলে পারে যাইবার 
উপান্স থাকে না বলি। মধু শেষ-খেল্াট| একটু দেরী 
করিধাই ছাড়ে। 

নৌকার ঘাত্রীদের মধ্যে প্র বেশ অমিয় উঠিয়াছে, 
এমন সমর রাতের শেষ আপ -ট্রেণটা ষ্টেশনে আসিয়া 
গাড়াইল ও দু-এক মিনিট ধাড়াইগ্না একটা প্রবল 
বংশীধ্বনিতে হাট,- মাঠ ও নদীর অপর পার পর্য্যন্ত 
মুখরিত করিয়া হৃস্‌-হুস্‌ করিত! চলির্না গেল। ষ্টেশন 
ছইতে খাট দুই মিনিটের পর্ণ বলিলেই ছগ্র । মধুমাৰি 
এইবার ডাক স্বর করিল-_“কে পারে যাবে গো 
শেষ-খেযা।” 

ক্রি ্বক্ষণ অতিবাহিত হুইয়া গেলে, কিনার! হইতে 
কে বলিল_“মোদেো। কোখায্ন রে?” 

মযু উত্তর করিল -_ “আস্থন ঠাকুর সায়, 
আমি নৌকোতেই আছি” 


ছইঞ্ের মধ্য হইতে কে এফঞন বলিল--*ছাড়, না 
ৰাব। মধুহুদন, আর কতক্ষণ বলিরে রাখ্‌ৰি।' 

মধু উত্তর করিল--"আতে হা) দাদাঠাহুর, 
এই ছাড়লুম ব’লে।" 

ওকটী প্রৌঢ় ধীরে ধীরে নদীর পাড় বাছিত্ব। 
লীচে নামিয্া আলিলেন, ডারপর মোদে ওরফে মধুর 
উদ্দেশে ৰলিলেন--“বেটা, নৌকোটাকে একেবারে 
মাঝগাকধে রেখেছিস্‌! ধারে ভিড়িরে দে, =! হ’লে 
উঠব কেমন ক'রে!” 

মধু বলিল -“কিছু ভয় নেই ঠাকুর মশা, পা 
ৰাড়িগ্নে চ'লে আম্মুন ৷" 

কিন্তু ঠাকুর মহাশঘ রানী হইলেন না, অগতা 
মধু যাইয়। নৌকাট। একেবারে কিনারায় লাগাইরা 
দিল। ঠাকুর মহাশয় নৌকায় উঠি] ছুইয়ের ভিজরে 
যাইবার পথের সন্মুখটীতে বিরাট দেংটী রাখি 
একটা ছক ছ্াড়িলন, কে একজন ভিতর হইতে 
বলিল--“ভট্চাছজ মশাই, গাঙুলী মশায় কোথা 
গেলেন আবার ?” 

ভট.চাঙ মহাশণ মুখটাকে বিকৃত করিয়| বলিলেন 
“নে, নে বাৰা, তার কথা আর ক’ল্‌ নে। বেটা 
শ্বশুর ৰাড়ী যেরে বেয়ে উচ্ছয়ে গেল। দে মোছো, 
নৌকো ছেড়ে দে।" 

লরকার হাশর এক কোণটীতে হাটুর যে 
মাৰ৷ গুজিয়া চুপ করির! বলিয়। শুনলিতেছিলেন, 
ৰলিলেন--"এই বুড়ো বয়সে তিনি আবার শ্বশুর বাড়ী 
যান না কাশ 

মধু যেখানটার হাল হরির! ছড়ার, সেইখানে 
বলির একটা ৰাগ্দীদের হেলে হঠাৎ, গান ভুড়ি দিল-_ 

“ব'লে দে রে ন'দেবাদী-__” 


পাঁরঘাট 


ভট চাজ মহাশর বুললেন_"বা'ন বৈ কি? প্রা 
ও জন্তেই ৩ মাকে মানে শেৎট্রেপটাত দেখতে পাই 
না। আরে শুধু কি তাই, আবার বুড়ী বৌঝের 
ভঙ্টে এখনও ক লখের জিনিষ কিনে নিয়ে হাওর 
হয়| হেনা ধরিয়ে দিলে, আমাদেরও ত’ বৌ 
আছে রে বাৰা, কৈ আমর ত’_-" 

“ঠাকুর মলাত্ন, রাস্তাটা দদ্ম। ক'রে একটু ছেড়ে 
বন্ন না।” 

* ভটঠাজ মহাশত্ন বিরক্তভাবে বলিলেন_-“ঘ! না, 
অত দাদ্ধদ| রছেছে ত! 1" 

“আতে, ছইয়ের যবে) বাব যে" 

মধুমাফি আবার তাহার শেষখের! ছাড়িবার জস্ত 
ৰার কয়েক তারম্বরে হাকিল_-“পারঘাট, পারমাট, 
পারস্বাট বাবে গো” 

তিভর হইতে পূর্বের লোকটী পুরা সধুহুদনের 
উদ্দেশে বলিল--“বাব। মধুঙ্দান, দে =! এখন ছেড়ে | 
আর কতক্ষণ বলিয়ে রাখবি? নেই লকাল সাওঙটাত্র 
দু'টো মুখে পুলে বেরিয়েছি, পেট), এখন বাপস্ত 
করছে । এইখানেই রাত দশটা! বাজল, কখন 
খাব আর কখন শোব1” 

“এই ছাড়ি বাবু)” __ বলির্না মধু লাগ ছা 
একটা। ঠেলা মারিস্া নৌকাটাকে গভীর ছলে 
ছাড়িয়া দিল! 

ভটডাঞ্ছ মহাশর বলিলেন--“আর ব'লে আছিল্‌ 
কার জরে! শেষট্রেণ চলে গেল--রাঙ দশটা 
ৰাছল। এত রাতে ভোর জন্কে কে আসবে বল 
ত’? আললে তুই বেটা বড লোভী ৷" 

হাছাকে লইঙ্গা কথা, সে তখন লগিটা দুই হাতে 
তুলি! ধরিয়া ঘাটের দিকে চাহিগ্জা চীৎকার 
করিতেছে __ “পারঘাট, পারখাট, শেখের ছেড়ে 
সেল” 

ছেলেটার গান তখনও খামে নাই। নৌকা 

অভাব খ্বীর গতিতে ভাটার টানে ভানির। চলিয়াছে। 

" নহল একজন কর্কশ কঠে বলিল _"এই মোদো 
৯২ 
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এখন চেঁচাচ্ছিস | আক বেট, মাল-কাবারে 
পরমা দেবার সমন্ধ টের্ট। পাওয়াৰ ‘ধন ভোমান্গ।” 

মধু এইবার অভান্ত বিনীতন্ভাবে বলিল "আছে 
বাবু, চেঁচাই এই ব’লে, আহা এই সীডের রেতে 
"যি কেউ আলে, পারে যেতে ন। পেরে সেই 
ইষ্টিশানে মশার কামড়ে প'ড়ে রাঙ কাটাৰে! . 
ধরুন না, এই আপনারই ঘদি এমনটী_" 

এমন সমন খেরামাটের কাছ হইতে কে 
ডাকিল--"কে পারে ঘাৰে গে!” 

নৌফা। হতে ভালভাবে গুল। যাহ না। অপর 
একটা নৌকা হইতে একজন বলিল-_-প্পারখাটের 
নৌকে। এ ছেড়ে ঘাচ্ছে।” 

ছেলেটার গান তখনও থামে নাই। 
ছেলেটাকে বলিল-_-"এই, একটু দ্বাম্‌ ও!” 

ছেলেটী খামি। গেল। মধু পুনরায় হাকিল_ 
শপারঙাট, পারদ, পারছাট ছেড়ে গেল।” 

অপর নৌকার মাকিটা তখন বলিল--“ও অধুনা, 
একটা ৰাৰু এলেছেন, তুলে লাও।” 

নৌকার মধ্য এতঙ্গণ সকলে চুপ হইবা 
গিয়্াছিল। এইবার সকলে প্রান্ন একসঙ্গে চীৎকার 
করিয়। উঠিল। ভট চাব৷ মহাশয় বলিলেন “দেখ, 
মোছো, ভাল হবে ন। ব'লে দিচ্ছি নৌকো! ভেড়ালে।” 

ছইরের মধ্য হইতে পুনরায় ফ্লান্তস্বরে গুলা 
গেল-_ছাঁড়, না। বাৰ! মধুসুদন, আর -ভোগাগ্‌ নি 
ৰাবা, আর ভোগাল্‌ নি।” 

একটী যুবক স্থইয়ের উপক্টার চপ করি 
বসিয়াছিল_এতক্ষণ একটাও কথা কছে নাই। সে 
কাফন ৰলিল--"এই দোদো, কি বাাপার বল্‌ ত’? 
সমস্ত রাত্তির ধ'রে আমাদের এই রকম ক'রে 
পান্ডের মাঝে বসিকে রাখ বি!” 

মধু ততক্ষণে নৌক! ঘাটে ভিড়াইবার জন কিন্যুরার 
বিপরীত দিকে পি ঠেলিতে সুরু করিরাছে। 
আরোষ্বীদের মধ্যে অনেকেই এইবার মধুর লোভ- 
পরাহণতার বিধযে মন্তৰা প্রকাশ করিতে লাঙ্গিল। 

সি 


মধু 
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যে লোকটী নৌকার আনিয়া উঠিল, তাহাকে 
কেংই চিনে না। পাশ দিয়া বাইবার সময় মধু 
স্তীক্ষ দৃষিতে নবাগত লোকটীকে চিনিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু আলে) এবং অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে 
পারিল না। রা 
, নৌকা প্রান ভত্তি হইয়া গিযান্ধে। কেবল 
" ছুইরের উপরটান্গ সেই যুবকটীর পাশে একটু ভাল 
করি ঝলিবার স্থান ছিল। লোকটা ভট চাজ 
মন্থাশয়ের পাশ দির। সেই স্বানটীতে উঠিয়। বসিল। 
ভিতরে ততক্ষণ নবাগতের পরিচন্ন জানিবার জয় 
ফিস্‌ফাস্‌ আর্ত ইইরা গিয়াছে। নোৌকাটা এইবার 
জোর করি। গভীর জলে ঠেলিগ্া দিয়! মধু ছাল 
বরিল। দেখতে দেখিতে ভাটার টানে ও মধুর 
ছালের ঝাকুনি খাইয। নৌক। হাট ছাড়িরা দূরে 
আলিয়া পড়িল। 
একদিকে অন্ধকার গাড় হইতে গাঢ়তর হইত্রা 
একটা ববনিকার সৃষ্টি করিয়াছে, অপরদিকে নদীর 
দিকে দুখ রাখির। করেফটা দোকানে এখনও 
আলে। জলিতেছে। নৌকাগুলির মধ্য দু-একটা 
বাতীত আর সকলেরই দীপ নির্ধাপিও। দোকানের 
নিল্রত আলোস্ঠলির রেখা নদীর জলের উপর 
লাচিরা নাচিরা ভালিতেছে। হাটের একেবারে 
কোণটার একখানি বর হইতে একটা লোক 
একটি সিক্ষল-রীড়় ছার-মোনিয়ামের সহিত কর্কশ 
সুরে গলা মিলাইয়। দ্বরগ্রাম সাধিবার বার্থ প্র্াস 
করিতেছিল। মধুর লোভপরাহণতার কথা তখনও 
শেষ হর নাই। 
সরকার মহাশয় বলিএলন_“আরে সে ত’ হ’ল 
তোমার গিয়ে হু'-এক বছর আগেকার কথা। এই 
হঁতিন হণ্তা আগের কথা বলছি তোমাত । রবিবার 
কি. একটা কাছে হাটে এেছিলুঘ । কেরবার 
লব দেখলুম। ভোলা নাপকের চালের নৌঃকাটা। 
ধাড়িয়ে আছে। ভাবলুম। ঘাই এতেই পার হ'য়ে_কেন 
বার বিখে মিখ্যে মোদোকে পরসা দিই। ও 


প 


উদয়ন 


মশাই, ব্যাটা আমার ঠিক দেখতে পেয়ে গেছে! 
ৰ্যাটা করলে কি, জানেন? লেই পথের উপর 
আমার ভ্বাত ঘ’রে টানাটানি সুরু ক'রে দিলে, 
বললে-এরোজ আমার নৌকোর বাতাগাত করেন 
অন্ত নৌকোর আমি বেতে দোৰ ন1। আমি 
তখন ওবুবিক়ে বললুষ যে, আমি পক্ছলা দিতে পার 
হৰ না। ৰ]টা কি বিশ্বাস করে] শেষে বললে 
'পঙ্ছলা চাই না, আমার নৌঞ্ধাতেই পার হবেন, 
চলুন ॥ আরে বাবা, আমি (লুম গিয়ে কপিল, 
কাছেতের ছেলে, আমি কি আর লেক চিনি না--” 

কে একজন ৰলিল-_*তার়পর 17 

তা আমি কি তার বাজে হালা ভুলি| 
শেষে আমি গেলুম না দেখে, ও চলে গেল। কিন্তু 
যাবার লমঘ্» চালের নৌকোর মাবিকে ইপারার 
নিশ্চয় কিছু বলে-ট'লে গেছ, তাই সে বেটাও 
আমান নৌকোতে কিছুতে লিলে ন।। আগতো 
পরই" 

মধু এতক্ষণ দূরের দিকে চাহিল ছাল বুরাইরা 
তুরাইসা দমক্‌ দিতেছিল, এইবার হাল ধামাইর্বা 
বলিল-_পকষিন্ধ সরকার মশাই, আমার কথার খেলাপ 
হয় নি সেদিন | আপনার পারের পছ্ছলা লাগে নি” 

প্ৰর মিথ্যেবাদী। পারে পৌছে দিয়ে পুলা 
চাস নি আমার ঠেজে 1" 

"পারের পরল! চাই নি, বলেছিলুম একদিন 
ছ'-এক পদ্ধলা হখশিশ করবেন ।” 

“তার মানেই তাই--ৰখণিশে সেটা পুঘিয়ে নিবি ।” 

পতা’ ত’ নোৰই বাহু, আপনাদের ঠেঙ্গে নোব না 
ত’ কার ঠেকে নোহ "বলির মু পুলরায ছাল 
ভালাইতে লাপিল। 

কলিকাতার মধুর চেশ্বে কত রকমের ক আছে 
এবং কৰে কাহাকে কিন্তপে ঠকাই্াছিল। তারই 
বিশ্বরকর গন্জ তট্‌চাজ মহাশঙজ আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। i 

ছইয়ের উপর দুইজন এতক্ষণ চুপ করিক্গা 


পারঘাট 


বসিয়াছিল। একজন অপরকে [জিতালা করিল 
“কোথায় যাবেন আপনি?" 
উত্তর ছইল-“আপনি যেখানে যাৰেন।" 


বিশ্ষিভতাবে ধুহকটী বঝলিল--“আমি লাহের গাতে 
ঘাব।” 


“আদিও তাই।” রি 

ঘুবক বিশ্মিতভাবে আ্পৰিচিত্তের সুখের দিকে 
চাষি) দেখিতে লাগিল, কিন্তু চিনিতে চে করিয়াও 
ভিনিতে পারিল না) অপরিচিত এইবার স্বর 
নামাইন্ব। বলিল-_“আমি আপনাকে চিনি 1 আপনার 
নাম রমেশ ন কি?" 

যুবকের বিশ্ব আরও বাড়িহা গেল। দে 
বলিল--“হা।, তাই! কিন্ধু আপনাকে কোথায় 
বেন দেখেছি ব’লে মনে হচ্ছে, কিন্ত 

অপরিচিত এইবার একটী দীর্ঘশ্বাস তাগ করিনা 
বলিল--“এরই মধ্যে বীরেনকে তুলে গেলে রদেশ।” 

রমেশের বিশদ দূর হইয়া গেল-_সে চিনিডে 
পারিল। ভারপয় আনন্বে ব্যগ্রতাৰে বীরেনের 
দুই হাত চাপিয়। ঘরিগ্বা বলিল__“তুমি !” 

পরে দুইজনে গভীরভাবে কথাবার্তার নিমগ্র 
হইত্রা গেল। 

নৌক! প্রায় মাব-বরাৰর আলিরা পড়িয়াছে। 
মোত ক্রমশ; প্রবল ছইতেছে। 

মধুমাঝির হালের দলবল ঝাকুনি খাইয়া নৌকাটা 
শ্রোতের বিরুদ্ধে বেশ প্রতিযোগিতা, সুরু করি 
দিযাছে। ছালট! প্রতিবারেই মোচড় খাইয়া আর্ত- 
নাগ করিতেছিল_ক্যাচ ক্যাচ” 

ছুইটী ছেলে কাজ করি৷! বাড়ী ফিরিতেছিল। 
একশন একট| বিড়ি মুখে দিয়া ক্ষস্‌ করিয়া একটা 
কাঠি জালাইঙ্সা বিড়িটা ঘরাইন্গা প্রাণপণে টান 
মারিয়া বলিল--"আঃ, মেজাজটা ঠাণ্ডা হ'ল। 
সতটা। আঙ বেদায় প'ড়েছে রে]” 

উত্তরে সঙ্গীটী লতে কাপিতে কাপিতে বলিল_ 
“রতি; আজ বজ্ভ ঠা |” 
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একটা বিড়ি সঙ্গীর দিকে আপগাইর। দিরা 
পূর্ক্দের ছেলেটী বলিল_“নে, একটা ধর।। কল" 
কাঙার “চন বিড়ি, বেশ কড়া _একটা খেলে সীত ত’ 
নীড়, সতের বাব! পর্য্যন্ত পালিয়ে যাবে |” 
". এদিকে ছুই বন্ধুর কথাবার্তা ধীরে ধীরে চলিতে 
লাঙ্গিল। ্ নী বব 

ৰীরেন হুদুগে মাতিশ্রা সেই যে বেআইনী 
সভাত্ন যোগ দিপা জেলে চলির। গেল, ডাছার পর 
বন্ধ দুই বশর পরে গ্রামে ফিরি॥জাছে। এই দ্বই 
বৎপরের যথো অনেক কিছু পরিবর্তন হইদ্বাছে 
যখন বীরেন সেই স্বদেশী আন্ফোলনে যোগ দেগ, 
তখন তাহার মায়ের শরীর ভাল ছিল না, তাহার 
উপর পুত্রকে নানা উপদেশ দিশ্মাও বখন লংলায়ের 
দিকে মন ফিরাইতে পারিলেন না, তখন তাহার বুক 
ভাঙ্গিয়া গেল। তারপর কাটি) গেল ভিনটী মাদ_ 
সংসারের নানা ছুঃখ-কষ্টও তাছাকে কম বাতিব্যত্ম করে 
নাই । বীরেনের কাকা বীরেনের বর্তমানে তাঁহার 
মাকে সাস্বন) দেওয়া ত’ দূরের কথা বরং একটা! 
জাল খচ. তৈস্থারী করিয়া সণ সম্পত্তি লিছের নামে 
লিখিয্বা লইবার চেষ্টাই করিতেছিলেন । 

বীরেনের সম! দ্ৃতার ছিন শুধু তাহাকে ডাকিন্বা 
ৰলিয়! দিলেন__প্ঠাকুরপো, বীরেনকে আমি দেখে 
যেতে পারলাম না, আয় তুমি দত কিছুই কয় না 
কেন, তিনি ঘদি কোন দিন কোন অন্তা্ কাজ না 
কারে এই সম্পত্তি গ'ড়ে সিরে থাকেন, তা’ হ'লে 
বীরেন তা’ খেকে বঞ্চিত হবে ৭1) তবে একটা দুঃখ 
রে গেল__তাকে নংসারের পথে আন্তে পারলাম না। 
সে একটা ছতছাড়ার জীবনই হয়ত কাটাবে | যখন ফিরে 
আদ্ৰে তখন আমার এই কথাখুলোই তাকে ব'লে! ।” 

তারপর একটু দামি তিনি আবার বলিলেন_ 
"তোষার কোন জাল খভের দরকার .ছবে ন! ভাই, 
একখান! কাগজ দাও আমি লমণ্ড তোমার লিখে দিযে 
ঘাচ্ছি। ঠ্ধাবার ইচ্ছা হ'লে ঠকিও, এ লম্পত্তি তোমার 
দাদ। আমার নামেই লিখে দিবে পিয়েছিলেন-_”. 

be 





এত কথার পরেও ৰীরেনের কাক। একখানা 
কাগজে তাছার বৌদির একটী সই লইতে ভুঙ্গিলেন 
না।- 

সমন্ত কথাই রমেশ বীরেনকে একটী একটী 
করিনা বলির! ঘাইতে লাগিল, বীরেন নির্বাক হইয়া 
, শুনিতেছিল। মাকে,মাকে তাহার ছই চোখের কোণ 
বাহিত্বা অশ্রু, বরিপ্কা। পড়িডেছিল । তাহার মারের 
ঘৃত্যু-লঘয়ের ছবি তাহার কত্পনার চোখে ভাসিা 
উঠিল। 

এদিকে গাইয়ে ছেলেটা চুপ করিয়াছিল, ইঠাৎ 
কি ভাবিয়া আবার গান ছুড়িয্না দিল_ 

“কেদে কেঁদে জনম গেল, 
আবার কবে হালব শামা" 

বীরেনের মনে মনে খুরিতে লাগিল রমেশের 
ঝোল সরমার কখা। বখন লে জেলে ধান নাই__ 
এই বরষাই জ্‌ড়িযাছিল তাছার সমন্তটা মন। 
জেলে দিয়াও এই লরমার কথা সে ভুলিতে পারে 
নাই। আজ ম) লাই জানিয়াও সে যে আবার 
বাড়ীতে ফিরিয়া। আলিভেছে__সেও এই সরমার জই । 
অনেকবার তাহার মনে হইল-_রমেশকে জিজ্ঞাসা করে 
লরমার বথা, কিন্তু কোথা হইতে জ্ছ। আলিয়া 
তাহাকে কেবলি বাধা দিতে লাগিল। কথাটা 
তাহাকে বল্তে দিল না) 

রমেশ বীরেনকে বলিল--“জেলে ব’সে মারের মরপ- 
সংবাদ ঠিক সমর পেরেছিলে?” 

“ছা, ভাই এ 

শ্শ্রা্ধাদি বোষ হয় করতে পার লি” 

“কেন পারব না, স্ব বাবস্থাই সেখানে বাড়ীর 
মত কারে কর] হয়েছিল _জেল-কর্তৃপক্ষ সেদিক 
দিয়ে আমার বশাতিরিত্ত হুহোগ-হৃবিখে ক'রে 
দিত্রেছিলেন ।” 

ইহার পর ছই বন্ধুর সব্য আর কোন” কথা 
হইল না। কিছুক্ষণ উভয়ের মন্যো একটা যৌন 
নীরব! বিরাজ করিতে লারিল। 
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ধর্ঘদনীর ভাটার টানে নদীর জল তোলপাড় 
করিয়| ছুটির! চলি্নান্ছে এবং তাহারই কল-কল শব্দ 
নদীর নিস্তন্ধডা ভঙ্গ করিতেছে। 

মধু সমত্ত শক্তি প্রস্থোগ করি! স্বোতের বিরুদ্ধে 
লড়িতেছিল। কিন্তু দমে কুলাইতে ন! পার়ির। বিষম 


হাঙ্কাইতে লাগিল । হঠাৎ দূরে নদীর ঝাকটার 
মাখান্ছ একটা নীল ও লাল আলে! দেখা গেল। 
ভট্‌চান্গ মহাশর বলিলেন--”ওরে মোদে!; দেখিস, 
মার আসছে__ঠোল্ধর খাওয়াস নি যেন |” ৰ 

মারের একট! তীব্র আলোকরশ্মি নৌকার 
উপর আসিরা পড়িল। স্রোতের অনুকূলে দেখিতে 
দেখিতে উ্রীমারটা নৌকার কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িল। ট্রামারের লাম শুনি্। সরকার মহাশর্নের 
মাথা হাটুর মন্ধা ছইতে পূর্বেই উঠি পড়িয়াছিল। 
এইবার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ট্রামারের গতি ও 
নৌকার সহিত তাছার যুহ্্হঃ দূরত্ব হাল পাইতে 
দেখিয়) সত্ৰাসে ভিনি বলিয়া উঠিলেন-_"এই মোদো, 
সাবধান! নৌকোর মুখ ঘুরিযে নে!” 

টীমার হইতে সাবধানতা-স্ুচক একটা তীর 
বংশী-ধ্বনি নদীর কিনারা কিনারায় প্রতিধ্বনি 
হইয়া ক্রমশ: স্বদূরে মিলাইবা গেল ॥ মধু তখন 
রিপা) হইয়া ছালে ককি দিতে আরপ্ত করি্াছে। 

কিন্তু বিশেষ কিছু হইল না--নৌক! বাধা 
অভিক্রদ করিল। ছ!-একট! বড় বড় চেউয়ে নৌকার 
পিছন দিকট। বার কয়েক সজোরে নাচাইছ। দিক 
সীমার পাশ দিরা চলি] গেল। সগ্গুখের দিকে 
তাহার একটা নীল ও লাল আলো! ভ্যাব-ড্যাৰ 
করিয্া জলিতেছে। ভিতরে খালাসীর দলের করনত 
পতিতে এদিক-ওদিক করিবার দৃশ্তুটী টামারের 
অস্পষ্ট আলোতেও বেশ দেবা ৰাঘ । ঠাপ! চিনের 
চাপে চিম্‌নির ধেঁাযা উপরে উঠিতে ন| পারিয়া 
একটা সরল কালো রেখা হি করিয়া চলিয়াছে। 
সখের দিক হইতে আল মাপিবার আওয়াজ শুন! 
ঘ্াইতেছে__“একবাও, দোবাও-_* 
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ই্রামারটার দিকে দৃষ্টি রাবি! কাহাকে ইচ্ছে 
করিয়া ভট্চা্। মহাশহ বলিলেন-_“ঠামারের লারে$টা 
কি পাদী দেখেছ] এড হারগ। থাকতে কি ন। 
একেবারে নৌকার ঘাড়ের ওপর দিছে জাহা 
চালিয়ে নিয়ে গেল!” 

ভিতর হইতে দরকার মহাশগ বলিঙ। উঠিলেন_ 
“নাহা বুঝতে পারছেন না! সারেঞছদের প্রাণে কি 
আর দয়া-মান্জা আছে |” 
= মধু, বলিল_কি করবে, ওদের দোষ নেই। 
গার্ডের এইদিকটাই থা একটু গভীর । ওদিক ও’ 
চড়া ৷" by 

সরকার মহ্াশগ্থ বলিলেন__্যা। ডারপর কি হ'ল 
দন্ত মশাই |” 

পুনরায় পূর্বের মত লফলেই কথাবার্তা সবক করিয়া 
দিল। 

ব্বাঝার চই বন্ধুর মধ্যে অল্প অল্প কথা-বাহা। 
আরও হইল) 

রদেশ__"এখন তে! তোমার কাকার ওখানে গিয়ে 
উঠবে, তা’ এত রাতে কষ্ট ক'রে না-ই ব। দেলে, 
আমাদের ওখানে চল, তারপর কালকে কিনব ছ'- 
এক দিন পরে গেলেও পারবে” 

বীরেন বলিল--*ভেবে দেখি!” 

এদিকে ছইয়ের ভিতর হইতে পূর্বেকার লোকটী 
ক্লান্তন্বরে মধুর উদ্দেশে বলিলেন--“বাব| মধুত্দন+ 
আমায় তেঁতুল-তলাটার কাছে নামিরে দিস্‌। রাত 
অনেক হ’ল-_শ্মশান পার হ’ত্রে একলা ঘাওয্লাট। 
ঠিক নন!" 

ভাটার টানে নৌকা গ্রাম ছাড়ি অনেক দূর 
আলিয়া পড়িয়াছে। ক্রমে নৌক। তীরের নিকটবর্তী 
হইলে মধু বলিল_“কেউ এসে হালট| একবার 
ধরত্ত ভাই।” 

তারপর হাল ছাড়ি। লগি ঠেলিতে জাগা 
গেল। একটী চাষী চুপ করি বলিল সকলেরই 
কথা গুনিতেছিল, এতশণ লে একটাও কথা কছে 
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নাই, এইবার মধুর “কপ! উনি দৌড়িঃ। সির 
হাল হিল) 
রমেশ এইবার হীরেনের দিকে চাহিয়া বলিল_ 
“হাক, ম। বখন চলেই গেছেন, দুখে ক'রে ফল 
“নেই । এখন তুমি গ্রামে এসেছ গ্রামের ৰাতে 
উলতি হত্র তাই কর্ধার চেষ্টা করে।। অবস্ত 
গ্রামের ঘার। ভাল লোক তার) তোমার সহায় ' 
হবেই । অবে কতকগুলে। লোক তোমার কর্দৃত্বে অস্হষ্ট 
হবে। কি ৰ্ল্য ভাই রমেশ, তোমার উপর 
আকচ ক'রে সব হড্চ্ছাড়াগুলে| গ্রামের প্রাইমারী 
কুলটাকে এমন অবদ্বা দাড় করিয়েছে হে, দ্ূল 
কের অভাবে বন্ধ হবার যোগাড় হন্কেছে।?” 
বীরেন রমেশকে বলিতে লাগিল _ “আমার 
সংলারের মধ্যে একমাত্র বন্ধন ছিলেন মা, জিনি 
চ’লে গেলেন, (েইজস্ত প্রথমে দেশে ফিরবার 
ইচ্ছে ছিল ৭, কিন্তু মানুষের আশার ত’ আর 
শেষ নেই! আমার আশ। কত [ক লোভ দেখালে, 
কত কি স্বন্দরের সৃষ্টি করেছে, ঘা'র জয়ে আমি 
আবার তোমাদের মধ্যে থেকে, তোমাদের পাঁচজনকে 
আরে। আপনার ক'রে নিয়ে আমার ভবিষ্যং 
গড়ে তুলৰ ঝ'লে গ্রামে ফিরে এলেছি।" 
রমেশ--“নিশ্চযন, মুধ-্ছখে নিঞ্েই ত মানুষের 
জীষন চিরকাল কাটে, নেই আস্তে প্রতোকেরই 
উচিত ছঃখ-কষ্টের আত্বাত সহ বর্বার অন্ত সব 
সময়েই প্রষ্থত থাক1। কে বল্‌্তে পারে বে, তুমি 
আছ এখন গুখে আছ, কিন্তু কাল দুঃখ পাবে নাঃ 
অথবা এক খণ্ট। পরেই কোন একটা টন] 
উপলক্ষ) ক'রে ছঃখে দ্র ভেঙে প'ড়বে না!” 
কিছুক্ষণের মধ্যেই নৌকাটী একটা - ঘাটে 
আলির তিড়িল। মধুমাকি বলিল _- “বাবুল সব, 
আহুন ঘাটে নৌকে। লেগেছে” 

* একে একে লক্লে নামিতে আরস্ করিভেই 
রমেশ অনুকে বল্লি--"হারে মোদো, বড় মোট্টা 
আছে, কি কর বান বল দেখি।” 

২৯ 
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মধু বলিল--"এখন আর কাকে পাবেন । 
রাম। গরলা এডগ্ণ নাক-ডাকিরে বুযুদ্রো, সে কিছুতেই 
উঠৰে ন৷। আর ক্ষকৃরে হোবা এখন বাৰাজীর 
আখড়া কেন্তন গাইছে, তাকেও পাবেন ন।” 


রমেশ চিন্তিতভাবে বলিল_-“ভবে কি আর কর" 


দাক, আমাকেই বারে নিগ্ে যেতে হযে ।” 

সকলে নামিয়া গেল, রছিল শুধু রমেশ ও 
বীরেন । 

রমেশ বলিল_-“চল৷ ৰীযেন, এবার ওঠা ঘাক্‌ ৷" 

মধু পন্ষপার জনত ছাঙ বাড়াইলে রমেশ বলিল 
*পক্গাটা আমার ঠেঙ্গে নিল্‌।” 

নৌকা হইতে নামিয়। করেকটা ভাঙা জেলে- 
চিঙ্গি বেখানটার উপুড় হইয়া পড়িগ্া আছে, 
তাছারই পাশ দিশা যাইতে বাইতে বীরেন 
রমেশের দ্বাড়ের বোবাটার দিকে এতক্ষণ পরে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল_"এত বাজার কিসের অনু 
করনে হে?” 

রমেশ বাণ্তভাবে বলির। উঠিল --“ওহো, তোমার 
বল্ব বল্ব ক'রে বল্তে তুলে গেছি। পরশু 
রবিবার লরির থে বিশ্বে_এ লব হারই বাহার । 
তুমি এসেছ_ 

সংসা। রমেশের কথার বাধা দিয়া বীরেন 
অগ্কাভাবিক কঠে বলিয়া উঠিল_"কাৱর ৰিয়ে 
বললে!" 

রমেশ বলিল--“দরি-- লরি, তুমিই তো! তাকে 
লরমা নাম দিত্রেছিলে, সেই সরমার বিষে যে! 
আমানের বারোত্বারীজলার অনুকুল মিত্বির, যার 
সঙ্গে মর) এক সঙ্গে পক্ষেছি_তার সঙ্গেই বিরে 
ঠিক ছায়েছে।* 

এইবার উভয়ে তীর 
উপর, আনিয়া! ধাড়াইল। 

রমেশ বলিল-_ তুমি ত’ . জান ওর পলা 
যোঁক কি রকম। তুমি হখল পড়াত্তে তখন, 
যেদিন, তুষি পড়াতে না আসতে ক্ষ্যাত হিকে সঙ্গে 

A 


ছাড়িত্ব। নদীর বাধের 


উদল্নন 





নিবে পড়ার ছক্ষে তোমার বাড়ী পান্ত গেছে। 
আই তুমি বখন চলে গেলে, তখন ও পড়ল 
মহ্‌! মুম্বিলে। জান ত’ আমার লমর মোটে নেই 
কে বা পড়ায়। কিছুদিন ৰ’ৰে সরি ত’ আদাছ 
ঝ/তিবান্ত ক'রে মারলে_খালি বলে, ‘দাদা আমার 
পড়াশোন। মোটেই হচ্ছে না, একটা বাবস্থা কর ।' 
তাই কি করি, অসুকূলকেই হ'রে বদ্লাম ওকে 
পড়াবার জন্ঞ। সে-ও রাজি হলো) তারপর এক 
বংদর পড়বার পর আমি ঘখন অন্তত্জ ওর [বরে 
দোৰ ব'লে সম্ব্ধ কর্ছি ওখন-__ 

রছেশ ঘাড়ের ঝোক।টাকে ডান ফাধ হইতে 
বাম কাছে লইয়া বলিল_“৩খন একদিন সরিয 
সই দুগুজোগের অগ্রপূর্ণ। এসে চুপি চুপি বল্দে_ 
“রিমেশদা, লইন্ের অন্ত যারপার বির্রের ঠিক 
কারে। না, ও আর একজনকে ভালবাদে_ও তাকে 
ছাড়। আর কাউকে ৰিয়ে কর্ৰে না। তখন 
আমি সণত্য খুঁটিয়ে গুটিয়ে দ্রিজ্েস' কর্লুম 
অপপূর্পকে । তাতে জানলুম বে, ও 'অনুকূলকে 
ভালবাসে এবং জগ্্ুকূপও চার সরিকেই বিয়ে কর্‌তে। 
আমি দেখলাম, অনুকুল আমাদের স্বর, বিশ্বানও বটে, 
আর ত!’ ছাড়া অবস্থাও বেশ শ্বদদল। ভালবাসা, 
টাণৰাদার ধার আমি থারি ন1॥ আমার পাত্রের 
দরকার, তাই আমার আপত্তি রইল ন! । লাদ্নের 
রবিবার বিয়ে ঠিক্‌। তুমি এলেছ গুনণে লরি 
পোড়ারমুশি আহনাদে কেটে পড়ৰে।* 

হঠাৎ বীরেন পথের মাঝেই খীড়যা পড়িয়া 
ৰলিল_“ন! ভাই, অনেক দিন পরে ফির্ছি, সুতরাং 
ৰাড়ীভেই ৰাই, তোমাদের ওখানে আজ আর 
বাৰ ৭ 

রমেশ একট। শীর্ঘনিশ্বোস হাঁড়ির বলিল_ 
শভোষার সঙ্গে অনেক কথা ছিল, বিন্ধ বদি নেধাৎ্ই 
ন। ঘ্যও__ কাল সকালেই আমি তোমার বাড়ি 
যাচ্ছি । ওঃ, খোট্টা বেজান্ন ভারী, চললাম তা। হ'লে 
ভাই” পু 


পারদাট 
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যাঁবের বিপরীত দিকের পথ রিতা রমেশ 
ক্রমশঃ অন্ধকারে মিলাই! পেল! বীরেন কিন্ত 
এক পাও নড়িল না, ঠিক যেমন ছিল তেমনই 
ভাবে পে রমেশের গন্ববাপথের দিকটায় সূচ়ের মত 
চাহিদা দাড়া রহিল! এ কি নিগার” আঘাত 
আহার বক্ষে আসিয়া পড়িল। ইহাও কি নন্তব ! 
ইহাও কি সত্য হইতে পারে। ঘাহাক্ষে সে 
জীবনের শ্রেষ্ঠতর হইতে শ্রেষ্ঠতম করি তুলিরাছিল, 
ধ্লাহাকে সে প্রাণ হইতেও প্রিত্রতঘ করিঘা ভাল" 
বালিয়াছিল, ঘাহাকে সে অন্তরের সহিত বিশ্বাস 
করিস আসিরাছে, সে আজ তাছ্বার * হৃদহ-চাল। 
ভালবালা পদদলিত করিধা অক্তের প্রতি অনথয়াগিলী। 

অনুটক্ঠে বীরেন বলিয়া উঠিল--উঃ 1৮ 

নিল্তন্ধ গভীর রাজি! চারিদিক ইইতে বিচিত্র 
সুরে কিঝির দল চেঁচাইরু। চলিছাছে। বীরেন তাহার 
উদাস দৃষ্টি নদীর দিকে মেলির। ঘরিল। মাখার 
উপর হইতে আরস্ত করিস্বা নদীর অপর পার 
পর্ধ্যক্ত বিস্তৃত্ত মেঘদুক্ত বিরাট আকাশের বক্ষে 
তারাগুলা দপ্‌_দপ, করিত্ন। জলিতেছে। এক এক 
করিযর। গতদিনের সমস্ত ছবিগুলি তাহার চক্ষের 
লক্ষখে ভালিয্া উঠিল । 

একদিনকার বখা। তাহার চিরকাল স্বরণ 
খাকিবে, বেদিন তাহার কলিকাতা। দ্বাইবার কথা 
গুনিন্ব। সরমা। ছলছল নেড়ে বলিরাছিল-_“আপনাকে 
ছেড়ে ধাকতে আমার বড্ড মন কেমন ক'রবে 
বীরেনদ। |” 

আর একদিনের কথা, বে দিন বীরেন লরমার 
পিঠে সছেছে হাত রাখিয়া বলিঙ্াছিল _ "আমি 
তোমায় বিষে ক'রে আমার বরে আনতে চাই 
সর, তুমি আস্ৰে ও” 

উত্তরে সরম মুখে কোন কথাই বলে নাই, শুধু 
ব্মা ঘাড় হেট করিয়া মাখ। নানি ছানাইয়া- 
ছিল, পা” রর 

তারপর আরো কত কি। একটী একটী করিব 


বীরেনের মনে পড়ি! গেল। লে অস্থিরন্তাবে 
বাছের উপর পাইচারী করিতে » আরশ করি) 
দিল। আর বাড়ী বাইৰে সে সাহার জং কে 
তাহার হন্ত বলির আছে? সংসারে ছিলেন 
“মা, তিনি আজ পরপারে । বীরেন নাজ 
আশা করিষ্াা। গ্রামে ক্ষিরিত্না , মালিয়াছে। ঠিক - 
করি ালিঙ্কাছে-লে ভাহার জীবনের গতি 
ফিরাইবা নূতন ভাবে তার সেই আদরের মানপীকে 
লইন্বা গৃহে প্রবেশ করিৰে। সে ঠিকট বুকিয়াছে 
স্ুধ-দুঃখ লইব্রাই মন্থুষের জীবন গড়া হল্ন, চরম 
ছঃখের মধ্যে সখের প্বান পাইবার জন সে 
কণ ন! চেষ্টা, কত না আশা করিরা থাকে! মলে 
মনে সে ভবিশ্মং জীবনের কত কি সুখের কল্পনায় 
এক বিরাট সৌধ গড়িত্না তুলিঙ্থাছিল, আব একট। 
মাত্র আশাতে তাহা সশম্বে ভাঙিয়। পড়িয়াছে। 

বীরেন দেই জ্রনহীন বাধের উপর, মাথাটা 
দুইহাতে চাশিক্া ঘরিত্রা বলিয়া পড়িল। সে তাছার 
দৃষ্টি নদীর দিকে আরো! প্রসারিত করিয়া! দিন 
ভাবিতে লাগিল) আকাশ-পাতাল ক কি ভাবিয়া 
যখন নে কিছু প্রনততিদ্থ হইল, তখন তাহার চোখের 
জলে গাল ছইখানি ভালিয়। গিছ্াছে। 

ওপারের ছাটে তখনও ছইচারিটা দোকানে 
হিট-মিট করিক্া আলো! মলিতেছে । নদীতে এখন 
ভাটা শেষ হইয়। ভোদারের সুখ । বীর-দ্বির নদীর 
জলে৷ দোকানের আলোগুলির ক্ষীণ রেখা এতদূর 
হইতেও বেশ স্পষ্ট দেখা বার । দ্ীমারটার রাসটকুত 
খুমের সরল রেখাটা ছিমের চাপে পড়িরা এখনও 
ভাসিতেছে, মিলাইতা যর লাই। বীরেন লস 
কি তাবিদ্বা ঝাড়ীর দিকে না হাইন্থা খীরে ধীরে 
বাধ ছাড়িয়। নমীতীরে নামি! গেল। কিছু দূরেই 
মধুদাবির খোড়োচালের ঘরট।। বীরেন আগড় ঠেলিরা 
একেবারে মধুর সন্মুখে গিঘ্বা বলিল-_-“মধু, আমার 
ওপারে পৌছে দেবে? ছুণ্টাকা। বখশিশ, পাৰে । 

মধু ভাত খাইবার জোগাড় করিতেছিল। ত্য 


এক 
কত 


1১88৪ 
সপ 


সে খানিকক্ষণ ই। করিনা চাহিয়া রহিল, তারপর 
আনক্ে বলিয়া উঠিল-"দাদাবাবু, পনি !-" 

তারপর মালকোছা ধাবিতে বাধিতে বলিল 
শ্বারটার ট্রে ঘরতে হবে ঘোৰ হয়? কিন্তু সময় 
বড় কম । তা' আপনার জঞ্যে পারি লা, এমন 

+ কাজই নেই মধুঘাবির ।* 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বীরেনকে লইন্সা মযুমাকি 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

বীরেন নৌকার উপর বশিগ্া গ্রামের দিকে 
চাহিয়া রছিলা নেখিতে দেখিডে নদীর তীর, গ্রামের 
পাছ-পালা সমন্তই বীরেনের ভৰিষ্যাং জীবনের আণা- 





উদয়ন 





ভরসা, আনক-হুখ প্রামের মঙ্গল কামলাশুলার মতই 
অন্ধকারের মধ্যে একাকার হর মিলাই গেল। 

অন্মাকির হালের তাড়া! খাই নৌক। অবিলম্ষেই 
হাটের গানে আলিত ঠেকিল। 

মধুর হাতে দুইটা টাকা গোর করিয়া গনি 
দিয়া বীরেন যখন এপারে নামিল, তখন এপারে 
ওপারে কোন পারেই আলে। দেখ! ঘা না__কোন 
দিকে কোন শদ্ম নাই, কেবল কোথান্র একট! ঘুশির 
কুল তোলপাড় করিয়া খুরিয়া মরিডেছে এবং তাহার 
একট। নিয়বচ্ছি্ শব্ব সেই নিস্তন্ধ বুক রাত্রির 
আকাশ.ৰাঙালকে শদ্দান্মান করিস তুলিল্নাছে। 





হনব 


শ্রদ্ববাল সর্ববাধিকারী, এম্‌-এ 


১ 5 
যৌবন রক্তে ভরা আঁৰি হ’ট তুলে 
দাড়ালে সন্মুখে আসি তুমি লীলা! ভরে, 
কুটিল কৌতুক-হালি স্মুরিতত অধরে, 
করে কর মিলে গেল লাজ-শঙ্ক| ডুলে। 
লৌরুষ-কঠিন মোর ছ'টি বান-মাকে 
কোমল মৃণাল সম তব দেছলতা 
জানাল বে সুগভীর প্রেম-নির্ভরতা, 
গে ছন্দ আশ্রিও মোর সর্বদেছে কাজে । 


+ 


বক্ষে তব কাল পাতি খিশ্বরে আকুল 
গুনিক্াছি আমি ওগো তারার স্পন্বন, 

ও মাকে লভিয়াছি চন্তের চুন, 
» ছেরিরাছি চক্ষে তব প্রেম সে অতুল। 
অনস্ত-রহ্স্ত যাঝে অগ্নি প্রা মোর, ৬ 
হত করেছিন্‌ মোরে প্রেম দিয়া তোর । 


২ 


সানি না--মানি লা আমি দূত সর্কাজন্বী, 
মৃত্যু সাথে মুছে যায় প্রেম-ডালবাসা_- 
স্ব মাঝে ডুবে যার সব কিছু আশ। | 
জীবনেরে ব্যক্ষ করে সে ছুলনা মী 

এই আমি জানি । তাই সে যে নিত আলে 
মোদেরে লইয়া যেতে এই মতা হ'তে 
অমর্তোর পথে ; ভাই জীবনের লোতে 
বিচিত্র লীলা মৃতু ফেনোভ্ভাসে ভাসে? 


যুগে ঘুগে মরণের আঘাতে আঘাতে 
ছিপ হয় প্রতান্থের দান স্পর্শ যত? 

আই দেৰি জীবনের সমারোহ কত 
ফুটে ওঠে নবরূপে প্রাণ-বস্স। সাথে । 
আমি আনি মৃত্যু নে দেহটুকু কেড়ে, 
প্রেম কিন্তু জীবনের খাটে-স্বাটে ফেরে। 


রর 





নৰম পরিচ্ছেদ 


কমলকৃঞ্চফে তামাক দিয়! কের বাহিরে আনিতে 


বিমলাকে দেখিতে পাইয়। মাধব জিজ্ঞাল৷ করিল, 
"দিদিমনিকে ত’ দেখ ছি নে, গেলেন কোথায় 1” 

বিমলা বলিল, "নীচে রাখ তে গেছেন 1” 

“কাল দারারাঙ জেগে ফাটালেন, আন ডাকে 
কে রাধ্তে পাঠাবে? কর্তা শুন্‌লে কুরুক্ষেত্র 
লাগিয়ে দেবেন, এই আমি ব'লে দিন৷" 

বিমল! কালিয। কহিল, “দিলি কুরুক্ষেত্র বাধাবেন, 
তিনিই রানার কাদে লাগিয়েছেন তাকে, ভাবনা 
নেই। সারারাত তোমার দিদিননি ছেগে কাটালেন 
কেন?” 

“কি জানি দিদি? ছোট্ট ঘরটার খালি যেবের 
উপর এলে পাড়ে রইলেন। বকাঝকা হয়ত কিছু 
করেছেন দাদ|বাবু। ডানার আর কি? খাটের 
উপর মশারি খাটিয়ে অন্বোরে নিদ্‌ দিলেন ।” 

বিমা) বলিল, “তিনি মণারির এক কোণে 
পাড়ে খাক্‌লে দাদাবাবু কি গণা কেটে ফ্েলত্তেন 1” 

পার্থর ঘর হইতে কমপন্কৃ্ণ উত্তরের কথাবার্তা 
শুনিতে পাইডেছিলেন, বিষপার কথার উত্তর দিবার 
পূর্বেই মাধবের কাশে গেল কর্তার ভারী গলার 
আছ্বান--“মেখে। ?" 

মাধব আদিম! হাজির হুইল। 

তিনি ছ্িজ্ভাপা করিলেন, "ভোর দিঙ্গিমশির 
কাল সারারাত ঘুষ হয নি কেন রো” 

মাধব বলিল, "ঘুম কি সকল দিন আপনারই 
হয কর্তা 1" i 

কমলক্বক মুখ বিরুত করিছা বলিলেন, “এ ৰে 
বড় পাির সর্দার। এই বে বল্্‌ছিলি সারারাত 

নত 


ছোট খরটান্ন বৌষ।' এসে পড়ে রইলেন-_কেন্, 
সেই কথাটা! আমি শুন্তে চাই 2 

যাধৰ হলিল, “কাল রাত্তিরে কি চাওয়া ছিল? 
এত খেটে-খুটে আমরাই ড' চোখের পাতা! বুজি নি 
কর্তা। তাই বোধ করি তিনি এ খবটার এসে 
শুরেছিলেন।* 

কমলরুষ্চ রুখিয়। উঠি কর্কশ কে বলিলেন, 
“হাওয়। বুঝি তোর ও এদে! ঘরটা খেলে? 
বজ্জাতের ঘাড়ী | এক্ষুণি বিদেঞ্ই হ’ এ বাড়ী খেকে | 
ডেকে আন্‌ বৌমাকে-ঙাকে রাখ ভে-বাড়তে হবে 
ন)। থা_এক্ষুপি হা!” 

মাৰৰ কি বলিতে হাইভেছিল। তিনি স্থর 
সপ্ঘমে চড়াইস্সা বলিয়া উঠিলেন। “গেলি নে 
হতভাগা 1” 

সে ঘরের বাহিরে আদিল। ঘারের কাছে 
দাড়াইরা বলিল, “আজে কর্তা ! তানার ত' কোন 
দোষ নেই । রাঘধডে ত’ আপনিই তাকে পাঠালেন ? 
এখন (েঁদেল খেকে তুলে জ।নলে কি মনিধার মত 
কাছ হবে” 

“ন, মাছৰ কেবল তুই। কেবল কথা--কোন 
কথা আহি গুনতে চাই নে, এক্ষুপি ডেকে নিয়ে 
আয বৌমাকে , 

সে অগত্যা চলিরা পেল এবং কিছুক্ষণ পরেই 
প্রতিভাকে সক্ষে শইরা ফিরিপ্রা আসিল) পকুকে 
ক্রোড়ে লইঘা! বরে চুকিতেই কমলকৃষ্ণ বলিলেন, 
"এল মা] আমার কাছে এস, ব’স।" 

শ্রতিভ। নিকটে বাইয়া বসিল । তাছার কানের 
কাছের চুলগুলি সংক্কও করিগ। দিতে দিতে কিনি 
বলিলেন, “লোভই আদার বড় হ'ল। মায়ের আমার 


“388৬ 
শাটল 
যাদাবাঘার অত্যাল নেই । তেনে গেছ দেখছি, 


ভরা ঘা’ পারে করব সে, তুছি আমার কাছে 
খাক মা।" 

প্রতিভা বলিল, 
আপনার ভাত বাড়ার উদ্ধোগ কচক্ছিলাম।” 
... কমলকক্ পারে তাহার শিক্ঠে গোটা ছুই 
চাপড় যারিস্বা কছিলেন, “ৰাঃ! লক্ষী! এই ত’ 
একটু আগে ব+সে ব'লে গা-ছাত্রপারে ডেল মালিস 
কারে গরম ছলে পুন্ধে দিয়ে গেলে-এরই মবো 
রা! সেরে ভাত বাড়ার উপযোগ করছিলে! পরুকেও 
দেখছি কাছ ছাড়া কর নি। লড়াইটা হা” হ’লে সভা 
লতাই হবে| কিন্তু কত দিকে তুমি লড়বে?" 

পকুকে জ্রোড়ে লইক্স) উঠিক্কা ধাড়াইর। সে 
ৰলিল। “আপনার ভাত লিয়ে আলি। সকাল সকাল 
খাওয়া তাল। ছুব আমি মাকাদাকি জাল দিয়েছি, 
ন। খনন পাঞ্তল।) বেশী ঘন হ'লে আপনার 
সক হবে না৷" 

শা বেশ করেছ। পদকে আবার ঘাড়ে ক'রে 
নিরে বাচ্ছ কেন? ওকে এখানেই রেখে বাও। 
সম্পত্তি তোমার খোদা যাবে ন৷। তোমার জরের 
কামনাই ত’ আমি করি।” 

প্রন্তিভা মুচকি হাসির! চলিয়া সেল। মাৰৰ 
সজোরে একটি নিয্বাস ছাড়িয। জিজ্ঞালা করিল, 

“ভাষা কি এক কল্‌কে সাজব,' কর্তা?" 

কমলরুফ ত্র বকুঁচ্‌ কাইছ| কহিলেন, "তুই ঘাস্‌ নি 
এখনও ? তোকে না বাড়ী ছেড়ে চ'লে ৰেঙে 
বলেছি” | 

লে বলিল, “রাত্তির “দিন ‘ৰ’ “ব।’ কাটা কি 
মুখে আনা ভাল কর্তা? চুল পাকান্ আপনার 
এইখানে | ছেলে-পুলে নেই বে, ছরাদ-শান্তি কর্বে। 
শ্রেষকালের সেই পরসাটি বাঁচানোর মন করেছেন 
কর্তী! মাঠে ভাঙ্গাড়ে চিলগ্শকুনে নাড়ী ড়ি ছিড়ে 
খেলে লোকে বুঝি আপনাকে ধক্তি ধরল করবে?” 

একটু পরে সুখ আরও শুক করিরা সে কহিল, 


তা 


রাত আমার হয়ে গেছে? 





উদয়ন 





“দিশিদণির হাতের রায়াট। খেছে এই ছুপুরেই 
আমি চালে হাচ্ছি।” 

এবার কমলকুক হালি দামলাইতে পারিলেন 
লা, ছাসিয়। কহিলেন, "মাগুর মাছের বেল একটু 
রেখেছেন__লে ত’ রোগীর পথ্য । তুই আবার তার 
কি খাবি?” 

শ্মা্থ না খাই, ঝোল একটু খাব বৈকি! 
ভার হাতের রাহ! ঘে অদির্ত _ তার একটু প্রসাদ 
পাৰ বৈ কি।” . 

কমল হাসিছাই কহিলেন, “ব্যাটা পরম ঘুঘু 
খালি প্রা পাৰার চেষ্টাতেই ঘৃন্ছে।” 

কুষ্টিতভাবে মাৰৰ কহিল, “গরীব মলিছি)_ ছাই 
পড়া কপাল! আপনাদের প্রদাদ =| পেলে চলবে 
কেন কর্ত।| কিন্তু কাল৷ মন্ত রাততিরটা দিংগ- 
হশির ছাগরণে ফেটেছে। ছ'টো. ডাব পেড়ে মুখ 
ছলে রেখেছি, শুধু হাতের কুরহুৎ খুঁজে বেড়াছি। 
আপনার খাওয। শেষ হ’লে, ডাবের এলটুকু খেতে 
দিয়ে হানারে ঠাওা ঝরে তুল্তে পারি।" 

কমলকফণ তাহার কথা শুনিয়| পুলকিত হইয়া 
বলির) উঠিলেন, "তোকে কেন বে লোকে নাকে 
দড়ি দিয়ে ভালুক নাচান্গ না, ভাই ভাবি। উনি 
ভাঙ্গাড়ে পড়ে মদ্ঝেন-আর লোকে আমাকে 
‘ক্স’ কর্বে। এত বড় কন্ন্যর যাখা বার, 
নে একটু কাজের ফুঞনুং করিয়ে নিতে পারে 
না? পাজীর পাকাড়! ! নিয়ে আন্ন ডাব 
ছ'টো এইখানে !* 

ভাবের মুখ ছোলাই ছিল, মাধৰ ধাইছা, 
উ&। লইঙ্গা আলিল। ইতিসত্বো প্রতিভাও ভাতের 
খাল লইয়া কমলকৃঞ্চের ঘরে উপস্থিত হইল। 

জাগা লে করিয়া রাখি গিয়াছিল। ভাতের 
খালা সেইখানে রাখ্ধ্বা দিয়| বলিল, বাবা, 
এইবার উঠুন ।” 

কমলরুক বালিলেন, “তুষি হাত ছ'খান| একবার 
ধুয়ে এদ সা? রর 





শশী শা এ _ 


লে হাত ছুইপ। আসিলে ডাব হাটি ভাত হি 
একটু নাড়িছনা-চাড়িগ। তিনি বলিলেন, "আমার 
হাতের এই জলটুহু ন! খেলে তোমার ভাতের 
রাহাই ব। আমি খাব কেন? আগে এই ডাব 
টো তুমি খেগ্ছে নাও, তবে আমি তোমার রাতা- 
ভাত খাব?” 

প্রতিভা লচ্ছ।ঘ মাধ। নীচু করিল। 

কমল বলিলেন, “এদিকে ভাত কিন্তু ছড়িয়ে 
গেল। যত দেরী বর্বে, খেতে আমার ততই 
অনুৱিধে হবে।” 5 

প্রতিভা সপ্তোচভরে কহিল, “আপনি খেয়ে লিন্‌, 
তারপর দিদিকে ডেকে আমরা এক লক্ষে খাব'খন।” 

তিনি মাধবকে বলিলেন, "তোর দিদিঘনিকে নিযে 
পাশের ঘরে ষা। মাধবকে পাহাবার রাখলাম, মা! 
খেপ্রেছ -এ কথ। ওর মুখে না শুন্লে আমি কিন্ত 
ভাতে হাত দিচ্ছি নে” 

পরকে সঙ্গে লই) প্রতিভা চলিত) গেল এবং 
মাধ্যকে দিয়া একটি ডাব বিমলাকে পাঠাইন্গা ছিল। 
অপরটির জল অধিকাংশ পদকে খাওযাইর। এবং 
নিজে কিছ খাইরা লে ফিরিপ্সা আসিল, ঘাধবও 
ছালিদুখে আসি! কাছে দাড়াইল। 

কমলকুধ্চ। আমনের উপর উপবেশন করিস 
কহিলেন, “ডাব কিন্তু মাধবই তোমাকে খেতে দিয়েছে 
মা! তোমাকে খাওয়ানোর কুরলৎ খুঁজে পাচ্ছিল ন1, 
আৰি শুধু সেই বিধন্দে কিঞ্চিৎ সাহা) করেছি।” 

তারপর মাধবকে একটু রাগাইবার জন্ত বলিলেন, 
“এ ঠিক মানুধ বুঝে দরদ করে। পাওনাগণ্ডা 
কোথায় বেশী, ওর মত অনুমান করতে আমিও 
পারি না আা। গেঁটে সেঁটে ওর হব, বুদ্ধি!” 

মাধব রুষ্ট হইত চোখ-সুখ টানিয়া কহিল, “এটা 
আপনি অন্তার বললেন, কর্তা । পাওনাগণ্ড| যাদের 
ভোগে লাগবে, ভার। যে ধূলোর সঙ্গে মিশে গেছে। 
এখন আর বর্গীপিরি ক'রে লাত রানা সজাব কার 
জক্যে ? রাতির প্রভাত না হ'তে কাজবশ্ম সব ফেলে 


নারীর মন 


্ 
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রেখে ডাবের জন্ত ছুট্ছ জর আপনি কি ন।--ৰেশ 
ডা! বিদিমশির হাতের, রাহাটা। খাব[র কথা-__তাই 
খেয়েই বিদের হ'চ্ছি।” 

কমলকৃষ্ণ হানির। বলিলেন, “দেখলে মা} কি 
রকম মতলববাঞ্জ ? দিদিমণির রাত্াটি খাবার কখ। 
সেন ওর কোটিতে লেখ। আছে।, ব্যাটা আবার. 
বোকা সাছে 1” 

প্রতিভা উদ্ভরের কণা শুনিয়া মুখ টায় 
হালি ফেলিল। তাহ। দেখিয়া কমলকুকণ কহিলেন 
“না মা, তোমার এই মেখোটি কিছুতেই কম 
খার 1 মনিবের ওপর ওর যে দরদ কতধখানি 
ও)? আমি জানি, আর দেই দক্কেই তো ওকে না 
হ'লে চলে না)” 

মাধব কথার কথা শুনিয়া ঈষৎ কুষ্টিত হইয়া 
বলিল, “ওকখ! বলবেন ন! কওঁ৷--মাধৰ না হ'লে__ 

কষলক্ুষণ ভাড়া দির। কছিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা 
হয়েছে বৈধৰ বিলর আর দেখাতে হবে না। পালা 
এখান থেকে!” 

অগত্যা মাধবকে স্থান যাগ করিয়। চলির়। বাইীতে 
হইল। 

খাইতে খাইতে কমণরুফণ রানার সহশ প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন এবং আহার শেষ করিয়। কহিলেন, 
“আ:, আঙ্কের খাওয়াটা বড় তৃপ্তি পেলাম্_মা 
অন্রপূর্ণার হাতের রাণ৷ কি লা! এইবার তুমিও 
খেয়ে নাও পে মা। শুললাম্‌ কাল রাতে তোমার 
ঘুম হজ নি, প্রপুরে একটু গড়িয়ে নাও" 

কমলক্কব্মের কথায় প্রতিভার মুখ লজ্জার লাল 
হইয়া উঠিল, সে মুখ হেট ঝারিওা উঠিন্বা গেল। ফমল- 
সমু তাহা দেখি) আপন মনে ছাসিতে লাগিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


পিতার পরিচর্যা করিয়া এবং গৃহের দাদী" 
চাকরের সঙ্গে পর্ধান্ত গঞ্জ ব্যবহার করিব) প্রতিষ্তা 
ইহারই মধে) ৫ অপাধারণ লাফলালাভ করিয়াছে 


১৪৪৮ 


উদয়ন 
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হুরিশের ডাই) চোখে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার বিদ্রোন্ধের 
বূপটিও চোখের_ সন্মুখে ভালিতে লাগিল। তাহার এই 
বিদ্রোহের চেহারাটা ও হতরিশের কাছে মন্দ লাগে নাই। 

ক্রোধের সমগ্র ইছছার স্থগৌর, মুডোল মুখখানিতে 
আহিরের ছোপ, লাদিয়। বায় । লালাপুট ও কানের 
লেডি ছ'টি কাপিতে খাকে । চক্ষু ছ'টি সজল ও পলক- 
হার। হয়। শৌপাটি সে ঘোমটার আড়ালে খুলিয়া 
বাধে ॥ দেইখানি এক গতি-চঞ্চল বপ-ভঠতে ভরিঘা 
উঠে। অন্ত বেদনার তীত্ততার মধ্যেও ইহাই 
তখন হরিশের চোখে পড়িতেছিল। 

বিকালবেল! প্রতিভ। ঘখন বারা! দিয়া চলিয়া 
বাইতেছিল, ংরিশ খরের ভিউর হইতে ডাক দিয়া 
বলিল, “শোন ৷" 

প্রতিভা নতমস্তকে ধারের নিকটে আলিয়! দাড়াইল। 

হরিশ ভিসা করিল, “এই হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি, 
তার উপর মনের মধ্যে বৃখ। অশান্তির হৃষ্টি ক'রে 
ক্লান্ত ইয়ে পড় হ, তোমার ভাল লাগে?” 

প্রতিভার চোখে-মুখে তখন বেশ হচ্ছগ্সতাই 
বিরাজ করিতেছিল। কিন্তু সে কোন উত্তর দিল 
না। কিছুক্ষণ চুপ করিগ্না দাড়াইতর। খাকিবার পর 
কোমলন্বরে সে কহিল, “এইবার আমি যাই, আমার 
কাজ আছে।” 

তারপর সে চলিকাও গেল। 

হরিশ চুপ করিয়| বলিয়া রছিল। “নে ভাবিতে 
লাগিল ইংার অর্থ কি, কেন প্রতিভা তাহার উপর 
এড বির্ঞপ | - সযীনের ভগ্ন কিছু নাই, তবে কি 
“দোজবর'র মানি লইপ্া এপ একসঁর়েমি করিড্ছে। 
রছেশের পরিষ্কার করি! সফল কথ ইহাকে পূর্কেই 
জানান উচিত ছিল। লসন্ধোধর হইযাও লে কি ইদ্বার 
স্বভাবের রঙ, চিনিতে পারে নাই? কিন্তু সে যে 
লারের বিছি মানিবে না--মহাজনের পদচিহ অশু- 
সরণ করিয়া! চলিবে না--নিঞ্জের খেয়ালী পথে আপ- 
নাকে আড়ষ্ট করি! রাখিতে চাহিবে, সেই ব| কি 


লি বুকিবে? 


হরিণের আরও অনেক কখ। বলবার ছিল। 
মনের মধ্যে গোছাইগাও রাখিষ্াছিল। কিন্ধ হ্ুবোগ 
ঘটিল ন! । প্রতিভাকে আদর করির্রা সে ডাকিল, প্রশ্ন 
করিল, কিন্তু ক্ষশকালমাত্র দে দাড়াইল, কথার জবাব 
পরধান্ত করিল ন) এবং কথার জবাৰ না দিরাই চলি 
গেল! ইঙাতে তাহার ভিতরকার ক্রোধ-ৰছি পুনর্ধার 
সর্জিিয়। উঠিল। 

কিন্ধ রাগ করিত্াও লাভ (কিছু নাই । ধঘীরভাবে 
প্রতিভ। তাহার কথ শুনিবে না__ নিজের কপ 
ঝলিবে না বাজে অনা ধরি্রা দূরে সরিয়| সরিয়া 
শরিজনবর্গের লেবার ভিঙরে নিজেকে ডুবাই সমন্ত 
ভাপা দিবারই সে চেষ্ট। করিডেছে। হরিশ স্তন্ধ হই 
আপন মনেই ভাবিভে লাসিল। 

প্রতিভার শঙ্কন-গৃহটি আর গোপন ছিল ন)। 
নেই ছোট খ্বরটিতে সে শন করিতেছে। সংসারের 
সকলেই ইহা দেখিতেছিলেন । কমলরুক্চের চোখেও 
ইহা পড়িতেছিল। ও ননোবাদ ইহাদের গোপনেই 
সুন্দর হইয়া উঠুক -_ এই আশাত সকলে বান্তভাবে 
অপেক্ষা করিতোছিলেন। 

লেদিন রাত্রিবেলা প্রতিভা তাহার ঘরে ঢুকিতে 
যাইবে ইরিশ কোথা হইতে হঠাৎ বাহির হই) দরজা 
চাপিয়া ধরিল, বন্ধ করিতে দিল না। 

সহসা এন্কপ ঘটনার প্রতিভা কতকটা ইবুদ্ধি 
হই পড়িল । বিমলাকে চীৎকার করিস ডাকিতে 
ষাইঙ্গা সে আপনাকে আর খর্বা করিতে চাহিল না 
ভাংার চোখ-সুখ বিবর্ণ ও উৎকঠায় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 
ভীত, অন্ত হই সে কহিল, “আমাকে অপমান 
কারো না তুমি৷" 

ছরিশও প্রথমভঃ কেমন যেন অভিভূত (ইন 
পড়িল, কিন্তু তাহার ওঠ দু'-খানির ঝাপুনি দেখি 
চিত আবার মাতাল হইয়া উঠিল। সে আবেগভরে 
অগ্রলর হইগ্ন। তাহার হাত হু'-খানি চাপিন ধরিতে 
পেল, কিন্ধ প্র্ঠিভার ভাবাকুল চক্ষু দু'টি দিয়! ভীঘগ 
তে বাছির হইতেছিল--হরিশ ক্ষশকালের. অক শুদ্ধ 


কবি বিদ্যাপতি 
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ও দিশাহারা হইয়া পড়িল। এই অবসরে প্রতিভা 
একটু বাকি পিছু হটিগ। ক্রতপদে ছুটির! খরের 
বাহিরে চলিয়া আদিল এবং কমলকৃষ্ণের বরের বার 
খোলা পাইছ বাধ-তাড়িত হরিনীর মত সেই বরের 
মধ্যে নিছা প্রবেশ করিল। 
কমলক্চ তখনও প্যান্ত জানির। খাটের বাছু 
ঠেন্‌ দিয। বসির্নাদিলেন । তাহা দেখিরা। অঁপরিলীম 
লক্জাত্ সে খরের এক কোণে দেওয়াল ভর করি 
* নত মন্তকে শিশ্ব! দাড়াইল। 
কমলৱৰ৷ প্রতিভাকে ওই রকদ ভাবে ছুটির! 
আলিরা তাহার ঘরের কোণে দীড়াইতে দেখিকা 
বান্তভাবে খাট হুইন্তে নামিলেন এবং তাহার পার্শ্বে 
আসিয়া দীড়াইলেন। তারপর লঙ্ষেছে ছুই হাতে 
তাহাকে নিছ্ছের দিকে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ভয় পেত্রেছ ঘা? এ বাড়ীতে সে লকল 
বালাই নেই।” 
প্রতিভার নিকট হইতে কোনও উত্তর না পাইনা 
আবার বলিলেন, “রাত্রির বেলা ছাছা-টার] কি দেখেছ, 
ভয় কি ? অন্ধকারে কেন অমল চলা-ক্ষের। কর?” 


- প্রক্ৃতিস্থ করিতে করিতে দেখলেন তাহার 


ৰারাগার ক।কাতুয়াট। বাত্রবেল! পাখা ঝাপটা 
মারে, বিড়ালটা পা-্ড়াইর। চলে, পাশের বাড়ীর 
রোগা মেরেটি কাছা প্রাণ চগ্বাইন্া দের ইতাদি 
লানান্প স্তোকবাক]ঃ শিক্পা তিনি প্রতিভাকে 
নগ্ন 
হইতে মুক্তার স্টায় অশ্রীবিদ্দু করিনা! পড়িতেছে। ভাহা 
দেখিয়া তাহার আলাদ-হন্তক আল| করি উঠিল, 
বুঝিলেন যে, গুণধর ছেলেটি আন হন্ত আবার কি 
একটি কাণ্ড ৰাধাই বলিয়াছে। তিনি তাহাকে 
খাটের উপর বলাই! আদরে গাতে মাখার হাড 
বুলাইন্থা দিতে লাগিলেন। 

কমলকষ্। বলিলেন, “তোমার মা বুঝি এখনও 
রাহ্ামরে আছেন? আমি রহ্েছি। ভঙ্গ কি? এই 
খরেই তোমার মায়ের সঙ্গে একত্রে শোও, কিছু 
ভয় নেই মা।” 

ইছার পর অতি অল্প সবের মথে] মনের লমস্ত 
বিক্ষোভ ভুলি একান্ত নিভএসীলের মত ইহার নির্কি্ 
আশ্রয়ে প্রতিভ| নির্ভাবনা় ঘুমাই পড়িল। 

( ক্ৰমশ: ) 





রাধা ও ক্ষফ্রে প্রেস-বৈচিত্রয 

বৈষ্চৰ-দাহিত্য প্রেমের সাহিত্য । তাহা প্রেমের 
এক সধা-প্রত্রবশের  হন্দোসর উদ্ধালে নিও) 
মুখরিত, প্রেম-বমুনার অবিরল কাকলিতে নিত্য 
ঝল্পোলিত। বিষ্তাপতি এই পদগুলি লিখিতে পি 
প্রেমের নেই উপাদানকে তুচ্ছ করেস নাই এবং 
যথ্নোধা তাহার সঙগীভ-ুদ্ছনা গভীরতর করিতে 


প্রশ্থাস পাইয়াছেন । রাধা ও কৃষ্চের বে প্রেম তাং! 
স্রীপুরুষেরই হউক বা শ্ীবাত্মা-পরমাত্মারই হউক 
অথবা অন্ত কোন উচ্চতর প্রেঘই হউক, তাহাতে 
বিশেষ কিছুই আসে হাত না, বৈজ্থব-লাকিতোর প্রতি 
পদে, প্রতি ছত্রে হে অপূর্ব প্রেম অমরত্ব লাভ 
ফরিগ্রাছে, বিস্রাপতিত্তে তাহার কিছুমাত্র অভাব 
নাই। বিপ্জাপতি সাধক লঙেন। তিনি দাধনার 
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লামগ্রী বিশেব দেখাইতে পারেন নাই, তবু কবিত্বের 
ও ভাবুকডার পরিচয় এই পঙ্গগুলিতে আমর। খেই 
শাই। তিনি তাহার প্রতিভা-অইজণ প্রেম-বৈচিত্রা 
রক্ষা) করিছান্েন | 

বিস্কাপত্তির পদগুলির এত লমাগর-লাভের আর 
একটি কারণ ইছাদের মধো ছন্দের অপূর্ক সন্ধার 
তাঘার ধার্থভার সুন্দর সমাবেশ ॥ বৈঞ্চব-লাহিত্যের 
আর কোথাও এই উপাদানগুলির এমন হুন্থর 
দমাবেশ আনরা দেখিতে পাই না) জৃদযের উপর 
ছন্দের হ্বমধুর ঝস্করের মস্ত আবিপঙা আছে 
দেই আবিপত্োর বলেই তিনি নেক 
লোককে তাহার অঙ্রার করিয়া তুলিয়াছিলেন) 
তাহাদের ভাষার কথা পূর্বেই আলোচনা করিয়া, 
এবং বিস্ভাপতি কতদূর সফলকাম হইযাছিদেন, ডাচাও 
সাহার রচনা ছুইতে দেখাইরাছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার মনে 5, বিদ্ভাপতির 
ম্ব্জে একটা চিরদিনের বিরহ-ঃখ বিরাঞমান ছিল, 
এবং সেই দুঃখে কাতর হইয়াই তিনি এই সকল 
পদ রচনা করিয়াছেন । তাহার জমে ঘে বার্থ 
প্রেমের হাহাকার, তাহা হঠাৎ এই সকল পদে প্রকাশ 
করিপ্রা তিনি কতকট। সান্বলালাত করিদ্বাছেল। 
ভাঁহার হম্বদ্ধে এক্সপ প্রধাদও আছে ছে, ঠিলি 
না কি মিথিলার রাণী জবীমাদেবীর প্রতি বিশেষ 
অন্থরক্ত ছিলেন । ইহা অনুমান করাও" বিশেষ 
অন্থাভাবিক নহে | কারণ শিবলিংহের অস্কার আরও 
সহিষী খাকা। সবেও বিস্বাপতি অধিকাংশ সময়ই 
ভপিভার লীদা্েবীর নাম করিগ্াছেন এবং তাহার 
একটি পদে দেখিতে পাই৷, 

“লছিম। চরপধ্যানে কৰিত৷ লিকশরে 
বিচ্ভাপতি ইং ভালে ৷" 

তবে চত্তীগান পড়িয়া বেমন প্রথমেই একটা 
উ্তাঙ্গের প্রেসের কথ। মনে পড়ে, প্রথমেই বেমুন 
একটা প্রেমের অপরিদীম গর্ভীরতার কথা মনে 
জাগে, বিগ্রাপতির পদ পড়ি! তেমন মনে হজ ন)। 
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বিস্তাপতির পদের বে সকল প্রচ্ছদ অর্শ প্রকাশ 
কর! ছইরাছে ও হইতেছে, ভাহ) পর্বচশৃঙ্গে পুন্রীতৃত 
তুষারের স্কা-_ভাবুকের ছদন্ধ অনল-ম্পর্শে গলি 
তর তর করিত! বহিয়া বহিয়া চলিয্নাছে। চিরদিন 


"ফল্ধর ধারার ক্রারই গোপনে চলিরনান্বে, স্থানে স্থানে 


বাধাপ্রাপ্ত হইয়৷ উতলিয়। উঠিগ্াছে মাত্র । চ্ডী- 
দাগের প্রথম হইতেই একট। সাধনঃর ভাব লক্ষিত 
হয়। চতীদাল প্রথমেই বলিরাছেন_ 
“লই কে ৰা শুলাইল শ্যাম নাঘ। 
কানের ভিতর দিয়া মরে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ" 


তখন পর্ণ রাধ! হামের অঙ্গের স্পশ ত’ দূরের 
কথা, গাহাকে একবার দেখিডেও পান নাই, ইহ 
আমর! উপরের উদ্ধত পদের শেষাংশ হইতে পাই । 
কাছেই প্রপমে এই পণ ঘেন আমাদিগকে ইঙ্গিত 
করিজেছে বে, ইহা আগ্োপান্ধ একটা সাধন।র 
উচল, কিন্তু বিদ্াপতিতে তেমন উপাদানের 
সম্পূর্ণ অভাব। তাহার যে প্রেম, ভাহ। নবঘৌবনে 
নরনারীর হদয়ের থে অনস্তকাণের দ্বছ, ভাহারই 
একটি উদ্ভাল বলিদ্বাই প্রথমে মনে হুয়। বিগ” 
পাতির রাধা ও মাধব শৈশব হইতে একই নগরে 
বাগ করিজেন। রাধ। যখন শৈশব ও কৈশোর 
উত্তীর্ণ হইস্। যৌবনের দ্বারে উপনী। হইয়াছেন, 
যৌবনলুলভ লক্ষণ যখন একে ওকে প্রকাশ পাইতে 
লাগিল, তখন মাধব তাহাকে দেখিয়া দুগ্ধ হ’ন। 
এই হুইল বিগ্রাপভির প্রেম-দাহিত্োর স্চন!। তাহার 
পর বিস্তাপতির মাধব প্রেমের একজন বনিক 
এবং তাহার বে প্রেম, ভাহ। হৃধরের গভীর! দ্বার) 
নির্ণত্ হয় ন__ভাহা। নারিকাদের রূপের লাপেক্ষ। 
এইরূপ আমর! তাহার একটি পদে পাই। নিয়ে 
তাহ! দেওয়। গেল_ 


“লে অতি নাগর তোঞে সৰ সার। 
পসরও মঞ্ জী পেম পসার ॥ 


জৌৰন নগরি বেলাহৰ রূপ। 
ততে মুল হোই জতে লরূপ ॥ 
সাঞ্জনি রে ছুরি রল বনিজঞার । 
গোপ ভরমে জন্থ বোলছ গমার ॥ 
বিছি ৰলে অধিক কর জন মান। 
সোরছ সহস গোপীপতি কাঙ্ু॥ , 
তোছ হুনি উচিত রছও লাই ভেদ। 
মনমথ মধথে করব পরিছেদ ॥” 
এই নগ্ছনাতিরাম প্রেম আবার তঙক্ষশই সম্ভব 
ঘতন্গণ বন্মখ মধ্য হইয়া ভাংাদের উভয়ের ভেদ 
খুচাইন্বা দেন। কবচ বোড়শ সহশ্র গোপী শইঘ। 
এই প্রেমের বাবসা করিতেছেন। এই বোড়শ 
লঙশ্রের উল্লেখ আমরা আরও একটি পদে পাই 
“নাচ পঞ্চ গুণ দশ গুণ চৌগুণ 
আট দ্বিগুণ লখি মাঝে। 
কাব চম্পতি কহ কাছ, আকুল তে বিন 
বিষাদ ন পাবলি লাজে’ 
এখানে রাখার লজ্জা পাইবর যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে, কারণ এই (৫১০৫১৫১,৯:৪১:৮১২) 
১৬০০৯ গোপীর মধ্যের আজ কৃষ্ণ রাধার বিরহে 
অত্যন্ত কাতর। এই ধোড়শ লহত্রের মষো রাহাই 
বোধ হয নবযৌবনা, ভাই কৃষ্ণ তাহার প্রতিই 
অস্ুরক্ত। এই নববৌবন চলিয্বা গেলে যে লকলেরই 
এক অবন্থা হইবে, তাহাও আমর! দৃতীর মুখে 
গুনিতেছি_ 
“জীবন মাহ জউৰন দিন ঢারী। 
তখহি সকল৷ রদ অমৃতৰ নারী ৪” 
যৌবনের শেষে নারীর রগাস্ভবের দিন চলিয়া 
স্বা়। বোৰনের প্রেম কুসুমিত-কুঞ্জে ভ্রমরের স্যার 
আলিছ। ক্ষণেক গুঞ্জন করিং! চলিয়! বা, কুম্থম 
বরিয়৷ গেলে তাহার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকে না। 
আবার সেই যৌবনও খুব চক্চল_ 
শন খির শিবন ন খির জউবন 
ন খির এছে সদার। 





গেল অবসর পু ন পাইঅ 
কিরিতি অমর দার ০ 
আবার অক্ষত নৃী রাধাকে বল্ভেছে-_ 
শর লি দ্উবল ধির লহি দেহ! 
খির নহি রঃ বালছু সঞো| নেহ ৪৮ 
অন্তর আমরা 'সারও ম্পর্ট উক্তি পাটতেছে।- 
ছুতী বলিতেছেন 
শবিস্ভাপাতি ভন দুবতি লাখে লহ 
পড়গ পত্রোধর কৃলে। 
দিনে দিনে আগে লখি ইলনি 
ঘোলিনী ধোরক মূলে £* 
অর্থাৎ 'বিপ্রাপতি কছিতেছে। মনে হয় লক্ষ 
যুবতী পর্রোধর (কূপ) তুলাঘগে পড়িল (তুলাদ 
বিক্ুঙ হইলে আর ওঞন ঠিক হু লা, সেইরূপ 
যৌবন চিরদিন থাকে ন1)) ওগো! সখি, দিনে দিনে 
গোরালিনীর খোলের ক মূল] হইবে (যৌৰন 
আন্তীত হইলে ঘোলের বস্তার স্বম-মূলা হইবে) 
রাধা মাৰবের প্রতি অনুরক্তা হৃইয়াছিলেন 
তাহাকে দেখিত্া, ঠাহার কোল পুণে 5 ছুইর। নে, 
তাহার পেবজনোচিভ কোন চরিত্র মাহাস্মোও নহে। 
তাই রাধার অদ্ুৱাঙের প্রপ্মই আমরা পাই, রাখা 
বলিতেছেন 
এসখি কি পেখল এক অপন্থপ । 
শুনইতে মানবি সপন সরূপ ॥_ইত্যাদি 
লেই দর্শন অবধিই ভিশি মদনবাণ পক করি" 
তেছেন। ভাহার প্রাণধারণ হষ্ধরু হইধু। পড়িয়াছে, 
ভাই তিনি ঝলিতেছেন__ 
শক মোরা দছীবর্নে কি মোর) ছৌঙনে 
কি যোর। চতুরপনে। 
মহন বানে মুকুছলি অছঞ্ে 
সহঞে। দ্ীব অপনে ॥" 
* অন্তর বলিডেছেল_ 
*দেখইতে হুনইতে মোর হৃদর ছরলা |” 
ভারশর কামানলে এত দগ্ধ হইদবাছেল যে, 


চোদবহ 
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— 


উদল্নন 





তাহার মনে হইরাহে, কামদেব বুঝি তাহাকে মছা- সমুদ্র-অভিমুখী ধারার ভ্তার নয় । তাঁছা। যেন গ্রীশ্মের 


দেব হুমে পীড়ন করিতেছ্বেন। তাই তাহার ছালার 
অস্থির হইবা কামনেবকে আরাধন) বা অনুরোধ 
করিয়া বলিকেছেন-_ 

কত ন বেদন মোহি দেসি, মদনা । 

হর নহি বলা মোহি ছুবতি জনা ॥ 

বিভূতি ভুষন নহি চান্দনক রেনু। 

বাঘছাল নাহ মোরা নেক বললঃ 

নহি মোর! আটাভার চিকুরক বেনী॥ 

সুরলরি নহি মোয়া কুম্থমক লেলী ॥ 

চান্দনক হিন্দু মোর! নহি ইন্দু গোট।। 

ললাট পাব লষ্টি সিন্দুরক ফোটার 

নহি মোর! কালকুট মুগমদ চারু । 

ফলিপতি নহি মোরা মুক্তা হার ॥ 

লই বিস্তাপতি সুন দেব কামা। 

এক পএ দুধন অন্ধ ওহি নামক বামা ৪ 

তারপর রাধা ও মাধবের প্রথম মিলন-ক্ষেত্রে 
আমরা শুনিতে পাই রাধা তাহার সখীদিগকে 
অনুরোধ করিয়া বলিতেছেন 

“ওহে সখি ওহে লখি লই জু জয়ছে। 

হম অতি অবল। আকুল নাছে॥ ইড্যাদির 
পরবর্তী পদগুলিতে এই কামাকুলতার পরিচয় কৰি 
আমাদিগকে বথে্ দিয়াছবেন। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমর! বেতপ প্রেমের পরিচর 
পাইয়াহি তাহাকে কখনও উচ্চাঙ্গের প্রেম বলিতে 
পারি না। পূর্বেই বলিয্না্ছি বিভ্ঞাপতি সাধক 
ছিলেন না এবং নাগরিকদের মন মোহিত করিবার 
জর. যে সকল কবিত! রচিত হয়, সে গুলিতে বিশেষ 
উচ্চাঙ্গের প্রেম আশাও করিতে পারি না। তিনি 
লমরোচিত্ত পদ লিখিতেন, তাই সেগুলিতে প্রেমের 
অদীম গভীর ব্যাপকত| লাভ করে নাই । তবে ক্রমে 
যে উহা! গভীরততর হইগ্রাছিল; তাহা পরে দেখাইব । 
কিন্ত এখন পৰ্য্যন্ত বেক্ধপ দেখিরাছি তাহাতে মনে 
হর বেন করপার সর্বতোদুখট ছারা, এ প্রেম এক 


চাতক--যেখানে নব বর্ধার বারি-সঞ্চার সেখানেই মন 
মুগ্ধ ঘয়। তাই তাহার এই লকল পদে বা দৃশ্বেরই 
প্রাধান্ত আমরা দেখিতে পাই) বিস্তাপতির মধো 
আমরা দেখি শুধু বিরহকাত্তরতা, বিস্বাপতি 
শুধু মিলনই চাহেন, তিনি বিরহ-ছঃখ সহ করিতে 
পারেন ন!। ভিনি চাহেন ছুই জনেই ন্দয়ে হৃদ 
মিলাইর| প্রেমের বিরাট পিপাস! নিবৃত্ত করিয়া লন। 
কিন্তু এই প্রেম ক্রমে গভীরতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, 
এবং উচ জগতের নর ও নারীর মঘে] বদর সম্ভব 
ভঙছুরই গভীর হইয়াছিল। 
বিস্তাপতির দমপ্ত পদগুলির মধে। আমর! পাই 
তিন শ্রেনীর উত্তি- রাধার উক্তি, মাধবের উক্তি ও 
বৃতীর উক্তি। এই দৃডী আবার দুইজন, রাধার দুতী 
ও মাধবের দডী। মাধৰের পক্ষ সমর্থন করিয়া 
রাধার নিকট তাহার আকুল আবেদন আনাইভেছে 
মাধবের দুতি, আবার রাধার হাদয়ের কথা ৰা 
আনুসঙ্গিক অবন্থ। মাধবের নিকট ব্যক্ত করিজেছে 
রাধার দূত, কারণ উভরেই উভক্বের প্রতি অনুরক্ত 
ছিল। মাধবের দুতীর যুখে প্রথমেই আমর শুনিতে 
পাই_ 
“কেশ পসারি ঘৰ তুহু অঞ্জলি 
উর পর অগ্বর আধ! + 
সে সব স্থ্যরি কায, ভেল আকুল 
কহ ধনি ইখে কি সমাধা ॥" 
অন্তত 
“লাখে তরুজর কোটিছি লঙা 
ছ্ুবতি কত ন লেখ। 
সব কুলমধু মধুর নহী 
কলহ ফল বিলেখ॥” 
রাছাকে ককের প্রতি বিশেষ অয়ুরক্ত করিতে দৃতী 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ছাড়ে নাই। দুতী কত মধুর 
কথা কত মধুরভাঁবে বলিয়া কৃষ্ণের অনুরাগ নিবেদন 
করিতেছে এবং সর্বশেবে ইহাও বলিতে ভোলে নাই যে 


প্রাচীন ভারতে জন্ত্রচিকিৎসা 


কা ও রাধা! উতরেই বিশেষ গুনী, তাই তাহাদের 
উনের মিলন সংলারে সফলের চাইতে মধুর হইবে) 
রাধা এত গুণবত্তী ছে, কু ভিন্ন অন্ত কোন গুণবালের 
লাচিত মিলন দমীচীন হয না। তাই বলিভেচ্ছে__ 
সবহু মনতক্গঞ্জে মোতি নহি মানি । 
সকল কণ্ঠে নহি কোইল বানি ॥ 
লফল সমন নহ খড় বলন্ত। 
সকল পুরুখ নারি নহ গুপবন্ত ॥ 
* আবার ইহাও বলিতেছে বে__ 
শস্থজনক প্রেম ছেম সমতৃল।” 
অক্ুত্--“তৰ যৌবন ঘৰ নুপুর লক্গ -_ ইত্যাদি রণ 
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বণনা হত তাহার সমাঞ্জ, লোক-লাজ প্রবৃত্তির কথাও 
মনে পড্রিম্নাছিল, তাই আমরা পাই "কুলৰতী ধর্ম 
কাচ সমতুল।" এবং “চৌরি [পিরীতি হয় লাখপ্ধণ 
রঙ্গ (৮ 
* এই লকল উক্কিতে বুঝ। দাঃ, কি তপে ক্র রাখার 
বদন প্রেমী আৰাদ করিতেছিলেন, কিরূপ, 
রাধাকে তাহার প্রতি আকুল করিতে প্রিরাল 
পাইভেছিলেন। আমার মনে হুঃ, এই লকল গোপন 
প্রচেষ্টার ক্ষলেই বিস্যাপতির রাধা কুকের প্রতি 
অনুরক্তা হইস্াছিলেন । 

( ক্ৰমশ; ) 





প্রাচীন ভারতে অস্ত্র-চিকিৎস। 
ওফশীন্দ্রভূষণ রায় 


বর্তমানে অনেকের দারণ। থে, শলা (501060)- 
চিকিৎল। অত্যন্ত আধুনিক এবং প্রাচীন আরুর্কোদ- 
শাস্তে শল্/-চিকিৎদ। ছিল না, আধা চিকিৎসকগণ 
শলা চিকিৎসার কোন উপবোগিতাও উপলব্ধি 
করেন নাই । এই কারণে আধুর্কোদ-শাস্থকে অনেকে 
অলশ্পূর্ণ বলিয়। মনে করেন, কিন্তু আযর্কেদ-শাত্ত 
ৰাস্তবিক অদস্পূৰ্ণ নছে। খবিরা যে শল্য-চিকিৎসার 
প্রশ্নোজনীঘ্বত৷ উপলব্ধি করেন নাই-_এ কথাও সত্য 
নছে। আূর্কেদ-শাস্ত্র পড়িলে এবং তাহার বিবিধ 
প্রকারের শলা-চিকিৎলার কথা আলোচন। করিলে 
খহিরা বে শলা-চিকিৎসার সবিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন 
এবং এই চিকিৎসার চরম উৎকর্ধ লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহ! বুঝিতে দেরী হয় না। 

সুশ্রত সংহিতাত প্রথমেই দেখিতে পাই, মহষি 
সুক্ৰ প্রকৃতি শিল্ঠগশ। ব্স্তরির নিকট আবূ্ষষ- 
শাস্ত্র শ্রবণ করিতে সির। খ্থঝারিকে সর্মপ্রথমে 
শলা-কগত্ের উপদেশ দিতে অন্থরোষ করিক্াছিলেন। 
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খ্বস্তরিও তাহাদের বাকো তুষ্ট হইয। বলিয্াছিলেন_ 
অষ্টাঙ্গ আ'র্কেদের মধ্যে শল্য প্রধান ও আদি- 
অঙ্গ । এই তন্ত্রের লাহাবোই অন্টিনীকুমারঘর ঘন 
পুরুষের ছিছশির সংযুক্ত করিয়াছিলেন। ঘস্তরি 
শল্য-ভঙ্্ের শ্রে্ঠতা প্রমাণ করিতে রিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, পতদিদাং শা্বতং পুপাং শ্বর্গাং হশকমানুক্ং 
বৃত্তিকরক্ষেতি ৷” 

খঘির! যেমন শল্য-চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করিগাছিণেন, তেমনি কঠির কঠিন লক্ত্র- 
সাধ্য ব্যাধিতে শত্বপ্রন্নোগ করিবার দয নানাপ্রকার 
বঙ্শস্ত্ের আবিদ্ধারও করিয়াছিলেন। হুত্রত বিভিনয় 
রোগের বিভিন অবস্থার প্রশ্নোগ করিবার জর চবি 
প্রকার স্বন্তিকধ্র, পঁচিশ প্রকার উপহস্থ, কুড়ি প্রকার 
নাড়ীনত্র, আটাশ প্রকার শলাকাবন্ত্র, হই প্রকার 
ভাল "ও লংঘংশধত, ছেদন-তেষন প্রভৃতি ক্রিয়ার 
জর ‘করপত্ত, ‘বৃদ্ধিপত্র, ‘মঞ্ডলাগ্র' প্রভৃতি বহুপ্রকার 
শত এবং ৰিভিয় স্থানে বন্ধন করিবার ছয় বিডির 


১৪৫৪ 


উদয়ন 





প্রকারের বন্ধনীর (৮০১০৩ ) বাবহার-সন্বদ্ধে সুন্দর 
উপদেশ দিয়াছেন। বত্্র'শত্তরের এরূপ হুচ্ছর বিবরণ 
এরিকলন প্রণীত অত্যুরত দার্দ্ধ।রী-গন্বেও নাই । 
প্রাচীন আর্ধা-চিকিতলকপণের চিকিংদা-প্রণালী 
আলোচনা করিলে সহজেই বু) ঘাছ বে, তাহারা 
. শৃঙ্বচিকিৎসার সাধনাতেও অনস্ভসাধারণ সিদ্ধিলাভ 
করিফ্বাছিলেন । আতর্ষে-শান্থ শস্ত্র-চিকিৎলার এরূপ 
উন্নতি লাত করিয়াছিল বে, উহাতে জর-বিকার, 
শ্রীহ৷ প্রতি ব্যাছিও শলা-তঙ্গের সাহাঘে) রোগা 
করার নির্দেশ লাওর। ধার। আধুনিক লাশ্চাত্য- 
বিভ্ঞান বন্তবিষ শল্যচিকিৎসার প্রেরণ। আরুর্কেদ- 
শাস্ত্র হইতেই পাইয়াছেন। জলৌকান্বার। রক্তমোক্ষশ, 
বন্তিদেশে অস্ত-প্রত্বোগ দ্বারা অপ্মরী লিফাসন, চক্ষতে 
শস্র-প্রয়োগ করিরা ছানি দূরীকরণ প্রভৃতি শিক্ষা) হে 
আঘুর্কোদই তাহাদিগকে দিয়াছে, তাহা আছ পাশ্চাত্য 
পত্ডিতেরাও স্বীকার করিতে ধিধা করেন ন1) 
এই প্রবন্ধে আছূর্বেদ-উক্ত শলা-চিকিৎলার সমগ্র 
পরিচ দেওয়া সম্ভবপর নহে । তাই সংক্ষেপে খবিদের 
শল্/-চিকিৎসার প্রণালী আলোচন। করির! সূঢ়গর্ত। অন্রী 
ও ছানিতে অন্বপ্রয়োগ, rainoplastic operation, 
ক্রোরফরম প্রন্ৃতি বে লন্ত শলা-ক্রিয। পাশ্চাতা শলা- 
বিজ্ঞানের পর্বের আবিষ্কার, সেই সমহ) শলা-ক্রিদ্া 
সুশ্রতত কিরূপ বিজ্ঞান-স্মতভাবে সম্পাদন করিতে 
বলিয়াছেন, তাহার অতি সংক্ষিত্ত বিবরণ দিতে চেষ্টা 
করিব। 
আর্কেদ-শাস্বে ছেদন, ভেদন, লেখন, এবশ, 
বেষন, আচরণ, বিল্রাবণ ও সীবন-_এই আট প্রকার 
শত্ত-কর্স্ম উল্লেখিত হইয়াছে; এই আট প্রকার শলা- 
ক্রিয়ার মখ্যে যে কোন ক্রিয়া-সষ্পাদন করিতে 
হইলেই দহ, শহর, ক্ষার, অগ্নি, শলাক।, পুর্ণ, 
জল্যেকা, অলাবু, আসবৌঠ, পিচু (তুলা), প্রোত 
(বস্ত্ৰখণ্ড ), দুত, পত্র, পট্ট, সধু, স্বৃত, বলা, "দত, 
তৈল, অর্পণ, কবাদ, আলেপন ( প্রলেপ ), কন্কব্যজন, 
লীতলজল, উ্ণজল, কটাহ এবং বীর স্থির বলৰান্‌ 


সহৃকশ্্ী হখন বেটার প্রয়োজন, তাহ! যাহাতে হাতের 
কাছে পাওছ। বায, তাহার ব|বন্ব। করিয়। রাখিতে 
হত । তারপর রোগীকে লখু'ভোনন করাইর। 
(অশ্মরী, ভগদ্দর, সুপ প্রভৃতি ব্যাধিতে অনত্ুব্তা 
অবস্থান ) অস্ত্রোপচারের উপঘুক্ত অবদ্থা্ন স্থাপন 
করিতে হইবে । অনন্তর সাহলী, আশুক্রিয়ানীল, 
কর্মপটু বৈস্ত লাবধানে অস্ত্র চালনা করিবেন এবং 
অক্ষ দৃষ্টি রাখবেন হেন মর্ম, শিয়া, দাঢু, নক্ধি, 
অস্থি ও হমনীতে অস্ত্র না লাগে। পদ্রুত এপ, 
আরত, বিশাল, সুবিভক্ত ও পূ'জাদির আশ্র্নহীন হওয়া 
উচিত। একস্বানে অশ্রোপচারের খায়। বদি স্থানটীকে 
সম্পূর্ণ দোধদুত্' করা ন! দার, তবে সেই স্বানের 
কিঞ্চিং দূরে অন্ত স্থানেও অগ্রোপচার করিতে হইবে । 
গ্ছের গতি নির্ণয় করিনা হতদুর পর্য) পু'জ 
পৌছিরাছে ততরুর পর্য্যন্ত চিরি। দিতে পারিলেই ত্রণ 
নির্দোষ হয়। ত্র, গণ, শখ, ললাট, আক্ষিকূট ( চক্ষের 
পাতা ), ও), দন্তবেষ্ট, কক্ষ, কুক্ষি ও বক্ষণ (কুচকি) 
প্রভৃতি স্থানে তির্ধ্যকতাবে অস্ত্রোপচার করিবে | হন্ত- 
পথাদির নীচে চত্্রমগলের স্তান গোলভাবে অর করিতে 
হুইবে। গুছে ও লিঙ্গে অস্ত্রোপচারের নিয়ম অর্ধ 
চজ্জাক্কুতি ভাবে) 

শহ্র-কর্টের পর শীতল জল ত্বারা রোগীকে 
শান্ত করিৰে। পরে ব্রণের চতুদ্দিক পীড়ন ও 
অঙ্কুলিধার! ক্ষতস্থানে ঘাঁটির! (দয) কাপানিশ্বার। ব্রণ 
প্রক্ষালল করিবে। তারপর বন্বখণ্ডের শ্বার) ব্রণের 
জল আন্তে আন্তে মুছিহ। কেলিয্ব। উপযুক্ত বনি ও 
বধ প্রয়োগ করিবে। ওুঁঘৰদ্বার! ব্রণ দ্মান্ছা দিত 
হুইলে তাহার উপর নাতিন্্ক নাতিরক্ষ কবালক! 
প্রদান করিম্া উপযুক্ত স্থানে উপধূক্ত' বন্ধন দিবে। 
ভৃতীদ্ দিবসে বন্ধনমোচন করি ক্ষত প্রক্ষালনপূর্বক 
পুনরায় বন্ধন করিবে | বিশেষ বাগ চইপ্রা দ্বিতীত্ব দিবসে 
কখনই মোচন করিবে না! কারণ দ্বিতীর দিনে 
খুলিলে ব্রণ গ্রন্থির “সকার হইয়া হায়। ক্ষত শুকাইতেও 
অত্যন্ত দেরী হয়। তাহাতে হ্াও বাড়ির) উঠঠ। 


প্রাচীন ভারতে অন্ত্রচিকিৎসা ১৪৫৫১ 


তারপর তৃতীর দিবসে দোষ, কাল ও বলাদির 
বিবেচনা! করিস) হেস্্রপ ওঁষধ, প্রলেপ, কহার ও 
পখাদির প্রয়োজন চর ডাহাই ব্যবস্থা করিতে ছুইবে। 
ত্রপ সম্যগ শোধিত না হইলে ক্ষত শুকাইহার উবধ 
প্রয়োগ করিবে লা, ঘা পূরিত্ন। গেলেও দৃঢ়তা না 
আলা পাস্। অজ্রাপচারেই পুনরায় বৃদ্ধি প্রান্ত হইতে 
পারে। হৃতরাং দৃঢ় না হওয়া পণ্যন্ত অজীর্ণ, ব্যারাষ, 
ব্বান্ধ। হর্ধ, ভর, ক্রোধ প্রভৃতি সন্বস্ধে সাবন্ধান 
প্মকিতে হইবে। দোধ, কাল, পাত্রাদি বিবেচনা 
করিত প্রশ্নো্জন মনে করিলে চিকিৎসক উপরিউক্ত 
বিধির বহিভূণ্তি কার্থ।ও করিতে পারেন) 

মুঢ়দর্ভে শলা চিকিৎলার কথ। বলার পুর্বে 
আর্যাদের ধাত্রীবিষ্ত। সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জাতাল দেওয়া 
দরকার। স্ত্রীলোকের গ্তহু কেন হছ। এ সন্বন্ধে 
‘মাতৃভেৰ ভঙ্কে' ৰেরূপ স্বুন্দর বর্ণনা আছে, সেরূপ 
বর্ণনা পাশ্চাত্য কোন চিকিৎলা-শাস্রেও দর্লজ। খু 
দর্শন সম্বন্ধে শাস্ত্রে উরু হইগ্সাছে_ 

"ওৎ পল্েন ভবেৎ পুষ্পং বৃদ্তঘূততং ত্রিপত্ৰকম্‌ । 

প্রচথলে তু জরিপত্রে বৈ বাহে শোণিডলক্ষণম্‌ ॥” 

সেই পন অর্থাৎ শ্রী-বীজকোষে 
ব্রিপত্র বিশিষ্ট (000১৩001০95) এবং বুঝদুত (auached 
by ৪ pedicel ) পুষ্প আছে। ত্ৰিপত্ৰ প্রস্কটিড হইলে 
বাহিরে শোণিও দর্শন হই থাকে। গর্ভ দিন দিন 
কি ভাবে বৃদ্চি প্রাধা হয, ভাহারও অতি চমৎ- 
কার বিবরণ স্ুশ্র্ত দিয়াছেন। আধুনিক বৈজ্ঞা- 
নিকগণ গর্ভের বে বিবরণ দিদ্ধাছেন, তাহাও সুশ্রচকে 
ছাড়াইয়া ঘাইতে পারে নাই। গর্ভ মাসের পর 
মালে কি অবস্থ। প্রাপ্ত ছয়, তাহার অতি উচ্চাঙ্গের 
বিবরণ সুশ্রত সংহিতার আছে। প্রথম নাসে কলল 
উৎপত্র হয়। দ্বিতীঘমাসে গর্ভ সম্পাদক মহাতৃতগশ 
সত, উন্ন, অনিল সংযোগে পরিশাম প্রাপ্ত হওয়ার 
্বনীকৃত হ়। এই অবস্থার গর্ভ লিও, দীর্ঘ ও 
অর্ধ ঘারকডি হইলে বথাক্রমে পুরুষ, "স্ত্রী ও নপুংসক 
দন্তান দন্সগ্রহশ করিয়া খাকে। তৃতীয় মাসে হক- 


(ovary ) 


পাঙ্গাদি ও মন্তক প্রহুতি পাচটা শিশু উৎপর ছয় 
এবং ৰক্ষোপৃষ্টাদি অঙ্গ ও নালা চিবুকাদি প্রতাঙ্গ 
হুস্মভাৰে উৎপন্ন হন্ব। চতুর্থ মালে সমস্ত অঙ্গ 
প্রত্তাঙ্গের বিভাগ অধিকতর বাক্ত হইস্া থাকে এবং 
পর্ভ-্বদকের প্রবযক্তত| হেতু চেতন! ধাতু অভতিবাত 
হয়। কেনন! ভদত্রই চেতনার স্থান। দত্ত বন্ধ 
সবভ্র বৎসর পূর্বে এইরূপ লিখিয়াছেন। এক সময 
এই মত্তকে কেহ সমর্থন করিতেন না। কিন্ত 
বর্তমানে বৈজ্ঞানিক চিকিংসকগণ বলেন বে, [687] 
circulation চারি মালে হক । তখন গর্ত stethoscope 
দ্বারা পরীক্ষা করিলেও হৃদরের স্পন্দন অর্থাৎ ১৫৭11. 
=০খnd শুনিতে পাওয়া যাত্। এই লমরে গর্তের 
চেতন/ধাতু অভিৰাক্ৰ হয় বলিয়া আর্ধা চিকিৎসক- 
গণ গডিনীকে দৌহদিনী নানে অভিহিত করিয়াছেন 
এবং তাহার অভিলবিত খাস্ত প্রদান করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। পঞ্চম মাসে গর্তের অর্থাৎ গর্ভালনস্থ 
আপের বোধশক্তির হুচন। হর। বযন্মাসে বৃদ্ধি বিকাশ 
লাভ করে। . সপ্তম মাসে সমস্ত অন্গ-প্রতাক্গের 
বিভাগ শ্রটভর হুয়। অষ্টম মাসে গর্ভের ওজখাতু 
স্থির হয় ন! । স্থৃতরাং ভৎকালে প্রলব ছুইলে শিশু বা 
প্রচ্থতির মধ্যে কাহারও মৃত্যুর সম্ভাবনা থাকে! 
ইহার পর হইতেই দ্বাদশ মাল পর্যন্ত গর্ভ ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার সমর । ইহার অন্ধ৷ হইলে গর্ভ বিক্নুত 
বলিগ্কা আশিবে। তারপর গর্ভ কি ভাবে দ্বীবন 
ধারণ করে ভাধারও চমৎকার [বিবরণ আছে। 
গর্ভাশর়'ৰ্ব শিশুর নাভি-লাড়া মাতার র্লদ-ৰহ। নাড়ীর 
সহিত সদ্দ্ধ খাকে এবং সেই গর্ভ-লাড়ী মাতার 
আহার-রল-বীধা গর্তশনীস্রে বহন করে এবং 
আহাতেই গর্ভ জীবিত থাকে ও বৃদ্ধিপ্রাধ হয়। 
বাগভটও এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন 

গর্ত নাভে। মাতৃত্বঘদিলাভী। নিবদ্ধ্যতে। 

হরণ স পুষ্টিযাপ্পোতি- কেদারইব কুলার ৪” 

তারপর শিশুর কোন্‌ অঙ্গ আতৃদ বা। পিতৃজ) 
প্রসবের লক্ষণ, বিকৃত গতের লক্ষণ, লক্ষণামুলারে 
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উদয়ন 





লন্তানের শ্রী পুরুষ ভেদ নির্ূপপ প্রবৃতি উত্তম 
বিৰরশ শাস্ত্রে উবু আছে। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির 
করে তাহা এখানে লেখা। সম্ভব হইল না, কিন্ত 
তাহা আলোচনা করিলে আয্যাচিক্িৎসকগণ বে 
খাত্রীবস্তার চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন তাহী 
অহদেই বুকা ঘাড়! চর্চার অভাবে আছ আর্যা- 
ধাত্রীবিদ্তা। ভারতে বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত গৰিদের দেই 
বাণীর মধ্যে সতোর সন্ধান ও অপুর্ব বিস্তাবত্তার 
পরিচন্ত পাইক়াছ্ছেন ইউরোপের ম্ৃধীগণ। তাই আজ 
জিয়েনার ছাসপাভাল প্রভৃতি ইউরোপের বহুস্থানে 
চরফ-সুশ্রতের খাত্রীবিষ্কা লইয়া আলোচন! চলিতেছে । 
বির বচন লনা তাহার! তাহাদের খাত্রী বিস্তার অঙ্গ 
পুষ্ট করিতেছেন, আর আঘূর্ষেদীযগণ আছেন তীহাদের 
মুখাপেক্ষী হইর।। 

এখন গর্ভাশরস্থ মৃত সন্তান যঙ্ত্রে সাঙাঘো কি 
ভাবে বাহির কর। হইত তাহাই বলিৰ । সৃঢ়গর্ড 
উপেক্ষা করিলে বে সমূহ বিপদের আশঙ্কা আছে, 
তাছ! লক্ষ করিয়্াই শাগ্রকার বলিয়াছেন 

শনোপেক্ষেত ধৃত: গর্ভং দুচু্তমপি পণ্ডিত: । 

স দ্ধাণ্ড জননীং হস্তি লিরুদ্ধাসং পশুং খা ৪” 

পত্ডিতগণ মৃতগর্ড মুচূ্বকালও উপেক্ষা করিবেন 
না। উপেক্ষা করিলে উহা বলপূর্বাক জননীকে 
শ্বাস রোধ করির| বধ করে। সুতরাং পণ্ডিত ও 
বুদ্ধিমান বৈপ্ত “মওলাএ” শব্তধারা যোনি ৰা গর্ডা- 
শরের মধ্যে ছেদন ক্রি! করিয়া সৃতগর্ভ উদ্ধার 
করিবেন। সূলপর্তে শব্ব প্রয়োগ করিতে হইলে 
গর্ভিনীকে আশ্বাল প্রদান পূর্বক উত্তান ভাবে 
শোদাইরা পদণ্ধর সুচিত "করিস! কটীর নিয়ে একটী 
বালিস স্থাপন করিতে হইবে । কটীদেশ উঁচুতে 
রাশিবার অস্ত এরপ করা দরকার। তারলর 
এঅগুলা ৰা ‘অন্ুলী’ শত্ৰস্বার! গর্ভাশয়গ্থ সম্ভানের 
মন্তক বিদীর্ণ করিয়া মাথ্যর খুলি সকল আহরণ 
করিয। ‘শ্ক' হারা) বক্ষ বা কক্ষ ধরিয়া আকর্ষণ 
ক্ষরিবেন। বাদি গৰ্ভ আংলদেশ দ্বারা সল্প খাকে 


তবে অলে-সংলহবাহ ছেদন করিয়। আকর্ষণ করিতে 
হইবে। গর্ডাশহ্থ শিশুর উদর যদি বাংপুর্ণ হই 
ভিন্তির সার আকাত হারশ করে, তবে লেই উদর 
বিদীর্ণ করিনা অগ্রদমূহ্‌ অপস্থত্ত করিবে। ইহাতে 
গর্ডাশরন্থ শিশুর দেহ ছোট হইয়া পড়িবে । তখন 
তাহাক বাহির করিয়া আনা আর কঠিন হুইৰে 
না। গর্ভ ছখন ধার! সংসব্র হইলে জঘনের অন্থি- 
খও সকল বাছির করিয়া! গভ নিষ্ষালিত ফরিবে। 
গর্তের অর্থাৎ শিশুর যে যে অঙগগ আটকাইদা বায়, 
সেই সেই, অঙ্গ ছেদন করিত! লিক্রান্ত করিবে। মৃত 
গর্ভের উদ্ধার কেবল প্ৰস্থতির ভ্রীবন রক্ষার জন্ত। 
শ্বতরাং সর্বদাই প্রস্থতির জীবনের দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে এবং ছেদন-কার্ধয করিতে তাহার অঙ্গে যাহাতে 
অস্ত্র না লাগে, লে দিকে তীব্র দৃষ্টি রাখিতে হইবে_ 
“বদ্হদঙ্গং হি গর্ভ তশ্ত সঙ্গতি তন্িঘক্‌। 
সম্যগিপিরেচ্ছিত্বা রক্ষেঞারীঞ্চ বত: ৪” 
বাযুর প্রকোপবশপ্ড: গর্ভের নানাপ্রকার গতি 
হইয়া খাকে। বুদ্ধিমান বৈদ্ধ স্বীয় প্রত্যুৎপন্ 
মতিত্বের পার! সেই অবস্থার কার্যয করিবেল। 
বদি মৃত গর্ভের অপরা। অর্থাৎ স্কুল (placenta ) 
না পড়ে তবে পূর্বোত্ বিধানে ছুল পড়াইবার 
ব্যবস্থা করিবেন, অথবা নখ রহিত হস্ত সাবধানে 
প্রবেশ করাইর! ফুল বাহির করিস আনিবেন। 
্রস্থাতির পার্ষদ্ব় পরিপীড়ন করিলে বা তাহাকে 
মুহ্দুহঃ কম্পিত করিলে দুল বাহির হইয়া আসে। 
প্রদবজজনিত উপজ্রুৰ ও নালাবিষ রোগ-মুক্তির জয়ও 
লগ্ভ কলপ্রদ ধের কথার উল্লেখ আছে। 
বস্তিদেশে শস্ত্রোপচার করিত) অস্টরী (5076) 
উদ্ধার আহূর্ষেদশান্্ের একটী অস্ততম শ্রেষ্ঠ শর্ত 
চিকিৎসা । এইরূপে অশ্মরী নিষ্াঙদনের সন্ধান পাশ্চাত্য 
জগৎকে আযুর্কেদই দিত্বাছে। অশ্মরীতে শস্তরপ্রন্বোগ 
করিতে হইলে রোগীকে আশ্বালপ্রদান করিয়া একখানি 
আতঞ্রাহুহত কা্র্টলকের উপর শয়ন করাইবে এবং 
ভাঙার উপর ৰসাইৰে অভ একজন . বলবান্‌ 


প্রাচীন ভারতে অস্ত্রচিকিস! 
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= 2 


বাজিকে যে অ-বিকল চিত্তে অক্ান্তভাবে রোগীকে 
ধরি রাখিতে পারে। তারপর চিৎ করিয়া? শঙ্গন 
ফরাইন্ছা উহার জানু ও কুর্পরদেশ সছুচিত করিত! 
দিবে। রোগীকে এক্সপভাবে রাখিতে হইবে হেন 
নড়িতে না পারে) তারপর উহার নাভিদেশ 
উত্তমঙ্গপে অত্যন্ত করিয়া বাসপার্থে সুরার) মর্দন 
করিতে হইবে। নাভির অহ্োদেশ পর্য্যন্ত এইরপে 
ক্রমে ক্রমে মর্দন করা আবশ্তক । তাহাতে অশ্মরী 
= (101) অধোদেশে নী হই) থাকে ॥। অনন্তর 
বাম ইন্তের প্রদর্শনী (তঙ্জলী) ও মধ্যম অঙ্গুলী 
উত্তমরূপে ত্বৃতাভাত্ত। ও নখহীন করিয়া পাণুর 
(01) মধে] সেবনীর (1৮৫০) অনুসরণে 
প্রবেশ করাইবে। তারপর অপ্মরী প্রাপ্য হইলে তাছ। 
পাও মেচ, উভয়ের মঘান্থানে একপভাবে আনিবে 
যেন বন্তি কৌচকাইম্থা ন! বার, বেন দীর্ঘ ন! হয় 
এবং যেন নিল্বোন্তত লা হয়। অশ্দরী ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
উৎসীড়ন করিবে, ঘনতক্ষণ পর্যান্ত গ্রন্থির মত উপ্নত 
হইয়া না উঠে। নেই উন্নত অন্মরী হস্তন্বার। 
টিপিলে রোগী ধর্দে বিবৃতাক্ষ, বিচেত্তন ও দৃতের 
স্তার লক্বমাননীর্য ও নির্বিকার হইগ। পড়ে তবে 
অপ্ুরী বাহির করিবে ন1। করিলে মৃত্যু অবশ্তন্তাৰী। 
উপরিউক্ত অবস্থাসগূহ না হইলে অন্চরী বে পরিমাণ 
স্থান অধিকার করিয়া আছে সেই পরিমাপ স্থানে 
ছেদন করিয়া “অতীক্ষ মুখ হর ঘারা একবারে 
অভগ্ন অবস্থার বহিষ্কৃত করিতে হইবে । কারণ 
উহার অল্প চূর্ণ অবশিষ্ট থাকিলেও পুনরাৰ বৃদধিপ্রাপত 
ছয়। কানের সুবিধা হইবে মনে করিলে সেবনীর 
(৮৫rin৪খ৷) বামপার্সে বব পরিমিত স্থান বাছ দিয়া 
হেন করিত্র) বাছির কর! যাইতে পারে । স্বীলোকের 
গর্ডাশ বস্তির পার্শ্বে ই লঙজিবিষ্ট থাকে, এইজন ভাহা- 
দের অন্ছরীতে উৎগগ-বিশি্-শত্জ নিক্ষেপ করিতে 
নাই। কেন না তাহাতে গর্ভাশত ছিন্ন হইয়া সূত্র 
রাবী ব্রণ ছশ্মিতে পারে। শুক্লাহ্মর্ীতে শয্নোপচার 
করিতে হইলে রোগীকে বখাশাত্র নিরস্রিত করিয়া 


শত্বদ্বারা লিঙ্গ বিদীর্ণ করির। প্রক্রোহ্দরী 'বড়িশ' 
দার উদ্ধার করিবে। তারপর দধাবিদি 'উষধ 
প্রয়োগ করিগ্রা সেই ত্র (ক্ষত) গুকাইঘ। দিতে 
হইৰে। ক্ষত দৃঢ় হইলেও এক ৰৎলর পর্য্যন্ত 
"রোগী বৃক্ষ, পর্ধভ প্রড়তিতে আরোহণ, মৈথুন, 
পুরুপাক ভ্রবাদির ভোজন, সন্তরণ ইত্যাদি পরিত্যাগ 
করিবে। অশ্বতীতে শস্মোপচার করিবার সমত 
চিকিৎসক সর্বদা, লক্ষ রাখিবেন বেন শুক্ৰ সে।ত, 
মূত্ৰৰং স্ৰোত, নৃস্তন্োড, সেবনী, যোনি, গুহ ও 
বন্তি দ্বির না হ্ত্র। কারণ শুক্রবছ আোত ছি 
হইলে মৃত্যু বা ল্লীবর, দুন্ধন্রোওড হিত হইলে 
ধবজতঙ্গ, মৃত্রপ্রসেক ছিব হইলে মৃত্রের ক্ষরণ, 
সেবনী ৰা ধোনি ছেদন হইলে অঠিশগ্র বেদনা, 
গুহ ও বস্সি ছিন্ন হইলে মৃত্যু হা) ভাই বে বৈগ্ঠ 
এই শ্রোতদ্জ মর্খবগুলি জানেন নেই দৃষ্ট-কশ্বী, পট 
ভিষক্‌ শঙ্-কার্ধো প্রবৃত্ত হইবেন । 

আঘুর্কেদ-শাস্তে ছিযাত্তর প্রকার চক্ষুরোগের উল্লেখ 
আছে। চক্-চিকিৎসার বে একলমরে আ্র্কেদীয়গণ 
দিদ্ধন্ত ছিলেন, সুশ্রতের উন্তর-৩হই তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রাণ। বহৃবিধ চক্ষুরোগ হুশ্রুত শম্বলাথা বলিয়া 
নিণ্দেশ দিহ্নাস্থেন এবং তাহাতে শস্ত্র-প্রয়োগের বিজ্ঞান- 
সূলক উপণেশও দিরাছেন। কিন্তু লে সমস্ত এখানে 
বল! সন্ভব নর, তাই শুধু সসৈন্মিক লিঙ্গনাশে (ছানি ) 
অস্ত্রোপচীরের কথা বলিব। 

প্রৈম্িক লিঙ্গনাশে বদি দৃষ্টিত্থ দোষ অদ্চন্ডাক্কতি 
ৰা ঘৰ্শ্বৰিন্দু সমবশ কিংব| মুক্তাকৃতি অথবা কঠিন, 
বিহম, মধ্যনেশে পাতলা, রেখাবিশিষ্ট। বহপ্রভ বা 
বেদনাধুজ। ও রক্তবপ না (গর তবে রোগীকে 
নাত শীতকালে নিষ্ঠ ও শ্থি্ করিন্বা যন্তিত ও 
উপবিষ্ট করাইতে হুইবে। রোগীকে আপনার নাসার 
প্রতি সমদৃত্টি হইয়া থাকিতে হইৰে । তৎপর মতিমান্‌ 
যৈস্ত রোগীর নররনহন্ন . সম)কু উন্মীলিত করিয়া, 
ক্ুফতারকা হইতে শুরুতারক। অংশ ও শিরজাল 
পরিত্যাগপূর্বাক অপাঙ্গলদীপে দৈবকৃত ছিদ্রে যবমুখ 
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উদয়ন 





শলাকাঘারা বিদ্ব করিবেন এবং বিদ্ধ করিবার 
পূর্বেই রোগীকে নাব্ষান করিয়া! দিবেন বে, বডক্ষণ 
পর্যান্ত শলাক্কা চকুতে খাকিবে "ততক্ষণ পর্ধান্ত বেন 
হাচি, কাসি ও ছাইতোল] পরিত্যাগ করে । দৈবন্কত 
দিকের উদ্ধ বা অযোধেশে বিদ্ধ না করিঝা। পার্শ্বরে * 
ছবিত করিতে হইৰে। শলাকা-ৰেখ সমাগ পে 
সম্পয হইলে, নেত্র সইতে জলবিন্দু নিগত হত এবং 
শব্ধ হয়। শলাকা-বেষের পর নেতে স্তন ছুগ্ত 
পরিসেচন করিৰে | শলাকা। শ্বিরভাবে রাখিয়া 
বাতগ্র-পল্লৰ দ্বারা নেত্রের বধি্ভাপে স্বেদ দিবে । 
স্বোপ্রন্নোগের পরে শলাকার অগ্রভাগ বারা ঘৃ্রি- 
মণ্ডল লেখন করিবে অর্থাৎ চাচিৰে। লেখন 
ক্রিয়ার দ্বারা দৃষ্টিমওলগত কফ বিপ্রিঃ ছইলে বিদ্ধ 
নেত্রের অপর পার্ের নাদাপুট রুদ্ধ করিয়া অপর 
নাসাপুউ ছার উর্ভশ্বাস টানিবে, তাহাতে দৃষ্টিঘগল- 
গত কক নিৰ্গত হইয়া হাইবে। দৃষ্টি যেদ্বাবরণ- 
শুর হুর্ধোর সায় নির্শল ও ৰাখাশৃর্ হইলেই লেখন 
ক্রিয়া সুলসশ হইয়াছে বুঝিতে ছষ্বে। তখন 
সমন্ত জিনিব স্পষ্ট দৃষ্টিসোচর হয়। তারপর শলাক। 
আন্তে আস্তে বাছির করিত্না নেব প্বতাক্যন্ত করি 
বত্দ্বার। বিয়া দিবে। তৎপর দশদিন পর্যান্ত 
ধূম আতপাদিশৃঙ্জ ম্বখকর গৃহে সুখ-শষ্যার উত্তানভাবে 
রোগীকে শন করাইন্সা রাখিবে এবং ভিন তিন দিন 
অন্তর এরওষ্লাদি চক্ষুৰ অ্রধ্যের সহিত “হন্ত জল 
সিদ্ধ করিরা তন্বার| তাহার চক্ষু যৌত করিবে। 
বর্তঘানের প্রশ্থান প্রধান পস্ববসাধ্য ৰ্যাদিতেও বে 
প্রাচীন চিৰ্িৎনকগণ বিজ্ঞান-সন্মত ভাৰে শল্য 
চিকিৎসা করিকেন ভাছাও *নুক্রত সংহিতা পড়িয়া 
জালা বায়) ক্লোরফরম্‌ আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের 
একটা উচ্চাঙ্গের আবিষ্কার, কিন্তু হশ্রুচও বলিয়াছেন, 
প্মপ্পূং পায়েস তীস্ষং যো বেদনাহপহ:” শঙ্থোপ- 
চার অনি বেজন। অল বা তীক্ষ হইবার আশঙ্কা 
খাকিলে, আর মন্ততা সহ করিবার শক্তি থাকিলে 
রোগকে অত্তপান করাইবে। এ মস্ক জবন্ত সাধারণ 


মচ নয়, ভেম সন্ত। তাহা োরফরমের মতই 
চেতনাশক্তি নষ্ট করিয়া দের । 
০চerলfion ভাক্তারদের এনটী গর্কের ছিনিৎ। এরণ 
০৮০7:৷৷৷০৷-এর কথা আমর! সুশ্রতেও দেখিতে পাই-- 
“গ্তাহুৎপাটা মাসেন সান্থুবন্ধেন জীবত)। 
ক্শালিষপালেন্ব খা িলিখা শাস্বৰিৎ ॥* 
অর্থাৎ গণ্ড হইতে ভৎপংলঘ মাংল শোশিতের 
সহিত উদ্ধৃত করিয়া পালিহীন কর্ণের পালি প্রস্তত 
করিবে । 
আচুর্কোদের এই উল্তাঙ্ছের শলা-চিকিৎসা। চর্চার 
অভাবে বিশ্বাতর অতলগর্তে নিমজ্দিত হইয়া 
পিয্ান্ছে। বদি ইছার চর্চ। থাকিও ভাধ। হইলে 
শ্যাছ বে ইহ! কতদূর উন্নতির পথে অগ্রসর ছইত, 
আহা সহজেই অনুযের । পাল্চাত/ শলা-শান্্রের 
মত আত্ত্বেধ শলা-শাস্বও দিন দিন উপ্নতির পথে 
অগ্রসর চাইত, হদি ইহার উৎকর্ধের দিকে দেশের 
শিক্ষিত ও শাস্জ্জ ব্যক্তিদের দৃষ্টি খাকিত। হুশ্রচ 
পরই বলিয্াছেন বে, সর্ধযই শান্োজ বিধির প্রতি 
নির্ভর না করি৷ ব্যাধির অবস্থাহ্ছলারে চিকিৎসক 
যেরূপ প্রয়োজন যনে করেন তাহাই করিবেন । 
জাতীয় অহপভনের দঙ্গে বঙ্গে আমাদের 
শৈখিলো, অক্ষৰচাত, পাশ্চাতা অনুকরণের মোহে 
জজ আুর্কেন এরপ অবস্থার আলি! ধাড়াইরাছে 
ষে, শিক্ষিত সমাজ তাহাকে মানেন না। সাধারণে 
তাহাকে চিনেন না। বিচার ন! করিয়াই তাহার! 
আরুর্কে-শাস্ের প্রতি বীতম্পৃহ হইয়া পড়িয়াছেন। 
বঙ্গের, তথ্ব। ভারতের কবিরাজ-নৃশ জ্যাঘূর্কোদের 
মরা গাঙ্গে বান আনিতে দচেষ্ট ছইরাছেন, ইহা 
ৰান্তৰিকই জানন্দের বিষর। কিন্। ইহাকে অঙ্গবীন 
রাধিরা ইহার উত্নতি কর) সম্ভবপর হইবে ন1 
থেমন ভেম্ছের থিকে দৃষ্টি দিতে হইবে, তেমনি 
হরি দিতে হইবে শলা-চিকিৎল্যর দিকেও। খাার 
পজজিত অথচ অনুপস্থিত, ধাহাদের মন শ্রদ্ধানল 
অথচ বিজ্ঞানাতিযুখী, নানাদিকে নানা রকমের 


Rainoplastic 


আর কোথাও 
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গবেধপার তাহাদের সঙ্গ ও শক্তি নিয়োগ করিতে 
হইবে । শাস্ে যাহ বাছে, অথচ চিকিৎসকেরা) 
সাধারণতঃ জানেন ন!, তাহ। দৃষ্টির সামনে আনিয়া 
স্থাপন করিতে হইবে, শানে বাছা নাই অথবা 
থাকিলেও লুপ্ত হই নিন্নাছে, নান। ভাবে সবেধশার 
খারা খাবার তাহাকে নুত্তন করিয়া আবিষ্কার 
করিতে হইবে | পাশ্চাত্য জগতের সর্বাপেক্ষা বড় 
দান স্থল বিজ্ঞান-লক্ষত বিচার, বিশ্লেষণ ও 
কর্পন্ধতি । সেই বিজ্ঞান-সম্থত ধারাকে অনুসরণ 
করিয়াই আরর্কেদের মৃতপ্রান্থ দেহে আবার প্রাণ 


শ্রতিষ্ঠা করা সম্ভব ॥ পথ বড় ভর্গম ॥ কারণ কর্তৃপক্ষ 
এবং ধনীদের নিকট হইতে লাহাব লাভের 
লস্তাবল। কম । সুতরাং দৃঢপ্রতিজ। সিষ্টাহান্‌ 
লর্বচ্যাসী বিত্ানের সেবক ছাড়া। বিশ্বতির সুদ মন্থন 
ক্রিস আপৃর্কেদের অমৃত আহরণ করিগ্পা আনিবার 
লল্ভাবন। নাই। গঙ্গা ছর্গে আছেন, কিন ঠাহাকে 
মর্ষে৷ আনিবার ডস্ত ভগীরদবের দরকার | ভারত 
বর্ষের আদুিজ্ঞান তাহার অতীতের মৃত প্র পের 
ভিতর প্রাণপ্রতিার জন্য এই ভগীরখেরই প্রেতীক্ষ। 
করিতেছে। 








দুরে-_বহুদূুরে-নক্ষত্-লোকে এক জগৎ আছে, 
যেখানে লব ঘটনা। এখানকার মতো! ঘটে না। 

সেই নক্ষত্রজগতে ছিল এক নর ও নারী। 
তায! একসঙ্গে কাজ ক'রত। পাশাপাশি চ'লত। 
অনেকদিন থেকে এ ওর বস্ধ। এ কিছু নতুন ব্যাপার নম্ব, 
ধা লচরাচর আমাদের জগতেও ঘটে থাকে ভাই, কিন্ত 
সেই নক্ষত্-জগতে এক বন্ধ ছিল, ঘা .এ জগতে নেই ) 

পাতার-পাতায়, ভালে-ডালে ঠাসা-ঠালি হ'য়ে গাছের 
পুড়িগুলেো সব একসঙ্গে জড়িয়ে গিরে, সুর্ধোর 
আলোকে অস্বীকার ক'রে সেখানে এক ভীষণ 
অরন্যের স্ষ্টি ছয়েছিল। আর নেই অন্ধকার ঘন 
বনের ভিতর ছিল এক দেউল। 

দিনে বল-দেউলে কেউ বেত না, কিন্তু প্তন্ধ 
রাব্রিতে যখন আকাশে ভার! হালড, শিয়রে জাগৃত 
চাদ, তখন বদি কেউ আন্ত সেখানে, পাষাণ আর 
বেশীর উপর হাটু গেড়ে বসে দি পাহাণবেদী 
ভিজ্িরে দিতে পারত কুকের রক্তে, দেউলের দেবতা 
গন সাড়া দিতেন পুজারীর বালনা পূর্ণ ₹'ত। 


নক্ষত-জঙ্গতে এ লব হ’ত, কারণ সেখানে অনেক 
কিছু হ্যা” এখানে হত না। 

সেই পুরুষ ও নারী। 

নারী চেয়েছিল পুরুষকে একান্ত আপনার 
ক'রে পেতে । 

রাত্রিতে যখন গাছের পাতাগুলো চাদের আলোর 
অল্ছিল, সুমূদ্রের জল হ'য়েছিল রূপালী, নারী তখন 
নিঃশব্দে একা গেল বনে। চাদের আলে। পড়ছিল 
ঝরাপাতার শিশিরে, শাখাওুলে! মাখার উপরে এ 
ওকে ধরেছিল শক্ত ক’রে জড়িক্ে। বলের আরও 
ভিতরে, যেখানে ছিল অন্ধকারের রাজ, সেইখানে 
সেই ছেউলের কাছে গেল নারী। 

শাষাশনবেষীর উপর হাটু গেড়ে ব'লে নারী বুকের 
কথা ছ্গানালো৷ যেৰভাকে, কিষ। দেউলের দেবতা 
নাড়া দিলেন ন)। 

মী তন বুকের বসন খুলে কাছ পার বদির 
দিল বুকে! 

নারীর বুকের রক্ত পাধাশের বুক ভিজিয়ে দিল 
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দেবা তখন দাড়া দিলেন--'কি চাও? কি 
চাও তুমি? 

নারী বল্ল-_পুরুধকে আনি পেরেছি, এখন আর 
তাকে আমি কামনা করি নে। তাকে দিতে চাই 
এমন একটা কিছু” 

কি গে? 

‘ভানি নে, কিন্তু তার পক্ষে যা' লব চেয়ে 
ভালো, আমি চাই ফে লে তা' পাক 

দেবত! বঙল্লেন__“নারী, তোমার প্রার্থন| মুর, 
লে ভাই পাবে। 

নারী উঠে শাড়াল, আহত বুকে বসন চেপে ধারল। 
তারপর ছুটে বেরুল বন ছেড়ে পারের ডলার শুনো 
পাড়া মড়-মড় ক'রে উঠল। 

বন ছাড়িরে গেল সাগর-পারে চাদের আলোর 
রাজো-বালি-কণা বকৃণঘক্‌ করছিল। সাগরের 
জলে আকাশের চাদ আছাড় খেরে পড়ছিল। 

দুটুতে ছুটতে নারী এক সমর হঠাৎ ধমকে ধাড়াল। 
বহুদূরে সাগরের বুকে কি বেন নড়ছিল। চোখের 
উপর হাত রেখে আবার সে তাকিরে দেখল, 
একখানি নৌকো সাগরের জলে তীর-বেগে ছুটে 
চলেছে। 

নৌকো ঘে বাসে আছে_াদের আলোর তার 
মুখ দেখ! পেশ ন। বটে, কিন নারী চিন্দ তাকে । 
হাল ঘরে বালে আছে, থেন বহু দূর পথের পাত্রী 
দৃষ্টি তার পাম্নের দিকে-_শিছনে একবারও তাকাচ্ছে 
লা। তরী বহু দূরে_ভেউ-এর বুকের অস্থির আলোতে 


" একটুও কাছে 


নারী কিছুই স্পষ্ট বুহ্তে পারল না। শুধু দেখল 
জলের বুকে ঢেউ তুলে তরী ভীর-ৰেগে দূরে 
বহুদুরে ছুটে চলেছে) 

নারীও ছুটল সাগরের পার ধ'রে, কিন্তু 
আস্তে পারল না। অযু 
আলুলাড়িতি-কুম্ল৷, বিঅ্রন্ত-হসল1 নারী ছুই অনাবৃত 
বাহ্‌ বিস্তার ক'রে উন্মাদিনীর মত চুটুল প্রাণপণে । 

তখন দেখত! বল্লেন চুশি-চুপি_“এ কি।! 

নারী চীৎকার ক'রে বল্ল--“আমার বুকের * 
রজ্ দিয়ে আমি তার জন্তে যা’ কিলেছিলুম। আছ 
এদুম তাকে দিতে--সে চালে থাচ্ছে আমার গ্রেডে 
জন্মের মত!” 

দেবতা কানে-কানে বল্লেন, ‘নারী, তোমার 
প্রার্থনা তো পূর্ণ হয়েছে! তুমি ঘ।” দিতে চেয়ে- 
ছিলে_লে তো ত।' পেয়েছে” 

“‘কি--কি--কি সো" 

দেৱতা বল্লেন __ ‘তোমায় ছেড়ে সে যে চালে 
যেতে পারে--এই !' 

নারী শুন্ল তত হ’রে। 

দেবত) বল্লেন, ‘নারী, সখী হয়েছে তুমি? 

নারী ব'লগ, যা, দেবতা, হুখী হয়েছি আমি ।” 

নানীর পায়ের তগার সাগরের ঢেউ এলে আছ 
খেধে পড়তে লাগল। তার বুকেও ছুণ্ছে মত্ত 
সাগরের ঢেউ! ৯ 


শধদেষ গম হাতে [] 








শ্রবামিনীকান্ত দেন, বি-এল, তন্ববারিধি 


উলকমীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্তাদু জন-প্রিয দেবতা 
এ দেশে আর নাই । শীতের কুহেলিবুক্কির সঙ্গে সঙ্গেই 
ধ্বনিত চপ্র বীণা-নিভপে বলস্মের আবির্ভাহ। শুভ্র স্বসনা 
শুল তৃষণ। দেখা ওত আবেষ্টনা নিযে বাইরের 9 


বিনোদন করে। আবার পরপুশ্পের নব-নুকুলিত 
সবুজ শিহরণ লিকে দিক্কে জেগে ওঠে । বন্ড: বসন্ত- 
পঞ্চমীর আনন্দ শুধু বঙ্রোযৃদ্ধনের নয, সন কৈশোরের ও 
একটা) একান্ত উপভোগের ব্যাপার । সাধকের সর ্বতী- 





দেবী দৱশ্বতী_-বাগলী 


ভিতরের লকল অন্ধকার দূর করে সকলের চোখে 
উদ্ভাসিত হ'ল। 

এমনি করে” একটা আগরণ ' প্রাথমিক শৃিকে 
অন্থদরূণ কয়ে” প্রতি বৎসর এ সমকে সকলের চিত্ত 


দেবী স্রস্থভী__গঙ্গেকও শোলাপুর 
দানে অগতের প্রেটতম অধ্যাত্বলীলা দেখতে পুন, 
ইতর জনের পায় এই মনোরঞ্জক উৎসবে আহার- 
বিহারের একট। প্রাচূ্যা। লাহিতা-চ, নাটা-প্রসঙ্গ 
প্রভৃতি একটা লংঘুক্ত সর্ম্মতোভদ্র আন্দোলন বসন্ত 
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পৰনের মতই এই দময প্রবাহিত হয) বস্তু: 
বাঙ্গলা দেশে এমন সর্কতোদুখী। আবাল-বৃদ্ধের এমন 
একট! উৎসব-আঁতোজন কদাচিৎ দেখা যার। 

দেবী সরশ্বতীকে শুধু কল। ও বিচ্চাি্টাত্রী বলে” 
ফজল) করলে তার শ্বরূপ-চঞ্চী হবে লা। ভিলি 
বাক্‌ দ্বালীর হলে’ সৃষ্টির আদিতম হুচলাঙগ কল্পিত 
হয়েছেন । পেবীভাগবডের মতে মহাবিদ্াই আকাশ- 





দেবী সরস্বতী -_ আধুনিক 
বাণী রূপে উদ্ৃত হ'রে ব্রচ্তা-বিষ্ণু-মচেশ্বরকে কারণ-দলিলে 
ভাগমান অবস্থাদ্র উদ্ধত করেন -- তাহাভেই স্বষ্টি- 


ক্রিরা দড্ব হয় । শভপথত্রাক্ষণে আছে, প্রচাপতি 
বাক্‌ বা সরম্মতীর সহিত সংযুক্ত হ'য়ে শক্তিমান হ'ন 
(৩৯১৯৭ ] | বৃহদারপ্যক উপনিহদে ব্যাপারটি 
আরও পরিস্ফুট রূপে আছে = “ল তন! বাচ) তেন 
আম্ছনা ইদং সর্কং অস্থলত--: _” তিনি একা বাকের 
সহারভার শবষ্টি করিলেন । কাজেই নেখা যাচ্ছে, 


সরদ্বতী বা বাগ্দেখীর কল্পনা ভারতীপ্গ ভবে একটা 
বিরাট স্বান অধিকার করেছে। ব্রহ্মবৈবর্ডুপুরাণের 
মতে পরমাত্মার মুখ হ'তে দেবী সরস্বতী নির্গত হন? 
ভর অভি রমণীক্সপ কূপের একট! বিবৃতি এই পুরাণে 
পাওয়া দার 

এক দেবী শুক্বৰ্ণ। ৰীণাপুস্তকধারিণী 

কোটি পৃঙেন্দু শোভাঢা। শরৎপক্ক জলোচন। 

বাগাধিষ্ঠাত্রী দেবী স। কবীনা[ব্টদেবতা 

গুদ্ধসৰ্ব্বূণ! চ শাস্মরূপ। সরস্বতী ।” রম 

বপ্তত: শুধু প্রামাণা শা্গ্রদ্থাদিতে নয়, লৌকিক 
কাবাকলার অলংখ্য রচনার ভিঙর সরস্বতীর সুতি 
সক্চন্ত পাওয়া যায় । বান্িকীর রসনা সরশ্বতী 
সমাসীন হে যে বিরাট পটপরিবর্তন ঘটক 
ছিলেন ডা” হুধীলমাজছের একান্ত আলোচা ব্যাপার 
হারে আছে) মহাভারতকার ও দেবী দরপ্বঠীকে প্রণাদ 
করে? বিরাট মহাক!ব) রচনা জন্যুক্র হ'ন। ভবৃতি 
এবিদ্দেম দেবতাং বাচং' ইত্যাদি সুচনা এবং কালি- 
দাও “বাপর্থ” প্রতিপত্ির জন্ত মহাদেব ও দেবীর 
শরণাপহহ’ঞ্ডে কাবোর ললিত ঝে!কে প্রবেশ করেছেন। 
এ ত্বতির হারা বাঙ্গলা দেশে অপ্রতিহত আছে। 
ক্ত্বিবাস, চৈভন্তভাগ্বতকার, মুবুন্পরাম, তারতচজ 
ও রামপ্রলাদ শুধু নয়, পাশ্চাত্য প্রভাবিত মধুন্দনও 
বাঙ্গলাছেশের পক্ষ হ'তে বাঙ্গলার জন-প্রিরা দেবীর 
বন্দনা করেছেন ॥ এরূপ অবস্থায় বাঙ্গলা দেশ যে চিত্র 
ও ভাস্বর্যাক্ষেত্রে নিজের আলন্দ-পুলকের চিচ্ন 
রাখতে অগ্রসর হবে, তা একাজ স্বাভাবিক । 

ভারত্তী-কল্রনার ভাবঘান, রমণীপ্র বৈচিত্রোর ভিতর 
দিযে অগ্রসর হয়েছে । দেবী ভারতীকে দ্বিহন্ত, চতুহন্ত 
ও অষ্টহন্ত রুপে ভাবুকের! করন! করেছেন | এ রকমের 
বিভিন পরিকম্নার ভিতর দিরে দেবী সর ্বতীর পরশ্র্যাই 
বেড়েছে। দ্বেবীভাগবতে মহাকালীর সহিত মহা- 
বিস্কার এক্য প্রতিপাদিত হয়েছে, তাতে ক'রে 
দেবীর একটা ভৌমক্ষপের ধ্যান সম্ভব হরেছে। 
এ দেশে কারপরূপে অসীম কৃষ্চবর্ণ কল্পিত হয়েছে, 


বাঙ্গলার বসম্ত-পঞ্চমী 


কার্য/ন্ূপে ডা” শ্বেতরর্ণে হয়েছে। ভন্কে 
ভারাদেবী নীল-সরদবতীকুপে প্রসিদ্ধিলাত করেছেন। 
অপর দিকে বিদ্বাধিষ্ঠাত্রীকে নান) অবস্থা কল্পনা 
কর। হণ্েছে--কশনও বা আনীনা, কখনও বা 
দওায়মানা এবং কখনও ব! তুর নৃতেঃ বিভোরা, 
আই তিনি ঘুগুনৃৰ্ধির অন্ত্ম 1 এ লমন্ত প্রচ 
অবস্থার কমত হয়ে কূপ-জগতে দেবীর সৌন্দর্যগত 
প্রচার লন্ভব হয্েছে-_বা অন্ত দেবতাদের পক্ষে 
শগ্তয হয় নি। আদনের দিক্‌ ₹'তেও দেবী বার্থ 
ও অনবগ্য অর্গ। পেয়েছেন । পক্ষের উপর আসীলা 
মরদ্বতীদূত্ঠি নূতন ভাবের স্থোত্তক, কারণ দেবীর 
সান পরও শ্বরষ্ট। এড ভৈতিরীর, আরপাক ইড্/াদি 
অস্ে প্রঞ্জাপতিকে পন্থে উৎপন্ন বলে কলন! করা 
হথেছে। বিকুধ্শ্মোত্তরে দেবীকে শ্বেত-পন্োপরি দওাহ- 
দান অবস্থা কলগন। কর। হযেছে এবং ৰ্যাখ্যানমুদ্জা 
ও পদের পরিবর্তে হাতে বীপা ও ফমণ্ডলু ধারণের 
নির্দেশ আছে। মার্কগের পুরাণের মতে ছ্বেবীর 
হাতে অঙ্কুশ, বীণা, অক্ষমাল! ও পুন্তক শোভা পাবে । 
মধুর। ছুঃদ্িয়ামে এবং রদপুর'সাহিতা-পরিষদে রক্ষিত 
দৃমিতে সরন্থ ী বিষ্ণুর বাম পার্শ্বে দণ্ডার্রদান।। লেখানে 
তীর হা বীপাধুক অবস্থা দেখতে প।ওয়| যায়। 
হংলালীলা। বাদ্দেৰী বঙ্গল। দেশে অতি প্রি 
হয়েছ্বেন । হংস একট! তুরীর অবস্থার ম্বোতক । এজন 
এ বাহনটি শুধু ইন্রিঞ্জ সৌন্দর্য বদ্ধন করে? 
পরিপমাগ্ হন্ত না, একটা অতীঙ্গিয্ব ভাবাৰেগের 
সহিত ছড়িড হ'য়ে উচ্চতর মনন লম্ভব করে 
তোলে। সরস্বতী মেধবাহনা। রূপে কলিত হয়েছেন, 
অন্তত ময়ূর এবং দিংহোপরি আসীন। দেখতে পাওয়া 
যায। সতসংহিতাক্গ দেবী সরস্বতী ছটামুকুট ও 
অনধচন্্রুক্তা রূপে কলি5 হয়েছেন। ভারতের অন্তান্ত 
দেব ও দেবীর হতে] বাদ্দেবীও নৃত্যচ্চল অবস্থার 
অনুধ্যাও হয়েছেন। তি মনোহর বৃতপর্তীর মু 
দক্ষিণ ভারতে ও নেপালে দেখতে পাওয়া বার। 
নেপালে চতুহযুজ সমানীন অবস্থা বাগীশ্বরী রচিত 





১৪৬৩ 


হয়েছে । সৌন্দর্যে! ও রলপ্রলঙ্গে এসব সৃষ্থি অত্যন্ত 
হগ্রাহী। বৌদ্ধততপ্থে সরস্বতী দেব হুগুজীর শক্তি্পে 
কলিও হয়েছেন। নেপালের গরন্থ নী-প্ঠে মহুলী ও 
সরশ্বতী উভয়েরই অত্যন্ত রমণীগ্র নর্শ্রমূষ্টি আছে। 
বৌদ্ধতত্রে সরশ্থতী মানা বৈচিত্রা লাভ করেছেন 
মন্ত্রধান ও বন্সধানের প্রভাবে। 





স্ব সরস্বতী--দক্ষিণ ভারত 


এমনি ভাবে এ দেশে ভারতীদকল্পনা একট! 
সার্কদ্রনীন ব্যাণ্রিলাভ করে” ভাবুকদের মনন-ক্রিত্বায্ 
গভীরত| ও ব্যাপকত্ব এনেছে__কবি ও শিল্পীন্ষের 
জগতেও নিয়ে এলেছে এক অন্ধুরস্ত উৎসাহ এবং অশ্রান্ত 
রসোৎসব। বহবর্ণ অধুষিত ভারতে বাগ্দেবী এনেছেন 
বর্ণ সমন্বয়ের বাণী, কারণ লকল বর্ণের সমন্বয়েই 
শ্বেত্তবর্ণের সৃষ্টি হত্র। এদেশ কালিক! মৃষ্ধির ছশ্মদান 
করেছে বলে’ র্শ্থখ কর্তৃক অনার্ধা-সাধনার উৎল 
ক্বপে কোন কোন লোকের দ্বার! নিন্দিত হয়েছে। 


১৪৬৪. 


উদয়ন 





কিন্তু শ্বেতবলনা ও স্বেতত্ধণার সেবক বলে’ ভারত 
বর্ধ সেনিন্ছালাপকে তুচ্ছ করতে পারে ॥ ম্বেতত্বের 
প্রত্তি ভারউবধ বিমুখ নক্ষভারত স্ষেডাতক্ক ২০1০ 
করে? হচ্ছিত প্র লা । ভারতের 
॥। সাধন) ও ললতাহ শ্বেত ও রুষের 
ভাটি অন্বযী ও বাতিরেকী চিন্তার 





nL কজন 


অন্বযী - 








দেবী সরশ্বতী _ আধুনিক 


প্রতীকৃ। বস্তুত: এ দেশের নেবদেবী-কন্নাঘ দকল 
বর্ণেরই ডাক পড়েছে । এ দেশের বর্ণ ও প্রকাশাত্মক 
উপকরণ শুধু স্লআপতের পরিপোষক ব্যাপার নহু। 
এছ সকল ছেবতাই নানা বর্ণে কলিত ইরেছেন। 

" বাঙলা দেশে এ সমর শুভ্রতার একটা আবহাওয়া 
প্রবাহিত হয়্। শৈত্যের ঘন অবপুঠন দুর ' হারে 
শুধাকরোজ্দেল দিবসপ্তলি একটা শুভ্র মহিমা প্রকট 
করে। শুদ্র ফুলের প্রাচ্য এ সমদ্কার একটা 


অবিচ্ছেন্ত ব্যাপার | বাঙ্গালী শিল্পীরাও দেবী 
সরস্থভীর চারি দিকে একটা শুভ্র আবেষ্টন এচন। 
করে। বস্ত্র এ লময়কার এ পৃদ্াট বাঙ্গল। দেশের 
একটা বিশিষ্ট উৎপবে পরিণত ইয়েছে, অন্তত বাপ্দেবীর 
পুজা একল ঘটা বড় একটা নেখতে পাওযহু। 
ৰায় *লা। প্রস্তর-ৃত্তির যে কটি নমুন। ভারতের 
নানাস্থানে দেখতে পাও) দায়, তাহড একটা 
প্রাচীন ঘুগের লৌক্যা-চেষট। অন্তমিত হওয়াই প্রমাণিত 
হক, নুতন বুগের কোন নূত্তন সাধন: ভ্বপান্থির্ 
হওয্ঠার উত্োধন-মন্ত্ লক্ষিত হয় না বাঙ্গল। দেশে 
এই বেবী এখনও আত, প্রতি বর্ধে ভাগের বাগ" 
শ্বরীর মৃহ্বিরচনার অন্ধংলাললা প্রাচীন ধারার একটা 
নুতন প্রবাহ স্থষ্টি করে। বাঙলার ভাস্কণের। 


প্রাচীন মৃত্তিসঞ্চতকে চরম.স্ৃবষ্টি মনে লা করে? 
নবাতর চেষ্টাও ইদানীং মপগ্ুল ইপ্সেছেন। 
থুর্ডাগাক্রমে এদেশে কিছুকাল পূর্বে একটা 


অঙ্জান্তার যুগ এসেছিল, ও!” এদেশের প্রাচীন ধারাকে 
আদ কর্‌তে উচ্ণত হয্েছে। প্রাচীন ফুগে পুব্বাচলের 
ভাঙ্বর্ষে।র (১০১০০] ০ 116 1:7১1) অতি সুনিপুণ 
“ন এদেশে পাস) গেছে। একি সময় এ ধার! 
নেপাল, ভিব্ব্ত। চীন ও জাপানে আত্মপ্রভাব বিস্তৃত 
করেছিল। উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে এ শিল্পাদশের বছ 
নিপুণ সুতি পাওয়া গেছে, যব!’ নান! প্ররসংগাই-গৃে 
{mu১eu৷ ) স্থান পেণ্েছে। এ সমস্ত দেখলে 
উপলব্ধি হবে পূর্বাঞ্চলের ভাবাবেশ। পেলব প্পর্শ ও 
স্ব রগসফারের একটা বিশিষ্-/ডে এদেশের রচন। 
ওসপ্রাত ছিল। অভ।স্তার অতিরিক্ত কালোয়াতী, 
বিলালিনীর অঙ্গলিপ্র মার়াএরনপ্থানীয় প্রলেপ মাত্র 
তাতে ঘনতার সারল্য বা গুদুূডার কুহক নেই । বাঙ্গল|- 
দেশের কল্পনার অধাত্মত্গতেও একট। সরলতার জী ও 
হুস্মতার আবেশ লক্ষিত হয, যা’র তুলন। কোথাও 
পাওয়া হার না । চৈতন্তের লব এক লময় ভারতের 
সকল জটিল ডবকেই অতল আলধিগর্ভে নিমচ্ছিত 
করেছিল আত্মসমর্পণের কৌলীয্ে এবং প্রেমের 





মৃতন বই 


শশী লা 
বিশ্বদুখী এশ্বণো, তাতে হেরফের বা মারণ্যাচ ছিল 
না-_অধচ তার ভিতর ছিল অনাবিল তরঙ্গ-তঙ্গের 
উদ্বেলিত নহিঙা । এ অহিষা অলীম রস-রূপের ধাতী 
হাতে বৈষ্ণব-ধৰ্ম্মের জন্ভ এক সার্সাভৌম আসন রচন। 
করেছিল--য!' ভারতের কোথাও সম্ভব হয় নি? 
বাঙ্গল। দেশের সমন্বহ্ী প্রতিভা অদাধারপ তৈচিজ্যকে 
উপলান্ধ কর্তে জানে, অথচ ভেদবুদ্ধিকে বাড়িতে 
তুলতে উৎদাহী হয় না। নকল দেশের লোকই 
স্বাঙ্গলা দেশে আনিনন্দন শেছধে ঘাকে । ও দেশে 
কেন দর্ার্ণ তব ছাদাপাও করে কা'কেও আবিষ্ট 
করতে পারে না। এ আন্ত এ দেশের শিলে একট। 
মুক্তার গৌরব আছে। এই মুকিই প্রাচীন কালে 
পাহাড়পুর আবিদ্কুঃ বিপুল ভাগ্র্ষা-প্রতিভা গন্তব 
করেছিল এবং আধুনিক যুগের কৃষ্ণনগর, কুমারটুণী 


১৪৬৫ 


প্রতি নব্য সু্ি-নিৰ্শ্মাপের কেন্দ্রে অতি নিপুণ রচনার 
আবহাওযা রক্ষা করেছে। এ দর কেন্দ্রে এখনও 
দেশের সনাতন ধার! জাগ্রত হছে আছে। পাশ্চাত্য- 
যুগের অর্বাঠীন ও উৎকট বলাবিলালীর] ধতদিন এ 





“লৰ ভাঙ্গার আবহাওয়াকে দুষিত লা করে, ততদিন 


বাঙ্গল! দেশের সহ রসংঘ্্ম নিজের অনাবিল ও॥ 
উদবাটন করতে খাবে । নব) সরস্বতী রচলাতে 
প্রাচীন বৈচিত্রা এখনও অবাহত আছে, ভবে 
উন্মা্গসামী ফর্ষাপেরও হৃত্রপাত হক্গেছে। অন্তান্তাত 
হাওয়াকে এর ভিতর চোকান হ'চ্ছে। আশ! কর! 
যায়, বাঙ্গল। দেশের শুভবুদ্তি নিজের অন্তরাখ্ম 
শলভাকে অন্থলরণ কর্বে এবং বোম্বাই অঞ্চল 
হতে আমদানী মৃত শিশ্ের নিকট স্বেত্থার নত 
হবে না। 








[বনে লমালোতবার জগ এ্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়। তাহাদের পৃত্তক ছইখানি করিছ়| পাঠাই:হন ] 


কমলাসাগর_বাদীয়চ উমধরচত্্র দাদ খাল- 
নবিশ প্রধীত। প্রাণ্তিন্বান-_গুরুদাপ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 
মদ । দূলা_-২২। হাপা-বাধাই চলনলই। 

বাধীয়ত মহাশয়ের পুস্তকের রচনাকাল তার 
যৌবন, প্রকাশকাল ভার বার্ধকা। 

পুস্তকের নামের সহিত লিখিত পরিচ্ আছে_ 
ইতিহাসিক উপন্তাস। গ্রন্থকারের এনিবেদনে” এঁতি- 
হালিক উপন্তাগের শ্বন্তপ সম্বন্ধে কিছু বিবৃতি পাই, 
কিন্তু তাহার অনপ্ূর্ণ নির্দেশ অমুসারেও উহা 
উপগ্রাম নয্_আখ্যার্বিক। ৷ বাশীবভ মহাশয় তার]- 
কমারের ‘কাদদ্বরী', বিস্ভাল।গরের “সীতার বনঝাল”, 


অক্ষযকুমারের ‘চারুপাঠ' ইত্যাদির পরধ্যাযের রচনা- 
রীতি অন্ুলরণের প্রন্নাল পাইরাছেন, অবশ্য ওকি 
হালিক ওপন্কাসিক হিলাবে রমেশ্ডজ্ব তার আদর্শ 
হুইছাছেন। ১৩৪১ লালে উপন্তালে এইন্প লেখন-রীতি 
কৌতৃহল জাবর্ধণ করে-_উঙ্গিটি বিশেষ করিয়া পরীক্ষা 
করিতে ইচ্ছ! হর এবং তখন বুঝিতে বাকী থাকে 
না যে, গাশীবের ব্যবহার গ্রাণ্ডীৰীর পক্ষেই লম্ভব। 

আখ্যাদ্িক। হিসাবে চিত্র মন আকর্ষণ করে। 
ত্রিপুরা লেখকের জন্মভূমি । এ গ্রন্থে সেই পূণ্যতূমির 
কাহিনীই তিনি বর্ণনা করিয্নান্বেন। ইংরাজাধ্কবিত 
বাংলার প্রাচীনত্তম দেনীর রাজবংশের রাজ! বলিহা 
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উদয়ন 





বাঙালীর নিকট ত্রিপুরার একই বিশেষ দাবী আছে । 
বাংলার তৌগলিক্‌ প্রভাস প্রদেশ বলি, মাতার 
দেশ বলিয়া, বাংলার লোকের কাছে ত্রিপুরা রহস্তের 
কুহ্বেণীক্তে চাক1॥ এই ল্কল কারণে এতিহাসিক 


উপক্লাদ-রচনার পক্ষে, বাংলা দেশে ত্রিপুর-হূমি পরম ' 


খদ্ধিশালিনী ৷ ন 

লেখক নিজেই আভাল দিয়াছেন ঘে, তিনি বীডোক্ত 
কন্মধোগের ও লর্বাধশ্ লমন্বয়ের ব্যাধ্য) হিলাবে শছু- 
পৰোণী চরিত শ্যট্রি করিয়াছেন ॥ রক্র-মাংসের ডীব 
অপেক্ষা তাই দার্শনিক জীবের পরিচর এ গ্রদ্থে অধিঝ- 
তর সুম্পষ্ট। ব্যাথার পক্ষে বঙ্োপবুন্ত, উদাহরণ 
অর্থাং চরিত ও সেই চরিরের বিকাশ বা 
পরিসর উপযোধী ঘটন(পরম্পরার চমংকারিত্ত 
'কমলাঙাগরে। নেখিতে পাই না। 

বামীব্রত মহাশর পুভ্তকখানিভে আমাদিগকে 
মহৎঙ্গ দিবার গ্ররাল পাইপ্লাছেন, পাঠকের চরিত্রের 
উতততি ঘটাইবার বিশেষ চেষ্টা করিথাছেন । লেখার 
মধা দিয়া পাঠককে উন্নত করিবার এই প্রয়াস নিশ্চয়ই 
সমাজহিভার্থীদের সহাছহ্তির উদ্রেক করিবে। 

ট্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায় 


প্রিয় বান্ধবী_উপ্রবোধকুমার সাস্তাল প্রনীভ। 
প্রকাশক _গক্চদাল চট্টোপাধ্যাত্র এণ্ড সন্দ, ২৯৩১১, 
কর্ণওরালিল টীট, কলিকাত)। নূলা__দ্ই *টাকা। 

এখানি উপস্তালস॥ বেকার, নিগৃহীত ছুটি নর- 
নারীর এক্সদিনকার কাহিনী হইতে উপন্তালের গতর 
পাত। লান। স্ছটনা ও বিচিত্র চরিত্রের পা্পর্শে 
এই ছুটি চরিত্রের ক্রম-বিকাশ একটী শুশৃহ্খণ ধারার 
বিবৃত. হইয়াছে । লেখকের দরদ প্রগাড়, রচনার তঙ্গী 
সাবলীল ও সহ 1 অভিজ্ঞাত, সত্রান্ত ও রুটীনে-বধ। 
গৃহস্থ জীবনের পাশ দিয়। কলিকাতা সহরে যে বেকার” 
জীবনের ম্রো বহিয়া চলিয়াছে, উপক্তাপখানিতে তাহার 
মনোজ ছবি অন্বিত হইন্তাছে বেশ সহজ রঙে। এ 
দৰ লোক লদাজের বে জারগা, হইতেই দ্বাহ্ক-__তার! 
দর নয়, এইটুকুই সবচেয়ে উপক্তোগ্য । তবে ক্রটিও 


যে নাই, এমন নম্ব। বে রস গোড়া হইতে বেশ জমাট 
হইতেছিল, রমার লঙ্গে হাওড়া ষ্টেশনে সাক্ষাতের 
ঝাপার হইতে সে রল কাটিয়া গিয়াছে । উপসংছারের 
চিঠিখানি রচনা হিলাৰে ভালো, কিন্তু উপন্তালের 
শেবে সেটুকু নেহাৎ জোড়া-ভালি লাগালো বলির! 
মনে হ*। ছু'টি মাত্র নর-নারীর চরিত্র অবলক্থনে 
উপস্কাল লেখা হইলেও তাদের আশে-পাশে বাড়ীওয়ালা 
ভটটাচার্থ। মহাশয়, ফাশারি পাড়ার বাড়ীর বৌ, 
এবং কর্তা ও তার ছেলে -- একটু উকি-ঝু'কি দিদা * 
গেলেও পেইটুকুতেই তাহাদের চরিত্রের যে আন্তাল 
পাইঝাছি - ডাহাডেই লেখকের দরদী-মনের পরিচয় 
পাওয়া বায়। কিন্তু হুখলড| এত বড় বড় কথা 
বলিযাছে এবং সেই লঙ্গে পালা দিয়া অব্থকখার 
এন্তপ পাকা জবাব দিয়াছে যে, তাহাতে সর্ব সঙ্গতি 
রক্ষা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না 





ছারাদীতা _ ইৈলেক্ষলাথ দোষ প্ৰদীত। 
প্রকাশক __ বরেন্ত্র লাইব্রেরী, ২১৪ নং কর্ণওয়ালিশ 
ষাট, কলিকাডা। নূল/-দেড় টাকা। 

এখানি কি বই বলা কঠিন। লেখকের উদ্দেশ্য ছিল, 
উপক্কাদ-রচনা, কিন্তু লেখার বিচিত্র ভঙ্গীতে হেঙ্ছালি 
হইয়া উঠিরাছে। গ্র্কার ‘এক’ লিখিয্াঞ্থেন "আক? $ 
"করেছে লিশিক্াছেন “কোরেছে' এবং মুখবদ্ধে তিনি 
লিশিয়াছেল__“নানা! লেখকে মিলে ঠেলাঠেলি ক’রতে 
করতে একটা কিছু দড়িতে বাবে, আশ। করা দায়।” 
এমনি বিচিত্র শব্বতথে তিনি তার এ গ্রন্থধানি রচনা) 
করিক্লাছেন। তার ফলে যে বৃহ রচিত হইয়াছে__ 
সে বাহ অতিক্রম করা নকলের শক্তিতে কুলাইবে কি 
না, জানি না| কারণ মানবের জীবন সংক্ষিত, অবসর 
আরও সংক্ষি্ত। আমাদের শক্তিতে তাহা কুল্ায় নাই, 
কাছেই উপস্তাস-সম্বন্ধে যতাসত দেওয়াও সম্ভব নয়। 


পরসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় 


জলধর-কৃথ!--গীবজয়োহন দাশ কর্তৃক সৃম্পা- 
দিত। প্রকাশক __ গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এও দন্দ, 


নৃতন বই 
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it 


২,৩৯১ নং কর্ণ ওয়ালিদ ছাট, কলিকাতা । 
ছই টাকা। 

প্রবীণ সাহিহাক রায় হিমু জলধর লেন 
বাহাছরের প্নধ্রতিতম জন্মতিথিতে প্রদত্ত বাংলার 


বুলা 


বর্গের ও নান| প্রতিষ্ঠানের শ্রদ্ধা-নিবেদেন এই ' 


পুস্তকে স্বান পাইস্বাছে। বিশ্বকবি রঝী্রনাথ, 
'আচার্ধা প্রদ্ুল্লচন্ত্র, স্যর দেবপ্রলাদ, স্তর বদুনাথ, 
শরৎ চন্ত্র এবং অশ্তান্ত অনেক খ্যান্ত নামা সাহিতাক 
॥জলঘর লেন মহাশরকে নিদ নি শ্রদ্ধা নিবেদনে 
হাহ! লিখিকাছেন, তাহ! সাহিত্যাহুরাগী মাত্রেরই পাঠ 
কর। উচিত। দই শভাধিক পৃষ্ঠাল্থলিও পুস্তকথানি 
একমাত্র জলধরবাবুর কথাতে পূর্ণ থাকিলেও, এক- 
দেয়ে হয় নাই। বেখ-পনীত্ে জলধরবাবুর অ 
শতান্বীর অধিক কালের দাচিচা-লাধনার তালিকা 
লগৃহীত হইগ্থাছে। এই তালিক। দৃষ্টে তাহার রচনা- 
শক্তির কতকটা পরি পাওয়। থার। পুস্তকথানির 
ছাপা, কাগজ ও প্রচ্ছদপট সুন্দর । কয়েকখানি 
ক্কটোচিত্রও দেওয়া! হইয়াছে। 


প্রীজানেন্্রনাথ চক্রবর্তী 


শ্বীতা-কীব্য (সীতার প্তানুবাদ )-অন্ুবাদক _ 
জমদন্জনাথ লাহ।। গ্রদ্থকার কর্তৃক চাপাই-নবাবগঞ্জ, 
মালদহ হইতে প্রকাশিত | মূল্/-_আট আন! । 

আনুত। মদীজ্ঞনাথ সাহার অনুবাদ আমরা 
পাঠ করিলাম! গল্ভাস্বাদ সন্দর হইয়াছে এবং 
পাঠকের পড়িতে বা অর্থ বুঝিতে কোনরূপ অস্থবিধা 
হয় মা। পড্ভ অনুৰাদই হউক আর গন্থ অঙ্ুবাগই 
হউক-_বূল গ্রন্থের সম্মান ও আদর চিরদিনই সমান 


থাকিবে । ৩ ধরণের অনুবাদ-গ্রন্বেরও বহুল প্রচারের 
আবশ্যক আছে বলিঘা মনে করি! 


বৈজ্ঞানিক ভোজ শরণ মিত্র, এম্‌-এ, 
ডিলিট, প্রম্ীত। প্রকাশক-_বিচিত্রা-নিকে তনঃ ২৭1১৯ 
ফড়িস্থাপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা । মুল্-_আট আনা। 

সচিত্র ছোটদের গল্পের বই। এই ক্ষুদ্র পুস্তক" 
খানিতে চারিটি গল আছে, ভার মধো “বৈদ্ঞানিক 
বরশ্াত্রী-স্গ্ধল] শক গল্পটি হুন্দর হইদ্রাছে। 
ছোটবড় সকলেরই এ গল্পাট পড়া উচিত। অন্ত তিনটি 
গল্প ক্ষণিক আনন্দ দেওয়ার পক্ষে মন্দ হয লাই। 

ছাপাহাধাই মন্দ নয় | প্রচ্ছন্দ-পট সুন্দর ছইছ্াছে। 
সুদ্রাকর-প্রমাদ মাঝে মাঝে দেখিতে পাওর। বাছ । 


গ্রব্িয় দত্ত 


নব শক্তি (নব-পৰধ্যার )_সম্পা্গক--৪,বিজমুভৃষপ 
দাশগুপ্ত । ১১:৫, কড়ার। বাজার রোড, ঝলিধাত। 
হইতে প্রকাশিত । বাধিক মূলা--৪২, প্রতি সংখ্যা-_/* 

এই ছন-প্রিক সাপ্তাহিক পত্তিকাখানি আবার 
প্রকাশিত হইভেছে দেখিয়া আলন্দিত হইয়াছি-_এর 
পূর্ণ ান্ধল্যা আমর! কামন। করি । নানাবিধ প্রবন্ধ, 
কবিভা, গল্প ইডাদি ইহাতে আছে। ইহ ছাড়া 
'দাহিত্য-পরিচ* ‘কৃত্-প্রসঙ্গ', ‘বেতার-জগৎ', ‘পীঠ ও 
পট, ‘মহ্লি-মছল’ প্রচৃতি নান! বিভাগের কথা ও মধে। 
মধ্যে আলোচিত হইতে দেখি। আশা করি, একদিন 
যে ম্বনাম ও প্রতিটা ‘নবশক্তি' জনসাধারণের 
নিকট হইডে অর্জন করিদ্াছিল--আবার বাংলার 
জনসাধারণের নিকট হইতে পত্রিকাখানি সেই গৌরব 
ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সক্ষম হইবে । 








চরণ-কমল গন্ধ পার ভ্রমর ভ্মসে ধাওএ 

মুখমণ্ডল নিরখ চকোর চনত মনমে' ভাওএ। 

অঙ্গ ঘোত শুরজজ সদ নিরথ কমল খোলে, 

ধল ধন বিঘি কওন বিজন ব্য ঠি ভোছে বনাওএ 
গোপেশ প্রভুকো নিত আপড জে| কঠোর তাপ জাওএ, 
অওর জগমে জব লগ রছে বহুত চয়ন পাওএ॥ 
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সর্বনাশের পথে 
বাবসা-বাশিজোর দেনা-পাওনার খতিয়ান খতিয়ে 
দেখলে দেখা যাবে যে, ভারতবর্থের দেশার দার 
প্রতিবৎসরই বেড়ে উঠ্‌ছে। ভারতবর্ষ ঘত টাকার 
জিনিষ রপ্তানি করে আমদানি করে তার চেয়ে অনেক 
বেশ টাকার জিনিষ । হুভরাং ছিনিবের বিনিময়ে 
দেনা-পাওনার হিসাব ভার লমান অঙ্কে এলে দাড়ায় 
না_ প্রতিবৎলরই ঘর খেকে টাকা দিতে হয় তাকে 
এই অতিরিক্ত আমছ্গানির দেন! শোধ করবার জন্ত ৷ 
১৯২৩ সাল খেকে ১৯৩১ লাল পর্যন্ত ভারতবর্ধকে 
প্রতিবৎসর যে টাক) এই বাবদ বিদেশে পাঠাতে 
হয়েছে, তার হিসাব নিয়ে দেওয়া গেল_ 
১৯২৩২৪ ৯১৯,১:*,*** ডলার 
১৯২৪-২৫ 
১৯২৫-২৬ 
১৯২৬২৭ 
১৯২৭-২৮ 
১৯২৮-২৯ 
১৯২৪-৩৬ 
১৯৩০-৩১ 
উপরের হিসাব হতে দেখা বা বে, কেবল 
১৯২৯-০* সাল ছাড়া অন্কটা বেড়েই উঠেছে প্রতি- 
ৰংসর ৷ যে দেশ খণ কয়ে, আসল শোষ ন! করতে 
পারলেও, স্থদট। অন্ততঃ তাকে জুপিয়ে চলতেই হয় এবং 
নেই জত লাধারণত: তাকে বেশী পরিমাণে জিনিষ 
রপ্তানি করতে হয় বিদেশে । কিন্তু অপৎণজোড়া যে 
অর্থনৈতিক সঙ্কট জেগে উঠেছে, ভাতে এই রপ্তানির 
হ্থবিষাও পাচ্ছে না ভারতবর্ধ তেমন ভাবে এবং 
সুবিধা বে পাচ্ছে লা, তার প্রমাণ তার পাটের 
-বাঞ্ারের মন্দ! অবস্থার ভিতর দিয়েই সুস্পষ্ট হয়ে 





সস 
উঠেছে । সুতরাং ভারতবর্ষের দুঃখের পান-পাত বে পূর্ণ 
হয়ে উঠবে তাতে বিস্বর্ের কোন কারণ নেই। 

ক্ষভারে প্রণীড়িত বে দেশ, তার অবস্থা যখন. 
এমনি ভাবে শোচনীন্গ হয়ে ওঠে, অর্থাৎ রপ্তানিও যখন 
তার কমে যার, তখন তার ধীচৰার আর একটা 
উপায় হচ্ছে আমদানি কমিরে দেওয়া, দেশে বা 
উৎপন্ন হয় তাই দিয়েই প্রয়োজন মিটিরে নেওয়া । 
অন্তান্ত দেশ সাধারণত: তাই করে খাকে, কিঝ 
তারতবর্ধের সম্পর্কে সে কথ! খাটে ন!। প্রস্নোছনীর 
জিনিষ তো দূরের কথা, একান্ত অপ্রয়োজনীয় জিনিষ 
ঘা, তাতেও সে আমদানির বহর বাড়িয়ে চলেছে অন্তৰ 
মাতার। 

এই মাত্র। যে কি রকম ভাবে বেড়ে চলেছে, নীচের 
একট) ্রিনিষের আমধানির হিলাব থেকেই তার 
পরিচয় পাওযা। বাবে। ভারতব্ধ জাপান হতে নানা 
রকমের খেলনার আমদানি করে। কেক বৎসরের এই 
আমদানিয় হিদাব এখানে উদ্ঙ করে দেও গেল _ 


স্ন খেলনার বুলা 
১৯২% ৭ লক্ষ ইয়েন 
১৯৩১ ১৩জক্ষ * 
১৯৩৩ ৪১ লক্ষ ৪* হাজার * 


অর্থাৎ, ১৯২৭ সালের চেয়ে জাপান হতে জামদানি- 
কর! খেলনার সূলা ১৯৩৩ সালে ভারতবর্ধ অন্ততঃ 
৮ পণ বাড়িয়ে ফেলেছে। এই একটিমাত্র জিনিযের 
ছিলাৰ দেওয়া পেল] হিদাব-নিকাশ করলে দেখা 
যাবে, এমনি ধরণের সর্কনাশের পথ ধরে চলেছে 
ভারতবর্ষ আরও "অনেক জিনিধের সম্পর্কে । স্থৃততরাং 
এব্বের নৌকা। যদি বানচাল হয সর্ধনাশের দরিগ্থার 
মাঝখানে, তবে তাতে বিস্মিত হবার কি কারণ আছে? 


ঘরে-বাইরে 


ভারতের কৃষিভ্ঞাত পণা 


ভারত লরকারের গত ১*ই আাহুয়ারীর একখানা 
প্রচার-পত্র হতে জান( যাচ্ছ বে, ভারতের কৃহিজাত 
পণ্য ভ্রধোর চাহিদা) ৰিছেশের বাজারে ঘাতে বাড়ে, 
ভার অক্ট তার] চেষ্টা করছেন । এ জর তারও 
গৰপ্মেণ্টের অমীনে একজন বিশ্বেজকে নিূক করা 
হয়েছে এবং প্রতে।ক প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টেও একজন 
করে বিশেধতকে নিদুছে করা হবে। তাদের কাজ 
পব্থবে-_দেশের ও বিদেশের বাজারে কোন্‌ ছিনিষের 
কি রকমের চাঙিদ! আছে, লে সম্বন্ধে জনসাধারণকে 
সণেতন কর! এবং দেই অসুলারে ক্বিছাত পণোর চাৰ 
নিহিত করা। কৃষি পণ বস্তাবন্দী কর।, খধামজাত 
করা, ভার শ্রেনী বিভাগ কর। ইত্যাদি অনা 
আরও অনেফ বিষয়ে তারা উপদেশ দেবেন জন- 
লাধারণকে । ত| ছাড়া ছি, মাখন, ডিম, মাছ, মাংস, 
চাম্ড়া ইতাদির শিল্প, বা ভারত্তের পক্ষে বি্বেধভাবে 
উপঘোগী। ৩| নিয়েও নানা, ভাবে তারা পরীক্ষা 
করে দেখবেন। 
ভারতবর্ধ কধ-প্রধাল দেশ । তার শত্তকরা। ৩৩১ 
জন লোক শুধু কি নিয়েই পড়ে আছে । অন্ত দেশের 
সঙ্গে তুলনা করণে শঙ্তকরা ৩৩১ জন লোক কবি 
কার্ধো নিঘু্। খাকার অর্থ হে কি ভা খরা হয়ত 
সং হবে। লেই অন্ত নীচে পৃথিবীর বড় বড় দেশ 
স্লির কোনটিতে শঙ্কর! কত জন কৃষিকার্যে নিৰুক্ত 


আছে তার একটা ভালিক। দেওয়। গেল-_ 


কধি-কাখে। নিযুক্ত 
দেশ লোকের দংখ্যা 
রাশি শঙ্কর! 8১ 
ভারতব্ রে ৩৩৯ 
ইতাল না বড 
ফ্ৰান্স ২৩২ 
জার্শ্মামী দ্‌ ১৫৬ 
আমেরিকার যুক্রাজা নি চা 
ইংলও ও ওঝেল্দ্‌ be hal 


উপরের তালিক। হতে দেখা বায় বে, পৃথিবীর 


১৪৭১, 
বন্ধ বড় দেশগুলির তিতর কৃষি-শিতে খাটে দৰ চেয়ে 
বেস্ট লোক রাশিাঙ্গ, ভার পরেই ভারতবর্ষে। 
ভারতবর্ষের জমি উর্কার, শ্রমের মসুর সস্তা । ম্বতরাং 
স্বসৃ্খলভাৰে বৈজ্ঞানিক হার! ধরে চাহিদার অনুদায়ী 
সগদি কৃষিশিজকে নিঙ্ন্তত কর। দার, দেশের সমস্ত 
শ্রয-শক্তি এক ক্কষিতেই যন না করে কৃষির আন্মহক্গিক 
পশা-পরস্ততের কাজেও ঘদি লাগান বাস, 'ভবে দুদ্দিনের 
মেঘ যে অনেকটা কাটে, তাতে ছন্দে নেই। 
এগিক দিয়ে দেশকে গার প্ররুত্ত পথ দেখাবার 
এবং সেই পথে পরিচালিত করবার শক্তি এক 
গৰ্ণমেন্টেরই আছে। কিন্তু ভার ক্র ধারা তার 
হণ করবেন তাদের চেষ্টার খাকা। দরকার জ্যান্ত 
রিকতা, মনে থাকা দরকার এদেশের লোকের জড় 
সত্যিকারের একটা দরদ ও মমত্ববোধ। 


'ারের প্রত্যর্পণ 


ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পর ঘখন ভাসাই-দন্ধি হর, 
তখল সেই সন্ধিতে ‘সার’ প্রদেশটি হতে ছার্্ান্ীকে 
বঞ্চিত কর। হয়। যুদ্ধে ফ্রান্সের যে ক্ষতি হয়েছিল, ভার 
পূরণের দয় ফ্রান্সের হাতে ছেড়ে দেয়৷ হর এই 
প্রদেশটিকে | একে শোদ৭ ঝরে ভারা তাদের 
ক্ষতির জের মিটাতে চেষ্ট। করে, হদিও এর শাসনভার 
ছিল রাষট্রস্যের ছাতে। ভাসাই-সক্ষির সর ছিল-_১৫ 
বত্মর পরে "সারের জনসাধারণের মত নিয়ে এর ভাগা 
নির্ণ্ কর! হবে । ১৫ বংলর শেঘ ছওঘায় জনসাধারণকে 
শিভাসা কথ হয়_(১) তারা রাষট্রদজ্যের কর্তৃতষই 
বজাঞ্ রাখতে চায়, লা (২) ক্কান্দের অন্তক হতে 
চা, না (৩) জার্খাীর সঙ্গে সিলিত হতে চার। 

সমপ্রতি এ সম্বন্ধে তাদের ভোট নেওর। হরেছিল। 
ভোটের গণনার দেখা গিয়েছে--জার্স্বানীর সঙ্গে 
মিলনের পক্ষে ধারা তোট দিয়েছেন ভাদের সংখ্যা 
৪৭৭,৯১৯ জন, বর্তদান বাবস্থা আঙ্গুর রাখার 
পক্ষে ভোট দিয়েছেন ৪৬,৫১৩ জন, ফ্রান্সের সঙ্গে 
হিলিত হার পক্ষে ভোট দিয়েছেন ২,১২৪ আন। 


১৪৭২, 





গ্বহীত ভোটের অন্থপাতে বিভিত্ পক্ষের সম্পর্কে 
তোটের বে অনুপাত দাড়ায় তা এই_ 

জাশ্বাণীর পক্ষে পত্তকরা ১৮৮ ভোটে 

বর্ধমান অবস্থ। বঙ্ছার রাখার পক্ষে ৮৮৭ ভোট 

ফ্রান্সের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পক্ষে ৮'৪ তোট * 

সুতয্াং দীর্ঘ বিচ্ছেদ তোগের পর ‘সার’ জবার 
মিলিত হল জার্খানীর সঙ্গে। কোর করে কোন 
একটা দেশ হতে খানিকটা ছিনিক্ে নেওয়ার 
ভিজরে একটা বড় রকমের দুঃখ আছে। এই দুঃখ 
ফিরে পৃথিবীতে ছানাহানিও যথেষ্ট হরে সেছে_ 
অলেঞবার রক্তের স্রোতে পৃথিবীর মাটিও ভিজেছে 
এই কারণেই । সারের বাশারেও এই হানাহানির 
দক্ঘাবলা অন্ত ছিল না। কিন তা লা ছয়ে জন- 
মত্ত সাহাযো হে এ ব্যাপারটা মিটে গেল, শুধু 
সার, জাগ্বাণী বা ফ্রান্সের দিক্‌ জিয়েই নয, আন্তর্জাতিক 
ব্যাপার ছিলাবেও ভার মূলা সামাস্ত নক্ন। 
ক্রান্দাণ মেয়েদের স্বদেশ-পীতি 

ভোটের ব্যাপারে পিতৃইমির লহিত “লাঝে'র 
মিলনের আকাঙক্রার তীব্রতা, আগ্রহ্‌ ও ব্যাকুলভার 
পরিচঙ্গ পাওয়া! গিয়েছে । 'সার'কে ফিরে পাওয়ার 
আন বে আগ্রহ-_ভাও যে জার্মানীর মনের কোন্‌ 
তারে থা দিয়েছিল, তার পরিচয় পাওয়া দায় 
পরবর্তী আর একটি ব্যাপারের ভিতর দিয়ে। ফ্রান্স 
'সারেতে কতকগুলি খনি খুঁড়ে বসেছে_অনেক- 
পুলে টাকা ফেলেছে তারা এই লৰ খনির গর্ভে 
সেই টাকাঞ্চলোর পাওনা চুকিয়ে দিতে না পারলে 
*লার'কে পুরোপুরি তাবে পায় সম্ভব নয় | কথাটা 
যখন পৌঁছল জা্স্বাসীর কাছে __ জার্শ্বাশ মেয়ের 
তাদের অঙ্গ হতে লমন্ত অলঙ্কার খুলে গবর্ণদেন্টের 
হাতে দিতে বললেন--াদের এই অলপ্ধার বিক্রর 
করে, বে অর্থ হবে, তাই দিত্বেই ‘সার'কে বারমুক্ত 
করা! হোকু। বন্ধ কোটি দৃত্রয হৰে তাদের সেই 
অলস্কারের দাম । জার্মাণ-দবশ্থমেপ্ট অবগত সে টাকা 
নেন নি। তাঁরা বলেছেন-_জান্্াণ গবর্পমে্ট এখনও 


উদয়ন 


এতটা ফেউলির। হরে পড়েন নি বে, মেয়েদের বেস্থের 
অলন্কার ঘুচিয়ে গাছের দাদদুক্ত ছতে ছবে। 
একট) আতি যখন বড় হয়, তখন তার ভিতরেই 
খাকে বড় হওয়ার পাখেশ । কাকি দিয়ে বড় 
হওয়া বায না। দেশের জন্ত জার্্বালীর শুধু পুরুষেরা 
লক, মেয়েরা্ড বে বধাদর্কস্ব ত্যাগ করতে পারে, 
তার পরিচন্ম এই ‘সারে'র ব্যাপারেও পাওয়। বার । 


মুসোলিনীর ইস্তাহার 

ছুসোলিনী নম্ত্রতি ইতালির নারীদের ম্পর্কে 
চারটি অচ্ু/-বাণী প্রচার করেছেন । অনুজ্ঞা 
চারটি এই -- 

৯। অল্প বন্দে বিবাছ ক’রে।। 

২। সন্তানের জননী হ'রো। এবং বন্ধ সন্তানের 
জননী হয়ো । 

৩) ইতালিসংস্কৃতি স্মরণ রেখো এবং ইতালির 
যন্ত্র ক্রয় কারে!। 

৪) তোমাদের দেহ বেন ইতালির দেহ হয। শরীর 
যেন তোমাদের শক্ত ও লমর্থ হয়। ক্ষীণ ভহু ছয়ে! না 
কারণ ক্ষীণাঙ্গীর সন্ভানবতী হওয়ার লম্ভাবন) বম । 

মুলালিনী কেবল ইন্তাংারই প্রচার করেন নি, 
বিবাহে উৎসাহ দান করবার জন্য নানারকমের 
বাবস্থাও আবলছন করেছেন। বিযাহের লমদ্গ বার" 
বগ্তাকে প্রচুর উপচৌকন দেওয়া হয, বিবাহের 
পর দম্পতির বিদেশ বালের বার গবর্ণঘেন্ট বহন 
ফরেন, কোন পরিবারে বহু সন্তান ছলে গবর্ণষেপ্ট 
সে পরিবারকে সাহাব) করেন। বোল বৎসরেই 
যাতে মেয়েরা বিবাহ করতে পারে, গবর্ণমেণ্ট 
লেক্গ আইনও করেছেন। 

ইউরোপ ব্যাক্তিগত স্বাধীনতার দোহাই দিরে 
বর্তমানে স্বেচ্ছাচারিতার শ্রোডেই ঝাপিয়ে পড়ছে । 
পারিবারিক সম্পর্ক, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক _সমস্তই 
ঘিলিরে যাচ্ছে এই শ্রোতের আবর্তে। শুধু সৈথিক 
তোপের পদ্দিলভাই কেনিরে উঠছে তার ভিতর 
খেকে ॥ সুসোনিনীর এ ইন্তাহার তারই প্রতিক্রিয়া। 


ঘরে-বাইরে 


১৪৭৩ - 


HEELS = 


প্রতিক্তিতন। সুরু হয়েছে হিটলারের শাসনে 
আন্দানিতেও। কিছুদিন পূর্বে তার দশ আন্ঞা 
নিয়েও আমর ‘উনগুনে' আলোচনা করেছি। বে 
আগুনের শিখা দণ্ড হবে ইউরোপের মনীধীরা 
আজ নানাদিক দিয়ে বাচবার পথ উদ্থাবনে বাস্ত 
হযে পড়েছেন, আমরা ৰাগ্র হয়ে উঠেছি সেই 
শিখাতেই ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে। স্বেচ্ছাঠারিও 
ও দেহ-ভাগ্রিকতার নেশা। অদের নেশার মত) তার 
ভিতরে ক্ষণিকের উত্তেঞন| মাছে -_ স্প্রে বিহ্বলতা 
আছে, কিন্ত পরিণামে তা নিযে ঘা মাহুবকে ধ্বংসের 
তোরণ-উলেই। ইউরোপের দিকে তাকিয়েই এ 
কথাটা আজ আমাদের বোকবার সমস্থ এসেছে) 


লিবিং-এর উত্তেক্গনার প্রায়শ্চিত্ত 


আমেরিক।র লিক্ষি-এর সম্পর্কে “106 New Re- 
141৩ পত্রিকার লমগ্রতি যে সংবাদটি বেরিয়েছে নীচে 
ভার একাংশের শদ্ধমা দেওয়। গেল 

“গত সপ্তাহে শেলাৰভিলে ( Shelbyville, 
Tennessee ) লিক্িহ-এর চেষ্টা হর । এই চেষ্টার 
বিরুদ্ধে বে পথ অবলহ্িত হয়েছিল, এ ধরণের ব্যাপারে 
সেরকম পথ অবলঙ্গনের কথা! বিশেষ শোনা বার না। 
জেল ভেঙে [লধিৎ-এর নায়কের) ই-ফে-হারিল নামক 
একঞ্জন নিগ্রোকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করে। যখন 
তারা ছেল ভাঙতে উদ্ভত, তখন গবর্ণর হিল ম্যাক্‌- 
এলটার (1100 ১1০00১০7) খুলি চালাতে আদেশ 
দেন। জনতার করেকজন মার! গিয়েছে, অনেকে 
আহত হর়েছে। এইভাবে হবারিসকে দেওয়া হয়েছে 
আইনের পুরে বিচার লাভের স্থযোগ ।” 

আমেরিকার লিঞ্চিং মানুষকে বর্বরতার বাপে 
নাষিরে এনেছে । লব চেনে 'আশ্চর্ধোর ব্যাপার এই--এ 
বর্ধরত্তার পরিচয় দের তারাই, বারা বর্তমান সভ্যতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান বলে নিজেদের মনে করে। আমেরিকার 
চিন্তাঈল মহাগ্রাণ ঝ/জ্ি ধারা, গুদের মাধ্যর টনক 
নড়েছে এই বর্বরতার প্রতিকারের . জন্তু বছদিন 


আগেই, কিন্তু মানুষ যেখানে বর্ষার সেখানে যুক্তিতর্ক 
বার্থ হয়ে বাক্স তাই প্রতিকার সম্ভব হয় নি। 
গবর্ণর হিল মক এলিই।র বর্ষারভা.ক বর্ধর ভাবেই 
বাধা গিয়েছেন ॥ নৃশংল হ1]র অন্র্টালের জন্ত বারা 
এসেছিল, মৃত্যুর দ্বারাই 'ভার। তার প্রোন্ধশ্চিন্ত করেছে। 
ষার। নীতির নিগ্বষ মানে ন/--এমনি ভাবে ভার! 
ঘদি ছা খায়, ভবে বর্বরডাও হযরত’ বশ মানৰে ৷ কিন্ত 
সে জঙ্ক চাই ছিল দাত-এলিই্রেরই দৃঢ়তা ও সাংস। 
আইনের চোখে সাদা-কালোর প্রভেদ নেই_এই 
কথাটা দৃঢ়ভাবে মনের ভিতরে বন্ধমূল না হলে এ 
দৃঢ়) ও লাহ্‌স আলে না। 


অর্দোদপ্ন যোগ 


অন্ধোদন্ব যোগের মন্থাপর্বর বেশ নির্কিগ্রে সম্পন্ন 
হয়েছে বল। দায়। এক্সপ নির্কিগ্রে এত বড় ব্যাপার 
সম্পন্ন কর! ঘখেষ্ট কৃতিত্বের পরিচারক এবং এ কৃতি 
স্থের গৌরব বিশেষ ভাবেই প্রাপ্য স্বেচ্ছাসেবকদের । 
শত শত স্বেচ্ছাসেবক এই নেবাত্ গ্রহণ করে- 
ছিলেন এবং ভারা তাদের কর্তব্য অদ্ভূত নিঠ। 
ও তৎপরতার সহিত পালন করেছেন) লব চেয়ে 
আম্চর্থ্ের ব্যাপার এই-ধার] এই কাঙ্জ এমন 
ভাবে নির্বাহ করেছেন, তার। কোনও রফমের 
আড়ঙ্বর করে হ্বেচ্ছাসেবকের কাঞ্জ শেখেন নি, 
কুচকাওদাজেরও দরকার ইত লি ভাদের। কাছের 
ভিতরে নেমে পড়েছিলেন তার। হন্ের আগ্রথে_ 
নেবার ভার গ্রহণ করেছিলেন তারা অধরের 
প্রেরণা খেকে । এই প্রেরণাই তাদের ভিতরে এনে 
দিয়েছিল কর্্মভৎপরতা। গভীর শ্রম-সহিষুতা, বিপদের 
মৃহর্তে উপস্থিত বিচার-যুদ্ধি প্রতি ছর্ণাভ জিনিষ। 
যেখানে আন্তৰিকতা থাকে, সেখানে পখের প্রবল 
বাদাগুলোও যে পথ ছেড়ে সরে দাড়াছ। অথ্োদর 
যোগে স্বক্ছাসেবকদের লাকল্যেত ভিতর দিছে নেই 
কথাটাই প্রমাণিত হয়েছে! 


১২৭৪ 


উদয়ন 





ব্যবন্থ!-পরিঘদের দভাপতি ও সহ-দভাপতি 


সম্প্রতি যে ভারতীর বাবস্থা: পরিধ পঠিত হুল, 
ভার সভাশত্তি নির্বাচিত হরেছেন শ্রর আব্দার 
রহিম । এই শির্বাচন-শ্বে তার প্রতিছস্থা ছিলেন 
মিঃ শেরওয়াশী। আট ভোটে স্তর আব্বার রহিম 
তাকে পরাছিত করেছেন। নির্ধাচনের পর তাকে 
অভিনশ্রিত্ত করতে উঠে স্তর হেন্রী গিড়নি 
বলেন্ধেন__-ঝনলাধারণের সঙ্গে যে লব কাছ সংশি, 
তাতে নতুন সভাপতির হখেই সুনাম আস্বে। এদিক 
দিয়ে ভিনি যে যশ অঞ্জন করেছেন, ত! যে কেন 
দেশের বে কোন বাক্তির পক্ষে গৌরবের জিনিহ। 
বিচারকের কাযোও তার প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে, 
লে অভিজ্ঞতাও তাকে বিশেষভাবে এই পদের 
উপনূত্ত করে তুলেছে । সুতরাং আমার বিশ্বল, সর 
আদ্দার রহিমের দ্বার) কখনও তেমন কোনও কাছ 
ম্পহ হবে ন, যা পরিহদের ও পভাপতির 
আলনের অধিকারকে ক্ষুঃ করে” 

প্রদত্ত অধির্চঞ্জ দত্ত ব্যবদ্থা-পরিষদের দহকারী 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন । তিনি বছকাল বাব 
দেশের নানা জনহিতকর কার্ধে। নিধক আছেন। এই 
নির্বাচনে গুণের সমাদর দেখান হয়েছে। আদরা 
এই নতুন সভাপতি ও সহ-সভাপডিকে অভিনন্দিত 
করছি । = 
মেডিকেল কলেজের শতবাধিকী 


১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে . সেভিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠা হয় । 
স্বতরাং ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তার বন্দ একপত বংসর 
পূর্ণ হল এই শতবর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে গত 
ছানু়ারী মাসে কলেজের কর্তৃপক্ষ শতবাধিকী উৎলব 
লম্প্র করেছেন । উৎদবে সমারোহ ঘথেইটই হয়েছে। 
আনন্দের উপাদানও প্রচুর ছিল। প্রদর্শনীর ভিতর 
দিয়ে অনেক জ্ঞাতব্য নিনিষের সঙ্গে পরিচিত 
হত্যার সুযোগও দিয়েছেন তার! জনসাধারণকে । 
কিন্ত এ ব্যাপারকে সবচেরে বেশ) সৌরব-মণ্ডিত 


করেছে একটি নতুন বিভাগের প্রতিষ্ঠা । এই 
উপলক্ষে মেডিক্যাল কলেজে “ক্যান্যাল্টি ওয়ার্ড'-নামে 
একটি নতুন বিভাগ খোল) হেছে দুর্ঘটনার আহত 
ব্যক্তিদের গুস্রযার আন্তে। বিভাগটির দির্শ্মাণের 
‘আনুমানিক বাহ স্থির হয়েছিল ২ লক্ষ ৬৭ হাজার 
টাকা । পবর্মেণ্ট ৰলেছিলেন__এই টাকা বান 
সাধারণের নিকট থেকে সংগৃহীত হর, তবে তার! 
ওয্রার্ডের বাৎলরিক বারের জগ্র বংলরে ২৫ হাজার 
টাক। দেবেন। সাধারণের দান প্রয়োজনীয় অর্থের 
পরিমাণকে ছাড়িয়ে গিছেছে। বাংলার লাট স্তর জন 
এপারঙগন এই উপলক্ষে এর [কির প্রতিষ্ঠা 
করেছেন । পথে-ছাটে মানবের দেহের সম্পর্কে 
আকন্মিক দুর্ঘটনার বছর আঞ্জকাল বে রকম বেড়ে 
উঠেছে, তাড়ে এ রকমের একটা ওযসার্ডএর বে 
বিশেষ প্রহথোছন হয়ে পড়েছিল, ও1 বলাই বাহুল্য। 
স্থতরাং এর প্রতিএ। এ উৎলবকে কেবল লার্থকই 
করে নি, এ উৎসবকে স্মরণী করেও রাখল 
পরবর্তী যুগের লোকের কাছে। 


বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা দিবস 


কলিকাতার বিভিন্ন কলেছের ছাত্র-ছাত্রীর! গজ 
আম্থারী মালে বিশ্বাবিষ্তালকের গ্রুতিঠ।'দিবসের উৎলৰ 
করেছে। ১৮৭৭ ধৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মালে কলিকাতা! 
বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়, কিন্তু তার প্রতিটা 
সম্পর্কে কোন উৎপব হর নি এতমনও। তার প্রতিষ্ঠা 
দিবসের উৎলব এই প্রথম। ছাত্রছাত্রীর! মিলে এ 
উৎগব সম্পন্ন করেছে। তাদের উৎলাহ ও আন্তরিকতা 
একটি চমৎকার রূপ দিয়েছিল এই উৎলবটিকে। 
[বশ্ববিগ্তালয়ের চ্যাঙ্দেলার। তাইদ-চাান্দেলারও যোগ- 
দান করেছিলেন তাদের এই উৎসবে। 


স্বর্গীয় ডাক্তার সূর্য্যকুমার সর্ববাধিকারী 
মেডিক্যাল কলেছের শতবাদিকী উৎসবকে উপলক্ষ্য 
করে রাগ ৰাহাছর ডান দবর্ধাকুমার সর্বাধি- 





ঘরে-বাইরে 


> শখ 
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কারার 
তারা 


প্ৰ সা 
দবার্প পুপগ্রতিভারই পরিচত্র দিয্েছেন। 
ভারতবর্মীরগণের নধেয তিনি প্রথম লিভিল ও ছিল 
টারী সার্ষেন। কলিকাত। বিশ্রবিষ্ালতের ফাকালট 
অক. মেডিসিনের তিনিই প্রধন সভাপতি, ক্যালকাটা 
কলে অক, কিডিসয়ানদ্‌ এ দার্চ্ছেনস্-এর ৫ হিনিই 
প্রপম কর্ণধার 


প্রা 





ধাবা নেৰিতেছেন, 


নিপাহীবি্োহের সমন গোরাদলের 
চিকিৎদাধক্ষ ছিলেন এই কন্মবার ডাকার হর্দাকৃৎার ) 








: পূর্বোকুমার পর্ব 'ভিকারী 


দ্বিতীহ বর্ধাবুদ্ধে 'ফায়ারবুইন? নামক রপতরীর নেভাল 
লার্দেন স্রপেও ডাকার সর্বাধিকারা প্রহৃত দশ অর্জন 
করেছিলেন । লঙানিষ্ঠা, নির্ভীক ত। ও কর্কুশলডা গুণে 
ডাক্তার সর্ধাধিকারী ছিলেন সকলেরই শ্রদ্ধার প্াতর। 
তার প্রতিপত্তি এতদূর ছিল ঘে, সিপাহীবিদ্রোহের 
পম একদিন গভীর রজনীতে একদল নিরীচ বর- 
স্বাতীকে বিদ্রোহী মনে করে বন ফাসীকা্ঠে ঝুলাবার 
ধাবস্থা হুচ্ছিল, তখন ডাক্তার লর্ববাধিকারীর মধ্য 
ভাত এবং পরামর্শে জেনারেল তাদের মুক্তি দান 
করেন। টী 

সংস্কৃত ও ইংরাকী সাহিতো তার পাণ্ডিও) ছিল 
অনাধারণ। 


শুনছি ভাজার কর্ঘবুযারের শভবাছিকা উৎসবের 
আযোজন হচ্ছে। এ বাঙালীর 
পৌরবই বুক্ষি করবে। 





শের বাংল। ও 


_ স্থগীয় ছিতেন্দ্রকুনীর বসু 

পচ ৩র! ক্াহুদাৱী মির্ঘলাপুরে স্বান্যদেসণ করতে 
পিছে আমাদের পরম বঙ্গু ভিতেচ্ছুলার বন্ত অকালে" 
প্রাপত্রযাগ কৰেছেন। চহ্যুকালে তার বল হয়েছিল 
মার 55 বৎসর । জিতে হুছার আছিরীটোলার শু 





* জিতেহুকুমার বহু 


নগে্রতঘার বস্তু মহাশয়ের মধ্যম গুআ। ব্যারিষ্টার ভে 
ওন দত্ধের একমাত্র কন্ঠাকে তিনি বিবাহ করেছিলেন। 
বন্ধুপ্জীডি, অমারিকতা। ও কর্খ-কুশলতাদ ভিজেঙ্্রবুমার 
ভাৱ পরিচিত আহেরই হস্ত জনন করেছিলেন। 
নিঃশ্বার্থভাবে ডিন অনেকের উপকার করতেন, 
পরহুখে তিনি দুঃখিত হতেন।, কর্্-কুশলতা গুণে 
সকলে তার প্রতি বিশেষ অনুরক্র ছিলেন। বুনি 
কিছুদিন “ক্যালকাট।" ট্রেডিং কোম্পানা’র মাানেছার 
ক্বপেও কাঙ্ছ করেছেন। ‘উদত্নন’ ঘখন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন তার অনেক অযাচিত সাহায্য ‘উদয়ন' 





উদয়ন 





পেরেছে) পাইকপাড়! হ্ুতদ-লক্তের তিনি ছিলেন প্রা 
শ্বতূপ । ভার চেষ্টার এবং পছিশ্রমে এই হষদ-সঞ্ঘটি 
অত্যন্ত জনপ্রিত হয়ে উঠেছে । তার অকাল বিয়োগে 
আমরা নিকটত্রম আব্বীর বিরোগের শোকই অশুভৰ 
করছি) আমর) কাঃমনোৰাক্যে তার স্বগত আত্মার 
কল্যাণ-ক!মনা করি। ভগবান তার বৃদ্ধ পিডা-দাতা, 
বিধব) পরী ও পুত্র কন্তাকে সান্তনা দান করুন। 


লহ-শিক্ষা 

ভারত গবর্ণমেস্টের এডুকেশানাল কমিশনার স্তর 
আর্ক্জ এণ্ডারসন বল্েছেন--“বিগত করেক বতমরের 
ভিতরে নারী-শিক্ষা। ভারতবর্ধে ৰিশেধ ভাবে বিস্তার লাভ 
করেছে । ১৯২৭ লালে ১**২টি ৰালিক। ম্যাটি,কুলেশন 
পরীক্ষ। পাশ করেছিল, ১৯৩১ সালে পাশ করেছে 
২১৩টি, ভার পরের বৎসর এই সংখ/। এলে ধাড়িয়েছে 
২৭৭০ জনে। ১৯২৭ লালে ১৩৪টি ছাত্রী বি-এ পাশ 
করেন, ১৯৩২ সানে পাশ করেছেন ২২৬টি এবং ১৯৩৩ 
সালে পাশ করেছেন ৩০*ধটি। বিস্ক বিচার করে 
দেখতে হবে ছাত্রীদিগকে ও ছাত্রদের ক্ষার শিক্ষা দেওয়া 
বাঞ্ছনী কি লা। এবং ছাত্রীদের জন্ত পৃথক ফলেজের 
লা বৃদ্ধি কর) উচিত কি না। = * * ভারতে 
গ্রামের সখা অপশিত। শ্তরাং বালিকাদের 
অন স্বতস্র শিক্ষাপ্রতিঠান স্থাপন সম্ভবপর নয, 
প্রাথমিক শিক্ষার অবস্থা সং-শিক্ষার ব্যবস্থাই 
একমাত্র পথ।” 

সহ-শিক্ষ। সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আমর! আলোচনা 
করেছি । একটা বহু পর্য্যন্ত বালক-ৰালিক| একসঙ্গে 
পড়তে পারে, তাতে ক্ষত্ধি, হয় না। কিন্ত লে বছস 
প্রাথমিক শিক্ষার বসল দাড়িয়ে যাওয়া উচিত নর 
যৌবনের প্রারস্তে বালক-বালিকার সাহচর্ধ্যে কল্যাশের 
চেয়ে ক্ষতির লল্তাবনাই বেশী । 

“খবরের কাগনে এ সন্ধে এমন সৰ ছর্াতির 


আংবাহও ছাপ। হরেছে ঘা পড়ে স্স্থিত হতে হু 
মৃতন্াং উচ্চ ইংরাজী বিদ্ভালকে ও কেনে সহ-শিক্ষ। 
প্রচলন করবার আগে অত/স্ত ধীরভাবে বিবেজনা করে 


দেখ! দরকার । শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষার উদ্বেশ্বই 
যদি বার্থ হা, ভবে সে শিক্ষ। দেওয়ার কোল 
সার্থকাই নেই। 

শীতের হাতের মার 


এবার ভারতবর্ষের উপর দিয়ে চলেছে প্রকৃতি 
তাণ্ডৰ নৃত্য। ৰৰ্ধায় ব৪। তার অনেক স্থানের থে 
ক্ষতি করেছে ত) অবর্পনীরর। শীতের তীত্রতাও 
অহুলরণ করে চলেছে বস্তার সেই কদ্রভাকেই। প্রচণ্ড 
শীতে অনেক স্থানে লোক মার। পড়েছে । ত! ছাড়া 
গার আছুবঙ্গিক হা।ধতে বছ লোক চলেছে মৃত্যুর 
পথে। ধে লব স্থানে শীতের ধাক। বেস ছিল লে লব 
স্থানে নিউমোনিছা প্রভৃতি ব্যাধি অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। 

এই ত গেল এক দিকের বিপদ, শীতের এই 
অস্বাভাবিক মাত্রাধিকে।র জয় অ দিক দিয়ে যে বিপদ 
দেখা দিয়েছে তাও লামান্ত নগ। বহু স্থানের ফসল 
একেবারে নষ্ট হয়ে গিগ্দেছে। তার ফলে দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থ। ইতিমধোই জটিল হয়ে উচতে 
সুরু ঝরেছে। এই অর্থনৈতিক লমক্তার ছটিলতা। 
দেশের বছ দুঃখের কারণ হবে। খাগ-ধ)]দ স্ও। 
খাকার ব্যবলাবাপিজোর এই একান্ত মন্দার বাজারেও 
মানুহ কোন রকমে পেটভাতার সংগ্রহ করেছে 
এতদ্দিন। এবার সে দিক দিদ্বেও হত সতী হবে গুরুতর 
নমঙ্গার । এই স্কট-দুহূর্ডে দেপের কৃবিল্।ত পল] 
বিদেশে হাতে অতিরিক্ত মাত্রাত্ রপ্তানি করা না হয়, 
তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখা দরকার | ত! ছাড়া 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রয়োজন অনুসারে এক প্রদেশের 
ৰাড়তি পণ্য অন্ত প্রদ্দেশেও ঘাতে সহজে লরবরাহ 
হতে পারে, তার দিকেও দৃষ্টি রাখা আবন্তক। 








DUTT TTT TTT TNT TTT NT 
ক্রোচের 'ৰীক্ষা-শাস্ত্র বা ইস্থেটিক্‌ 


প্রহ্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


বভিলব পুণ্ড বলিপ্নান্বেন যে, আমাদের লৌকিক 
গ্রেহ, প্রেম, ভালবাস! প্রভৃতি অনুভবের সহিত কাৰ্য- 
রলের উপভোগের এইখানেই পার্থক যে, সেখানে 
প্রমাতা দেশ-কাল-অবন্থা স্বারা নিজের যে একটা 
সীমাবদ্ধ প্রকৃতি আছে, তাং! তুলিয়া যার । তাহার 
ব্যক্তিত্বের আবরণ বেন খসিক্স) পড়িয়া বায় এবং 
ওইন্ধপে বিগলিজপ্রদাতৃস্থভাব হইলে তাহার রঙ 
সাক্ষাৎকার ঘটে । ডিনি আরও বলিল্নাছেন বে, 
কেবলমাত্র লৌকিক ই্রিরভোগের মধোও এইন্তপ 
আপনাকে হারাইয়া দিতে পারিলে যে উচ্ছল আনদ্দ- 
প্রবাহের সন্তোগ হয়, তাহার সহিত্ত কাবারসসন্তোগের 
একটা ভ্রাতিগত একা আছ্ে। স্বচ্ন্দ স্পন্দনন্মভাৰ 
লেই পরমপুক্রুষ প্রমাতান্রণে আপনাকে সুচিত 
করিগ্া নিজের লম্মুখে দর্পপের প্রতিবিশ্বের গ্যান্ 
জগংসংসারের ধাবতীয় রুপ ছুটাইয়া ভুলিতেছেন। 
প্রমাতার সছুচিত স্বভাবের আন্ত সেই স্বচ্ছন্দ পুরুষের 
অনাবিল উচ্ছল ভ্বানন্ব লে উপভোগ করিতে 
পারে ন!। জগতের বাছ! কিছু আমাদের চিত্তপটে 
ভালিয়া উঠে, ভাহা সমস্তই সেই স্বজধন্দ পুরুষের 
জালশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির খেলাম্বত্র । তিনি নিজে 
আনন্মসর, তাই তাহার -শব্ধির সমস্ত বিকাশও 


আনন্দময় | ষাছা কিছু আমর! জানি, হাহ! কিছু 
অনুভব করি--সনস্তই বেন আনন্বদ্বার নির্শ্বিঙ । 
তথাপি লেই আলন্দ আমর! আমাদের সঙ্কুচিত 
স্বভাবের জন্ম অনুভব করিতে পারি না। ছদি 
এমন কোন কারণকলাপের ত্রুটন হয়, বাহাতে 
আমাদের প্রমাতৃম্বভাবের লহ্কুচিত অবস্থা ধূরীতূত 
হত, তবে তৎক্ষণাৎ আমর! বিপুল আনন্দলত্তোগের 
মধো প্রবেশ করিতে পারি ও মধুর বীতৰাষ্ত শ্ৰবণে কিছ। 
চমৎকার দৃপ্য দর্শনে যেমন সময়ে সময়ে আমাদের 
চিত্ত বিকশিত হইয়া উঠে কেমনি প্রতিভাবান 
কবির কাবাশিও আমাদের চিত্তের সম্থচিত 
অবদ্থাফে অপসারিত করে। 

এই মত পর্ধ্যালোচনা করিলে দেখা বায় যে, 
একট! দার্শনিক মডবাদের উপর নির্ভর করিয়া ইহাই 
দেখাইতে চেষ্টা কর! হইয়াছে যে, কাৰ্যানন্বের 
উৎপত্তি ও বিষয়ানন্দের উৎপত্তি প্রান্ত একই কারণে 
হুইর। খাকে। কিস্তু কাবারসের অন্থভবের ময়ে, 
কিছ কাবান্থষ্টির সময়ে মানুহ বে তাহার দেশকাল" 
অবস্থা, সমন্ড সীমাকে উলঙ্দন করি] বায, ইছার 
কোন প্রমাণ নাই। পরস্ত বাবারলের উপভোগের 
লময় ইহাই হেন অনুভূত হম দে, শালা ভাবের নাল! 


১৪৭৬, 


উদয়ন 





অবস্থার ছোট ছোট উপলখণ্ডের মধ্য হিয়া বেন 
একটী বদ্ধ আনুল্দনির্কর স্থল স্থল ভাবে প্রবাহিত 
ইয়া চলিক্সাছে। বদি কোনন্থানে এন্সপ (য় যে, 
শ্রোভা তাহার স্বকীয় শ্বভাবকে লম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া 
শিক্ষা নাটকীয় রসের মধ্যে আপনাকে একান্তভাবে 
হারাইয়। ফেলেন ভাতা হইলে নাটকীয় অলৌকিক 
রল হইতে অনেক লমরে লৌকিক রসের উৎপত্তি 
হইতে দেখা ধাত । শুনা ঘা’, বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
মীলদ্পপ দেখিঝা এমনই জ্যত্ববিশ্বত হইয্াছিলেন 
যে, হাঙছারা নীলকর সাহেব লাজিয়াছিল, তাহাদিগকে 
চটি খুলি যারিভে উদ্ভড ছইয়াছিলেন। হয়ত 
পুলিশ কেল্ও হইতে পারিও। ক্ষাব্যরস হইতে 
পুলিশ কেলের উৎপত্তি বাঞ্চনীয় নহে । হাহা হউক, 
এ মতের বিশ্ব লমালোচলা এ প্রসঙ্গে করিব না। 
এখানে শুধু. এইটুকুই ফেখাইডে চাই বে, অভিনব 
পণ্যের মতে হিধ্যানন্দ যে উপায়ে উৎপর হয়, 
কাব্াানকও সেই উপাচেই উৎপঞ্র হয় । ইউ- 
ক্োপীয়দিগের মথে। ক্রোচে নামক এক অডি বিখ্যাত 
মনীঘী অন্তরূপ দার্শনিক যুক্তির আশ্রা্স লইক্সা বিষয্- 
গ্রহণ ও কাৰাসৃবষ্ির এককপডা বর্ন) করিশ্নাছেন। 
অভিনবের মত হইতে এই মত সম্পূর্ণ পৃথক হইলেও 
উত্তরের মধ্যে এই অংশে সাদৃশ্য আছে যে, লৌকিক 
বিষয়রস ও অলৌকিক কাবারস__এই উত্তরের মধ্যে 
একটা জাতিগত লারূপা আছে) kd 

ক্রোচের মতে পরমতত্ব বা £/7-এর ছুইটী 
মূল শন্ন্থশজি, আছে। একটীকে বলে জ্ঞানশ্তি 
{theoretic activity)» অপরটীকে বলে ক্রিযাশক্তি 
(practical aclivily)4 এই আনশক্তি বা 
theoretic activity আবার বিবিধ, বিশেহীকরণা- 
ত্বক বীক্ষাসূলক বা ae5theli০ 9০৮0১ ও লামাস্টী- 
করুপাত্মক অস্বীক্ষামূলক ৰা logical activity | 
ক্রিয়া্জি আবার বি, অর্থাহ্সন্ধিনী বা 
economic activity 3 শ্রেরোবিভাৰিনী বা 
moral ৭ activity | এই বিশেষীকরণাত্বক লক্তির 


(aesthetic activity) বাবছারে হর বিশেযোপজন্ধি 
ৰ! intuition} Aesthetic শB (তলত Aisthe- 
0৮০ ধাডুটী হইতে নিশশঙ্গ। ও ধাতুর অর্থ প্রতাক্ষ 
দেখা (1০ 126155) সন্ভবতঃ এই ১5301613508 
বাডুটী লাক “ঈক্ষতে ধাতুর সহিত একগোলে 
সম্বন্ধ । এi=॥০৷৷৮০5 ৰাডুটী প্রধানত: চাক্ষুষ 
প্রত্যক্ষকে বুঝায় ও গৌণতঃ যে কোন ইন্রিয়প্রত্যক্ষ, 
এমন ক্ষি মানসিক লঙ্কলন বা পভ পর্ধান্ত বুঝাই 
পাকে । 'ইক্ষতে' হাতুচীও এইরূপ চাক্ষুষ প্রত 
হইতে মানলিক সঙ্গত ও অন্তৰ পর্ধায বুঝাই 
থাকে | যেমন “তনৈক্ষত বন্ধ কাম’ । ইংরেজী 
‘intuition' HG German 17115617518” শব্ধ বছু- 
অর্থে বাবহাত হইযাছে। 1521এর মতে এই 
anschaung স্বিবিধ, বিশুদ্ধ (17016) অর্থাৎ বাহাম্বার! 
কেবল দ্বেশকালের (50756 এ৷ 1006-এর ) বোধ 
হয় ও লক্ীণ (empirical intuition ) অর্থাৎ, 
বিধয়োপলন্ধি এই empirical intition বা লক্ষীর্ণ 
উপলন্ধির লক্ষণ দিতে গিয়া ৷৷৷ বলিগ্রাছেন_ 
“Sich aul Gegensiande unmittelbar bezieht® 
অর্থাৎ বে উপলব্ধি অপ্রতিহ্ততাবে আপন স্বাচ্ছন্দো 
বিষয়ের সহিত সন্স্ধ। [521 তাহার Critique 
of Pure Reason. aesihelic প্রকরণে এই 
intluiti০n-এর আলোচনা করিবেন । Anschaung 
শন্টী বুংপত্তিগত ভাবে কেবলমাত্র চাক্ষুষ বোধকে 
বুকায়, কিন্তু ৷৷৷ ইহাকে নমন্ত ইন্সিয়ের বোধকে 
বুঝাইবার জন্তই বাবহার করিগ্নাছেন। ॥॥৷-এর 
মতে empirical intuition বলিডে যে কোন বিশেষ 
ইন্তিমজ রূপরগাির বিশেষৰোৰকে বুৰায়। কিন্ত 
কোন সামান্তবাচী গ্রত্যন্র (1৫৪৭ ৰা concept ) 
বুঝা না। ইঞ্জিয়জ উপাদান যখন আমাদের মছে। 
তাহার প্রাথমিক প্বলক্ষণ-বিশেষরূপে উপস্থাপিত হ্য় 
তখনই তাহাকে বলে intuition, এই intuition-aর 
মধ্যে কোন সান্ান্তীকরণ বা সাধারণীকরণ নাই । 
এই নীল বলিতে বে স্বলঙ্গণ তপ প্রতীত হয় ডাহাকে 


ক্রোচের বীক্ষা-শান্দ্র বা ইন্দেটিক্‌ 


১৭৯" 





in৷॥০৷ বলা দাঃ, কিন্ত নীল বলিতে বাছা বুক। 
ভান, তাহা। সামান্তীকরপের ফলে উৎপন্ হয় বলিয়া 
তাজাকে ইংরে জীভাবা্ 
মনা।এর St empirical intuition বৃদ্ধাইতে 


গেলে ঝলিতে ঘর বে, "Intuition is the in 
mediate apprehension of a content 


intuition বল! ঘাস্ম না। 


which 
As given iv due to the action of an inde- 
pendently 


object upon ihe mind.” 
Pure intuition বা বিশুদ্ধ উপলব্ধি কেবলমাত্র 
দৈশকালেরই হইতে পারে। এই বিশুদ্ধ উপলব্ধি 
হইতে লঙ্ধীর্ণ উপলব্ধির ( empirical intuition ) 
পার্থকা এইখানেই বে, ইছা উপলন্ধিকালে মন সন 
ইছার নির্মাণ করে। কিন্তু দক্কীর্ণ উপলদ্ধি বছি- 
বিয়ের মনের উপর প্রভাবের দ্লেই উৎপল্ন ₹ 
লেইজপ্রই ল্বীর্ণ উপলক্িকে গচীত বা আদ্ধত বলিত) 
বলা ছার এবং বিশেবোপলন্ধিকে মনের মধ) হইতে 
উৎপাদিত বলিঞ্জ। বলা। বার়। বহির্ত্তর প্রভাবের 
ফলে দে ইন্লি্বিষযকে ( 5৫৪৫১০০ ) পাওয়া বায, 
তাহাকে ধখন আমর! উপলৰ্কি করি তখন দেই 
উপলব্ধিকে বলা ঘান intuition | এই 77101107-র 
দ্বাৰ] বহিবন্ধর সন্ধিত আমাদের সন্বন্ধ 'হাপন করি। 
কোচের মতে বাহ জড় পদার্থের কোন সত্তা নাই। 


“Physical facts do nol possess reality. 
The demonstration of the unreality of the 
physical world has nol only been proved in 
an indisputable manner and is admitted by 
all philosophers but is professed by the same 
physicists in the spontaneous philosophy 
which they mingled with (heir Physics when 
they conceive physical phenomena as products 
of principles that are beyond experience. 
The matter itself of the 0812172130৯ ss a 
super-material principle.” শুধু থে দৃক্তমান জড়বন্ত 
নাই তাহা নহে, জড়ৰপ্ত বলিক্াা বাহা প্রতিভাত হয়, 
বে কূপ, রল, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি আমর! প্রতাক্ষ করি 
তাহার কারণীতুতত অল্ঞাঙ তত্বরপে +:০/0-এর Ding 
এ 5i0.এর মতন কোনও অজ্ঞেঃ বা হুত্তেরর সত্তাও 


real 














ক্রোচে মানেন লা, কাজেই ওাছার মত্তে intuition 
ৰলিতে বিশুদ্ধ দেশকালোপলন্ধি ঝ। সঙ্কীর্ণ বিষগ্পলক্ি 
{empirical intuition ) ইভার কোনটাই পাওয়া হায় 
না! পরম চিন্মন্ন 2 বা ১/৮11.এর বীক্ষাশক্তিত্বার] 
aesthetic ৭08,51১) যে উপলন্ডি হয় তাহাকেই 
17081095 ৰ বিষয়োপলন্ধি বলা বাছ । এই বিরে)- 
পলন্ধি কোল ৰহিৰস্তর জ্ঞান নহে, কারণ, দিক, কাল 
ও বহির্জগত, বলিলে আমর! যাহা বুঝি তাহার বুলে 
অনেক কল্তুন৷ ও লংগারসূলক ব্যাপার নিছিত 
রচিগ্নাছে। বীক্ষাশক্তির আপন স্বচ্ছদ্দ ব্যাপারে 
অপরোক্ষভাবে বে রূপরসাদির উপভোগ হয়, তাচাকেই 
ক্রোচে in৷৷৷৷৷০৷ ৰ! বিদ্ধরোপলন্ধি বলিয়া নির্দেশ 
করিআ্গাছেন। বহিবিস্ত নাই ৰলির়। বিধর বলিতেও 
বাহিরের কোন বন্ধ বুকাশ্ব ন1। উপলব্ধিমাততই 
আমাদের একটী অস্তরগ্জ আল্তর ধাতুর আত্ম-প্রকাশ। 
বাছা কিছু মনের সন্মুখে রূপে, রসে ব। স্পর্শে রঞ্জিত 
হইয়া প্রকাশ পায়, তাহাকেই 
বিষরোপলন্ধি বল) বাইতে পারে; চক্ষুর সম্মুখে 
যে রূপ দেখতেছি, যে রূপ ম্বপ্রে দেখিরাছি, 
যাহার কথা এখন শরণ হইতেছে, কল্পনার বুকে 
যাহা ভাদির। উঠিতেন্ধে, বিহরোপলন্ধি রূপে তাছ। 
সকলই সমান সঙ । লমন্তই [চিৎপুক্রষের বীক্ষা- 
শক্তিদ্বারা উৎপন্ন বলিয়া লঙ্ঈপ্তই তুলারূপে বিধয়- 
প্রকাশ। এই বিহপ্রোপলন্ধি কোনও বান্ধব কারণ 
দার। উদ্রিক্ত, উত্চেছিত ৰ। উৎপাদিত হুর না, ইহ 
চিৎপুরুষের আপন স্বচ্ছন্দশক্তিত্তে , সমূংপর চ্ইধা 
থাকে । সাধারণ: ইন্সিফবোধ বলিতে বে রূপসন্বিৎ ব। 
লব্বদংবিত, (52751107 )* বুক। যাল্স। তাহার মৰে 
কেৰলমাত্ৰ জ্ূপ বা শষ আছে; কিন্ত বাধার রূপ, 
বাহার শব্য, তাহার কোন পরিচয় নাই--উপাদান 
(লাছেহা ) আছে, অথচ তাহার 'আকার-প্রকার 
(1০8) নাই । কিন্তু নিহয়োপলব্ধি দ্বারা। এই আকার- 
প্রকারবুক্ত একটী দমগ্র অখণ্ড বিশেষ আপ বা বিশেষ 
শব্দের সহিত আমর! পরিচিভ ছুই । ইহা আমাদেরই 





mtuition বা 
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নিজশ্বরপের আত্মপ্রকাশ । চিৎপুরুখ যখন আপন 
বীক্ষাশক্তিত্বার। এবিধন্া্ছতব রূপে আপনারই একটী 
অবস্থাকে আপনার নিফট উপস্থাপিত করেন, তখন 
সেই পরিমাণেই ডিনি ভাহা। আপনার নিকট প্রন্াশ 
করেল । অনেকে মনে করেন বে দাহ! আমরা 
অনুভৰ করি, তাহ ৰে আমরা প্রকাশ করিতে পারি 
এমন নছে। অনেক গভীর বিহর আমরা হয়ত 
আমাদের মধো অনুভব করিতে পারি, কিন্তু প্রকাশ 
করিতে পারি না। ক্রোচের মতে ইছা একান্ত 
ভ্ৰান্ত । চিতশ্বন্তপের স্বাদ্ধন্যশক্রিতে ধাছা কিছু বিঘয়- 
রূপে তাহার সমগ্র বিশিষ্ট সত্ত। লইয়া আমাদের নিকট 
প্রতিভাত ছয়, ভাছাই আপনাকে সে আম্মপ্রকাশের 
নষা দিত্রাই শব্দে, ধ্বনিতে কিছ! বিচি ৰণে 
অভিব্যক্ত করিয়। খাকে। চিৎপুরুখের অন্তরের দিক 
দির) যেখিলে, যাহাকে তাঙার এফটী আত্মোপলন্ধ 
বলা বান, তান্ধাকেই আর একদিক দির! দেখিলে শবের 
ধ্বনিতে বা বর্ণের উষ্তাসে তাহার আত্মাভিবাত্তি বলিয়। 
বলা বার) বে পরিমাণে উপলব্ধি হয, ঠিক সেই 
পরিমাণেই অভিব্যক্তি ত্বটে। উপলদ্ধি ও অভিবাত্তি 
একবারে অভিল্প। যাহা) অভিব্যক্ত ছর নাই, তাছ! 
অনুভৃতও হয় নাই ৷ "livery rue intuilion is 
also cespression, That does not 
objectify itself in expression is not intuition 


or representation. The spinit does pot obtain 
intuition otherwise than by making, forming, 





which 


expressing. Intuitive activity possesses intui- 
tions lo the extent that it expresses them.” 
একজন কবির বিধগান্তভৃতি হইতে গেলেই অনুরূপ 
লক্ষের মধা দিয়া সেই অগ্রতৃতির পৃষ্টী হই] থাকে, 
একজন চিত্রকরের অনুভুতি হইতে গেলে সেই 
অন্ুভূতিটা নানাবর্ণের বিচিত্র ভঙ্গিমার সন্তিবেশের অধ্য 
দিয়া সম্প্ হইরা খাকে। একজন সঙ্গীতবিদের 
অমুহৃতি হইতে গেলে তাহা _শ্বরতানলয়ের মধ দিয়া 
সম্পর হইয়া থাকে, কিন্তু কোনও রূপের অভিব্যক্তি না 
খাৰিত্ব৷, কোন অনুভূতি হর না। কোন কৰি বখন 





উদল্পন 





গাছার কাবা-শ্বষ্টির অনুভূতির মো আবিষ্ট বাকেন, 
তখন লেই অনুভূতি সৃহির সঙ্গে সঙ্গে তদহুরপ শব্-দরীও 
চলিতে খাকে । শব্দ-স্বষি ছাড়া কবির কোন স্বতন্ত্র 
অস্থভূতি লাই । অনুভূতি হইতে গেলেই তাহা বিশিষ্ট 
শব্ব-সরিবেশ-পরস্পরার মধ্য দিয়! লম্প্জ হইয়া খাফে। 
“The intuition and expression together of a 
Painter are pictorial; that of a poel are 
verbal but be it pictorial or verbal or musical 
or whatever clse it be called, to no intuition 
can expression be wanting because it is af 
inseparable art of intuition." 

অনেকে বলেন থে, কাব্াস্বষ্টি বা রূপস্ষ্টীর 
মূলে বিষ্বরোপলদ্ধি থাকিলেও বিষয়োপলন্ধিমাতকেই 
কাবাহৃষ্টী ৰা ভ্রপস্থ্ি বলা! বায় ন।। কিনব ক্লোচে 
ইছা স্বীকার করেন ন! তিনি বলেন বে, রপান্ধতূতি 
বা বিদযামুভৃতি ছাড়া রূপায়ন বা এ-এর মধ 
কোনও নুতন প্রকারের বিভাবনব্যাপার নাই। 
কোন ভ্রপারণিক অন্ভূতূতির (৭0510 intuition ) 
লন্ত কোল লাধারণ বিধসান্্কৃতির অন্ুতৃতিত্বরূপে 
কোন প্রকারগত ভারতমা লাই। যাহা! কিছু 
তারতমা থাকিতে পারে তাহা কেবল পরিমাণের 
দিক দিয়া বা ব্যাপকতার দিক দিয়!। একটী 
শদ্ধকেও কাবা বল! বার, একটী ঝাকাকেও কাৰা 
বল! দাগ, একটী শ্লোককেও কাব) বলা বার, আবার 
মহাভারঙকেও কাবা বলা বায়। ক্ষপারণিক শত্তি 
(artistic Power) বলিয়া কোন স্বজন শক্তি 
নাই। স্কপারুণিক শক্তি বলিতে আমর! জপোন্তালিনী 
শক্তি বুৰিতে পারি অর্থাৎ যে শত্তিঘার] চিদ্- 
পুরুষ আপনারই অন্তরঙ্গ অবস্থা রূপে বর্ণে, চিত্রে ৰ! 
স্বরতানের মধা দিয়া রপ বা শন্বকে আপনার 
নিফট উপস্থাপিত করেন। এই রপোস্তাদিনী শক্তিই 
বিহরোক্কালিনী শক বা ৰিঘিয়ামুহুতি। একই 
ৰবক্ষাশত্ির ( 25৮1০ 30UVi৷১ ) একদিকে যেমন 
বিষযাহ্ভুতিকে এউৎপন্র করে, অপরদিকে তেমনি 
শবে ও বর্ণে তাহার প্রকাশ করে। রূপারণিক 


ক্রোচের বীক্ষা-শাস্ত্র বা ইন্ছেটিক্‌ 


১৪৯৯ 





প্রতিভা (27155786730) বলিত কোন দ্বতত্ত 
প্রতিভা নাই । নানাধিক পরিমাণে এই শক্তি 
সকলের হখোই বিগ্রমনে রছি্টাছে। তাহা বছি 
না হস্ত, তাহ! হুইলে কোনও ক্বপকারের রচনা 
অপরের চিত্তে 'আনন্দোৎপাদন করিতে পারি 
লা। চিত্তের রূপোস্কালিনী বৃত্তির ফলে বাহ। কিছু 
উদ্তালিত হয, প্রকাশিত হয়, তাহাকেই রূপায়ণ 
বলে এবং এই হিলাবে মন্তরষ্যমাত্রই রূপকার | 
প্রত্যেকটী শব্দ বাবছারের পিনছ্ধনেই একটা পনি 
ও রূপের অভিব্যতি। রহিয়াছে, কিন্তু এমন ঘটি 
থাকে বে, অনেকগুলি খণ্ড খণ্ড রূপোপলন্ধি বা 
রূপান্নন্কৃতি আপনাদিগকে পরস্পরের মধ অন্তত 
করিয়৷ একটী অখণ্ড রপাছভ্ৃতির মধ্য দিম্বা তাছা- 
দিগকে প্রকাশ করে। কোনও একটী ছবিকে 
তাহার বিভিন্ন অবরবের মধা দি বিল্লেষপ করিদ্। 
দেখিলে, কিশ্বা কোন কাবাকে শ্লোকবিশেষের ৰা 
শক্ষবিশেষের সমষ্টি বলির মলে করিলে তাহাদের 
চিত্রত্থ ও কাব্ত্ব ব্যাহত হয়। সমন্তে খণ্ড অন্তু- 
ভূতিপগুলি পরম্পরের মধ্ো পরস্পরকে প্রকাশ করিয়া 
একটী অখও উপলব্ধি ব| অনুভূতিকে প্রকাশ করে 
এবং এইটাই অপাক্সণের বিশেষত্ব_একটী শব্দও যে 
হিসাবে অখণ্ড কাব্য, রামায়ণওড সেইন্সপই একটী 
অখণ্ড কাবা । উভগ্লের পার্থকা কেবলমাত্র পরিমাণ- 
গত ব্যাপকতার | ইহা ছাড়া ইহাদের উভরের 
মধ্যে কোন প্রকারগত বিজাতীন্বতা নাই। 

পূর্বেই বল) হইয়াছে যে, উপলব্ধি বা অনুতৃতির 
দ্বার যেটা উত্তালিত হয়, সেটা একটী বিশেষ রপ, 
ফি সেই রূপের মধ্যেই আর একটী অন্বীক্ষাম্ল 
সাধারণীবরণাব্মক বিশিষ্ট ধৰ্মও প্রতিভাত হত্র। 
এই নদী বলিতে বৰাহ অহুনৃত হয়, ভাহাকে বীক্ষা- 
নূলক অমুতূতি বলা ঘায়। কিন্তু ইছারই মধো 
অবীক্ষামূলক নদী নামক একটী সাধারণ হর্খ পভিত 
হৱয়! রহিয়াছে । সহশ্র অভ্রভূতির মধ্া দিয়া 
অনন্তকাল ধরি নরীরূদী এই গতিত সাধারণ 


ক্ূপটী 'এই নদী, এই নম্বী’ বলিয়া অনুভূত ৪ইন 
সমাসিতেপ্রে । প্রতোক বিশেযোপলক্ির সধোট এই 
সাহ্যরণ উপলন্িটা ' ভাঙার বিশিষ্ঠ সন্তার ব্বাপনাকে 
প্রকাশিত করিনা রাখিক্পাছে । ৰিশেহ জপকে ব্দবলঙ্বল 
* করিযাই এই সাধারণ হৃপের প্রকাশ । বিশেষ ূপের 
বেলাও যেমন বলা বাক্স ৰে, তাহার উপলক্থিই 
তাহার প্রকাশ, এই সাধারণ র্লপ কা ০০০৮এর 
বেলাও লেইহপ বলা বায় ঘে, ভাঙার বিভাবলাই 
তাহার প্রকাশ । এই অনস্বীক্ষ। বযাপারের আর একটা 
দিক আছে বাহাকে বল বাক্স বিকল্প ( pseudo- 
oncepL) | এই বৃত্তিদ্ার কেন অদৃষ্টবন্তকে 
অৰলঙ্থন করিগ্ন। তাছার কত্তকণুলি সাধারণ শা 
লইয়া আমর] জাতি গঠন করি, ষখা, গৃহ, বিড়াল, 
জল। গৃহ বলিতে গৃছত্ব বা গৃহ ৰ! সাধারণ ধর্শ্মের 
একটা জাতিরপ প্রত্যর হন্স। এতামক্গপ কোন বন্ধ 
নাই, অথচ ইহা লইঙ্গা চিন্তার ৰাবহার চলে। 
ক্রোচের মতে ইছাকে বলে empirical concept 
বা নূর্তআাতি। আবার ইহা! ছাড়। আর একত্সপ 
অস্ত জাতিপ্রত্যত্স আছে, বাহার অনুরূপ স্বলক্ষণ 
বন্তও লাই। যেদল রেখা) (1100:), বিন্দু (1017), 
ত্রিকোণ (115781০)-ইচছানের আন্রূপ কোন মূর্ত 
বসন্ত নাই, অথচ বিকদ্বৃত্তিদ্যার। ইছাদের একটী 
প্রভার উপস্থিত হথ। এই বৈকল্সিক বৃত্িগুলির 
ব্যবছারে গণিতশাঙ্ এবং পদার্থশান্ম প্রভৃতি বিভিন্ন 
শান্ের উৎপত্তি হইয্জাছে। সেইঙজন্ত ক্রোচের মতে 
এই শাগ্ুপ্ুলির মূলে কোন বাস্তব লভা নাই। ইহ! 
বিকলরৃতিঘারা নির্মিত এবং এই বিকল্লের রাঙ্গা হইতে 
ইচ্ছার কখনই বান্তব, রাজো আলিতে পারে না) 
ইহাদের লহিত অহুস্থাতভাবে কোন অনুভূতি ৰা 
উপলদ্ধি নাই ( উপলক্কিকে পরিত্যাগ করির। কিন্বা 
উপলত্ধিকে আশ্রয় না করিদ্বাই কতকগুলি পরিকভ্িভ 
ম্যৃধ্যরণ বর্ষের উপর আত্রন্থ করিছা! কুত্রিম নাম, 
জাতি প্রতৃতি দ্বার! ব/বহারহোগা হইয়। লত্োর 
্বান্থ প্রভীত হইতেছে মাত্র। ৰীক্ার হৃল বৃত্তির 


৪৯ 


উদয়ন 





সহিত ইছাদের এইখানে পার্থকা বে, অ্বীক্ষার 
(০০n০০nTL) মধো দেখা বায় যে, একটী সন্ধলল ৰা 
সম্বঘনই প্রধান হইয়া উঠিগ্াছে, কিন্তু অস্বীক্ষাভাসের 
{ pseulo-concept ) প্রান হইয়াছে বিকমত্রতি_ 
বিশ্লেষণনত্তি। একটী অনুভূত ভক্তকে ন। পাইলে, * 
একটী মূর্ত বিহয়োপলন্তিকে ন। পাইলে অন্থক্ষার 
“ক্রিয়া চলিতে পারে না) বীক্ষাৰ্যাপারের (7৩২1%৫ 
U4 A০৷।৮i৷৮ ) দার] হখন আমানের অন্তরের মধো 
তাহার অন্গরঙ্গ হইর। একটী ব্ধিরোললন্ধি শা ৰা 
বর্শের উদ্যাসে প্রকট হইয়া উঠে, তখন ভাঙার 
মধো আমর। এমনই ভুবিয়া ৰাই, এমনই একটা 
নিষ্বিজন্রবৎ অবস্থার উদন৷ ছুর বে, বে অবস্থান 
আমি ইহা। অন্থতব করিতেছি, আদার অনুভৰটী 
এইত্রপ__এই রকমের কোনও বিশিষ্ট একার প্র্কারী- 
ভাবে অন্ুভিবটী প্রকাশিত হয় ন1। খন আছর) 
বলি, আমিই এই স্ন্বর বণচ্ছট! বেখিতেদ্ধি। তখন 
বর্ণজ্ছটাটী যে কেবলঘাত্। অন্তরের মধ্যে অনুভূত 
হইয়াছে, তাহা নহে কিন্ত একটী অস্তৃত বর্পছটা 
রহিয়াছে, সেটা আমার নিজের লহিতই একীভূত, 
আমারই একটী বিশেষ উপলক্ি এবং তাহ! হুন্মর-_ 
এই ভিবিধ লঙ্কলন ব্যাপার ইহার মখো সমাহিত 
ভইন্সা। রছিয়াছে। প্রতাক্ষ দেখিতেছি বলিলেই বুঝিতে 
ছয় থে, একটী অসুহৃতি একটী বিশেষ প্রকার বা 
শ্বরূণ সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতা প্রকাশ কারা হই- 
কেছ “To perceive means 10 apprehend a 
given fact as having this or that quality 


and therefore to think and to judge 11.” এই 
যে একটী অন্্ভৃত অপায়ণিক তব নিজেরই অন্তরঙ্গ 


অবস্থাতপে ও ‘সুন্দর’ রূপে* সংগৃহীত ও সন্কলিত 
হইল, ইঁহারই নাম অনীক্ষাব্যাপার ; শুধু বীক্ষাব্যাপা- 
রের দ্বারা বিধরোপলন্ধিটী কেবলমাত্র ভ্বদ়ের মধো 
ভানিয় উঠে। সেখানে কোন প্রমাতৃপ্রমেক ভাব থাকে 
না, জ্ঞাতাক্তের ভাব খাকে ন! কেবলমাত্র একটা 
উপলব্ধি চিত্তকে পূর্ণ -করিরা। রাখে) সেই উপ- 
লন্ধিটার মধ্যেই গর্ভিত হইয়া) থাকে একটী অৰীক্ষা- 


ব্যাপার, ঘানার কলে তাহা একারপ্রকারীভাবে 
আপনাকে প্রকট করিদ্ধা তুলে। বীক্ষা ও অধীক্ষার 
মৰে সেইজন্ত ফোন গতর থাঝধান নাই) বীক্ষা 
না) হইলে অন্থীক্ষা শৃন্তম্ধ ও উপাদানহীন । অবীক্ষ। 
না হইলে ৰীক্ষার আত্মপ্রকাশে পরিপূর্ণত। ছু» ন।, 
কিছ্ধ অহীক্ষা যেমন বীক্ষা না হইলে খাফিতে 
পারে ন, বীক্ষার বেলা কিন্তু সেইরূপ নহে। বীক্ষা 
লইয়াই আমাদের চ্চান-ভূমির প্রথম আরম্ভ এবং 
এই ৰীক্ষাব্যাপারের দ্বারা থে অগ্রভৃতিটী রূপ বা 
শঙ্খ লইঙ্গা চিত্তের যতো ছুটি উঠে, তাহাকে এক 
দিকে খেমন অন্ুভৃতি বলা হার, আর একদিকে 
ভেমনি প্রকাশমন্ব বলা বার। কারণ তাহা চিতে 
সকটরা উঠিবার সময়েই তাহার একটী বিশিষ্টকূপ বা 
বিশিষ্ট শব্বসঞ্গবার লইয়া জুটি উঠে। শঙশৃি 
হয় নাই অথচ অন্থহৃতিস্থি হইয়াছে, এপ্চপ হইতে 
পারে না 

আপাক্গণের (না) অখে] কেবল পাওয়া বায় 
একটা অনুভ্তি। লে অন্ুকৃতি বাস্তব কি অবাঘাৰ। 
হাহা অতীত কি বর্তমান, তাহা স্বত্র কি কল্পনা, 
তাঙ্থার কোন বিচার নাই-__এই হিপাঝে রূপারণিক 
উপলন্ধিই হুইডেছে আমাদের আদিম উপলন্ধি। 


5 arte si regge unicamente sulla fanta 








la sola sua ricchezza sono li in 
Non classifica gli oggelti, non li pro- 
nunzia reali o immaginari, non li qualifica, 
non li definisce : li sente e rappresenta. 


Niente di pid. E percid, in quanto essa & 
conoscenza non aslratia ma concrela e 
tale che coglie il reale senza alterazionie 
falsificazione, 07 arte 
quanto lo porge nella 
mediato 5 


sua 





dnl 
intuizione pura” — 
ঢা INTUIZIONEE E IL CARATTERE 


non ancora Tischiarato 


concetto, si deve dire 


[11:00 DELL'ARTE. অপানপের (an) 
একমাত্র লম্পদই হইতেছে জপচ্ছবি ও ভাৰচ্ছবি। 
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নাই, কোন সভা, কি কল্পনা, ভাছার উল্লেখ নাট, একই বস্তু । এই হিসাবে ভাহাশান্ত্ের (117901১017 ) 
কোন প্রকাঝপ্রকারীর নির্দেশ নাট, কোন লক্ষণের লহিভ বীক্ষাশান্্ের (২০২৮৷৷:-5)  একটী সম্প্র 
খারা লক্ষা নির্দেশের চেষ্টা নাই । ইছাতে আছে উকা রহিয়াছে । 'অন্ভূতির ক্রবসম্প্রলারণেই নূতন 
কেবল অন্তর এবং ঠাহার ক্লে অনুভূতি ৰা শব্দ ও নুন অর্পের সহি । কোনও নূতন শব্দ ব। 
উপলন্ধি-ইছার অতিরিক্ত আর কিছুই লাই। বে "নুতন অর্থের সৃষ্টি ভদগত অগুহুতির নবতর লরি 
পরিমাণে কোন উপলন্ডি জাতিকল্পনারছিঙ মূর্ত ছাড়। আর কিছুই না'। ব্যাকরণ বে দৃষ্টিতে ভাষাকে 
অনুতৃতি এবং বে পরিমাণে আর কোনরূপ আরোপ দেখে এবং বে তাবে ভাষাকে বিস্গেবশ করে, কর্তা, 
ন! করিয়। এই মূর্ত অনুতৃতিটী আত্মপ্রকাশ করে, কর্ণ, করণ, অধিকরণ প্রবৃতিতে বিভন্ত। করে, তাছা 
* (লেই পরিমাপেই সে আত্মবপ্রকাশ্ের সহি অভিপ্ন অহু- ভাষার স্বরপ দৃষ্টি নছে। তাহার মধো আমর! লাই 
ভূত্তিীকে রূপায়পিক অন্ুতূতি বা না 1৮1//8090 বলা একট। অন্বীক্ষাভালনূলক ( peudo-concept ) 
যাইতে পারে। বিকল্পবৃতিদ্বার| কোন শচভৃততি ৰে বিকরদৃষ্টি বা মিথ্যাদৃষ্টি, বাছী হবার অথণ্ড মূর্ত 
পর্যাঝ। লা প্রকারপ্রকারীভাবে স্পষ্টাকৃত ও অপান্তরিত ভাষাকে মিথ্যা ও কলিচ, খণ্ড ও অংশের ময্যেই 
না ছয়, অনুভূতির (লেই দশাটীকেই বিশুদ্ধ অন্তদৃতি বিভক্ত করিত্রা আবার মিখা। সন্দ্ধের পরিকল্পনার 
ৰ! 27817140595) বলা যায় ( ক্রমশঃ এই তপায়ণিক পারাই সেই আংশগুলিকে জোড়া দিবার একটী বৃষ 
বিশুদ্ধ অনুড়তি স্বপর্ভন্বিত অঙীক্ষাবাপারের প্রন্নাদ। অনুভুতির নিতা নবত্তর লৃহিই ভাষার 
ফলে প্রকারপ্রকারীতাবে ও অন্ত নানা পাত্রে নিতান্থষ্টি। কালিদাস বলিয়াছেন বে, বাকের লহিত 
বিশগীরুত ও কপান্তরিত হইত আপনাকে প্রকাশ অর্থের একটী নিত! লব্ধ রহিগাছে, কিন্ত ক্রোচে 
করে। এই অপান্তরিত সবিকল্প প্রকাশের মধো বলেন ঘে, অর্থই বাকা, বাক্যই অর্থ। বাকারূপ 
অীক্ষাভাল ও রূপার্থণিক অস্থভৃতি এই ত্রিবিহলতা গ্রহণ লা করিকা। কোন অর্থই অর্থস্নপে প্রতিভাত 
মিশ্রিত হইয়া! থাকে । কিন্ত এই ভ্রিবিধপত্তা একত্ৰ হইতে পারে ন|। 
লংমিশ্রিত হইল) থাকিলেও রপাঙ্ছণিক অহভুতিটীর অনুভূতি বলিতেই” আমরা বুঝি কোন অর্থ ৰা 
গো্র-মর্ধাদা কু হয় না। শবরপ্রামে এক খর বিবক্ষের স্বোপলন্ধি বা স্থপ্রকাশতা, যে পরিমাণে 
্রাঙ্মণ পরিবার থাকিলে সে বেখন গোত্রমর্ধ্যাদান্ব এই উপলব্ধিটী পরিশ্ছুট ও বাপক হইবে, সেই 
্াক্মণই থাকে, ববপায়ণিক অনুুত্িটাও তেমনি অন্ীক্ষ! পরিমাণেই তাহ! স্বাহ্ুরূপ ভাহার সহিত অস্বিত হুইা 
ও অনীক্ষাভালের সধিত মিশ্রিত হইয়া খাকিলেও থাকিবে। এই ভাবা উচ্চারিত হউক কি লাই 
ইহার শ্বজ্বপের স্বতন্ত্র মর্যাদা কখনই ব্যাহত হয় হউক, এই ভাথ। সকল সমরেই স্বকীয় অনু- 
না। ইহার নিরাভরণ লও) ও দারিজ্যই ইহার তৃতির সহিত চিত্তের মৰো প্রকট হইয়া থাকিবে। 
ভূষণ । (595 nuda, cosi povera sla la ভাষা বলিতে এখানে ,কেৰলমাত্ৰ ধ্বনি বুঝায় না, 
forza dellarte)t বর্ণ (০০1০০) ও রেখাকেও ভাষা ৰল! ঘায়। কোন 
যেমন আত্মার সহিত দেহের কোন বিভাগ কর! অনুতৃত্তি চিত্তের মধ্যে প্রকট ছইরর। উঠিলেই বে 
যাহ না তেমনি অনুনৃতির সহ্থিভ ভাবারও কোন পরিমাণে তাহা প্রকট হইরাছে, সেই পরিমাপেই তাহা 
বিভেদ কর! বার না, কেবল শব্দ বা ধ্বনির সহিত চিত্তের মধ্যে ধ্বনি রেখ। বা বর্ণের দ্বারা পরিমিত 
ভাবার এই পার্থকা বে, ভাষা *প্রকাশমন্ত। প্রকাশ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে । এই ধ্বনি রেখা ৰ! বর্শের 
মাত্রেই প্সুতূতিসর। কাঙ্ছেই অন্ুৃতি ও প্রকাশ পরিমাণ দ্বারাই অহতৃতির পরিমাণের তারতম্য নির্দেশ 
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করা দাহ । যখনই কিছুমাত্র অন্থতৃত হইয়া তদ্বান্ধক হউক ন) কেন, একটী প্রাণ কাৰোর মধে। জলির! 
ধ্বনির মনা দিরা তাছা। চিত্তে প্রকাশ লাভ করিল, উঠিক্সাছে কি না, ইহা প্রধান লক্ষা। (Un anima 
তখনই “সুন্দরের সনি হইল । অনুরূতিটী ঘত ব্যাপক, [তক 0 triste. entusiastica ও sfiluciata, sente- 
শ্ছট ও বিশদ ছইবে ততই তাহাকে হম্বর হইতে mena leo sacrastica, benegna 9 maliigna ; 
হন্দরতর হইতেছে_এই কথা! বলা ঘাইৰে। বে” 775 072017,7-) বে কাঝো সুখে, হখে। উৎসাডে, 
পরিমাপে ব্যাপক,» স্চুট, উপলব্ধির পরিচর় পাওয়া আবেগে কবিপুকষের চিতাভিজ্ছলন কাব্যের মধ্য দিরা 
ঘায, সেই পরিমাশেই ‘সন্দরে'র পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রোতা বা ড্রষ্টাকে প্রতাভ্িজ্জালিড করিয়া তুলিতে 
অগ্ভৃতির আত্মপ্রকাশের নামই লৌন্দর্া। প্রতোক ন! পারে, তাহাকে উচ্চ অঙ্গের র্ূপারণ (9০) 
অন্তত তির লক্ষে বীক্ষাশক্তির যে ব্যাপার চলিয়াছে বলিয়া স্বীকার কর! যায় না| অনেক সঙ্গ এ কথা৷ = 
সেই ব্যাপারের আত্মগ্তকাশেই আনন্দ ও সুখের শুন! দায় বে, উচ্চঅঙ্গের রূপারণের একট! প্রধান 
অদ্ুভব। উহা ছাড়া আনন্দ বা সুখ বলিয়া কোন লক্ষণই এই যে, সেখানে কৰি তাহার নিছের বাক্িত্বকে 
শ্বতত্র ব্যাপার ৰ! গ্বতগ্র ক্রিন্বা নাই । বীক্ষাৰ্যাপারের বিলোপ করি? দিলনা কাব্যের নাযক-নারিককার 
ফলে যেমন অনুতৃতি ও তাহার প্রকাশ সম্পন্ন ছয়, রস-সন্তার প্রুট করিস্লা তুলেন । সেইজর এ কথা বল! 
লেইরপ সেই ব্যাপারেরই ফলে লেই অহুতুতির সহিত ঘা বে, যে কাবা যে পরিমাণে কির ব্যক্তিগত 
রসাহুধিঞ্চন বিধ্ৃত হইয়া থাকে । এই রসান্ুধিক্কন আবনের অনাবশ্তক অনধিকার প্রবেশ হইতে 
ৰা বঙাভিবাত্তি অশুতূততির সহিত ভিন, অহভৃতিরই বিনিশ্ব, দেই পরিমাণেই নেই কাৰাকে কাবা 
একটী আস্বাদ্ধৰান স্বক্রপমাত্র। সেই কাবা পড়িয্াই বলা বায়। কিৰ এই মত ও পূৰ্বা মতের সখো কোনও 
খ্মাগ্র। মুগ্ধ ছই, যাহাতে ভাবপ্গেগে আমাদের ভৃদঃ দ্বন্থ নাই, কারণ কাব]-সৃষ্টির রল-সত্ডোগের মখো 
নাচিয়া উঠে অনৃতনিধিক্ষনে যেন আমাদের শ্রোর কবির ঘে বাতিত্ত্বর আত্ম-প্রকাশ দেখিতে পাই, 
উৎরুল্প হইত্রা উঠে, নূতন নূতন ভাৰদ্ধবিতে চক্ষু যেন কবির দৈনন্দিন জীবনের স্ুুখ-হনখর ৰ/ক্রিলত ইতিছাল 
রমাপ্নত হইঙ্া উঠে। বে কাৰোর অস্বহৃততি বড বদি ভাঙার মবে বিন! কারণে প্রবেশ করিয়া সেই 
গভীয়, ঘত ব্যাপক, ঘঠ সূর্ত, বিশদ এবং “ফুট, সেই সাছিতিক আড্াডিব/ক্রির পথে বি উৎপাদন করে, 
কাবোরই যধো কবি আপনার প্রাণের দরদকে তৰে তাহা কাব্া-স্বরির ব্যাঘাত উৎপন্ন করে। 
সবাত ফরিরা তুলিরাছে। কবির কান্টে আমর। কাজেই ॥ৎr5০|৷৷১ বা] বাক্তিত্ব বলিতে আমর! ছুইটী 
কোন শিক্ষা চাই লা, তাহার কল্পনার লম্পদ দেখিয়া বিভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিত্বকে বুকিশ্না খাকি। একটীকে 
মুগ্ধ হইতে চাই ন|; আমর] শুধু এইটুকু চাই যে, বল! ছাত্র কবির প্রাকৃত জীবনের ব্যক্তিত্ব ( emi৪i- 
তাহার ভ্বদছ্ধে একটা দরদ আছে এবং তাহার কাবে) ০০| ও volitional personality ) আর একটীকে 
তাছার সেই দরদ এমনভাতে অভিব্যক্ত হুইরাছে থে, বলা! দায় কাবা-স্থতির অপ্রাকৃত ব]ক্তিত্ব ( Spontane- 
তাহার স্পর্শে আমির শ্রোতা বা দর্শকের চিত ভাবাৰিষ্ট ০95 or ideal personality constituting the 
হই উঠে। এই দরদের অভিবাততিদকে ক্রোচে subject of 1৩ »০চk ০/ 9৫0) মহাকাৰাই হউক 
॥I500ality বলিয়াছেন { এই 267507211)-র ব{ আর নাটকই ছউক-_সর্কত্রই লাটবীয় ব! কাৰাগত 
আত্মাভিৰ্যক্তির লছিত নৈতিক চরিত্রগত্ত উৎকর্ষের পাত্র-পান্ধীর মহা দিয়] যে লানাহিধ ভাবসছেগ কুটিয়া 
কোন সম্বন্ধ নাই। অুখে, ছনখে, তয়ে, ক্রোধে, লজ্জার, উঠে, তাহার বুলে ক্লবি-হৃদরের একটা ভাবদ্রবণ না 
বীভংলতায; লোনুপতার, লালসার বে রকম করিয়াই খাকিয়াই পারে না। এই তাৰত্রবণ তার বান্ধিলত 
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পারিবারিফ জীবনের ভ্রবশ নহে, ইহা এককপ 
অপ্রাক্ৃত ভাবলঙ্গিদ। এইভ্ন্তই ইহাকে ক্রোচে 
spontaneous and ideal Personality বলিয়া 
বলিয্নাছেন। 

এখন আপত্তি হইতে পারে এই খে, কাবাশ্থতি 
বা যে কোন রূপায়ণ দৃষ্টির মূলে হদি এই প্রাকৃত 
তাবদ্রবণ একান্ত আবশ্যুক হয়, তাছ। হইলে কেবলমাত্র 
বিধন্বামুহুতিকেই রূপাক্সপ বলিয়। নির্দেশ কর! হুসঙ্গত 
»ন৫। ইহা উত্তরে ক্রোচে বলেন-_এই যে চিত্তের 
ড্রবী ভাব, ইহা অনুহূতিরই একটী রূপদাত্র । 
অন্্কুতির বিষহগুলিকে কবি বা চিত্রী যখন 
তাহার বীক্ষাশত্তিত্বারা] আত্মান্বহৃন্ডিতে পরিণভ 
করেন, তখন সেই পরিণামের লহিভই বে ভাবোদ্বেগ 
উদ্ধল হই! উঠে তাহা সেই অনুনৃতিরই দবক্ূপভৃত। 
অন্ভৃতিমান্রেই আমাদের চিৎপুক্রবের একটা অবস্থা" 
বিশেষের পোলা করে। চিৎপুরুদের স্বোতলামাত্রেই 
ভাবত্রবাত্মক । ভাবদ্রবণ না| খাকিলেই বুঝিতে হইবে 
বে, সেখানে যথার্থ অনুস্থৃতি নাই। ‘মা নিধাদ' এই 
গ্লোৰটী উচ্চারণ করিবার সময়ে বাস্থীকির হৃদরে 
বে ভাবমন্গ লদ্বিৎ উপস্থিত হইয়াছিল, সমন্ত রামারণের 
সপ্পূর্ণ অনুহূতিটী তাহারই মধো নিহিত হইয়াছিল। 
যখন একজন চিত্রী ফ্যোতনাপ্রাবিত সাঙগর-সৈকতে 
একটী ছবি আকেন, তখন নেই লমপ্তড সৈকত- 
তুমিই তাবপ্রচুর হইয়। ওাছার চিত্তের একটা 
অন্তরঙ্গ ছবস্থারূপে উপস্থাপিত হয। তাই ক্রোচে 
বলিতেছেন, Un paesaggio & uno stato d’animo 
অর্থাৎ একটা প্রাকৃতিক দৃশ্যও আমাদের চিৎপুরুতেরই 
একটী অবস্থাবিশেহ ; un gran poema potrebbe 
conirarsi tutto in un’esclamazione di gioia, 
di dolare, একটী আনন্দোন্ভাসের শিহুরণের মধ্যে 
কিছ্বা। একট বেদনার শার্ডনাদের মধো একটী মহা- 
কাহোর অগ্থভৃতি প্রকট হইশ্বা থাকিতে পারে । 
চিৎপূরুষেরই অভিবাজির স্বরুপ্র বলিয়া অন্থতৃতি- 
ষান্রেরেই সহ্তি ভাববিক্রতি অপরোক্ষতাবে সলেক্ত 

ং 


৪৮৫ 
হইছা। রচিহ্বাছে। বদি কেহ ইচ্ছাহুলারে নান! দৃশ্যের 
ছবি, নান! খটনার ছবি মনের চিত্রণটে লাঙ্গাইয়া। 
দের, ভৰে সে সদ্ছিবেশের দলে কৌন কাব] রচনা! 
বা। চিত্র-রচলা ত্র না, কারণ ইদ্ধাপূর্কক বাছা 
কর! হব, ডাছা চিত্তের অন্তরঙ্গ অবদ্থ। নছে। 
চিৎপুর্ুবের আপন শ্বঞ্ছন্য শক্রিতে যাহা সৃষ্ট হইক্া 
উস্কাসিত হইত উঠে গাহাকেই” চিৎপুরুষের অন্তরঙ্গ 
অবস্থা ৰলে, ভাছাফেই বলে অন্গুতৃতি এবং 
ভাহারই সহিত প্রকাশ পার চিত্তের ত্রবীভাৰ। 
যে ছুবি চিৎপুক্কদের আস্তাহতুতিঙ্গপে প্রন্ধাশ পায় 
না, কেবল বহিরক্ষন্থপে স্তানগোচর হর, তাহাকে 
অহ্কৃতি বল৷ থা» না। অন্ুভৃতিযান্্রই চিৎ- 
পুরুষের অবন্থাবিশেধ। এইজপ্টই ইহ। কাল্পনিক নহে, 
কৃত্রিম নকে। ইহার মূলে একটী সহজ লতা আপনাকে 
প্রকট করিনা তুলিয়াছে, লেইঙ্গনুই বহিরঙ্গ জন 
করণের স্বারা কখনও ইহাকে পায়৷ বার ন।। 
যেখানে দ্বৈভবোধ আছে, সেখানেই এই অন্থুভূতি 
বিধ্বস্ত হইস্থাছে। ঘখন আমরা বাহিরের জগতের 
দিকে ডাকাইর। দেখি, তখন আমরা হয়ত দেখি বে, 
আমাদের চারিদিকে লালা পত্রপু্পশোতিত তরু 
পুনু, নদী, শৈল, কান্তার রহিঘাছ্ে। কিন্ত যখনই 
আমরা এই সমন্ত ৰস্তগুলিকে আমাদের হইতে 
পৃথক করিনা বহ্ধিরঘপ্তর্ূপে, ভের়রপে শ্বভত্ত করি! 
দেৰি, তখনই ইহাদের অস্থহৃতি ও রূপাযণত্ব ঘ্বংস 
হ্ইরা বার । অন্বভূতিমাত্রই চিৎপুরুবের অভি, অন্তরঙ্গ 
ও অপরোক্ষ স্বভাব । জ্ঞাাঙ্জেম্বজণে বিভাগ করি- 
লেই অন্থভুডির অন্তরঙ্গভা ও চিৎপুরুষের সছিত 
অভিন্ন অধৈতত্ব ব্যাহত হেত । 

এখন কথা| উঠিতে পারে এই বে, অনুতৃতিদাত্রই 
দি চিৎপুরুবের স্বস্থ অধয়ঙন্বভাব হয়, তাহা হইলে 
তাহার মধো অন্ত ব্যক্তিরা কি উপারে প্রবেশ 
করিতে পারেন । বে জীবন একবার যাপন "করা 
হা, বে ভাবাৰেগ একবার অমুনূত হইয়াছে, বে 
ৰাসন। একবার নিজেকে প্রকাশ করিস্বাছেঃ তাহাকে 
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পুনরান্র ব্রন করা সম্ভব নহে) একবার বাছা 
বটে তাহাকে পুনরাক্জ ঘটান ছা ল| এবং আমানের 
প্রভোকের নীবন দেশকালছটনা-চক্রের হারা এমনই 
ভাবে বর্তমানের আখো সীমাবদ্ধ বে, আর কাহারও 
অনুবের সহিত তাহার একান্ত নাম) নাই 
এমন কি এফ বাক্তির পক্ষে বিভিন্ন সমন্ধে ৰিতিত্ন 
অনুভবের সহিত “একান্ত সাদা নাই। অতএব, 
অনুভূতি চিৎপুরুষের অন্তরক্ন স্বভাব হইলে ভাহ। 
তাছার আপন অন্তরের মধ্যেই বিলীন হুইয়া ধাইবে_ 
অপর কাহারও সহি তাহার যোগ থাকিবে ন!। 
ইহার উত্তরে ক্রোচে বলেন বে, অস্ুডি মাত্রই 
আত্মাভিবাক্তি॥ এই আত্মাভিবাক্তিই রূপান্থণণ এবং 
জপায়ণের স্বভাবই এই যে, তাহাতে আপন অন্তরঙ্গ 
অবস্থাটী সর্বকালের ও সর্ধলোকের অদ্ভববোগ্য 
জপে বিধৃত হইয়া খাকে। তাহা কোন দেশ- 
কালের মধ্যে নিবন্ধ লে, তাছা একটী অলৌকিক 
চিত্তলোকের আব্মপ্রকাশ ) সেইজর দেশকাল সম্পর্ক 
রহিত হইতে লারিলে, দেই চিন্তলোক সর্বকালে 
সর্চলোকের নিকট স্বপ্রকাশ। এইখানেই রূপাস্ুণের 
সার্ধপনীনভা ॥ ইহা ভূৃত-ভবিষ্যৎবর্তমানের নহে 
ইছা দেশের সীমায় সীমাবদ্ধ নহে, চিৎপুকুবের 
অন্তরঙ্গ অলৌকিক লোকের মধ্যে ইহ! ্প্রতিষ্ঠিত। 
ইহাই বলিতে গিয়া ক্রোচে ৰলিয়াছেন, "Appartiene 
non al mondo ma al supramdudo, non 
all'aliimo fuggento ma aUlelternita.” লেই 
জনই পবন নম্বরঃ কিঝ রূপাছণ অবিনশ্বর “1১৩7. 
cio la vita passa € 1 ‘arte 765৮ 

এখন কথা। উঠিতে পারে এই বে, কূপায়ণকে 
বদি. কেবলমাত্র অন্তরঙ্গ অনুভূতি বলির! বর্ণনা কর 
যার, তাহা হইলে রূপাহণ বলির) আমরা যে চিত্র 
ৰা। কাবা বুকি, তাহার গতি কি হইবে | বদি 
রামারণটী ক্রৌকচশোকার্্ত বাপ্সীকির হদাবেগের 
একট অন্থরৃতিমাত্রই হয়, তাহা হইলে রামাকণ 
বলিতে বে কাবাখানিকে আমর! দেৰিতে পাই, 


ভাহার উৎপত্তি [ক করি৷ হইবে, র্যাক্ষেল্র 
“ম্যাডোনা” ছবিখানির ৰা কি গতি হইবে | ইচ্ছার 
উত্তরে ক্রোচে বলেন যে, বহিয়ঙ্গ ছবি বা বহিরঙ্গ 
কাব্যকে কেন ক্রমেই ভ্রপানণ বলা চলে না। 
বন্থভৃতি উৎপল হইলে তাহার অন্তঃদ্বিত ইচ্ছাশভি 
তাহার স্বচ্ছন্দ গতিতে লীলাছিত হইয়া! বাহবন্তর 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে এমন কিছ 
পরিকল্পনা করে, বাতা দ্বারা সেই বাহু বস্ধটী সেই 
অন্তরঙ্গ অন্বুহুতিটীর শ্বারক হইত! থাকে। কিছ 
এই বাহীকরণকে ক্ূণায়ণ বল! বায় ন।। অনুভুতির 
আত্মপ্রকাশ সম্পূর্ণ হইলেই আত্মার অন্তরগ অবস্থার 
যহো রপারণ লম্পূর্ণ হইল। তাহার পর সেই 
অন্তরঙ্গ অবস্থাকে বহিরঙ্গূপে প্রকাশ করা না 
কর। কর্তার ইচ্ছাধীল শ্বত ব্যাপার । তাই ক্রোচে 
বলিতেছেন, “1! is distinct moment of the 
aesthetic We cannot will or 
not will our aesthetic vision ! 


activity. 
We an 
however will or not will to externalise 10 
এই আন্তই অন্তরঙ্গ আত্বপ্রকাশে কোন উপায্ন- 
প্রন্থোগ বা 1500108৩ নাই ॥ ইহা আপন স্বছ্ছন্দতায় 
আপনি উৎপন্ধ হথ। কোন অন্থস্থৃতিফে যখন 
বাস্িক উলারে বিধৃত করিনা রাখ! যায়, তখনই 
এই উপারপ্রক্বোগ বা। 15০00)046.এর কথা 
উঠে। কি রকম ভৈলে কি রকম রং মিশাইতে 
হইবে, চিত্রপটের বন্ত্রণ্ড মন্থণ হইবে কি ঘন 
হইৰে_ এই লব কথার আালোচনাই উপারগ্রন্োগ 
বা 15০51986-এর অআলোচন]। নচেৎ ছবির অন্তরঙ্গ 
স্ূপলজিৰেশ, তাহার কূপের ছন্দ ৰ! গতি, তাহাতে 
অঙ্কিত ৰাতি, বিশেষের পরম্পরের ঠাম, ভঙ্গী 
প্রতি সমন্তই একান্তভাবে জুছুতিই অন্তরদ 
ধরব । সম্পূর্ণ ছবিচী তাহার সমন্ত রপদঙ্গিবেশ 
লামৱ্তত ও হন্দ লইগ্না চিত্রীর অনুস্তৃতির মধ্যে 
লম্পূর্ণর্ূপে প্রকট হইয়া রহিয্াছে। কেবলমাত্র 
বহিরঙ্গ উপাদান ব্যাপার লইরাই উপানুপ্রস্থোগ 


ক্রোচের বীক্ষা-শান্ত্র বা ইন্ছেটিক্‌ 


Fy 
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বা 150101056-এর ব্যবহার । কাজেই কোন্‌ রকম 
রং দিয়, কোন্‌ রকম শব্দ দিয়া, কোন্‌ রকম 
ছন্দ দি, কোন্‌ রকঘ উপমা দিয়া কতদূর 
ক্ূপায়ণিক কৃতিত্ব দেখান বায, এই সম্বন্ধে সমন্ত 
গৰেধণা একান্ত নি্ষল। তাই ক্ৰোচে ৰলিতেছেন, 


“All ihe books dealing with classifications 
and systems of ihe art could be burnt 
without any loss whatever.” বক্ষণ রপাতণকে 
তাহার বধার্ব দ্বানে চিৎপুরূদের অন্তরঙ্গ অনুভূতির 
মধো প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই ততক্ষণ তাহ! তন 
এবং স্বদ্ধন্দ আপন মহিমাতে প্রতিষ্ঠিত, তাহার 
কোন ভালমন্দের বিচার নাই, উপকারঅপকারের 
বিচার নাই। কোন লৌকিক কৈফিক্বতের গণ্ডির 
অধো তাহাকে টান! ছার না| কি সকল 
অনুভ্ঠিকেই আমর। বাহবন্তর মধ্য দির। ফুটাইঘ। 
তুলি না ৰা তুলা উচিওও মলে করি না। বাছা 
বজ্র মধ্যদিয়৷ ফুউাইন়। তুলিবার বখ। উঠিলেই 
আমাদের পারিপার্িক অবস্থা, শ্রোতা ও দশকের 
মনোভাব প্রভৃতি নান। বাহ বিষস্থের বিচার করিতে 
হয, কাছেই সেখানে 'উচিত)অনোঠিতোর কথা ওঠে, 
তালমন্দের কথা ওঠ, উপকারঅপকারের কখ। ওঠে। 
সেইজন ক্রোচে বলিগ্াছেল, "Therefore when 


you have [0760 an intuition, it remains 
lo decide whether or no we should com- 


municate it to others and to whom and 


when and how ; all of which considerations 
fall under the utilitarian and ethical cri- 
terian.” 

যখন বীক্ষা শক্তির বিকাশে একটী অহুভূতি 
অন্তরের মধো প্রকাশ লাভ করে ও সেই প্রকাশ 
ধখন ধ্বপ্তাত্মক শব্দসঞ্চযের মধো কিছ! বাঘিক 
বর্ণনকর্বের মধো বাহীরুত হই আপায়ণ বন্তরপে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তখন ধাছ্বার। তাহ। দেখিছা 
আনন্ম লাভ করে, ভাহারাই সেই “রূপা্ণিক বাহ 
সতের মহা দি আপনাদিগকে কবির অস্তরাদরতূতির 


সহিত এক করিয্৷ ডুলে। খন একই ন্রপানণ 
বসন্তকে কেহ ব। সুন্দর দলে কেছ *ব! কুৎলিত বলে 
এবং একই বস্তুর সৌন্দর্দাবিচারে নান| বিভ্ি্র মত 
উৎপশ্র হন, তাছার প্রধান কারপট এই বে, ব্যক্তিগত 
নানা ধারণা, নান! বধিরের নান। প্রকার উত্তেজনা, 
নানা বিহ্ঙ্গর নান প্রকার আনফ্রি আসিত। প্রদা 
তাকে এমনই লক্টীর্ণ কর তুলে ঘে, তাহার ফলে 
ভাছার চিত্রের স্বাভাবিক স্দচ্ছন্দ'ত! উদ্ব দ্ধ হইতে পারে 
না) নচেৎ কৰি ব। চিত্রীর মধ্ো ঘ্ে বীক্ষাশক্তি রহ 
জ্লাছে, ভ্রোতা, পাঠক ব। দর্শকের মধোও অগ্র পরি- 
মাণে হইলেও অদগুকপই বীক্ষার্শক্তি কাছ করিভেছে। 
সেই শক্তির স্বদ্ধদ্দতার মধো আপনাকে ছাড়ি দির। 
পাঠক ৰা দর্শক যখন আপনার প্রাকৃত বাক্তিগত 
জীবনের নানাৰ্ধি ধারণার কুছেলিকাজাল ছিন্ন করে, 
নাল। প্রকার বাসন] ও আসক্তির থার| নিজের 
চারিদিকে যে সনীর্ণ বন্ধন রচন1 করিয়াছে তাহাকে 
অপসারিত করে, তখন লেই দুখে রলবিক্রত্িতে 
বিগলিতপ্রদাতৃন্বভাব ছইয়। কবি-চিত্তের অনুভূতির 
সহিত আপনাকে এক ও অতি করিম তুলে। 
কবি ৰ! চিত্রীর অধ একটা বাজিগত প্রার্কতিক 
জীবন আছে। কবি খাহার অপাযণের মধ্যে তাহার 
প্রাকৃতিক জীবনকে বিদর্ঞ্জন দি) একটী জপার্নণিক 
বীক্ষার মন্ত্রে মাপনার স্বরূপ উপলব্ধি করেন। 
পাঠকও ডেহনি অপানধ-বস্তর সন্কেতের দারা উদ্ধ ন 
হইয়। আপন বীক্ষাশন্ডির বাাপারের দ্বারা কবির 
সে অলৌকিক অন্থহৃতির লহিত আপনাকে একেবারে 
ভিত করিহ। দেখেন। বে পরিমাপে এই কার্যাটী 
সফল হত দেই পরিযাণেই কবি বা চিত্রীর ক্ষপাহপ্‌কে 
আমর! বখার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। সেইজয 
ক্রোচে বলিরাছ্েল, “In order ০ judge Dante 


we must raise ourselves to his level: lat 
it beewell understood that empirically we 
are not Dante, nor Dante ye: but in that 
moment of judgment and contemplation our 


spirit is one with that of the poet 89৫ in 
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thal moment we and he are one single thing. 
In this identity alone resides the possibilty 
that nur litle soul can এত with the great 
souls and become gieat with them in the 


universality of tie 1৮৯ কবি যেমন তাহার 
অন্থত্ভিটীকে তাহার উপযুক্তশব্দের মে প্রকাশ 
করিবার জঞ্ড হযর্ড অনেকৰার বিফলকাম হইত যখন 
ঠিক বার্থ শব্কটীকে খুজিয়া পান, তখন অনুভূতির 
যধাণুর্প প্রকাশের জঙ্ট আলন্ছিত হইয়া উঠেন, 
পাঠক তেমনি কবির অনহুহৃতির মধ্যে যখন 
একবার প্রবেশ করিতে পারিরা তাহার সহিত 
আপনাকে তাদাআ)স্ন্বে এক করিয়। দেখিতে 
পারেন তখন ব্বানম্মে বিভোর হইয়া উঠেন। 
আনন্দ মাত্রকেই লৌব্র্ধ্ের স্বরূপ বল! যায় না। 
অগ্থৃতির হধার্থ আতব্মপ্রকাশেই সৌন্বর্া এবং এই 
অনুভূতির বার্থ আম্মপ্রকাশের বে রসোপলন্ধি, 
বীক্ষাশভি স্বকীয় ব্যাপারের সার্থকতার বে রস, 
ভাহাকেই শৌন্বর্ধের রস বলা যায়। ভাহাকেই 
বলা বাক ক্বপারপের আনন্দ ৷ 

বীক্ষাশক্তি ও ক্রিয়াশত্তি-_এই ছুইটীই চিংপুক্লবের 
ছইটী স্বত্রত্তি ॥ কিন্তু বীক্ষাশক্তির বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়াশন্িন্ড পরিচালন! সঙ্বটিও হয়। 
এই ক্রিঘাশক্তিই আবার একদিকে বাহ্‌ শব্দে, রূপে 
বা রেখার আপনাকে পরিণত কর্বে। ক্রোচে 
কোন বাহবস্কতে বিশ্বাল করেন না, তখাপি তাহাকে 
বাসীকরণ (65867921151100 ) বা বাহু কূপ রেখা- 
শব্মাদির কর্থা এইজভ্টই বলিতে হয় যে, তাহা 
না হইলে বক্তবা কথা প্রকাশ করি) উঠা 
ছুটি ছয় ; বাহ বলিয়া] আমরা দাহ! হনে করি 
আছা আমাদের মধ্যে একটী। বিকল্পব্যাপারের দার! 
অনথি5 হয়, কিন্ত সে আলোচনা এলে প্রাসঙ্গিক 
নছে) ৰীক্ষাণক্তির আত্ছপ্রকঃশ বলিলে অন্তরাত্দ- 
প্রকাশকেই বুঝা যায়। 'লাষারণ ভাষাত ' কবির 
শবালঞ্চযকে, কিনা সঙ্গীতত্রের ধ্বরাত্মক হ্বরধারাকে, 
কিন্ব। চিত্র বণ্সকরনকে তাহার অস্স্তির আন্ছ- 


প্রকাশ বলিয়া বল! ছইয়া খাকে। কিন্তু বার্থ 
ভাবে দেখিতে গেলে ইহাদের কোনটীকেই বীক্ষা- 
শক্তির আত্মপ্রকাশ বলির বলা থান না। বীক্ষা- 
শক্তিব্যাপার বিশ্লেষণ করিতে গেলে আমরা প্রথম 
পাই একটা নির্ষিকন্ রূপ বা উপলান্ধ (307 555/00 ), 
তারপর পাই শাহার আন্তর প্রকাশ এবং ইহার 
ক্ষলে উৎপন্ন হয় রসবোধ, তারপর এই আস্ত 
ব্যাপারটাকে বহিরক্ষ শঙ্কে ব) বর্ণে পরিষঞ্িও 
করিবার ব্যাপার । ইহার মধ্যে বার্থ চিন্মর ব্যাপারটি 
হইতেছে আন্তর প্রকাশ এবং লেইটাই একমাত্র সঙ) । 
ক্রমপরম্পরার্ বীক্ষাশক্তির ব্যাপার আমাদের মধে। 
চলিয়্াছে এবং রূপায়ণিক নুতন নূতন স্থবষ্টি চলিগ্গাছে, 
এবং প্রত্যেক সৃষ্টির পশ্চাতে প্রাচীন হৃতিগুলি হয় 
্বতিধারা বিধৃত হই কাধ) করিতেছে, লক বিশ্বাতির 
মধ্যে ডুৰিয়! গিন্ন। নবতর ছাতকে উদ্ভাসিত করিছা। 
তুলিতেছে। যখন ফোন আস্তর অস্তিকে বাহক 
রপারপিফ সন্কেতের দ্বার আমরা দ্বায়ী করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করি তখন সেই স্বামী দপাহগপবন্তটী 
ৰা উপাদাননসপে শ্রোতা বা ষ্টার যখো ঘে 
বিকার সম্পাদন করে, তাছ! নাল! প্রাকৃতিক রূপ 
বা ধ্বনির মধা। দিপা শ্রোতা বা দশকের চিত্তের 
মধ্যে আবার বীক্ষাহুহূতির স্থত্টি করে ও তাহ] 
হইতে পূনরাছ৷ »সধারা প্রবাহিত হয় । এমনি 
করিয়া রূপকার (5750) এবং তাহার শ্রোতা ও 
পাঠকের মধ্যে লিরম্তর আদান-প্রদান চলিতে 
থাকে । তখন আমরা কোন বাহ্িক রূপায়ণিক 
বন্তকে হন্বর বলি, তখন “হপ্দর' শব্ষটাকে আমরা 
ছুখ্য অর্থে ব্যবহার করি না) বাককপাণবন্ত বা 
প্রকৃতির তরুপ্ুস্ম, লতাকুঞ্জ, নদনদী, গিরিকান্তার, 
নক্ষত্রখচিত আকাশমণ্ডল, জ্যোৎঙ্গাপ্রাবিত্ত সাগর- 
সৈকত ইহাদের কাছাকেও মুখাভাবে “নম্বর” বলা 
ধার ন] । প্রাকৃতিক বস্ধদাত্রেই জড় এবং আমাদের 
আত্মার সহিত 'বিচ্ছি্ন। সৌনরধ্য আমাদের বীক্ষা- 
শক্তির আব্মবিকাশের উপলম্ধি। কাজেই 'ৰান্ববস্তর 


ক্রোচের বীক্ষা-শীন্্র বা ইন্দেটিক্‌ 
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মধো কোন সৌন্দ্ণা খাকিতে পারে ন।1 হখন 
কোন বাহবন্ধ আমাদের মনের মৰো বীক্ষাশত্তিকে 
জাগ্রত করিছু। তুলে, তখন সেই বীক্ষাশকির জাগ- 
রণের ফলে আমাদের মধ্যে বে নূতন নূঙন অহ্ু- 
ভূতির সৃষ্টি চয়, ভাহারই আত্মপ্রকাশে আমাদের 
মধ্যে ছে ‘সুদ্দরে'র অগ্রভভব হটে, তাহাকেই বাহ 
বস্তা আরোপ করিয়া আমর] বাহুবস্তকে ‘সুন্দর’ 
বলিা থাকি। কোন কাঁবও শ্বন্দর নছে, কোন 
[চির শুকর নহে। এই নালা ফলপুস্্ধারিনী 
প্রকুতিও হুন্দরী লছে। শৌন্র্ঘয আমাদের আত্মার 
ধর্শ, আত্মার সঘন্ধ। লৌন্দর্ধের মে আনন্দ, তাহাও 
বাহ্বরপাপ়পের আনন্দ নঞ্ বা বাহ প্রকৃতির আনন্দ নয়, 
তাহাও আবাদের আত্মাগকৃতির স্বপ্রকাশের আনন্দ । 
ক্রোচে বিষয়ান্ুহূততি ব। ভাবামুতৃতিমাতকেই লেই 
বিধয় ব! ভাবের আত্মপ্রকাশের সহিত অভিন্ন বলিয়া 
বর্ণন। করিয়াছেন, অর্থাৎ, intuition এবং espre- 
+5০০ ‘অভিন্ন বলিয়। বলিয়াছেন । ইহার তাৎপর্যা এই 
বে, ষেটীকে অনুন্তৃতি বলিয়াছেন, সেটা চিংপুক্রথের 
বীক্ষাত্থক একটী স্বষ্টি বাঁ রচনা অর্থাৎ aesthetic 
=)n॥e5i5 ; ওই বীক্ষার্থক ব্যাপার একটী সংবেদন 
ব্যাপার এবং ইহার ফলে চিৎপুরুযেরই অস্তরঙ্গ একটী 
পরিবর্তন ঘটে। সেইছন্জ এই বা 
অনুভূতিকে ক্রোচে আত্মারই একটী অবস্থাবিশেষ 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আত্মারই অবস্থাবিশেষ 
ফলিয়া অঙ্থভূতিাতই প্রকালস্বভাব। এইজস্রই 
অনুভূতি ও প্রকাশ অভিন্ন । বীক্ষাশক্তিতে ( aesihe- 


intuition 





8০ এctivit৮)  চিৎপুকুবের প্রথম প্রফাশ। কিন্ত 
চিৎপুকুষের একশক্রির সহিত অপর শক্তির পার্থক্য 
আছে, কিন্তু কোন তস্য নাইল। ভাঙারা পৃথক, 
(di5৷in০৫ ) অথচ বিকুদ্ধ বা. ০1)১০5৷৷৫ লচে । সেইজন্বই 

* বীক্ষাশ্তির মধে| গভিত হইপ্ু] অৰীক্ষাশক্তি কাজ 
করিভেছে এবং তাছার মধ্যে গভিত হইল! ক্রিদ্াপত্তিৎ 
আপনাকে ইচ্ছা ও ক্রিত্রার অধাস্জিা প্রকাশ করিতেছে ৷ 
যীক্ষাশক্তির ব্যাপার স্বসবীক্ষা ও ক্রিযাশক্তিকে অপেক্ষ। 
ন! করিও চলিতে পারে। কিন্তু অগ্বক্ষা ও ক্রি্া- 
শক্তিয় ৰাাপার বাক্ষাশক্তির ব্যাপারকে অবলঙ্কন 
না! করিছু) থাকিতে পারে ন! । নেইজন্তই অনেক সমগ্র 
দেখা দাদ যে, আমাদের অনেক মানিক ব্যাপারের 
মধ্যেই এই চারিটী শতি অবিরোধে পরম্পরের 
সহযোগে কাজ করিতেছে । কিন্ত এই বিভিন্ন জানান 
বৃত্তির সংমিশ্রণ সব্বেও কোন বানসিক ব্যাপারকে 
লেই পরিমাণেই বীক্ষানূলক বলা যাৱ, যে পরিমাপে 
সেটুকু কেবলমাত্র ক্িগাঞুভৃতি। এই বীক্ষালক্রির 
ব্যাপার চিৎপুরুধের প্রথম বাপার বালস্বাই ইছ1 
একান্তভাবে অন্তনিরপেক্ষ ও গ্বাথীল। সেইজন্র 
রূপাযণ ৰা নাকে কোল হিসাবেই অন্তলাপেক্ষ 


বলি বলা হায় "না| লেই জন্তই ন্রপারপকে 
বিচার করিতে হইলে তাহ! দ্বারা কি পরিমাণ 
সুখ উৎপন্ন হইল, তাহ! দ্বারা কি পরিমাণ 


মঙ্গল ‘সাধিত হইল, তাহা দ্বারা কি নীতিমার্গে 
চলিবার আমর! কি সুযোগ লাভ করিলাম, ইহার 
কোনও আলোচনা একান্ত অনাবস্তক | 





ডক্টর জরীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল 
[ পুর্দাহছবৃি ] 
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৮. ছেড মাষ্টার ব'ললেল, "আচ্ছা খেম্াল মাথার 
উঠতে পারে পাগলের ! এই অক্র-পাড়াগা। একটা 
খা বলবার লোক পাওয়াই দার, বই পড়তে 
জানেই বা কে? এখানে করতে বসেছে এক 
প্রকাণ্ড লাইব্রেরী 1” 

সেকেও মাষ্টার ব'ললেন, আচ্ছা, বলতে 
পারেন, বই প'ড়ে লোকে কি দুখ পায়? পেটের 
দায়ে বি-এ পাশ ক'রতে অনেকগুলো বই প'ড়তে 
হয়েছে, আর এখন পেটের দায়ে পড়ি, যা’ পড়াতে 
হয়। ৰা’ পড়েছি, তারই মন্ধুরী পোষা না 
জবার নতুন বই পড়বো! আর এ রবীন মাষ্টার 
দিন'রাত পোকার মত বই নিয়ে বাসে পড়ে 
বেল কত রস ভাতে | ঠা, বুঝতাম হ'ত হৰি 
ডিটেকটিভ উপস্লাদ_বাশ ! বে সৰ বই পড়ে, তার 
নাম মনে হ'লে ভিমি ধরে!” . 

ছেসে হেড মাষ্টার ব’ললেন, "ও একরকম পাগ- 
লানি, ডাত্বা, পাগলামি--এই বই-ক্ষেপামি । পাগল 
না হ’লে এ পানে! দেখতে পাও না, খেলতে 
ফি বাবে, রবীন মাষ্টার খেলবে কি? দাবা! 
আরে দাবা। যদি একটা খেলা, তবে Logarithm 
কষ! মন্দ কিসে? আর খেলে দেখেছো_একে- 
বারে গজ ছয়ে ছকের উপর পড়ে থাকে, যেন 
রাজা-প্যট তার নির্ভর করছে ওর উপর" 

হুধাংশুড ছোকরা। বসে এদের ঢের ছোট, কিন 
তাম খেলে এদের সঙ্গে--বেছেতু সে কোনও দিন 
এই স্থলে এদের কাছে পড়্ে নি। এখন সে গ্রামে 


এলে ব'লেষ্কে, ভার প্রধান পেশা হজ্জে সখের 
খিপ্েটার। বছরের অর্ধেক দিন কাটে ভার আজ 
এখানে কাল সেখানে করেঃ লারা জেলার দুরে 
তিন্সেটার ক'রে। 

সে বললে, “মাইরি ! রবীন মাষ্টার লাইণেরীর 
ঘরখান! ফেঁদেছে খালা । প্রকাণ্ড একটা “হল'-_ 
ওতে বিছ্ছেটার হচ্ছ চম২কার ! বাড়ীট। হ'লে ভাবছি, 
ওখানে একটা নতুন বই প্লে করবো ।” 

সেকেও মাষ্টার বললেন, "বয়ে গেছে ওর দিতে! 
বলতে গেলে লাগাবে এমন ভাড়া যে, পালাতে পথ 
পাৰে না। বে ভাবে ক্ষেপে র'দ্রেছে পাগল 1” 

হেড মাষ্টার বললেন, “বাস্তবিক, এই টাক] পাবার 
পর ওর মেজাজ হয়েছে দেখেছ বেন লাট! 
লেই রবীন মাষ্টার, যাকে গাল দিয়ে ভূত ঝেড়ে 
দিয়েছি, কথাটি বলে নি, এখন তার লঙ্গে কথা বলে 
কার সাধা? একটা কথখ|। বললে দলটা কথা 
শুনিকে দেক্_আার কি চটাং চটাং কখা! ইচ্ছে 
হগ্ত অনেক সমগ্স, দি ক’যে হৃ'ঘা লাপিরে!” 

সেকেণ্ড মাষ্টার ব'ললেন। “এ শুধু টাকা! পেরে 
হয় নি মশায় । ওকে মাধায় চড়িত্রে দিয়েছে ওই 
যোগেশ । ও যে হঠাৎ রবীন মাষ্টারের ভিতর কি 
স্তপই দেখেছে, আধমাইল দুরে রবীন মাট্টারকে 
দেখলে ছুটে গিয়ে ভার পারের ঘূলে! লেগ!” 

হেড মাষ্টার ব’ললেন, “ত!' ব'লেছ ঠিক তান্া। 
কি হান্েছে বলতে।1 আগে তো যোগেশ এমন ধার! 
ছিল ন। | আমার কথায় উঠতো »'সতো। ঘা’ বোবা” 
ভাষ তাই বুঝতো। ওর ঝাপ মারা হাবার পর থেকেই 
কি ৰে হরে গেছে ওর, তার ঠিকানা নেই।» " 


রবীন মাস্টার 


১৯১ 





স্বধাংশু বাললে। “আমি জানি । তুবনবাবু 
খন মার। ঘাচ্ছেন। ভখন রবীন মাষ্টার ওকে গাল 
দিলে ব'লেছিল। “তুমি [কিছু চিকিৎল। ক'রছে! =! 
স্বর ।” তার পর লিভিল লাঞ্জন এলে বললেন, ‘হুল 
চিকিৎসার ফলেই সুব্নবাবুর ব্যারামটা। বেগতিক 
হ'তে গেছে।' তখন থেকে ভার মনটা এমনি হ'তে 
গেল।” 

সেকেও মাষ্টার বললেন, “না হে না, যোগেশ 
শত কাচ। ছেলে নক্ব যে, এতেই বিগড়ে ঘাবে। 
আদল কথাটা আম আঁচ ক’রেছি। ওর জমীর 
উপর রবীন মাষ্টার ক'রছে এ বাড়ী। দান-পত্র 
কিছুই হয় নি। হয়ে গেলে, এ বাড়ীখান। গেড় 
দেবার মন্তলব 1 

হেড মাষ্টার ব’ললেন, "ঠিক বলেছে! ভাত|। এই 
কথাই ঠিক । নইলে ধোগেশ, থাকে দিয়ে এতদিন 
কুলোকুলি ক'রে আমি দ্ুল-বাড়ীর একটা ট্াষ্টভীড 
করাতে পারলাম ন, সে অমনি চাইতেই ফস্‌ ক'রে 
লাইব্রেরীর জরে জমী দিতে ফেল্লে| আবার নাকি 
টাকাও দেবে ব'লেছে_এ হয়ই ন1।” 

হেড ঘাষ্টার ছিলেন সেই শ্বপরিচিত শ্রেণীর লোক, 
ধার কাউকে হঠাৎ একটা ভাল কাছ ক'রতে 
দেখলে মনে একটা দারুণ অঙ্বপ্তি বোধ করেন, 
আর লেই ভাল কাণটার তির একটা ৰদ্‌ মভলৰ 
আবিষ্কার করতে পারলে হুস্থ বোধ করেন। এ 
ক্ষেত্রে ৰদ মঙডলবের সন্দেহট। বেঠিক নয, বিন্ধ তার 
স্বরূপ নির্ণয় হ'ল ভুল। 

সেকেণ্ড মাষ্টার ব'ললেন, “হ্যা, ভাল কথা, ট্রাই 
ভীডের কণনূর হ’ল ? ইউনিভারলিটি খেকে থে 
ভাড়া দ্বিচ্ছে_ন। হ’লে হম্তো। নেৰে আাছিলিয়েশান 
কেড়ে।" 

হেড মাষ্টার বললেন, “আমি তো ৰ’লেছি 
যোগেশকে সব কথা, সে দুখে তো! বলে, আহ 
হচ্ছে কাল হচ্ছে, কিন্ত টালবাছান। ক'রে কেবলি 
সদয় -নিচ্ছে। ৰলে, উকীলবাবুর) কি সব ৰাগড়। 


দিচ্ছেন। এই উকীল জাতটা! €41 শির্কংশ না 
হ'লে কোনও কিছু বদি হছ। ঝোগেশ সেদিন সব 
টিক ক'রে গেল তার উকীপের কাছে। তিনি গুলেই 
হাড় নাড়তে লাগলেন--ব'ললেন, “নাবালক আছে, 
* জের সার্টিকিকেট চাই __ এমনি লব বাঞ্জে কথা, 
কেবল বাগড়া দেবার ফন্দি 1, 

সেকেগ্ড মাষ্টার বললেন, “কিন্তু যেমন ক'রেই 
হোক, ক'রে নিল ওটা । নহলে, বোগেশের যা” 
অভিগত্তি দেখছি, কোন্দিন বলবে, “নিকালো'__ 
এই ত্রিশন্ুর অব'্বার ক’দিন আর থাকা বার! ও 
একবার হুমকি ছাড়লেই তো। চাকরিটিএ দঞ্চা-রফ]1" 

সেই সমত যোগেশকে আলতে দেখে 'ারা খেনে 
গেলেন । 

যোগেশ এসে একখান! দলিল বের ক'রে হেড 
মাষ্টারের হাতে দিযে ব’ললে, “এই নিন আপনার 
ট্রাট্টীড ম’শার। এটা পাকা হ'ল কি না, নে 
সম্বন্ধে লন্মেহ আছে __ ৩!’ হোৰ্‌, কিন্তু ইউনিভার- 
সিটিকে দেখাবার মত বছেউ!” 

হেড মাষ্টার উল্লসিত চিত্তে দলিল খান! হাতে 
নিষ্বে ৰ’ললেন, “বেশ, বাৰ], বেশ, বেশ! একটা 
ছুর্ডাৰন। গেল। ইউনিভারসিটি যে তাড়া দ্বিচ্ছিল”-- 
বলতে বলতে দলিলথান। খুলে ভিনি পড়তে 
লাগলেন । পড়তে প'ড়তে তার হাসি মিলিয়ে গেল_- 
মুখটি চুশ' হারে গেল। 

্রান্টীড করেছে যোগেশ ঠিক, কিন্তু ভরানক 
ব্যাপার! লে লিখেছে, “এই *ছুলের একমাত্র 
প্রভাত! রবীন মাষ্টার তাহার জীবিত কাল পথ্যস্ত 
খ্যকিবেন একমাত্র ট্রাই?” আর, আরও সর্ধলাশ__ 
লেই ট্রষ্টাকে হেওয়। হ'রেছে অলামান্ত ক্ষমতা! 
ছছলিলে লেখ। আছে _ “বদি কোনও দিন কোনও 
কারণে এ স্থল ন! থাকে, অধব! হা ট্রাহী মহা 
শরের বিবেচনায় স্কুলের কাধ্য রীতিমত ভাবে না 
চলিতে থাকে, তৰে তিনি স্কুলের জমী, বাড়ী খাল 
দখলে লইয়া অন্ত কোনও সূল ৰা ৰ কোনও 
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সাধারণ হিজ্কর প্রতিষ্ঠান লেখানে স্থাপন করিতে 
পারিবেন।" * g 

মুখ চূণ ক'রে হেডঘাষ্টার বললেন, “এটা কি 
করলে ?” 

যোগেশ ব’ললে, *পাত দার কথা ব’লছ্বেন ? 
উকীলবাবু ব’ললেন। ও রকম একটা দা থাক! 
দ্বরকার, কেন ন!, ভীর। বললেন যে, কাল যদি 
আপনার। স্থল উঠিয়ে দিয়ে মুদ্ীধানার দোকান 
কিন্ব। থিয়েটারের ঘর করেন, তবে কি হবে? ভাই 
শুরা ওটা লিখতে বললেন ।” 

ধিয়েটারের কথা শুনে হুদা উৎকর্ণ হরে 
উঠেছিল। লে বললে, “কেন যোগেশদা”, ধিয়েটারটা 
স্থলের চেয়ে কম ঠাওরালে? লোক-শিক্ষা, আটের 
শিক্ষা, জীবনের শিক্ষা থিয়েটারে যঙট! হয়, দুলে 
তা হয় না।” 

যোগেশ হেসে ঝ'ললে, “মামি ভাই অতশড 
কুকি নে, তার। থা" ব’ললেন, তাই বললাম ।” 

গুদ্ধদুখে হেড মাষ্টার বললেন, "কিন্ত শুধু তো 
তাই নয়, ‘ধদি ট্রাই: মহাশয়ের বিৰেচনায় স্কুলের 
কার্য রীতিমত ভাবে না। চলিতে থাকে’--এ কথাটা 


যে বড় মারাত্বক | আর সে ট্রাহা মশাঞ্ছ হ'লেন 
রবীন মাযার | জান তে, কিছুতেই গার মন 
ওঠে লা!” 


“লে কি ক’রবে।? উক্ীগৰাবুযাই ‘এটা ক'রে 
দিলেন, আর তার। থ’লে দিলেন যে, এ বদলাবার 
আমার অধিকার নেই ।"--ব’লে যোগেশ বললে, 
“এখন বাড়ী যাই। সমর খেকে গোছা এসেছি 
আপনার এখানে” 

তারপর লে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল। 

এর পর হেড মাষ্টার ও লেকেও মাষ্টার 
পরম্পর পরম্পরের সুখপানে চাইতে লাগলেন । 

হেড মাষ্টার ব'ললেন। “ওহে ভারা, ব্রিশন্ুও 
যে এর চেয়ে ভাল ছিল! চাইলে বৃ, এলে। বন্তা। 
এখন উপার |" 


উদয়ন 


সেকেও মাষ্টার বললেন, “ছিড়ে ফেলে দিন না 
কাগজ খালা 1” 

"আরে, রেছেষ্টারী দলিল, ছি'ড়লে কি হবে” 

অনেকক্ষণ গবেহণার পর হেড মাষ্টার বললেন, 
“আর একবার রবীন হাষ্টারকে তোতা ক'রে 
দেখি, ভার কাছ থেছে ট্রানটীগিরি অস্বীকার ক'রে 
একটা চিঠি আদার কর] যাহ কি না।” 

সেকেশ মাষ্টার বললেন, “তাতে লাভ হবে 
কি? লে বদি না হত, তৰে কে হবো” 

*বোগেশ।* 

হয়েছে! 
সে তো ভার পরদিনই বলবে 
কাজ রীতিমত চ'লছে না” 

“তাই তো? এ কি ছল বল তো? রবীলের 
দেখছি একাদশ বৃহস্পতি। ওদিকে সে পেলে একট! 
মেয়ে মানবের কাছ থেকে অতগুলে। টাকা, আর 
একগাদা ৰই । আবার এদিকে গুলে সে ছয়ে 
বা'সলো। সর্বমন্জ কর্তা!” 

“দেখুন অত ভাববেন ন।। পাগল মান্য 
একাদশ বৃহস্পতি হ’লেও তার বড় কিছু ছবে ন|। এই 
দেখুন ন!, পেলে এতগুলে। টাক।, এতগুলো দামী বই ! 
আপনি আমি হ’লে বইগুলো বেচে কোম্পানীর কাগজ 
ক'রে খাতিরজমা ছ'রে ব'সত।ম। ও দিলে সব টাক! 
উড়িয়ে একখানা বাড়ী ফ’রে। এও তেমনি হবে। 
কাগজখানা চাপ। দিযে রাখুন ন। ক'টা দিল|* 

বেড মাষ্টার ভাবলেন, সেই যুক্তিই ঠিক । এখন 
দলগিলটা চাপা ছিরে রবীন সাষ্টারকে শুধু তোরাজের 
উপর রাখলেই সে কিছু টের পাবে না, বেমন 
চলছে তেমনি চ'লযে ৷ ধোগেশ ঠিক যে বুজির 
ফলে রবীন মাষ্টারকে তোপ্রা্দ করতে আরম 
ক'রেছিল, তেমনি অবস্থা পড়ে এর! ছ'গ্গনও 
নেই পথই অবলম্বন ক’রলেন। 

কিন কাৰ্টা হেড মাষ্টার যত সহঙ্গ মনে 
করেছিলেন, তত সহজ মোটেই হ'ল না।. 


তার যে রকম মতিগতি দেখছি, 
এনিকালো?-_স্কলের 


প 


রবীন মাষ্টার 








এর পর ঘখন রবীন মাষ্টারের লঙ্গে দেখা পকিদ্ত লিখে আনুন গে।' 
ই’ল, তখন হেড মাষ্টার তাকে দূর পেকে নমক্কার হন্‌ হন্‌ ক'রে চালে গেল। 
ফারতে ক’রতে সার কাছে গিয়ে একগাল হেসে হেড মাষ্টার বুঝলেন -_ কঠিন” ঠাই । সে রবীন 
বললেন, *রবীনবাবু, ভাল আছেন তে?" মাষ্টার আর নেই । আর চ্রতে। বা ট্রাষ্ট-ডীডের 


এতটা হস্ত রবীন মাষ্টার একটু চমকে “খবরটা ফোগেশ তাকে আগেই ব’লেছে। তিনি প্রসাদ 
সিয়ে দাড়াল । তারপর তার ঘনে হল নদপ্বার গণলেন। রবীন অষ্টার ট্রাষা হ’লে ভার লাততাড়ি 
কারবার কথ! | সমন্তার ক'রে সে অবাক হযে গুটোতে হবে ব’লেই মনে হ'ল) 
চেয়ে রইলো ছেড মাষ্টারের মুখের দিকে। 
=  ধেড মাষ্টার ব’ললেন, “আর কত দেরী লাই- 


স্রেরীর বাড়ী হ'তে? বাড়ী গিলে খবরের কাগজের বর্পরখালির 
রবীন মাষ্টার তেমনি করেই চেয়ে বললে, বিজ্ঞাপন দেখতে লাগলেন । বিশ বছরের পুরোনো) 

পছা পিটোলো ছ'চ্ছে।” সার্টিফিফেটগুলে! খুজে বের ক’রলেন--অস্ত কাজের 
“মন্ত কাঞ্জ ক’রলেন আগনি টিক আপনারই দরখান্ত এখন খেকেই সুরু করা ভাল। 

যোগা ! এমন একটা লাইব্রেরী অনেক বড় জায়গাও রবীন যাষ্টারকে তোগ্াজ করার চেষ্টাটাও 


নেই । পণ্ডিত আপনি, আপনারই যোগা এ কাজ।" চাপতে লাগলো। রীতিমত। 
রবীঞ্প মাষ্টার খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শেবে 
বললে, “লিখে নিয়ে আসুন ম'শায়।” 
অবাক হ'য়ে হেড মাষ্টার ভাবলেন, বলে একজন মুগলমান মৌলবী এসে দুললমান 
কি এ? একেবারে উন্মাদ পাগল হ'য়ে গেল প্রজাদের মাঝে বিষম চাঞ্চলোর ল্বষ্ঠী ক’রণে। 
ন। কি? এই লন্ভাবনার কম্সনায় তার মনটা বেশ আজ এখানে, কাল দেখালে ঘুরে সে সঙ) ফরে, 
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আশান্বত হ'য়ে উঠলে! । “ওচ়াজ’ করে, ছলে বলে চাহীর দল চিটতে লাগলে। 
হেড মাষ্টার ব’ললেন, “লিখবো কি শান? তার সভায়। 
আপনি বলেন কি?" ধান-পাটের দর ঝম্তে কদতে এত ক'মে 


রবীন মাষ্টার বললে, "উন, আর আপনার মুখের গেল যে? চাহীদ্ের বেঁচে থাক! দার হ’ল। মদূরি 
কথায় ভুলছি নে। এবার থেকে ধ!’ ব’লবার খাকে খেটে খারা দিন ঢালার, তাদের মঞ্জুরি আট আল। 
লিখে দেবেন, তবে জবাব পাবেন ॥ সেই অাসিষ্টান্ট থেকে ঘ' আনায় নেমে এলো, তবুও কাছ মেলে 
হেড আষ্টারীর কথা মনে আছে ডে?” ল। তাদের ৷ 

বেহান্বার শিরোমণি হেড মাষ্টার, নইলে এতদিন অথচ মহাজন ঠিক, ঠার টাকার অন্কের উপর 
রৰীন মাষ্টারকে বা” নয় তাই ক'রে আঙ্জ ক্ষপ্‌ সুদ ক’ঝে বকেয়া! লিখতে লাগলেন খাতার । - জমী- 
কারে এতটা খোসামুদী ক’রতে বেতেই ভার দারের আমাওযাশিলে বাকী খালা লেখা হ'তে 
বাধতে] ॥ বেছাা, তাই এতেও না ভড়কে তিনি লাগলে! সাবেক হিসাবে, এক পাই এদিক ওদিক হ'ল 
ৰ’ললেন, “দেখুন রৰীনৰাযু, আপনি অহান্্ভব লোক । (৷ আদায় কারও কিছু বড় হয না, কেন না 
একশন বদি একটা অপরাধ কানে থাকে, তবে সেটা আদার দেবার টাকা নেই চাষীদের-_কিন্ত কাগজে- 
মনে রাখা আপনার মত্ত লোকের উচিত নঙ্গ।” কলমে খানা, সুদ এবং সুদের ম্থাদ বেড়ে চ'ল। 
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উদয়ন 





মাঝে মাঝে এক-আধটা নালিশ হয, আর এক- 
একঞ্জন প্রজা উৎখাত হয় তার বাড়ী ও জমী 
খেকে। ্ 

দেখে দেখে 
উঠলে। 

মৌলবী সাহেৰ এসে তাদের বোকালেন, ফসলের 
দাম বখন ক'মে গেছে, তখন জমীদ্ার-মছাজন 
দাবী ক’রতে পারে না ডামের সাবেক টাকা। 
চাষীরা যদি দল বেঁধে বলে, পাবে ন! তোমরা 
খাছন।। পাবে লা তোমাদের করা টাকা, সাধ্য 
কি আমীদার“মহাজেলেরা লে টাক! আদায় করেন? 

পর-পর করেক বছরে একেবারে উৎদয 
যাবার মত হ'য়ে চাষীর! ক্ষেপে উঠেছিল, তারা 
ঘাড় লেড়ে সার দিলে, ব’ললে--"ঠিক ! বেবে। ন। 
আমরা! ভগবানের জর্দীন চাব করি আমরা 
ভার জন্জে খাজনা দেব কাকে ?"_-তাদের শিক্ষাঙ্গাতা 
যা' বললেন, ভারা ভার এক কাঠি উপরে গেল। 

ভারপর খবর এলো যে, ছোকরা চাষীদের 
মধো জটলা হচ্ছে, হার! মহাজনের বাড়ী লুট ক'রে 
সব ভমন্থুক লুটে নেবে। 

ছমীদার-নডাজনের] এবং হিন্দুরা সবাই চঞ্চল 
হরে উঠলো। 

আগের বন্থর যখন পাটের দরে মন্দা এসেছিল, 
তখন দলে দলে চাষীর) এসেছিল রবীন * মাষ্টারের 
কাছে উপদেশ নিতে। কিন্তু বুলানীর সমক্ধ পাটের 
দর বেড়ে যেডেই,তারা আর এগোল না ৷ তারপর পাট 
বন উঠলো, চাষীর বেচবার সমত ছ’ল, সেই সময় 
আবার বন দর "আগের “চেয়ে অনেক নীচে নেমে 
সেল, তখন চাধীর! মাথা চাপড়ে বলতে লাগলো, 
শ্হার রে, রবীন মাষ্টারের কথা গুললাম না কেন?” 
আবার তার কাছে তার। আসতে আর্য ক'রলো। 

"রবীন মাষ্টার তখন লাইব্রেরী নিয়ে মহা ব্যন্ত। 
বাড়ী তৈরী হচ্ছে, তারই তদারক সে করে। 
বইগুলোর একটা ক্যাটালগ তৈরী করে, এতগুলো 


চাষীর দল বড়ই চঞ্চল হারে 


ৰই পেন্ে সে ছ্বাবাতের মত ব’সে পড়ে, তড়িতের 
নোটগুলো সংগ্রহ ক'রে তাই থেকে তার বই 
তৈরী করবার জন্তে সে খাটে। এ সবের মাঝখানে 
নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই তার। 

আ+ ছাড়া ভারী বিরক্ত হ'য়ে নিয়েছিল সে 
চাষীদের উপর, কারণ তার। ৰার বার তাকে জ্ছালাতন 
ক'রে শেষ পর্ষ)জজ কিছুই ক’রলে না। 

কিন্তু যখন দেখলে যে, চাধীদের বিপদ ভারী, 
আর শুধু চাধীদের নয়, সঙ্গে সঙ্গে জমীদার, মহাজন, , 
ব্যবলারী-_লবাই মরতে বাদেছে। তখন লে তাদের 
নিরে বৈঠক ক'রে ব'লে সব কথা গুনলে, হিসেৰ 
ক’রলে। অনেক ভেবেচিন্তে সে একটা স্বীম তৈরী 
ক’রলে। 

তার স্বীমের ভিতর “আগের মত যৌথ-আবাদের 
বাবস্থা ছিল, কিন্তু এবারে সে আরও গভীরভাবে 
আলোচনা ক'রে দেখতে পেলো বে, শুধু তাতেই 
হৰে না, দেন) ও খাজনার বোঝা ন! কমাডে পারলে 
কিছুই হবে ন|। একেবারে লেগুলে! অস্বীকার 
ক’রলে পর চাবী বাচতে পারে, কিন্তু বাকী সবাই 
ম’রবে। তা? ছাড়া, অস্বীকার ক'রলেই ব| মানছে 
কে? আইন ক'রে সেগুলে| বন্ধ ন! ক’রলে তার! 
আদালতে গিয়ে আদান ক’রবেই। 

তাই তার নূতন স্বীমে সে এই বাবদ্বা ক’রলে 
যে, ছমীদার, মহাদন, চাষী, মধ্যস্বত্ববান--সবাইকে 
নিয়ে একটা সোসাইটী হবে । এমীদার-মহাজন চাী- 
দের মতই লাভের অংশ ডিডিডেও স্বরূপ পাবেন 
ধার যত টাক] প্রজ/র কাছে পাওনা আছে, তার 
অৰ্দ্ধেক টাকার শেঙ্কার প্রতোককে দেওয়া হবে । 

এমনি কারে একটা স্বীম ক'রে লে প্রজাদের 
বোবালে, ভার! এবার সহজেই তার প্রস্তাবে সন্মত 
হ'ল। তারপর সে গেল মহাঙ্গনদের কাছে, জমী- 
গারদের কাছে! তারা তাকে পাগল ব'লে চিরদ্িল 
যেমন উড়িরে দে তেমনি উড়িয়ে দিলেন। 

রবীন মাষ্টারের হাতে বাজে সময় নেই, কাজেই 


রবীন মাষ্টার 
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এদের কাছে তাড়া খেয়ে বিরক্ত হয়ে লে চাবী- 
দের বললে, পন! বাপু, আমি পারলাম না কিছু 
করতে” 

এ সব চিন্ত ছেড়ে দিয়ে সে লেগে গেল লাই- 
ব্রেরীর কাজে-_লেখাপড়ায়। 

তারপরে এলেন এই মৌলৰী । 

জদীদার, মহাঙ্ন--সবাই সগুন্ত হরে উঠলেন 
জেলার, মহকুমা দরখান্বের পর দরখান্য পড়তে 
“লাগলে! | পুলিশ আসে লাগলো গ্রামে । সমস্ত 
গ্রামে একটা! খম্থধমে ভাব দেখা গ্রেল। দবাই 
ভাবতে লাগলো, না ছানি কখন কি হস 

এখন জমীদার-মহাজন দবাই ভাহতে লাগলো, 
রবীন মাষ্টার চাষীদের বুদ্ধিদা ভা, তাকে ধরলে একটা 
শাস্তিস্থাপনের উপার হ'তে পারে। 

ভড়িতের বইয়ের মখো ছিল৷ একখান। রাশিয়ার 
পঞ্চলন। প্রানের বিস্তারিত বিবরণ। এই বিধয়টার 
সম্বন্ধে রবীন মাষ্টারের শোন! ছিল অনেক কিছু, 
কিন্তু এমন একখানা বিস্তীর্ণ বর্ণনার বই সে পান্থ নি 
এতদিন | করেকদিন হ'ল খুব আগ্রছ ক'রে মে 
এই বইখানা পাড়ছিল। পড়তে পাঁড়তে বেমন 
হাল ভার বিশ্ব, তেমনি হ’ল কৌতূহল) আর 
সেই লব কথা পড়তে পড়তে কত নূতন কমনাই 
ন। জেগে উঠলো! মনে, তার গ্রামের আর বাঙ্গলা 
দেশের আখিক উল্নতি লাধন ক'রবার জক্কে। মনে যনে 
শে ভার লিছের স্বীয় ঢেলে সাছতে লাগলে । 

যখন লে ডুবে রয়েছে এই বইয়ের ভিঙতর, 
তখন এলেন যোগেশ, সতীশ চৌধুরী, বিপিন পোদ্দার 
এবং আরও কর্মেবজন। কাজে এই বাধা পেরে পিত্ত 
আলে গেল তার। 

মৌলবী ও চাষীদের কীর্ঠিকলাপ নব্স্ধে সত্য, 
মিথ্যা, জনক্রতি ও কঞ্জল1 এঁদের খত হা" ছিল লব 
বলে এঁর বললেন, “দেখুন মাষ্টার মশার, আপনি 
ওদের ডেকে বৃবিয়ে বলুন, এমনি অত্যাচার ক'রলে_” 

রশীন মাষ্টার বাধ! দিয়ে বললে, “এক 


আমার কাছে আপনারা মিছামিছি এনেছেন । আমি 
জমীদার নই, মহাজন নই নে, আমার চাষীদের 
উপর জোর খাটবে_ জজ নই, মযাজিটেট নই যে, 
তাদের শাসন ক'রবো। ! আমি একটা বোক।- 
“লোক! পাগল মানুষ, বই নিয়ে থাকি আর বেদ্বাড়া 
দৰ কথা বলি। আমি ওদের গ্রামাব কি কারে?” 

যোগেশ বললে, “কিন্ত ওর! আপনার বাধা, 
আপনার কথা শোনে ।” 

রবীন বললে, “ৰাজে কথা! কবে কোন্‌ কথাটা 
শুনেছে ভারা? তারাও শোনে নি, তোমরাও শোন 
নি। কেন শুনৰে? ধ্যা, হ'ত, ধনি আমি তাদের 
কোনও উপকার কোনও দিন ক’রডাম, তবে শুনতে|। 
কিন্তু করি নি তো কিছু। ভেবেছি শুধু, করি নি 
কিছুই । ওরা চাবা-তুযো মানুষ, কথার চেয়ে কাজ 
বেশী ৰোকে।' 

সতীশ চৌধুরী বললেন, “এ আপনার অন্তার় কথা 
মাষ্টার মশার | আপনার কথা ওর! খুব মানে। 
বলতে গেলে, আপনিই তো ওদের শিখিয়েছেন বে, 
আমীদার-যহাজন যে টাক) নেক্। লেটা আক্তার 1” 

“কই না, আমার তে। মনে পড়ে লা থে, সে কথ 
তাদের ব'লেছি। আর হঙ্গি বলেই থাকি, তবে লি 
কথাই বলেছি ( কেন না, এটা তো সহজ, সাদা কথা, 
ৰে মাটি অমনি আম্মার জ্মীদার তাকে তৈরী করে না, 
সেই মাটিতৈ কাজ ক'রে চাষী থে ধন উৎপন্গ করে, 
তাতে ভাগ বলাবার আপনার] কে 1 সমাজের একটা 
প্রাচীন লংস্বার ছাড়! আপনাদের অধিকার লম্বন্ধে 
বলবার তো কোন কথাই নেই। ম্বতরাং এ কথা বদি 
ৰ’লে থাকি, ডৰে আমি শাদের সতি কথাই বলেছি । 
সত্যি কথা বে বলে, তার কথ! গুনে বিশ্বাস সবাই 
করে-__তার ছকে তাকে মানবার দরকার করে লা।* 

বিলিন পোঙ্গার ঝ'ললেন, “অন্তান্নুটা কিসে হাল 
শুনি] আহি দিলাম ভার বিপদের সময় টাকা, এখন 
সেই টাকাটা ক্ষেরত চাই, আর এতদিন বে টাকাটা 
বাবহার ক'রুলে, তার সুদ্ন চাই।” 
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হেসে রবীন মাষ্টার ঝ’ললে, “অন্তাক্সটা এখানে নর 
পোদ্দার মশার, 2ারও অলেকট] দূরে । এ টাকাটা 
আপনার হ’ল আর চাধীর হ’ল লা কেনা লেই 
বকখাটা তলিয্ে দেখলে বুঝতে পার! হার বে, এই 
ধরুন, আপনাদের বা আমাদের হাতে বে টাকাটা 
জমেছে, এর সবটাই অস্কারের লঞ্চ, পরকে খাটিরে 
তার অঙ্জরন থেকে অস্তা্ ক'রে ভাগ নিয়ে এটা স্তর 
কর! হয়েছে। অন্যায় বোগেশেরও নর, আপনারও 
নগ্প, অস্তাক্স পুরোনো সমাজ-বাবস্থযর 1” 

বিপিন পোদ্দার আবার তর্ক ক’রতে যায় দেখে 
ঝবীন ব’ললে, "যাক, ও লিগে তর্ক ক'রে কি হবে? 
ও তর্ক একদিনে সমাধা হবার লয়।--বলে এক 
আলমারি বই দেখিয়ে বললে, “এই সমস্তা নিরে 
এক্গুলি বই লেখ হয়েছে, তাং জাই এখানে 
আমরা লেটা সমাধান করতে পারৰে৷, ভার কোনও 
আশা নেই।” 

লঙীশ চৌধুরী বললেন, “ডা” ঠিক । এখন কথাটা 
এই হে, উপস্থিত সমস্তার মীমাংলাটা কি কারে চয়। 
চাষীদের যে কষ্ট ছ'য়েছে তা’ আমর! যে ন! দেখছি, 
তা” লয়, আর আমর! লবাই অৱবিস্তর চেষ্টা ক’রছি 
কেবল তাদের দুঃখ দূর ক’রবার জস্কেই। তার] যদি 
কিছু চার, স্তাবা প্রস্তাব ঘদি কিছু করে, তবে সে- 
কথ! বলুক, ক্লাব] হ'লে আমর] অবিশ্ঠি মেনে নেব। 
আপনি তাদের এই কথাটা বুকিরে বলুন লা দয়া 
ক'রে!” 

রবীন ব’লাল, “কি হবে বলে? তারা যাকে 
জ্রান্য হনে করে, আপনার! তাকে স্তাষ্য ব'লে মান- 
ৰেন লা) কোন্টা স্তার কৌন্টা অক্কান্, সেটা আমর! 
ঝে বিচার করি নিজ নিজ স্বার্থের চোখে চেয়ে। 
এই ধরুন, ভার! যদি বলে পোদ্দার ম'শারকে, “আপ- 
নাৰ কাছে এক-শো টাক) ধার নিকেছিলাস, যখন 
পাটের মণ ছিল দশ টাকা । আপনি আজ দর্শ মণ 
পাট আর তার উপর: দশ মণে বরে এক মণ হুদ 
নিরে খত,ফ্কেরৎ দিন ।' দেবেন উনি 1” 


বিপিন পোদ্দার বললেন, “তা” কেমন হারে হয়। 
আমি যে টাক। দিয়েছি ও বে প্রদী থেকে এনে 
দিয়েছি, ভার তে। দশ মণ পাটের ত্রিশ টাকা লিয়ে 
আমায় ছেড়ে দেবে না?" 

“তবেই তো! স্লাহ্য কথা আপনি যে কারণেই 
হোক মানতে পারেন না।” 

সতীশ চৌধুরী বললেন, “বাক গে, বাক। এক 
কাঙ্জগ করুন, আপনি ওদের বলুন, নগদ টাক. 
দেয় তো আমর! খাজলার সুদ ছেড়ে দিচ্ছি, লপ্রি” 
টাকার অর্চ্চেক হুদ ছেড়ে দিচ্ছি।” 

“বেশ তো, সে কথা আপনারাই বলে দেখুন” 

"আমাদের কথা ওরা এখন শুনবে ন1।” 

“ভাই বিপদে প'ড়ে আমার কাছে এসেছেন 
আপনাদের আব্বার তাদের বোঝাতে | কিন্তু আমি 
কেন আপনাদের হ'য়ে তাদের কাছে কথা| কইতে 
যাব ? এই সে দিল আমি যে প্রস্তাব আপনাদের কাছে 
করেছিলাম, ত!” আপনার] কানেও তুললেন না। 
সে প্রস্তাবে বদি রাজী চ’তেন, ভবে আছকের এ সমন্তা 
উঠভোই ন1। প্রানের ছমীদার-মহাজন, চাষী-মদুত্র__ 
সবাই উঠে প’ড়ে লেগে থেতো গ্রামের উন্নতির জন্তে। 
আর সেই কাছ বদি আমি ক'রতে পারতাম, তবে 
আজ আমি বড় মুখ ক'রে তাদের গিয়ে বোঝাতে 
পারতাম বে, আমি 'ডাদের বন্ধ-_আপনারা তাদের 
ছিতাকাক্ষী। আজ শুধুহাতে গিয়ে কি দিয়ে তাদের 
গ্রবাইকে বোঝাৰ বে, আপন্যরা তাদের রভ-চোছ। 
শক নান!” 

যোগেশ ব’ললে, “আমাদের অপরাধ হয়েছে 
আপনার কথ| ন! লোন11 এখন আমরা মেনে 
নিচ্ছি আপনার কখ।। একবার অপরাধ ক’রেছি 
বলেই কি আপনি আমাদেরকে এই বিপদ থেকে 
রক্ষা] করবেন না। আপনি তো চিরদিন সকলের 
অপরাধ ক্ষমা করেই এসেছেন 1» 

রবীন হেসে” বললে, "ভুল ক'রেছি। আর 
ক’রবে। না। মাপ করবেন আপনারা, ' আমি 


রবীন মাস্টার 





কিছু পারবো না ক'রতে। 
ফেলবার ভাঙ্গ কুলো নই ।* 

খুব চ'টে তার] দবাই চ'লে গেল। লাবার 
সমন্॥ রাপ্তাত্ত বিপিন পোদ্দার বললেন, “আমি 


আমি টিক ছাই 


আগেই বলেছি, ওকে দিয়ে তবে না। আপনার * 


ভাবেন ও পাগল |--মিচ্‌কে শঙ্কভান] ওই তো 
ক্ষেপিক্নেছে ওদের | ভাল চান, পুলিশ দিয়ে আগে 
ওকে সরান।” 
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মৌলবী সাহেবের বক্তৃতা গুনে চাষীদের মধ্যে 
হ্বারা একটু উগ্র মেঞ্জাছের, তার! ভাবতে লাগলো 
তাদের লাঠির কথা, ধার! মাঝারি তারা, ভাবলে 
ঘর্ম্-ঘটের কপা, আর ঠাও। স্থন্থির যার! তারাই 
বেশীর ভাগ--তার। ভাবলে কপাটা তো ঠিক, কিন্তু 
করা হায় কি? 

এই শের শ্রেষ্টির কতকপ্ুলি লোকের মনে 
পড়লো যে, মৌলবী সাহেব ৰে কথাগুলি বললেন, 
অনেক আগে এর অনেক কথা ভার! শুনেছিল রবীন 
মাষ্টারের কাছে। তার! ভাবলে বে, করবা স্থির 
কারবার আগে একবার রবীন মাধার কি বলে, সে 
কথাটাও শোনা দাক । 

তাদের করেকআন এলে। রবীন মাষ্টারের কাছে। 
কথাটা তার কাছে তুলতেই রবীন মাষ্টার ব'ললেঃ 
“ভাই লব, আমার কাছে ও কথা তোলা মিখ্। 
আমি কিছুই করতে পারবো না তোমাদের । 
চেষ্টা তো ক'রেছি অনেক, কিন্ত আমি অক্ষম, 
আমি কিছু করতে পারবো! না)” 

অহ্থিম হওল। ব’ললে, “কিন্তু মৌলবী সাহেব যা” 
বলেন, সে কথাটা আপনি কেমন বঝোকেন ? আমরা 
সবাই যদি ছোট করি, দেব না খাজনা, দেব না 
মহাজনের টাকা” 

রবীন মাষ্টার ব’ললে, “একখান! গ্রাম বা দশ- 
খালা গ্রামের লোক মিলে জোট ক’রলে কিছুই হৰে 


1. 
১৪৯৭ 


লা। হা, সমন্ত দেশের চাবী বদি জোট ক’রতে পারে, 
কিন্ত সে মন্ত বড় কথ্বা। এক , জায়গার লোকে 
ধর্ঘ-ঘট ক’রলে হবে শুধু চাঙ্গামা, ধর-পাকড, আইল- 
আদালত, দলে শেখে কিছুই দাড়াবে না।” 

কখাটা অনেকক্ষণ তাদের বুবিস্গে বললে, ভার! 
বুঝলো) ৰে, এ ‘ওয়াজিব কথা',। 

“তা' ছাড়া একটা কথা ভেবে দেখ মিঞার।। 
এত কলে তো তোমরা খাজন। দিয়ে আসছে৷, 
মহাজনের টাক1 দিশে আলছো। বরাবরই তোমরা 
বলতে প্যরতে ‘দেব না| তখন বল নি, এখন 
বলছো কেন? তখন তোমাদের গার লাগতো 
না, এখন লাগছে--কেদন ? গার লাগদ্বেদ কেন না 
ধান-পাটের লে জাম নেই । দাম বে নেই কেন, 
সেটা ভেবেছ কি? তোমাদের আদকের যে দুর্দশা, 
লেট জমিদারও করে নি, স্দখোর-নহাঙনও করে 
নি। ভারা তো দাম কমায় নি ধান-পাটের! মের 
উপর তোমরা ক্ষেপে উঠেছ্‌, কেন লা এরা তোমার 
ঘ' টাক! দশ টাক। শুবে নিচ্ছে। কিন্তু যার! জোট 
ক’রে ভোমার দ্কদলের দাদ কহিয্পে তোমাদের সম্পদ 
লুটে নিচ্ছে হাজারে ছ]ছারে, তাদের কি ক’রছে! ?” 

অছিম মওল বৰ’ললে, “ভারা যনি না নে বেণী 
দাসে দাল, উবে আমর। কি করবো?” 

“কেন সব 


ছিলিঘের দাম ক’যেছে জান 
তোমরা | কে কমিপ্রেছে দাম?" 
তার? বললে ঘে, দানে না। রবীন মাষ্টার 


খন ভাঙ্কের বুঝিয়ে বললে ঘরে, জিন্িষের দাম 
কমার একট। কারণ টাকার মৃলা-ৃদ্ধি। দরকার 
টাকার পরিমাণ ফমিরে তার জা অবথা বাড়িয়ে 
রেখেছেন, তাই একদিকে সৰ ছিনিতের দাম কমে 
পিরেছে। আবার আর একদিকে দেনার টাকা 
খাঞ্জনার টাকা ব'লে দিতে হ'ছ্ছে বাস্তবিক আগের 
চেয়ে চের বেনী। আর একটা কারণ হচ্ছে এই 


বে, বড় বড় মালদার মহাজলেই।॥ বিশেষতঃ যার? 


পাটের কারৰারী, তাদের ভিভর একটা শট আছে, 


১৪৯৮ 


আর চাবীর! জোট কাধতে পারে ল1। তাই মহা- 
জনের পছন্দমত তারা জিনিযের দাম বেঁধে দের। 
তৃতীয় কারণ হ’ল এই ষে, পধিবীতে একট। লট 
এসে শাঁড়েছে, যাতে সৰ জিনিষের চাহিনা ক'মে 
গেছে । আগেকার চাহিদা অস্থলারে ক্ষসল বেড়ে 
চ’ললে তার দর ক+ঘবেই। * 

রবীন ৰ’ললে ছে, তাদের দারিগ্র্যের এই তিনটে 
ছেতুর সঙ্গে হল বেঁবে লড়তে হবে, ভবে এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার পাওয়। যাবে । টাকার গ্রাম বাড়ান- 
কমান গ্রাম-বাপীর সাধা লয়, তবু সারা দেশহর 
ধদি এই নিয়ে আন্দোলন হয়, তবে হাতো কাছ 
হ'তে পারে। আর ছু'টো কারণের সঙ্গে ল'ড়তে 
গেলে তাদের নিজেদের জোট বাধতে হবে। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কো-অপারেটিভ লোদাইটি ক'রে ফসল 
বেচা-কেল| ক’রতে বে, আর চাহিদার হিসেব 
ক'রে হ্বলিরঙ্জিত প্রণালীতে গ্রামে গ্রামে যৌখ-চাষ 
করতে চৰে, ঠিক সেই পরিমাণে সেই ফসলের 
মাতে দাম পারা বার) 

এই সব কথা বৃষ্ধিরে সে বললে, “তোমাদের 
এখনকার বড় শত্রু আশীদার-মহান নয়, তার 
চেয়ে বড় শক্তি । তার লক্ষে লড়ে পানা দিয়ে 
জনীদার, মহাজন, চাষী--লবাই মিলে বন্দি একটা 
বাবন্থা করতে পারে তবেই বাচবে। নইলে এই 
সঙ্কটের সময় জনীষ্ষার, মহান আর চার্বাতে লাঠা- 
লাঠি ক'রে এখন সেই আসল সংগ্রামে কেবল 
শত্তি ক্ষয় হবে-_কিছুই হৰে না, মরবে লবাই। 

খুব ভোরে ঘাড় নেড়ে নস্বতি দিতে দিতে 
স্তারা উঠে গেল। 

তানের নিজেদের বৈঠকে ভার| নিজেদের আর্ধিক 
পূর্তির আলোচন! করলে আর অপরকে বোঝালে। 
উগ্রের! মোটেই বুঝলো না, মাকারীর! বললে যে, 
রৰীন মাষ্টারের সব কথা মেনে নিলেও ভার উপদেশ 
বরুসারে কেউ যখন. কাজ ক’রৰে না, তখন ও 
নিয়ে আলোচন! মিখো। 





উদয়ন 





ববস্থা লক্গীন হু'রেই রইলে।। 

কিন্তু রবীন মাষ্টারের তাতে কোনও উদ্বেগ 
হ’ল না। সে পড়তে লাগলো, লিখতে লাগলে) 
আর লাইব্রেরীর বাড়ী পরিদর্শন করতে লাগলে 
হেন গ্রামে কোথাও [কিছুই হয় নি। 

মহকুমা থেকে লব-ডিডিশক্তাল অদ্কিলার এলেন, 
এক ছোকরা বাঙ্গালী সিভিলিদ্বান। তিনি জদিদার+ 
অহাছলদের কাছে সৰ কথা শুনলেন, প্রা্গ- 
মাডক্বরদের কাছে পয কথা গুললেন। তিনি» 
শুনতে পেলেন সবার মুখেই রবীন জাষ্টারের কথা, 
সবাই অঙ্ন-বিস্তর বোকালে তাকে ফে, রবীন মাষ্টার 
ইচ্ছা করলেই একটা আপোহ ক'রে দিতে পারে, 
কিন্তু ক'রবে না) গুনলেন যে, রবীন মাষ্টারই চাখী- 
দের মাথার এই সব খের্বাল গোড়ায় চুকিয়েছে। 

হাকিমের ধারণা হ’ল রৰীন মাষ্টারই প্রজাদের 
ক্ষেপিয়েছে এবং ক্গেপাচ্ছে | তাকে শাসন করলেই 
সব ঠিক হছে বাবে। 

শাসন করবার ছয়ে তিনি রবীন মাষ্টারকে 
ভেকে পাঠালেন । তার সঙ্গে আলাপ ক'রে স্তম্ভিত 
হ'রে গেলেন। ঘা তিনি ভেবেছিলেন, তা লে 
মোটেই নয়ন । 

সব কথা গুনে ছাঁকিষ ৰ’ললেন, প্ঝাপলি 
আপনার প্রান ঠিক ক'রে আমাকে দিন, আমি 
সবাইকে ভাতে রাঙ্গী ক'রতে পারি কি না দেখি।* 

অনেক দিন পরে আবার রবীন যাষ্টারের মনে 
আশা উচ্ছল হারে উঠলো) পরম উৎসাহে লে 
তার নুতন স্কীম লিখতে বললো । রাশিয়ার পহম্দনা 
প্রানের বইখানা প’ড়ে ভার মনে যে সব 
আইভির। এসেছিল, সব ঢুকিয়ে দিয়ে তার প্ল্যানের 
সস্তার করতে লাগল। এত দিনে বুঝি তার 
স্বপ্ন সফল ছবে, জীবন সার্থক হবে, এই কথা ভেবে 
সে আনন্দে বিভোর হারে গ্গেল| 
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রবীন যাঞ্টার 


১৪৯৯" 





হ্রান্তি বোধ হ’ল । সে অন্যমনস্ক তাবে ভাৰতে 


ভাবতে বিকেলের 
বাড়ীতে । 

সেখানে গিয়ে সে সোজ! ঢুকলো গিয়ে তুবন- 
বাবুর সেই বলবার ঘরে । কুলঙ্গীর উপর দাবা 
নেই দেখে একটু বিস্মিত হয়ে পিছনে চেয়ে দেখলে 
ভুবনবাবু বেখানে বলতেন সেখানে বদে আছে 
বোগ্গেশ। 
৮. "ও স্থল হারে গেছে ।"-_বলে লে এসে হোগেশের 
কাছে ব'সলে। 

ভুবনথাবু যে অনেক দিন হ’ল মারা গেছেন, 
এ কখাট। বিশ্ব হওয়ায় লে ভারী আত্মগানি 
বোধ ক'রছিল। 

যোগেশ ভাত্বী দুশ্চিন্তার বিরত 
ছিল। সে কোনও কথা ব’ললে না! 

রবীন মাষ্টার অনেকক্ষণ বসে থেকে বললে 
“যোগেশ, একটা কথা তোমার লা ব'লে পারছি 
নে। আমি থে মনে মনে তোমায় কত সাধুবাদ 
করি তা” বলে সারতে পারি নে। ডোমার 
চরিত্রের মত চরিত্র বড় তো দেখতে পাই নে।” 

যোগেশ খেসামুদী পেতে অভ্যান্ত। সে এতে 
বেশী বিচলিত হ’ল ল)1 একটু হেসে সে এ 
প্রশংলা মাথা পেতে নিলে। 

রবীন মাষ্টার বুছশ্বরে বললে, “আমি বলছি 
তোদার বাবার উইলের কথা। তিনি তোমার 
ভাতে অর্েক সম্পত্তি দিয়ে গেছেন, কিন্ত ভাইদের 
প্রতি লেহৰশে তুমি সে হুবিখা ত্যাগ ক'রছো_ 
এ দেখে আমি তোমাকে কি মহৎ থে মনে 
করছি, তা’ ব’লতে পারি নে।* 

চড়াৎ ক'রে উঠলে! বোগেশের অন্তর এ কথার ! 
রবীন মাষ্টার সব জানে তা” হ'লে! তার এত 
বুকোচ্রী সবই মিথ্যে | বা' হোক, ভাগা তার 
খে, রবীন মাষ্টার তার এ লুক্ষোচুরীর তুল অর্থ 
করেছে! 


দিকে চালে গেল জমিদার 


ফাকে বাসে 


কিস্ক আশ্চর্য ছ’ল সে এই ভেবে যে, রৰীন 
মাষ্টার লব জেনে-শুনে উইলের অধিকার নেবার 
জন্যে একদিনের তরে চেষ্টা করে লি ! 

ছার রে! ওকে লোকে ভাবে পাগল! 
*  যোগেশের মাথা নত হরে পড়লো ভত্তিদতে। লে 
গদগদ কঠে বললে “আনীর্কাদ ক কুন, আপনার এ 
প্রশসার থোগা যেন হ'তে পারি!” 

এহোহো” ক'রে হেলে রবীন ব'ললে, “সে হবে, 
তুমি হবে । আমার কোনও লন্দে নেই৷" 

ডাকঘর থেকে বোগেশের লোক সিয়ে চিঠি নিয়ে 
এনেছিল । রবীন -ঘাষ্টারের একখান! চিঠিও সে 
এনেছিল, সেট! ডাকে ছিলে । 

চিঠির শিরোনাম। দেখে রবীন উত্তেছিত হ'য়ে 
চিঠি খুলতে লাগলো । অনেক দিন পরে ব্লাক 
লাহেবের চিঠি পেয়ে ভারী উল্ললিত ছকে উঠলো সে। 

ব্র্যাক লাহেৰ লিখেছেন ক’লকাত| থেকে 

“এতদিন পরে আমি আপনাকে অনেক দিনের 
আকাজ্কিত সুসংবাদ দিচ্ছি। এখানে আপনার ঠিক 
মনের মত্তন একটা চাকরির জোগাড় ক'রেছি। 
ইম্পিরিস্াল লাইব্রেরীতে ২**২ টাকা মাইনের একজন 
কর্শচারী নিযুক্ত হবেন ব্রেনে, আমি আপনার অকলে 
সে চাকরি অনেক চেষ্টা ক'রে শেষে ঠিক ক’রেছি। 
তিন মাসের আণ্ডে শিক্ষানবিলি করতে হবে, সে 
ক’মাস পাবেস ১**২ টাকা ক'রে । তারপর হ'লে 
টাকা হবে। আলা করি আপনি এ সংবাদে স্থখী 
হবেন । এই সঙ্গে আপনার নিয়োগপত্র পাঠালাম ।* 

চেত্বার খেকে লাফিয়ে উঠলো রবীন মাষ্টার ! 
আনন্দে ভার দৃষ্টি অন্ধ হ'ল৷ এল হাত খন্খর্‌ করে 
কাপতে লাগলে | নিক্রোগপত্রখানা সে খুলে দেখলে 
তারপর ষোগেশকে পড়ে শুনিয়ে লে বললে 
“ৰোগেশ, যোগেশ, দেখ, দেখ, কি সৌভাগ্য 
আমার |” হু 
যোগেশও চিঠিখানা পড়ে ভারী মুখী ছ'ল। 
আনন্বে লাচতে নাচতে রবীন সাঈর বাড়ী 
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চ’ললে!। এতদিনে ভার জীবন-ততর! দাঘন। সব দিক্‌ 
দিয়েই সার্থক ছ’তে চ’লেছে। ২৯০২ টাকা মাইনের 
চাকরি ! -_ কলকাতা 1) ইশ্পিরিস্বাল লাই- 
ব্রেরীতে !1-_সেই মহামূল। পুস্তক-স্ভারের মাঝখানে ! 
কত নুষোগ লে পাবে পশ্কবার_কি আনন্দে কাটবে 
তার ভীবন পণ্ডিতদের সঙ্গে কথা করে! শুধু তাই 
নয, আরামের এবং দেশের আধিক উন্নতির জন্তে তার 
এিনকার চিন্তা, অধান্থন ও সাহনা_সেও আজ 
নফল হাতে ব'সেছে, গ্ষযং সব-ডিভিশস্তাল অফিসার 
তার ভার নিতে চেয়েছেন । 

এগখানি সফ্ষলতা জীবনে সে কোনও দ্দিন আশা 
করতে ভরসা করে নি। 

চলতে চ'লতে ভার মনে হ'ল হার রে, এমন 
দিনে তড়িৎ নেই] তড়িৎ যদি থাকতে! কি আনন্দ 
চ'ত তার ! ওড়িৎ নেই--তার দরদী মন্দার বান্ধৰ 
কেউ নেই আজ, বাকে এ আনন্দের ভাগ দিয়ে সে 
দুখী হ'তে পারবে! আর কে বুঝবে এ লৌভাগা 
ভার কতখানি ? নিস্তারিধী ? সে দেখবে ম্থযু এ হ'শো 
টাকা_-আর কিছুই বুঝবে লা। 

হাহাকার ক+রে উঠলে। তার প্রাণ আছ শুড়িতের 
জঙ্গ নুতন ক’রে। মনে হল, এ পৃথিবী আজ বড় 
শুক, গুরু তড়িৎ নেই ব'লে। 

পথে বেড়ে পড়লো ভড়িতের গিনি 
সক্ষদিত লাইব্রেরীর খর । 

কথন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। গুক্লা-অষ্টমীর চাদের 
জোযোংশ্না বিকমিরু ক’রেছে সেই বাড়ীর ভারার বাশের 
উপর প'ড়ে। সেই ঝিক্ষিক্‌ আলোর সাঞ্ধতে সেই 
খাড়ী বেল ইসারা ক'রে কলে রবীনকে । 


গেল রবীন নেষ্ট লাইব্রেরীর ঝাড়ীর কাছে। ভায়্ার 
সঙ্গে হে বাশের লি'ড়ি ছিল, তাই বেরে উঠে গেল সে 
ছাদেঁ_ছাদ শেট। আজ শেষ ক'রে মিস্রী-মদুরের। 
বাড়ী চ'লে গেছে। 

লেই ছাদের উপর ঘুরে ঘুরে রবীন কেবলি ভাবতে 
লাগলে শুড়িতের কথা! আজ তার মনে হ'ছ্মিল 
বে, তড়িৎ বেন তার হৃদরের আথখাল! ছিড়ে নিবে 
চালে গেছে! তাকে ছেড়ে আজ জীবনের সারাছে 
ভার এই চিরাগত লৌভাগা ছয়ে গেছে অর্থহীন, 
প্রাশ-হীন ! হার! কেন গেল তড়িৎ? 

পর হারে গিগ্োছল লে রবীনেরই নিজের দোবে। 
কিন্তু ছোক পর, তাতে কোনও ক্ষত্তি হ'ত লা, যদি 
বেচে থাকতো সে আজ তার এই লৌভাগে)র, 
আনন্দের ভাগ নিতে । মনে মনে নে কল্পনা ক'রলো, 
সে বেন চোখে দেখতেই পেলে __ অপুর্ব আলম্ম- 
জ্যোতিতে উদ্ধালিত ছে উঠছে তড়িতের চিত্ত তার 
এ সৌভাগোদরে | হায়! কেন গেল তড়িৎ? 

ভাবতে ভাবতে নে কেবলি ঘুরছিল সেই ছাদের 
উপর । পরতে ঘুরতে মান জেঠাৎন্রার অল্প আলোর 
ভ্রান্ত হ₹'য্ে সে দুল ক'রে পা ফেললে -- সি'ড়ির : 
জন্ত যেখানে ছাদের ভিতর ছিল একটা! ফাক তার 
ভিতর । 

ছড়মুড় ক'রে প’ড়লে| সে নীচের ইটের তাপের 
উপর। 

পরের দিন দেখতে পেল! দবাই তার প্রাণহীন 
দেহ। 

ভুলই সে ক'রে গেছে চিরদিন । সেই কুলের 
জীবনের সমাণ্ডি &ল ভার পদক্ষেপের এই শেষ তুলে) 


[ সমাপ্ত } 


রম্যকলা-পরিবদের নূতন প্রদর্শনী 
ভ্রীধামিনীকান্ত সেন 
[ শৃর্গাছেরুনি ) 


এ প্রদঙ্গে এ দেশের চিত্রকলা ইউরোলীলগ নগ্রতার কারণ গ্রীন পরিচ্ছদে শরীর-ছস্থ দেখার অবকাশ ঘটে 
প্রলার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কর। একা ্ট প্রহোজন । এবং ৩৮ প্রাচা পরিচ্ছনেরই অগুব্ী । দে দেশে শরার- 
























আর্টের ভিতর * চচ্চা ও প্রেতাক্ষ 
দিস্সে বিবসন»। বাদ চরম সামার 
স্পাই কর। এক পৌছে, সে দেশে 
সমু ইউরোপের অনাবৃত দেতের 
পক্ষে একটা নুতন ডিআারচন। তেমন 
বাপার ছিল। ছিলেহ নন, কারণ 
প্রচুর বসনাবুত সে রচনা কতকট। 
ছতিরা আলব- শরীর -শাগ্রকে 
দেহের দচছ ছন্দ (anatomy) 
দেখবার স্যধোগ জচুসএণ করণে 
পাছ না| ইউ- রচিত হর। 
রোগের নর” আ্রাক্‌ আব 
 নারীর। ছুলিঙা হাওসার পোহাই 
দেখে সাহু চলছে দিতে ন ২1 আধ 
না, কতকগুলে। নয় নুঠি বা চিত্র 
কাপড়-চোপড় আকার পেছনে 
চল্ছে মাতা এ আছে ভোগ" 
9৪. এ্রাচ]াঞ্চলে বাদের এক নূতন 
ত৩সে toren- 


ছয় মাদেস, যা’ 


৯/০।৮এর AS একা গ্রভাতের 


শিল্পীর! বৃক্ষ ছায়ান আটের ব্যাপার 





অ্-শা॥িত অ- নয় । চা 
নগ্ন ভারতীয়কে অঞ্চলের নঘতার 
দেখে মুত হছে বুদ্ধের জম্ম সহিত ওভপ্রো 
-বষেডেন। সেদেশে  রদাকল।-প্রদ্শনীতে প্রদর্শিত } [শিল্পী উরানেজলাখ চক্রবর্তী ভাবে শ্বভাববাদ 


এ পীড়া হাতে ওরা মুক্তি চেত্রেও বহুকাল পান জড়িত, কিন্তু পশ্চিমের রূপশিযে নানা কারণে 
নি। মাকে গ্রীক সঈলতার উকটা হাওয়াকে জড়িত হ'য়ে সেহে একটা হুনীতিমূলক ইঙ্গিড । 
আহ্বান. কর! ছুছ। গ্রীক্‌ নগ্রতা অশোভন নঃ-_ ইদানীং তা? স্বাস্থাৰাদের দোহাই দিয়ে সমাজে ঢুকেছে 


১৫০২, 


উদয়ন 





এক লূঃনভর জপে। নব্য ইউরোপে এমনি করে' 
ছকেছে শুভন _গ্রতাবাদ, শুধু চিত্রে নয়_-জীবনেও 
নধভা-পস্থীরা। বলন-কৃষণ আগ করে? দত্যোপেডভাবে 
নিগ্রোজীৰনকে অস্থকরণ কর্ছে | ৰলল-হৃষণের 
অপরিহার্ধা প্রাচ্যা আর্টের ভিতর দিনে সংক্ষিপ্ত ও 
বর্জিত ছয়ে জীবনেও গ্রতিধান তুল্ল । রোঁত্রস্নান 
প্রন্ততির দোহাই ক্রমশঃ ইউরোপীয় জনডার শালীনতার 
স্পন্ধা ভূমিলাৎ কবরে” শিল্পীর ই.ডিওডে নয়-_ছুনিকার 
আলরে নপ্রভার চর্ডা সম্ভব কর্‌ল। 
বে কারশে ইউরোপ জীবনে ও কলার এ ব্যাপার 
লত্তব হয়েছে, লে কারণ প্রাচযাঞ্চলে নেই । পূর্বেই 
ৰলেছি নব্যভারতীন্ চিত্রকলার তির দিয়ে দেবদেবীর 
অর্চলার পথ এ দেশে প্রশস্ত ছয় নি। বে বিরাট 
হর্শের প্রেরণায় অজাত্তা ও তুঙ্গহযাঙ্গ-কল। সৃষ্ট হর, সে 
শ্রেনীর কোন ধর্প্রেরশা এই নবা-কলার পশ্চাতে ছিল 
না। নূতন কোন খশ্দের পত্তন হর নি বরং প্রাচীন 
খর্শের পত্তনই প্রশত্ব হয়েছে-_-কারণ এ যুগধর্স্ম মানে 
না। বাঞ্জিগত হা-হভাশ বা পৌরাণিক আধ্যারিকার 
নুতন রকমারি নিয়ে এ সব চিত্র মুখর। আধুনিক 
পাশ্চাতা-ভাবগুলিকেই এ লব অ প্রাকৃত নৃত্ঠি ও বৃক্ষ- 
ব্পরীর আবেষ্টনে উপস্থিত করা ছ'চ্ছে, দলে ইউরো পীর 
খেয়াল যে এ দেশকেও পেয়ে বস্ৰে ও!’ স্বাভাবিক । 
এ খেয়ালের ফলে ভারতীয় দেবতারাও ক্রমে উলঙ্গ 
হ'য়ে দেখ দিতে স্বর করেছেন । নানাভাবে ও গুলে 
ধর্শবিষরক সৃষ্ঠির ভিতর আংশিক ও ভুতিষ্টভাবে 
নঙ্গভার বাবহারে প্রয়োগ কর! হচ্ছে দেখে বিশ্মিত 
হতে হয়। এ বেশে মান ত’ আংশিকভাবে নয় 
আছেই, চলাফেরায় এদেশে কটবাসও লজ্জার 
বিষয় হনব না। তা হ'লে অপ্রাসঙ্গিকতাবে জোর 
করে’ নতার ক্ষেত্র প্রাচ্যাঞ্চলে বিস্তার করার সার্থকতা 
দেখ। যায় না। 
" এ কথ বলা প্রয্বোজন--দ্যধ্যাত্মিকত। ও অন্টলতা 
এ টো ব্যাপারই আর্টের ক্ষেত্রে অপ্রাসজিক । 
ধর্সথৰিঘিরে, ছবি জাকলেই তা উচুদরের হয় না, 


নঘচিত্র আকলেও তা নীচু হরে বায় ন{। রদক্ষেত্রে 
দেখতে হবে বৰ্ণ ও তুলিক(প্ররোগের কৌলীর __ 
শিলীর প্রদত্ত তরপগত ছন্দের উদ্মি চঞ্চল লীলা! 
সে লীলা দীশ্ড হ’লেই লগ্রভার অশোভন দিক্‌টা 
অদৃশ্য হ'য়ে হাক) 

এদেশে ইউরোণীর ও দের শির্ভাদের জপ-জগৎ 
বৈচিত্রো ও অকুযন্ত প্রাচূর্ধ্যে পরিপূর্ণ । চটি মাত্র 
বিষ নিরে শিল্পী রচনাক্ষেত্রে অগ্রমর হ'তে পারেন 
মামুব ও প্রকৃতি) নৃঙতের দিক হ'তে এদেশ আর্ম।,. 
মাঙ্গোণীত, জ্রাবিড় ও লেষিটিক প্রেতৃতি জাতি কর্তৃক 
বধাষিত। এন বিচিত্ৰ দুখ-্। নান। ছন্দের উৎস 
হ'তে পারে। 

উচ্চতর শিল্পীর পক্ষে দেশকালের সকল বাধাই 
দূর হথ-_ আবার দুর্বল শিল্পীর! ক্ষুত্রতার সামাঞ্চ 
পরিসরেও শৃঙ্ঘলিত ছ'ন। ভারতবর্ষে প্রপ্ততির দান 
অন্তর ও অফুরন্ত) উততঙ পর্কাত, মীম লদুতর, স্বচ্ছ 
বাণী, চঞ্চল তটিনী, ঝঙার-দুখর মিধার ও জলপ্রপাত, 
হিমসংগ্রহে ভরপুর শৈল'চৃড়া, আমেকপর্বত। অরুতৃষি, 
বিশ্তীর্্থ ভ্রদ-_এ সব ত’ তারঙকে হীরক-খচিত মালোর 
মত আবেষ্টন করে’ আছে । ভারতের শুভ্র প্রভাত) দীপ্ত 
মধ্যান্ছ, নক্ষত্রোচ্ছল নিপীখও শিল্পীকে নিজের প্রতিভা 
দেখাবার সামান্ত অবকাশ দের নি। তা' ছাড়া 
অসংখ্য ভীর্থের বৈচিআ, নানা সম্প্রদায়ের ঘর্শ ও 
পৃছান্চনার উপকরণ ও প্রণালী অলীমভাবে ভারতীয় 
অীৰনের নব্য বাড়িনেছে। 

এ সব চিত্রাপিত হ'য়ে নানাভাবে এই বিচি 
প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে, অথচ শিল্পীর জাতি 
ও বর্ণবভেদে এক বিচিত্র রস-ভে্ও উপস্থিত 
হয়েছে । 

ইউরোপীয় শিল্পীর তুলিকার ঘা” প্রকট হয়েছে 
ভারতীয় শিল্পী সে পথে বাত নি। ভারতী শিল্পীর 
ভুলিকা এক বিলতর সহঙ্জ সানাজিকত| ফুটিয়ে 
ভোলে, বা’ ইউরোপীয়ের পক্ষে ডৰ হয় না) 
বন্ততঃ প্রাচ্য ও প্রভীচ্যের সাদাঞ্জিক বৈশিষ্ট্য 


রম্যকলা-পরিষদের নূতন প্রদর্শনী ১৫০৩ 


ও প্রাপম্পন্দনের বন্ধযুখ্য শিহরণ এ প্রদ্রশন:তে ঘত 1170 এ রকমের বর্ণনাকে ঠিক অবিলগ্বাদিত বলা 
সঙ্জভাবে লক্ষ্য কর! বায, এমন আর কোগাও চলে ন)। কারণ এ দেশের প্রাচার-চিত্র বা পটে 
নগ্ন! বিধয্-নির্্যচন, বর্ণ-প্রন্থো, ছু ও কঠিন, বর্ণের অসাম ব/তন! সাছে। ভারত উচ্চপ্রধান দেশ? 








হাল্কা ও এদেশের বিচিত্র 
ভারি তুলিফ।- পুশ্পসংগ্রহ ও 
পাতের নানা” পশু পক্ষণীর 
বু দেখতে অসীম বর্ণ 
ছলে চি লমারোহ জগতে 
রে টন অতুলনীয়। 
চক্মাতপ - তলে হস 
দাড়াতে নয এ দেশের র& 
এ প্রন সে. জান 
প্রা ও দপরাজের। 
প্রচীচা ধারার el যেই 
উন্দিভঙ্গের ed 
ক(য়েকট।৷ উপচিচ হযেছে) 
ENE কোন জার্শ্ধাণ 
PSOE ভাবুক বলে- 
জন ছে পড়ে। হেভি 

ইউরোপীর belo ot ah 
PP SEE করন ও 
(surface) আছুধা জগতে 
খেল। অতি অপরাছের। 
সুষ্পষ্ট হয়। রেখা-বিখির 
আলে। ও ২ কৌণান্ত সমগ্র 
ছানার লক্কারে প্রাচা ভবমিতে 
গা? ও ফিকে ১০, | আাছে। চৈনিক 
বর্ণের বছ তর চিত্রকলা বিশেষ 
রচিত ভারে প্রথম প্রয়াস দৰ হয়েছে 


একট। লমগ্র- রম্যকলা-প্রদর্শলীতে প্রদর্ণিত ও পুরক্বত ])  [ বিল্লী--স্কমাযী নীলিমা বিশ্বাস তুলিকার সুস্থ 
তাকে প্রকাশ করে, প্রাচ্য প্রথার রেখার শ্বন্ম ও কারুতৈ। চৈনিক অক্ষর লিখতে বছ সাধনার 
শ্রনিদ্দিষ্ট দীমা-ন্গের কৌনলীন্তই সুখা হ'য়ে পড়ে। এ প্রয়োজন হয়__পুরুঘাসুক্রমে অক্ষর লিখ বার ছারা 
জয় প্রাচা চিত্তবিষ্তাকে পশ্চিম ৰলে-_'॥৷৷ থ। ০? চল্তে থাকে এবং অক্ষর দেখেই শিল্পীর শ্রেষ্ঠত্ব 


১৫০৪ 


উদয়ন 





ৰা লামান্ততা উপলব্ধি হগ। এদন কি চীনবেশে 
চিতকলাকে অক্ষের রচলা-জল্যর ( calligraphy ) 
একট। অঙ্গ মনে করা ছয়। বিবধন্ব বৈচিত্রা লিকে 
প্রাচীন ভারতে যেষল। ডেমনি চীনদেশেও বাহবা 
পাওয়া সম্ভব ছিল ন! । তুলির টানের কালোগ্নাতী 
চৈনিক চিত্রকলাকে অদীম মৰ্য্যাদা দিরেছে। তা+কে 
এশা” বলা হয়। জাপানেও প্রা বত্ধিশ রকমের 
রেখাৰধনের বিধি আছে। ভারতের শল্য রেখা-রচনাও 
সকলের বিশ্বের বস্তু হয়েছে ৷ পরিবর্্ধক (1)7/:71.. 
(51৫) কাঠের লাছাযো এখানে অনেকের ক্ষুদ্রাঙ্কনের 
(miniature } পরিচন্গ নিতে হর ॥ দুঃখের বি 
ভারতের আধুনিক করুণ শিল্পীর। ক্রমশ: রেখা-রচলার 
গৌরব হতে বঞ্চিত হ’দ্ধেন। নবাপস্বীদের অধীরতা 
ও জ্রচ ঘশোলিষ্দ। ভারতীয় রচনাকে ক্রমশ: অন্গহীল 
করে? তুল্ছে। 

বঞ্তযান প্রদর্শনী শুধু প্রাচীনতার উপর নির্ভর করে 
নি । একদিকে বেষন প্রাচীনতাকে আচ্বাল কর্বার 
জড় নবা ভারতীয় চিত্রকরের। অগ্রসর হয়েছেন, জঅন্ট- 
দিকে তেছনি ভাৰে একট নৰা শিল্প-চক্ৰ আধুনিক তাকে 
বন্মন| বর্বর জগ্ত স্বিরদস্কচ হয়েছেন। এ লব শিল্পীরা 
স্বন্পষ্টভাবে প্রাচীন ভঙ্গী বর্জন করে? বিশ্বের চন্ত্রাতপ- 
জলে একট। সার্কভৌম শিশ্পী-সঙ্ষ স্থাপন কর্তে অগ্রলর 
চেছেন ৷ ঘাতক ধুগ পূর্বের ও পশ্চিমের মূনের গতিকে 
নানাভাবে নিস্পেধিত করে’ একটা বিশ্বতীকা আবি 
করছে, অর্থনৈতিক সামাজিকতা ওক আন্ত াতিক 
পামীপ্য ও বন্ধন জাণাত করে’ চীনেই ছোক্‌ 
ব। তুকাতেই ছোক--সর্কত্রই একটা ভাবের সাধারণন্ব 
গঠন করে তুল্ছে। পর্ব দেশেই একটা যাস্্রিক 
বাবস্থ। মানুষকে একট! সাধারণ জীঠে আহ্বান কর্ছ্ধে। 
লেটা ভাল কি অন্ত সে বিচার কর্বে তাব্বিফ্র।, 
কিন্তু এই নবা বিশ্বমানৰত্ধবকে সৌন্বতের অর্থ! দান 
করতে বে নবা উপাদানে "ও নব্য পানে না 
হ'লে কারও তৃপ্তি হবে না। 

এ বনোবৃত্তির পরিপোষক খান কোধার ? এটা ত’ 


আর্ধাুগ ও লঙ্গ_খোগলঘুখও লধ। ছবিহা বা দোগ লাই 
খানা কোনটাই ত’ কারও মলঃপুড ছ'চ্ছে না। 
এই অবস্থাই একটা নৃতন স্ৃষরী স্বৰ করে" তুলেছে। 
বিশেষত: এ যুগের বাবলা-শিল্র লক্তল দেশের মনকে 
আহ্ষ্ট কর্বার জন রচিত হয়ে একট। নবা সামাজিকতা 
সম্ভব করে’ তুল্ছে। চলচ্চিত্রের বিশ্বব্যাপী প্রচারে 
ইউরোপীয় রূপ-রল প্রাচাদেশকে অভিতুত্ত করছে - 
এসব রুদ্ধ করবার উলাগ্তর নেই, প্রযোজনও নেই। 
অপর দিকে সাহিতোর বহুমুখী ক্ষেত্রেও বিজ্ঞান, দর্শন! 
অর্থনীতি, ট্রতিহাল ও ভাধাতর প্রভৃভিতে বাঞ্জনার ভাষা 
হয়ে পড়ছে ইউরোপ । এ সবের লক্ষা বিশ্বতোমূখী-- 
তাই গত্তিবদ্ধ করলে সকল দেশই পঙ্গু ছবে। 

রম্যকলাপ্রদর্শনীতে দেখ তে পাওয়া! হার, এ দেশ 
বিশ্বের লেই বিরাট সাড়া অনুভব করেছে। অন্তপুরের 
রাজো জরী হওয়ার আকাক্ষাকে মুখা না করে? 
জগতের প্রাঙ্গণে ছুটে ঘাওয়ার ইচ্ছা দেশে জাগ্রত 
হরেছে। ক্রীড়া-ক্ষেত্রে ভারত ইউরোপে ছযমূকূট 
লাভ করেছে। ক্রীকেট ও পোলো প্রন্নতি খেলার 
কতিত, দাব! ক্রীড়ার সাঞ্চলা ক্রমশই ভারতকে 
শান্তির রাঝো বিঙ্বজী হওয়ার জড় উন্ুখ করেছে। 
লে আশ চিত্র ও ভাৰ্বর্ধাক্ষেত্রে জগ্ঘুব্ হবে কি না, 
কে জানে? এদেশের বড় বড় দরবারে এক সময় 
ইউরোপীয় শিল্পীর অটল আলম ছিল। এমনি করে’ 
ইউরোপ &'তে অনেক আবর্জনা এসে পড়ত । 
ইউরোপ হ'তে এ দেশে নিকৃষ্ট জিলিধ আমদানির 
একট! প্রশস্ত রাছপথ গড়ে’ উঠেছিল। ভারতের নব্য 
শিজীরা সে পথ বন্ধ করে’ দেশের একটা বিশেষ 
উপকার সাধন করেছেন । ভৈলবর্ণে প্রতিরূপ আঁক! 
এ দেশে একটা বৃহৎ স্থান অধিকার করে' আছে। 
এখানকার আদিম চিত্রগুলি প্রাযই ইউরোপীয় 
চিত্রবরের রচনা _ সেকালে জোফষানি (2০479 ) 
প্রড়তি চিত্রকরের! এ দেশে একটা বিশেষ প্রদিচ্ি 
লাত করেছিলেন! কলিকাতার প্রাচীন বংশগুলিতে 
ইউরোপীর চিত্রসং্রহ সামান্ত ছিল৷ ন1॥ 


রম্যকলা-পরিমদের নূতন প্রদর্শনী ১৫০৭ 


নবা-দমুগের উৎদাহ এ রকমের আমগানিকে এত বেশী হে, লে সবও ইউরোপকে ল্বরাত করতে 
সম্মান দেবে লা কয়েকজন শিল্পী এ ক্ষেত্রে হিশেদ হচ্ছে । সৌভাগাক্রুমে ভারতের সর্ষাতছ এ বিবরে বে 
কঙিত্বের পরিচন্প দিয়েছেন __ তাতে করে” ৫ যে উৎলাহ জাত হেছে "তার -বিচচুও এ প্রপশন্দতে 
একট। অভাব পূরণ হয়েছে তা!” নর্--ৰাণিভানুগের লাওয্। বাচ্ছে | জাপান প্রতি দেশ এসব বিষণ 
অবশ্ন্থাৰী দা ত-প্রতিদাতের é 
মাত্রাও কমেছে। ভৈলের 
প্রতিচিত্র রটলার ভারতী 
শিল্পীরা] ফেল থে জগতে 
শ্রে্ট আসন পাবেন ন, 
বোকা দুষ্কর । প্রে।চা-অঞ্চলে 
প্রতিকূপ রচনার ধার! যে 
ছিল ন! ডা নপ্ৰ-সে 
দিক থেকে নবা-শিল্পীদের 
রচনার প্রদর্শনীর কক্ষগুলে 
লদুচ্ছল হওয়া প্রয়োজন । 





শুধু রেখান্ধনেরও 
একট। বড় দাৰী আধুনিক 
আগতে উপস্থিত হয়েছে? 
ৰাতিক প্রতিসূত্ঠি ৰ! ফটো 
অভাস্ত পীড়াজনক সন্দেহ 
নেই। কাজেই তূলিকায় 
গড়ে - তোলা সুললিত 
চেধারার একট। বিশেষ 
আকর্ষণ আছে। Luchinর- 
এও এ দেশে একাধিক শিল্পী 
খ্যাতি লাভ করেছেন। 
তাদের হাতে প্রচুর কাজ 
আসা প্রয়োজন, সমগ্র দেশে 
এ শ্রেণীর চিত্রের একটা 
বহমুখী তাগিদ না আদলে ৰদ্যকলা-প্রদর্শনীতে প্রদশিত ) / 
প্রতিভাবান শিল্পীরা! ৰাচবেন কি করে? এতটা! এগিরে গেছে বে, সে তুলনায় আমর! একাস্ত 

বই-এর ছবি (1৮০০%-01451210015 0 বিজ্ঞাপনের সামান্ত হরে পড়েছি। শুধু হতাশ হ'য়ে চুপ ক'রে 
ছবি, প্রাচীর-চিত্র 07০5161) প্রভৃতির তাগিদ এ যুগে খাক্ংল চলবে না--এপিষে ও’ বেতেই হবে, এমন কি 





পথিক 


[শিল্ীী--এনুবন বন্ম। 


১৫০৬ 


উদয়ন 





অভি জ্রডভাবে বেতে হবে, না হ'লে এ জাতি জগতের 
ইতিহ্থাল হ'তে মুছে ঘাবে। 

বে তু আল্ছে তার নুঙল সাধক চাই। রুপ- 
রচনা ক্ষেত্রেও সূত্রন নৃঙন ভাবদ্ধার। দেশ পুষ্ট হওয়া 
প্রয্ো্ন । মাদুলী প্রাচীন ৰ! লামছ্িকের চর্বি- 
চর্বশ জাতীয় চিত্তকে জীর্ণ করে দেখ। এবারের 
প্রদর্শনী দেখে মনে হয, অনেক শিল্পী অন্তরে ৩!' 
উপলন্কি করেছেন এবং তাঝের নৃঙল নমুনা দেখাতে 
উৎ্পাহিত হয়েছেন ॥ নবা-ভারতীক্ প্রাচীন-পত্বীর। ক্রমশ: 
তৃলিকাকে অক্রাজ় অন্তত হ'তে উদ্ধারের চেষ্টা 
ভ্রস্তী ছয়েছেল __ অস্পষ্টতা ও অজান! কুক ছেড়ে 
হুর্ধ্যালোকপুষ্ট জগতের দন্দুত্বীন হ'তে উদ্প্রীৰ হয়েছেন । 
বর্ণল্ষারেয় অনেক বৈচিত্া ও রেখাপ্রন্রোগের অনেক 
নুন কেরফেরের দিকে শিল়ীদের ছুঠি আকুই হয়েছে 
দেখে আনন্দিত ছ'তে হয় । প্রাতীন-রীঠির ভিতরও 
নানা »কনের ছন্বঘালের চেষ্টা হয়েছে। পারক্কের 
উদ্ভ্রান্ত সুর, রাজপুতানার বর্ণকুহেলি, অজাঝ!র স্বচ্ছ 
লৌকুমার্ধা, জাপানের পেলৰ স্বপ্ন, বাঙলার মরীচিকা 
নিয়ে শিল্পীরা বে মল্পুল হ'য়ে গেছেন--এ বিষত 
অচান্ত স্থম্পষ্ট হরেছে। বে'ক়াটে ও দূলর র6, লীত 
ও লোহিতের হিল্লোল, রেখাচাঞ্চলোর ছন্দ, 
খদূভার অস্পষ্ট আবেষ্টন, অবাস্তবের আলেয়া 
এলব নানাভাবে শিল্পীদের বহুষুখী চেষ্টার ডিওডর 
প্রতিফলিত হর়েছে। a 

ভাগ্র্যোও অসি সুনিপুণ নমুনা প্রদর্শিত হয়েছে৷ 
যদিও এ দেশের মেব-সৃততিরচনার দৃৎশি্প অলাঘারণ 
লৰলহ| লাত করেছে, বুও প্রস্তর-মূর্তি রচনাক্ষেত্রে 
তেমনভাবে কেউ হুষোগ লাভ করেন নি) ৰন্ধকাল 
পূর্বে ৰোশ্বাই-এর গণপত্ত কানীনাখ ক্ষাত্রে রচিত 
“মন্দির-পখবনিনী'র সুখি বাক্ষলা দেশে একট! আনন্দের 
চে এনেছিল। সে যুগ চলে' গে, অথচ 
তাৰাত্ঁক মশৰিশিত্ তেমন অগ্রসর হ'তে পারে নিব 
ইদানীং প্রতিষুর্ঠিরচনাহ্ব এ দেশে অনেকে প্রদিদ্ধি 
লাভ করেছেন। তাদের সুগঠিত রচন। দেশের নিকট 


ভালরুপে পরিচিত হয় নি। এ বিষয়ে দেবীপ্রলাদ, 
গোপেশ্বর প্রকৃতি তাস্তরের৷ বাঙ্গলা দেশে 
একটা বৃততন অধারের দুত্রপাত করেছেন । চিত্র- 
শিল্পের লঘুতার ধখন দেশের মন বিদ্যিত হ'য়ে হায়, 
তখন সৃর্বি-িল্পীর গভীযতর উদ্ভ ভ্রীবনকে আশ্বন্ত 
করে । মনে হয়, দেশের চারিদিকেই দ্যায়োজন 
চল্‌ছে। সৌন্দর্য্যের বছহুখী স্বরূপ ঘ্যান লা করলে 
জাতীর চিত্তের পরিপুরি হর না। এখানকার অনেক 
চিত্রশিল্পী লৌন্দর্যোর বহদুখী দিক্‌ বোঝেনও 
ন! জানেনও ন!। কবিতা, সঙ্গীত, ভান্কর্য ও 
্থাপভাকলা সম্বন্ধে তাদের অজ্ঞতা বিধাতার একটা 
নিঠুর পরিাস। লৌন্বর্ধা-বোধটি সর্কগ্রা্থ ছওয়| চাই, 
ভবেই ভা” সার্থক হয়) এ বিষরে বাঙ্গল! দেশের 
(সৌভাগ্য সামাস্ণ নন, কারণ এবার অনেক নূতন শিল্পী 
এ বিদ্ধ সমণ্ড আধুনিক ছেষ্টাকে মলিন করে” 
দিরেছেন । ইউরোপের এমন কোন নগর নেই যেখানে 
ভাঙ্করের ভাবামূক শিল্কে নগরের শৌন্দর্ধা-বিধানে 
আহ্বান করা হয় নি। প্যারী, বালিন প্রতৃত্তি 
সরে নানা রলদূর্থি রচন। করে' জাতির চি 
বিনোদন কর! হুচ্ছে। এ দেশেও শিল্পীদের উচিত 
সে রকম অবদর পাওয়া । 

ইদানীন্তন ইতিছাসে এমন কোন লৌন্দরধ্য- 
উৎনৰ লন্তব হয় নি, দা’তে ভারতের সকল কেন্দ্রের 
প্রধানগণ বোগ দান করেছেন । কলিকাতা যখন 
ভারতের . রাজ্ানী ছিল, তখনও এ রকমের বিরাট 
চেষ্টা হয় নি) অনেক প্রদর্শনীর তার খোলা হয়েছে 
এবং অনেক অর্থও ব্যয় ছুনেছে। কিন্ত এ রকমের 
একটিও হর নি। অনেকে জানেন না, এই অহষ্ঠানটির 
পশ্চাতে ভারতের বিভিতঃ অঞ্চলের বত রান্দর 
নিজেদের উৎসাছ যুক্ত করেছেন । ছাত্রদরাবাদ। 
হরোদা। মহীশূর, কাশ্মীর, বোধপুর, অন্দর, পাতি- 
সালা, কর্পূরতলা, গোর়ালিয়র, ভূপাল, বিকানীর, 
্থারভাঙ্গা, কুচবিহার,* রামপুর, বেদারস, ত্রিপুর। 
প্রতৃততি প্রদেশের রাজ্তক্গপের উৎসাহ একটা জারগাছ 


রমাকলা-পরিষদের নূতন প্রদর্শনী 


১৫০৭ 





-শাশাশ্ী? ERE: রি 


সমবেত করা একটি বাদুকরের কাজ -সে কাজ 
বাঙ্গলা দেশের শ্রেষ্ঠতম যাছুকর মহারাজ] শুর 
জএ্রজোৎকুমার ঠাকুরই সম্ভব করেছেন। 

রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে জাতীয় সমিতি বা? করেছে, শিকল 
ক্ষেত্রে এই মহাসন্থিলন তা' করে তুলেছে! 
সেক্কালের চক্রবর্তী রাজারা দিখিগ্॥ করতে গিয়ে 
উদ্দাম অশ্বকে দিঝিদিকে ছেড়ে দিতেন_ফেউ দে 
অন্বকে অবরুদ্ধ করতে দাহস করত নাঃ বরং 
চারিদিকে সঙ্গত রাজগণ উপচৌকন হাতে নিত্রে 
অভার্থন। করতে আলদ্তেন। ব!ঙলাদেশও লৌন্দের 
বিশ্বিজগ্কে নিছের উদ্দাম আদশ ও কল্পনাকে চারিদিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে --কেউ ভার প্রসার ও প্রাবলাকে আহত 
করতে সক্ষম হয় নি। সকলেই লানাদেশ হ'ত 
অভিনব উপছার ও ডালি নিয়ে এসেছেন। বাঙ্গালী 
চিরকালই বিশ্ব. প্রেমিক-_বাঙ্গলা দেশে লকল দেশের 
লোকেরাই দেহ ও অ্রন্ধা পেরে এসেছেন ! কলিকাতার 
ল্দ্ধি না হ’লে ভারতে বিভিন ঘেশীছ নেহার] নিজেদের 
দেশে শ্রদ্ধা পান নি। বাঙ্গলার এই বিরাট আতিথ্য ও 
সার্কতৌম লক্্্ীতির ইতিহাস এ প্রদর্শনীর ইতিহাসের 
ভিতরও আছে। 

এই উপলক্ষে শুধু যে চিত্র ও সৃতি 
পুশ্রীতূত হয়েছে, ভা” নর, সকল দেশের শিল্পীদেরও 
একটা সমাগম সম্ভব হয়েছে। এই অভিনব 
মিলন-ক্ষেত্রে শিল্পীরা এলে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত 
হ'য়ে বর্তমানের চেষ্টা ও ভবিস্যতের শ্বপ্র-বিষয়ে 
আলোচনা সুরু করেছেন। একট! উৎদবের উত্তেজনায় 
সকলেই চঞ্চল ছয়ে উঠেছেন। শিল্পীদের ভিভর এরূপ 
ভাৰের আগান-প্রদান ন} হ’লে কোন চেষ্টাই অমাট 
হয না। এ রকম একটা সুবোগ পাওয়াও তাদের 
পক্ষে কম সৌতাগ্যের বিষ নয । এই উপলক্ষে 


করেকটি লান্ধা-ছিলনেরও বাবস্ব। কর। হয়েছিল 
শৌন্র্ঘা নিয়ে এ রকমের উৎলৰ ও ঘটা ইতিপূর্বে 
আর কখনও হয নি। সকলকে আহ্বান করা, 
সবেও করা, লকলের মনে রস-জগতের বিধরে 


"একটা ছিজ্ঞাসা জাগ্রত করা_এট। কি সামাক্ 


ব্যাপার | নৃত্য, সীড হা! লু তৃলিস অপেক্ষ। এ রকমের 
অনুষ্ঠানে একটা লতি কহটা বেনী কল্যাণকর, 
তা সহজেই অহুমিত হতে পারে! এ লন্ত 
ব্যাপার উচ্চতর মনীষার কাজ। এমনিভাবে 
দেশে ভাবের স্তরকে উন্নতন করা একটা উচ্চ 
অনুষ্ঠান । সে অনুষ্ঠান দেশের হৃদয়ে ক্রমশঃ ছায়াপাত 
করতে বাধা, দেশও পুনরুজ্জীবিত হ'য়ে একটা 
বিরাট ব্যাপারে লর্ক্সতোহুখী আগ্রথ দেখাবে, লে 
বিয়ে সন্দেচ নেই। 

সৌন্ষর্ধা-সষ্টির লঙ্কলড! রঙের উপর নির্ভর 
করে। যে দেশে রসিক নেই, সে দেশে রদস্বষ্ট 
ইঃ ন, কারণ রস কেউ চান্গ না। শাস্বে বলে 
অরসিকে রসের নিবেদন করতে নেই। লাম্‌লে 
একট! রসখাপ্ত উপস্থিত হওয়াতে রসিকদের ভিতরও 
একটা সাদা পড়েছে । তাদের সা্লিবাও এ রস-যঞ্জকে 
সঙ্কল করে’ তুলেছে! 

আশ। কর] দায়, উত্তরোত্তর কলাপরিধদ্‌ এর 
এই অনুষ্ঠানকে সক্ল ও স্থায়ী কর্তে অগ্রলর ছবে। 
তাতে করে? বাঙ্গল! দেশের র্থ]াদা বে শুধু অক্ষুর 
খাকৰে তা না--বাঙ্গলার চিন্তার ও সাধনার হার। 
আবার ভারতের সর্ব পরিষাণু ছবে। বাঙলা 
দেশ না হ'লে ভারতবর্থকে উচ্চতর পাদপীঠে দ্বাপন 
কর্বার অধিকার কারও নেই, এজন্ত বাক্গণা। দেশের 
নিদ্রাতুর পক্কাকে ভারতের কল্যাণের জস্ট আবার 
জাগ্রত কর্‌তে হযে) 

£ 


দুর দিগন্ত চুপ করে থাকে, কহে না কথা» 
বন-মশ্যরে কর্ণা মিশার অ্দুটভা। 

চলে চঞ্চল! দুরন্ত বেয়ে পাহাড় বাধি’, 

নেচে চলে আর পথ ভোপে_-ভার খেয়াল নাহি। 
সমুখে শৈলে সণিল গতি শ্রণি'ধাকা। 

দেখি দূরাক।শে “লরেশনাণের শৃঙ্গ আকা। 
রব প্রভাত উকি মারে যবে বনের ডাকে, 
ভারে চেয়ে যেন সকলেই চপ করিয়া থাকে । 
গাছের পাড়ার। নব শরডের শিশিরে নাহি 
কান পেডে কা’র পার তাড়। শোনে নীরবে চাহি । 
ৰামে প্রাস্থরে _ প্রান্ত সীমার _চক্র বালে 

নীলগিরি এক দপ্ডারমান উদ্ভভালে। 

ভারি পরপারে মহানালাকাশ হমূড়ি খেরে, 
শতিগাছে_ভাই দেখিব ওদিকে হঠাৎ চেয়ে, 
লাল হারে ওঠে প্রাকৃদিগন্ত আকাশ ঘিরি'_ 
নালগিরি হু অভ্রংলিহ ছৈমগিরি! 

রক্রগ্গবার রক্তিম পথে হুদূর' নভে 

জোতির্রের রখ নেমে আলে মহোৎসবে । 
প্রদাপ্ত রথ__স্কচিং কৃষণমেছের ফাকে 
সপ্নাশ্বের স্বর্ণকেশর লিবে থাকে | রি 
দেখিলাম--আমি, চেরে দেখিলাম চহুদ্দিকে? 
ধরণী তাহার শত সন্ভারে অর্থাটিকে 





= উর্ধে তুলিরা ধরেছে নীরবে প্রশাম-রত৷, 


শরভউবার শিশিরে যৌভ পুণা-ত্রতা । 

ধা তোমার দূরে অপনায়ি’ ডিমির-তমে? 
কণিকার কহে করপুট খুলি ‘তোমার নমে|। 
জবা কুহদের সঙ্কাশ, ওগো! কান্যপের, 

হে মহাগাতি, তুমি আমঘাৰের প্রণাম নিও ।' 
আমারে! মাঝারে মাধা তুলে ওঠে মৃহৃ্েকে 
অভীত ঘুগের বিশ্বঃ, সেই চিত্র মেখে। 


সে দিন প্রথম সে অন্থাদত শৈলশিরে 

ধরণী প্রথম বিকাশ লঙিল আলোক তীরে, 
সেদিন যখন প্রথম প্রচাত আগারে দিল_ 
বিশ্থিভ চোখে ধরা আপনারে চিনিধ্াছিল। 
ছাড়ারে সে কোন্‌ শিখর উর্দ্ধে সৰিশ্থধ, 
দেখেছিল সেই প্রভাতে প্রথম দু্ণ্যোদর । 
সেদিন গভীর গছনে মোদেরে| প্রলিতামহ 
করেছিল লাখে ‘ছে যহাঙ্গোতি, প্রণাম লছ। 


বাড়ার একাকী তূবার-গুত শিখর-যাখে _ 

হয়ত ছিলাম হাজার বছর পূর্বে প্রান্তে! 
শুধু কহিলাম 'হে জ্যোতিত্যান্‌ দেবতা রবি, 
সকলের সাথে প্রণাম জানায় তোমারে কৰি।, 





হি 





ডক্টর প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচ_ডি 
[পূর্াহবৃততি ] 


৬০ 

‘তই বোন” (কান্তুন, ১৩০৯) রবীন্রলাখের এক- 
খানি ক্ষুদ্র উপস্থাস। ইহার অবন্থব তে পরিঘাণে 
স্তর, উপন্ভাসিক সংঘাত ও লাধারণ আলোচনা- 
প্রণালী অন্থরূপ নীচু সুরের । পুরুষের উপর মাতৃ 
জাতীয় ও প্রিয়া-জাডীর স্বীলোকের প্রভাবের পার্থকা- 
প্রদর্শন উপক্তাসটীর প্রতিপান্ত বিষন্ধ। সমস্ত উপস্তাসটী 
এই প্রতিপাদনের নঙ্ধীর্ণ ও একনিঠ উদ্দস্তের যারা 
কঠোরভাবে নিরস্বিত হইয়াছে। এই অস্তিসথপরিশ্মুট 
সদা-জাগ্রত উদ্দেশ্যের সরু প্রণালী বাহিদ্বাই গলের 
ক্ষীপধার! প্রবাহিত হইয়াছে । শর্ষিলা ও উর্শিমালা__ 
এই দুই লহোদরাকে লেখক যে ছুই বিপরীত জীবনা- 
দর্শের প্রতিনিবিত্বসুলক ক্ষীপ জীবন-স্পন্মন দিয়াছেন, 
তাছার। সেই মাপ-করা প্রাপণধারা লইরা সম্পূর্ণ 
শন্ধঃ আছে __ বাজিগত জীবনের অনিরস্তি5 উদ্ধাস 
এক মুহূর্তের জনও তাহাদিগকে পুর্ণতর সন্ধার দিকে 
ভাঙাইক্সা লগ্ন যা নাই। তাহাদের রত্র-মাংলের 
অতি ছাপ্ম আবরণের ভিতর দিয়া উদ্দেশ্দূলক জীব- 
নের কঞ্কাল হ্বম্পষ্টভাবেই উকি মারিয়াছে। তাছা- 
দের কথাবার্তা, চাল-চলন, বাৰহার-_সমত্তই অস্তরাল- 
স্বিত লেখকের হন্তধৃত অদৃশ্য র্ছ.র আকর্ষণে নিয়ন্ত্রিত 
হইরান্বে, নিজ স্বাধীন প্রাণ-বেগের পরিচর তাহারা 
কোধায়ও দেয় নাই । 

শর্শ্িলাকে লেখক স্ত্রীলোকের মাতৃঙ্নাতীরত্বের 
প্রতীক্‌ রূপে কনা বরিদ্ধাছেল, সে-ও অতিরিক্ত 
বাধাতার লহিত লেখকের আজ্ঞাহ্যর্তী হইরাছে, 
মাতৃত্বের আসন ছাড়িয়া এক পদও অগ্রদর হয় নাই। 

ও 


লে চিররজীবন শশান্ককে দ্রেহ-মত্তিত সেবা-বর্রের 
রবীন আভিশষো বিত্রত করিক্সাছে। চাকরি- 
জীবনের স্থপ্রচুর 'অবলর ও লীন লক্ষোর যুগে 
শশা এই স্নেহের শালন অন্রান্ত্র বাবস্থা-বিধি বলিম্বাই 
মানিক লইয়াছে, আরামের স্টঙলহার বিরক্তির 
বথ/রুদ্ধ উত্তাপ জুড়াইতে তাহাকে বিশে বেগ 
পাইতে হয় নাই। স্বাধীন বাবলাক্গের অপরিমি 
উদ্চাকাক্ষার দিনে শালন-বিধির ও শাসকের পরিবর্ধন 
হইঙ্সাছে_শর্দিলার আগ্রহপূর্ণ লশঙ্ধ সেবা, অনবসর 
ও সীমাহীন উন্নুতিস্পৃহার লৌহ-বর্শে ঠেকিয়া প্রতি 
হত হইঙ্গ) ফিরিয়াছে। কিন্ত শর্শিলার অক্ষয় বৈর্ধ্য- 
ভাণ্ডার ডেমনই পূর্ণ রহিয়া পিষাছে, স্বামীর হাম 
হইতে ছুরে সরিষা, অলভিক্রিমনী৷ কার্ধ্য-সণ্ডির 
বাহিরে, সে তেমনই সপ্রন্ধ, প্রেম-পরিপূর্ণ হৃদয় লাইছা 
লংিফুডঙার সহিত প্রতীক্ষা, করিঞঝা আছে। শ্বামীর 
প্রভ্যাখাত অর্ধ্য লে স্বামি-রচিত্ত বাড়ী, তাহার ড্র" 
ধাবমান 'কর্শ্রখের ছজ্জাকে ও তাহার মোহলেশ- 
হীন অশ্রান্ত পুরুষকারকে অর্পণ করিগ্নাছে। 

কিন্তু লেখক ইহাতে সঝষ্ট না হইয়া তাহার ছন্ত 
কঠোরতর অত্রি-পরীক্ষার বাবস্থা করিগ্নাছেন। তাহার 
মাতৃত্ব অবহেলার পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে, স্বামীর 
অন্যাসক্তি তাহার চির-সহিষ্ণু প্রসরতার মধ্যে কোন 
বিকার আনিতে পারে কি ন, তাহাই ছাচাই 
করিবার ছয় তাহার ভগ্নী উত্ষিমালাকে প্রতিনাদ্ধিক। 
হিস্মরে গল মধো অবুতারণ। করা ছইরাছে। লেখ- 
কের এই পরীক্ষাগারের প্রয়ো্ন মিটাইবার জর 
ভাহাকে রোগশয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইরাছে। 


3৫১০ 


উদয়ন 








স্বামীর লেবা-কার্ধে তাহার শৃক্কত্থান পৃরলের জর 
উর্ষিমালাকে আনা হইয়াছে । উর্পিমাল! তাহার 
বৌবনোচ্ছল, আড়াল প্রকৃতি লগা শশান্ষের 
ফঠোর-নিত্রম-বন্ধ অনৰসর কর্পজীবনে একটা বিঘ্রব- 
কারী বিশৃঙ্খলা ও উল্মাদনা আনিদ্বাছে। উ্পির* 
সংসর্গে শশান্ধ জীবনে প্রথম সরলভার ও বৈচিত্রোর 
আম্বাদ পাইযাছে, ভাহার কন্ধত্বার জীবন-কক্ছে সর্ম- 
প্রথম বসন্ত-পবন-প্রবাহের জন্তু একটা গৰাক্ষ খুলিয়া 
গিন্বাছে। এই ভীষশ পরীক্ষাতেও শর্শিলার মাতৃত্ব 
অন্মুত্র রচিরাছে_সে লনাতম নিন্বমাহুলারে মাঝে 
আাঝে দীর্ঘশ্বাল ফেলিল্রাছে ও কখনও কখনও উনগৃত 
অশ্রও গোপন করিতে বাধা হইতাছে । কিব এই 
দীর্ঘশ্বাস ও অভ্র পাঠকের মন ভ্রবীহৃত করে না। 
ইহার মধো করুণরলের আর্ত! নাই, ইচ্ছারা বেন 
কেবল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাঙ্গারের যান্ত্রিক শঙ্ধ মা, 
ফতকটা। বার্পনিষ্ষাঙ্গন বা দ্রবীকরণের বস্লায়। 
রোগশঘ্যায় পড়িয়া শর্শিলা একদিকে অঙ্গ মুদ্ছিযাছে, 
কাপর দিকে স্বামীকে ভগ্নীর ছাতে সমর্পণ করিবার 
দ্র নিজেকে প্রত্বত করিয়াছে। ইতিমধে পরীক্ষা- 
প্রপালীর পূর্ক-নিদ্দিষ্ট ক্রুম-পর্যযার-অহুসারে লে হঠাৎ 
রোগশযা। হইতে উঠা বলিরা স্বামীর সহিত ডগি- 
লীর বিবাহে বরণ-ডাল! সাজাইতে বদিয়। রিয্াছে। 
আত্মাহুতি মাতৃজাতীয়ত্বের চরম নিদশন বলিয়া সে 
তাহার চুড়ান্ত প্রমাণ দিতে উচ্ভত ছইয়াছে। ‘ই ডাৰমরে 
উৰ্ন্মিমালার মনে তাহার প্রকৃত্তি-পত্ত প্রেশ্নসীত্বের আবেশ 
কাটিরা ডাহার মধ্যে অকস্মাৎ মাতৃত্বের বীজ আস্থরিত 
হইঙ্াছে-_সে প্রেমের খেলা ত্যাগ করিয়া বিলাত উধাও 
হইয়াছে । সুতরাং শে পর্যযুন্ত নাতৃত্বই জয়ী হইছে । 
শার্শলার এই রাহপ্রাসমুক্ত মাতৃত্বের চন্লেখা পরিণানে 
প্রেসীত্রের পূর্ণন্রে বিকশিত হুইক্াছে কি না, তাহা। 
ইতিহাসে লেখে না, তৰে সে শেষ সুরে মীর বুকের 
উপর পড়িয়া তাহার কর্তসাচুমূর্যার অধিকার ডিক্ষা) 
করিনা লইছাছে। কর্শ-সাহচরধ্য নর্শ-সাহচর্য্যে পরিণত 
হইবে কি, না, তাহার কোন তাল নাই । 


শর্িলা যেমন মাতৃজাতীবত্বের প্রতীক, উ্পি 
তেমনি চিরন্তন প্রিয্ন । কিন্ত তাহার নাম উশ্মিমালা 
হইলেও কাছে তাহায় তরঙ্গ-ভঙ্গে প্রেমের অভতলম্পর্শ, 
অধীর উদ্্বলতা নাই। লাবণা বা! কুছুদিনীর চারি- 
দিকে যেমন একটা পুষ্প-হ্থরভি, কল-গুঞ্জন-দুখত্রিতু 
মদিরতা হনাইতা আছে, ইহার সেরূপ কিছুই নাই। 
প্রণয়ের মোছমর আবেশ ইহার চারিদিকে কোন 
ছ্যোতির্ঠগুল রচনা করে লাই। ইহার আকর্ষণ 
লাফালাফি-কাপাকীপি। বিরেটার, বান্োক্ষোপ দেখা। * 
প্রভৃতি ছেলে-মাহ্ুধীতেই সীমাবদ্ধ ।. উন্দিকে কোন 
মতেই প্রণরিনীর উপঘুক্ত পরিকল্পনা বলিত মনে 
কর! ধার ন11 নীরদের লঙ্গে তাহার পূর্ব-সন্ন্ধের 
মধো এমন কোন ভাব-গতীরতা নাই, বাহাতে 
লক্বসচ্ছেদের মথে! মুক্তির আনন্দ এককোট! বিষাদ 
বাম্পেও কলুষিত হইতে পারে । এই লঘ্বন্ধের বাধন 
কল্পিত হইগ্রাছে কেবল তাহার মুক্তির চাপলা- 
উদ্কালের গতিবেগ বাড়াইবার জন্ু। তাহার বিদ্যার 
পত্রগুলির মধোও কোনক্জপ ভাব-গভীরভার ছাপ 
নাই, দিদির প্রতি যে অবিচার ঝারিয়াছে, তাহার 
একটা সামা উল্লেখ মাত্র আছে, কোন অগ্্তাপের 
গভীর আলোড়ন নাই। শিশু যেমন এক খেলা 
ছড়িত্বা অন্ত খেলায় রত হয়, উর্মিও সেইরূপ চিন্তা- 
লেশহীন লঘু পাদক্ষেপের সহিত শশাঙ্ককে ছাড়াইর! 
বিলাত রওনা হইয়াছে ; এই ছাড়াছাড়িতে তাহার 
ছয়ে কোনখানে লভ্যকার টান পড়ে নাই। তাহার 
বিদ্যায় মৃহূত্ত ‘শেষের কবিতা’র বিদায়ের মত কোন 
কবিতার ভার সহিবে না, ইহা নিশ্চিত॥ উপক্তালটী 
পড়িয়া মলে হর যে, গভীর আলোচন! কোখ্যরও 
লেখকের উদ্দেশ্য ছিল না, শশাঙ্ক) শশ্মিল। ও উর্শি_ 
তিনজনের পরপর সম্পর্কে যে একটা লামান্তরূপ 
জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাকে তিনি অবিিশ্র 
ছেলেমাহুৰী এনে করিরা তাহার দিকে একটু লু 
তরল, লকৌতুক ০বান্গ-কটাক্ষ মাত্র করিয়াছেন। 
ৰে সমস্ত উপস্তাসে হৃদর-ৰিপ্লেষশের গভীরতা আছে, 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


১৫১১ 


টীটাালাঁীর্ শী বাশি 


‘ছুই বোন’ তাহাদের পমাশ্রেধতৃক্ত নহে এবং 
প্রথমোক্রদের বিচারের মানহও্ড উহার প্রতি প্রযোজ্য 
নছে। 
লেখকের বর্ণনা-ভঙ্গী ও ভাষার বিশেষত্বও এই 
আলো চনাপত লঘুতেরই সমর্থন করে। উপন্তালের 
মধ্ো বিত আখযানগুলির বিরুতি-তঙ্গী নার-দন্বলনের 
শ্গাই শুষ্ক ও স্বাদন্থীন। বটনাগুলি যে চোখের 
লামনে টিতে, এরূপ থারশা আমাদের একেবারেই 
* হক না--সে গুলি যেন বহপূর্কে ঘটিগ্জাছে, লেখক 
তাহাদিগকে বিপ্লেষণ করিনা, তাহাদের সারাংশ 
তাহার পরীক্ষাগারের ছন্প বোডলে পুরিস্াছেন চি 
প্রত্োকটীর উপর দঝবোর লেবেল মারির। পাঠকের 
লামনে থরিক্যাছেন। ইচ্ছার রস যেন পূর্বা হইতেই 
উপভূক্ত হইয়াছে ও আরা পরের জিহ্বাতে যেন 
তাহার আম্বাদন করি) গাছের টাটকা ফল ছইতে 
রল নিংদারপ করিয়া, তাহ! হইতে সিরাপের বোভল 
পূর্ণ করার ভ্তা্স এই উপন্তালে বর্তমানের তাহ্ছা 
সরলত| বেন অতীতের অর্-গুফ পশ্চাৎ-আলোচনার 
(retrospect) মধ্যে তাহার প্বাদ ছারাইয়া। ফেলিয়াছে। 
এই ঘটনাবলীর মধ্যে যেখানে গভীর বা করুণ রস্তে 
সত্ভাবন! মাত্র আছে,. লেখক ৩70737-এর তীক্ষাগ্রে 
তাহাকে ছিঙ্নভির করিয) লঘু পরিহ্ালের বাতাসে 
উড়াইর়। দিত্রাছেন । শশান্কের জন্স-তিখি-উৎসব, 
শর্শিল্ার কঠিন রোগ ও মুদর্ঘ অবস্থা, তাছার 
গতীর মন:ঃগপীড়া-_কিছ্ুতেই এই পরিহান-চাপল্যের 
মৃত্যনীল গতি প্রতিরুদ্ধ হয নাই। ভাষা ভাব-গভী- 
রঙতার চাপে একটুও মন্থরগতি হয় নাই_ 7890৮ 
এর চাক্চিক্যে অশ্র-বাস্পের এতটুকু মরিচা ধরে 
নাই। এই সমত লক্ষণ ঘেখিরা ছলে হয় যে, 
লেখক এই উপন্তাসে প্ররুতপক্ষে উপস্থাস রচনা করিতে 
চাছেন লাই, ছই-এক শ্রেণীর মান্বষের আংশিক, 
অনপর্ণ চিত্র জাকিতে চেষ্টা করিছ্াছেন, তাহাদের 
মনে ছই-একটা গভীর চি্াশীতাপূর্ণ মন্তব্য লিপি- 


বন্ধ করিগ্াছেন ও লর্বশুদ্থ মিলাইরা একটা লগ 
পরিহবাস-প্রধান খণ্ডউপন্থাসের সৃষ্টি হইয়াছে । বদি 
তাহার পূর্ব উপস্থাসগুলির সহিত ইঁছার একটা বারা- 
বৰাহিক যোগসূত্র না থাকি; ভবে মনে করা অলক্ষত 


হইত না যে, তিনি এখানে একট! শ্রেক্ষাকৃত শিখিলতার 


পা চালিত দিয়াছেন । 

“ৱে-বাইরে’ হইতে আরম্ভ করি লেখক বে 
উপন্তাসের সাধারণ পথ পরিত্যাগপুর্ব্ফ €7১/4127,-এর 
চালু ভট বাহিয়া অবরোহণ হ্ক্ক করিস্বাছেন, নেই 
অবতরণের সর্ধনিয ধাপ পৌছিযাছে “ই বোনে”। 
ইহার পূর্নবর্তী উপন্তাসগুলিডে অন্তান্ঠ গুণের প্রাচূর্ধ্যে 
এই নিষ্গহন-প্রবণতা। কতকট। ঢাকা ছিল। তাছার 
ভতীক্ষ, খারাল, গভীর অর্থ-পূর্ণ, উচ্জল-বদ্ধিদীধ্ত মন্তবা- 
গুলি, তাহার অলাহারণ কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা ও বিশ্লেষণ 
পাঠককে এত সুদ্ড ও অভিভূত করে থে, সমগ্র 
উপন্তাল ছিলাবে তাহারা! কিন্রপে দীড়াইল, খাটি 
উপন্কালোচিত গুণে তাহারা কতখানি সদৃদ্ত, এই প্রশ্ন 
লহস। আমাদের মনে মানা তুলিতে অবকাশ পায় 
না। আর উপন্তাসের গঠন-প্রণালী এত মিশ্র ও 
বিচিত্র ধরণের যে, অন্তান্ত শ্রেণীর রচন। হইতে ইহাতে 
মৃতন পরীক্ষার স্বার্ধীনতা বেশী ও অনাফলোর 
লজ্জা কম । তিতরে মণি থাকিলে মণ্িমধ্ুযার বাহ 
গঠন ঠিক নিখুত হইল কি না, নে বিষয়ে আমা- 
দের ছাবী খুৰ উচ্চ নহে। এই চিসাৰে 
রবীন্নাখের অন্তান্ত উপস্কাসগুলি গঠন-ছিসাবে 
নিধূ'ত না হইলেও এবং উপস্তালের চিরপ্রথাগত 
প্রপালীর ঠিক অন্ুদরণ না করিলেও প্রশংসনীয় 
উপাদানে পরিপূর্ণ । রবীক্ণনাখের এই উপক্লাসে তাহার 

প্রশালীর রিক্রুড। ও অনুপষোগ্গিতা একবারে 

প্রকাশিত হইয়া. পড়িয়াছে, তাহার 

বর্নাভক্বীর /ভিনবন্ধের মধ্যে যে বিপদের সম্ভাবনা 
ছিব, ভারা পূর্ণ মাত্রা প্রকটিভ হইৱ্বাছে। 

- € ক্ৰমশঃ ) 
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শ্রীমমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ, বি.এ 


কউ 


সকাল বেলাতেই স্বাষী-স্বীতে ঝগড়া হইরা গেল। 
চায়ের বাটি হাতে লইস্া খরে চুকিরাই নীলিমা 
দেখিল রঞ্জন কবিতার খাতা লইয়া বসিয়া আছে। 
এইমাত্র রারাঘরে চা তৈরী করিবার সময় মা'র 
দেখাদেখি গরম জলে চা ডিছাইতে গিয়া খোকা 
হাত পোড়াইয়াছে। নীলিমার মেজাজ সেই জক এক 
পর্দা চড়িক়াই ছিল। এখন রঞ্জনকে কবিতার খাতা 
লইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে ক্ষেপিয়া উঠিল। 
চারের বাটিটা সশব্যে টেবিলের উপর নামাইঘ্রা দিহ! 
কীকালো-কঠে বলিয়া উঠিল __ হ্যাগা, তোমার কি 
লজ্জার লেশও নেই? সকাল বেলাতেই খাতাটি নিয়ে 
ব'লে পড়েছ? 

রঞ্জন চকিতে ভাবিয়া দেখিল_-রাপ্রাঘরে খোকার 
কাহার শব্ব পাইল্রাও সে তাহাকে লইতে হার নাই, 
তাহার উপর সতাই কবিতার খাতা লইয়া বসাটা 
অঙ্গার হইয়াছে । 

অপরাধীর মত্ত সে বলিল-কাল রাতে, উৎসর্গ” 
কবিতাট। লিখেছিলাম নীলা| এখন একটু ফিনিস্‌ 
দিয়ে নিচ্ছি শুধু। তোমার নামেই উৎমর্গ করেছি, 
বুঝেছ? কৰ্তাত বইটির কি নাম দিলাম জান? 
“মন-সঘুৱীর নাচ’ । 

_হয়েছে, হয়েছে! * 

বলিয়াই খাতাখালা! রজ্রনের ছাত হইতে ভি্চ- 
ডাইয়া টানি! নীলিমা সেট! নির্শমতাবে চু ড়িয়া 
ফেদি৷| দিল। তারপর সরোযে বলিতে* লারিল_ 
এতদিন তো ক্যাবাচ্চা ক'রে দেব লে যে, ওতে আঁর 
হাই হোক, পেট ভরে না। আর কেন? এখন 
চেহারাটা একটু ফিলিদ্‌ দিরে নিয়ে বেরিয়ে পড়। 


রপ্রনের সভাই বড় আমাত লাগিয়াছিল। 
বলিল--অকর্শণ্য আমি । 

বেশ তো, তাই যদি জান্তে, সলারী হ'তে 
গেলে ফেন? অকর্ম্বশা কৰি যাস্থযের আবার এ সখ * 
থে কেন হত, তাই ভাবি। নাও, এখন স্তাকামি 
ছেড়ে চটপট বেরিয়ে পড়। 

রব্জনের চোখ দুইটি একবার জলির উঠি 
নিভির। গেল। একবার ইচ্ছা হইল বলে-_সংগারী 
আমি বেচে ছ’তে বাই নি-তুমিই আমার কবিতা 
পড়ে আত্মহারা হয়েছিলে। আর বিয়ের প্রস্তাবটা 
তোলা হয়েছিল তোমাদের পক্ষ থেকেই, কিন্তু মুখ 
কুটির! বলিবার ছক সাহদ লে সংগ্রব করিতে 
পারিল নাঃ 

ঘূরে-নিক্ষিপ্ত খাতাটার উপর এবং পরমুহূর্ত 
রঞ্জনের পানে আর একবার রোষদৃি নিক্ষেপ 
করিয়া নীলিমা থর হইতে বাহির হুইপ গেল। 


২ 
/ রঞ্জন কবি মাহৃঘ। তাহার উপর জবিদ্র। 
কৈশোরের সুরু হইতেই কাবা-লক্্মীর সর ভাহার 
পরিচন্ন। সংলারে ছিলেন একমাত্র পিসীমা, তিনিও 
শেষ কর্তবা-রগ্রনের বিবাহ দিয়াই মহাপ্রম্বান 
কয়িগ্াছেন। সম্প্রতি সংসার শুধু রঞ্জন, নীলিমা ও 
খোকাকে লইঙ্া)। স্ষুত্র হইলেও তাহা; সংসার 
তাহার খরচাদিও আছে। গত এক বৎসরের মধ্যে 
অভাব ও অসচ্ছলতার কীটাগুলি বেশ তীক্ষতাবেই 
আত্মপ্রকাশ করিগ্পাছে। লীলিমার গায়ের অলঙ্কার- 
পুলি ছঁএকখানি করিয়া প্রান্থ নিঃশেষ হইয়া 
আসিরাছে। রঞ্জন বে সম্পূর্ণ নিশ্চে্ট ছিল, তাহা নয়। 
বি-এ পৰ্যন্ত সে পড়িয়াছেও। চাকরির চেষ্ট। অনেক- 


যন-ময়ূরীর নাচ 


স্থানে করিয়াছে, হ্গ নাই । মালিক, সাপ্তাহিক 
প্ররৃস্তিততে কষিভা লিখিশ্। অবশ্য কিছু আনে, তবে 
ভাঙা যথেষ্ট নশ্ব । লম্পান্বকেরা বল্দেন__কৰিতার আর 
মুলা কি? অৰে ওটা না হ’লে চলে না, এই ৰা’। 

মাস খানেক পূর্বে কোন্‌ এক মার্চেন্ট আফিলে 
লোক লইবে জানিতে পাৰিবা রঞ্জন দরখাত্ত 
করিরাছিল। '‘ইন্টারভিট'-এর জয় ডাকও পাইয়াছে, 
আজ দেখ| করিতে ধাইবার কথা|। 

চায়ের বাটি ঠাও! হইয়া সিরাছিল। রঞ্জন এক 
চৃদুক দিয়! নামাইর| রাধিয়া| দিল। টাইদ্লিম্টার 
দিকে চাহিয়া দেখিল আট্ট]। আপিল খুলিবে সাড়ে 
দশটা, তবু বসিয়া থাকিবার ছঃসানস তাহার 
হইল না। মনে মনে ভাবিল--চাকরিটি যোগাড় 
লা করিয়া আও আর কেরা হইবে না। চাদরটা 
টানিয়া লইন্া সে নি:শস্কে বাছির হত্বা পড়িল। 
রান্রাদরের দুয়ারে বলিয়া! মেঝেতে হাঙ চাপড়াইছ। 
চাপড়াইয়া শোক! একট! পিপড়ে শিকার করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। রঞ্জনকে দেখিয্নাই একটা ছাও 
তুলিয়া সোলালে চীৎকার করিত্ত। উঠ্টিল_বাব,বা ! 

পিছু ডাকাতে নীলিমা। দুখ ফিরাইক্জা চাহিদা 
বলিল -- ব'সে ঘাও। 

রঞ্জন ক্ষিরিক্া। তাকাইলও না । লা হুন্দর 
চুলগুলি হাত দিদা মাখার উপর ভুলিয়া দিতে দিতে 
বাহির হই সেল! চিরদিনই পে বড় অভিমানী । 

গ্রান্থ ছুটি ঘণ্টা রান্তান্ন ঘুরিক্কা তুরিগ্বা রঞ্জন 
অ্ধিলে আনিয়া হাঞ্জিয় হইল। লংবাদ লইন্গা জানিল, 
সাহেবের সঙ্গে দেখা ছইৰে বারোটার পর । বারান্দার 
একটা বেফিতে নে বসিদ্া পড়িল । অভিষান- 
ক্ষুদ্ধ মনে আজ জাগা উঠিল অতীতের মধুর 
শ্বতিগুলি। সেই কৈশোরের রণ্ডীন স্বশ্র] কলেজ 
হইতে পলাই গোলদীখির কৃহ্-ছারে বলিহা কবিতাঁ 
লেখা, তারপর নীলিদার সঙ্গে লেই প্রথম দেখা। 
খর দুখখানি, ত্রদরকালো চোগ ছু'টি__[ক-ই ভাল 


লাগিরাছিল! আর আছ 1 


১৫১৫ 


শু 


রাহা; লারিয়। -খোকাকে লইগ্রা রে চুকিদ্নাই 
অভুক্ত চারের বাটির দিরে” নছয় পড়িতেই নীলিমা 
চেম্কাইয়া উঠিল। ধনে ভাঙার অগুষ্তোপের অন্ত 
রন্িল না। খোকাকে তুম পাড়াইন্বা স্বড়ির দিকে 
চাছিরা। ফেখিল-__বারোটা বাজি পিরাছে। দশটা 
বাজিভেনা-বাজিতেই রঞ্জনের ক্ষুধা পায়। নীলিমা 
চকল ছইর! উঠিল। ছাদের দক্ষিণ দিকের কোপটা 
হইতে রান্তার অনেকখানি দেখা খায়) ছাদে 
আসিরা রাস্তার দিকে সে চাতিয। রছিল। তাকা- 
ইচ্ছা তাকাইম্ঘা চোখ জালা করে! ফিরিক্বা আসিরা 
রঞ্জনের অনাদৃত কবিতার পাতাটির দিকে তাহার 
লঙ্গর পড়িল। খাঙাটি অঞ্চল দিশা কাড়িছা-মুদ্ধিয। 
কোলের উপর রাখিয়া উল্টাইতে লাগিল। প্রথম 
পা্া সন্ধ-লেখা £উৎপ/ কবিগাটিই বাহির ছুইল। 

নীলিমা প্রথম লাইন ছ'টি পড়িল 

রাণি| আমার মনের মুকুলগুলি 
চান করি” গাৰি মোহন মালা, 

তোমার কালো-কবরী ঘিরে ছিরে 
জড়িয়ে দিলাম_হুদদু হ'ল আলা। 
ছন্দে বাধা কয়েকটি লাগা! কখ।। তবু যেন বড় 
করুণ। "লে ঘুরিগা ঘুরিক়া পড়িতে লাগিল। দৃষ্টি 
ঝাপ্সা হুইয্া আলে। খাতাখান| তুলির রাখিয়া 
ছাদে গিব্ব। অনেকক্ষণ দীড়াইদা রহিল। ফিরি 
আলিরা দেখে আড়াইটা ॥ লে তারী ছট্ফট করিতে 
লাগিল কি রকম বে, ভগ্ব ভয় করে! খোকাকে 
[| হইতে উঠাই কোলে লইয়া জানালার. ঘারে 
নিয়! দাড়াইতেই দেখিতে পাইল_রঞ্জন আসিতেছে। 
চাহরাটি ১ মুখ্বঘানি ভারী গুক্ন| ! দেখিলে 
মায়া৷ হয়! নীলিমা _হোড়াডাড়ি নামিয়া সিল্া শর! 
খুলিয়া দিল। রঞ্নৰে চৌকিতে বলাইছ। নিজের 
হাতে তা গুলির] দিয়| বাড়ান করিতে লাগিল। 
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একটু পরে লষর-রক্ষিত ভাতের খালাটি নামাইদা 
রাধিয়া নিছে পামূনে বলিল। 

রন খাইতে খাইতে বলিল _ হ'ল লা নীলা । 
পছন্ম হয়েছিল আমাকে, শুধু টাইপিং ছানি না ব'লে 


উদয়ন 


আজকাল 





_স্াগে আগে তে! খেতে লীলা ৷ 
কি এতই গৃচিণী হ'য়ে পড়লে যে-_ 
লা না, লক্ষ্মীটি খেয়ে নাও তুমি । আমার 
দেরী আছে । ওঁ খোকা বুঝি আবার হষ্টমি 


নীলিমা জোর করিপ্া খোকাকে চুমু খাইয়া করছে, দেশি 1__ 


নিভান্ত লিশ্পহের মৃত বলিল_-তা? না-ই বা হোক্‌। 
ভারী ডো চাকরি ! নদ্ছার সাহেবের বোধ হল না 
যে, এত বড় একট! কৰি টাইপিং করবে কি ছিলেবে? 
তুমি বল্লে না কেন বে, তোমারই একটা টাইপিষ্টের 
দরকার চিঠিপন্ধগ্ুলো লিখে দেবার ছয়ে ? 

রন হাসিল । বড় করুণ ছালি ৷ তঃখের দিনে 
সহাম্বহৃতি পাইলে হাসি যে রূপ পায়, তাহা কারার 
চেরেও ফরুণ | ইতিমহো খোকা যে কখন চুপি চুপি 
উঠিয়া গিরাছে, তাকা কেছ টের পায় নাই। নীলিধা 
হঠাৎ দেখিতে পাইল ৰারান্দ্ার খোকা। রঞ্জনের 
কৰিতার খাতাটা টবের জলে ভূবাইতেছে এবং সুখে 
একটা শব্দ করিতেছে_‘জিজিই !' 

নীলিমা ‘হায় ছার’ করিনা চটির! পিয়া খোকার 
কাণ্ড দেবিয়া ঝা করিয়া পিঠে এক চড় বলাইয়া 
দিল। খোকা চীৎকার করিরা উঠিল। রন ব্যস্ত 
হইয়া ছিচ্চাপা করিল_কি হযেছে? ছুপুরবেল। 
ছেলেটাকে মারলে কেন? 

নীলিমা সিক্ত খাতাখানা তুলিয়। দেখাইয়া 
বলিল_ আমি যেটুকু বাকী রেখেছিলাম" তোমার 
উপযুক্ত পুত্র তা” শেষ করেছে। 

রঞ্জন পাতাওলি উল্টাইছা উল্টাইন্গ। দেখি! 
বলিল_-ঠিকই আছে, বাও গুকোতে দাও গে। 
রঞ্জনের খাওয়া তখনো। -ধীরে ধীরে চলিতেছ্বিল। 
নীলিমা ফিরির। আসিতে বলিল_তোম্যরও /চা 
খারা! হয় নি নীলা, বৃখা দেরী লা ক'রে আমার 
সঙ্গেই বসে পড় না] অনেক দিনস্তো। এক 
সঙ্গে খাই নি) পা 

নীলিম| ব্যস্ততার ভাগ দেখাইয়া বলিল--না নাঃ 
চটপট, খেয়ে নাও। আমি খাৰ 'খল। 


বলিয্নাই ডাকিল-_খোকন ! 

খোকন কিন্তু সাড়া দিল ন1। চড়ট! তখনে। বোধ 
হর হজম হয় নাই। রঞ্কনের পিছনে অতি গস্তীর- 
তাৰে বলিয়া সে তখনও ঠোঁট ছুলাইতেছে ৷ নীলিমা * 
উঠিয়া লিলা, তাকে কোলে লইতে লইতে বলিল 
হই, ! এখনো ঠোট কুলানো| হচ্চে! যেমন বাপ 
তেমনি ছেলে! 


রাতে গুইবার সময় নীলিমা বলিল--আছ্ধা, 
তুমি তো কৰি { কাঁ ক'রে একট! কৰিত| বানিয়ে 
ফেল দিকি মুখে হূখে। আমার উদ্বেশ্বে বিন্ধ। 
রঞ্জন মৃতু হালিয়া বলিল--আচ্ছা । 
তারপর খানিক জবিগ্া লইয়া বলিত্না যাইতে 
লাগিল_ 
“কৃমি আমার কল্পনার রাণী, 
আমি তোমার চিরদিনের কৰি, 
শিল্পী আৰি--উদাস আপন হারা 
ভুমি আমার ভূলির আক! ছবি। 
আঁধার এ মোর বক্ষে তুমি জালে! 
কিরাটখলা কোহিম্্রের আলো, 
সকল দিয়ে বাল্লে আমায় ভালো 
ভদর় দিলে--দিলে তোমার সবই 
তুমি আমার কল্পনার রাহী 
আমি তোমার চিরদিনের কবি।” 
গর্কে ও আনন্দে নীলিদার ভাগর চোখ হুট 
উচ্ছল ্ইক্সা উঠিল। যনে মনে - ভাবিল--এদন 
প্রেমমর গুণবান্‌ স্বান্দী কার? তারপর রজ্জনের ডান 
হাতখানি আদর করিয়া কোলে তুলির! লইয়া বলিল 


মন-মহূরীর নাচ 


ছা গা, আমার ভারী মোট। বুদ্ধি, না? আচ্ছা, 
আমান কবিতা লিখতে শিখে দাও লা! 
রঞ্জন বলিল -- ও জিনিলট। শেখানো যায় না 
নীলা | কবিতা-কমল অস্থরের আনন্দ-সরোবরে 
আপনা-আাপনি প্রস্ফুটিত হ'তে ওঠে! জোর ক'রে 
ফোটানো ৰবা না তাকে | আচ্ছা তোমার খোকাকে 
শিখিয়ে দোব "খন বড় হোক, দেখে নিও _ ও 
খুব বড় কবি হবে একছল। 
* তারপর একট| হুভাশার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি 
বলিল--কবিভার বইখানা হদি ছাপাতে পারতাম | 
নীলিমা ছিন্মাল। করিল _ কত্ত টাকা লাগে 
ছাপাতে? 
শাতিনেক টাক! হ’লে হ'তে পারে বোধ হয়। 
নীলিমা বলিল--দেখ, হারট। তো আর আমি 
প্রায় বাবছার করি লা। মিছেমিছি তুলে রেখে লাভ 
কি? ওটা বেচে বখানা স্থাপিরে ফেল না কেন? 
রঞ্জন জিভ কাটিয়া বলিল--কি বে বল! একটি 
একটি ক'রে তোমার সব নিরেছি। আবার ! 
রঞ্জনের দৃষ্টিতে বার্থতার ছা ফুটিরা উঠিল। 
নীলিমা চুপ করিত রছিল। বুকে তাহার বাধা 
চোখে গোপন অশ্রু] 


দিল কাটি! বাঘ । কিন্তু প্রতি দিনটি অসহনীয় 
দৈক্ের চিহ্র আকিকা রাশিয়া বায় কবি-দল্পতির 
মনের মাঝে | ও চিঙ্ক দেল দিন দিন গভীর হইতে 
গতীরতর হুইন্লাই উঠে | উভদ্বের কেহই ভাবিয়া পার 
লাঁ কোথায় ইহার লমাধান | অভাব যেখানে মাথা 
উচু করিরা দীড়ান্, সেখানে কাবাচচ্চা করিতে যাওয়া 
"শুধু অন্তার নয়_জপরাধ । আজকাল রঞ্জন যেন 
কাহা টের পান) তবু এ নেশ) ছাড়া। বান্ব কই! আজ- 
কাল বেন উভয়ের মধ্যে দুরত্বের একট! অদৃশ্য প্রাচীর 
গড়ি উঠিয়াছে। উত্তরেই বেস একলা থাকিভে 
পাইলে বীচিযা ধার) কেহ কাহারও চোখের দিকে 
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সোজা ভাকাইতে পারে নাখোকার কলরব মাঝে 
মাকে এই দূরত্বের খাদে খুনীর বর্শা বহাট। দেক্ছ। 
কিন্তু তাহা ক্ষণিক ! নীলিঘার মেজাজ আজকাল 


স্কদাই কক্ষ । একটি ঝন্‌ বন্‌ করিয়া 
বাঙ্ছিয়। উঠে) 


মধুদাস। আকাশ করুণ-বাতালসে বাকুলতা 
মাখা । পশ্চিম দিকের হুর্কি কলটার গ।' লেঁলিযা 
একট! ক্রক্চচুড়ার গাছ । গাছটার বেন আগুন 
লাগিকাছে । পাশের বাড়ীতে একটা কোকিল প্রায়ই 
‘কুহু কুহু করিগ্া ডাকে । খোকা মাঝে মাঝে তার 
অস্থকরশ করে-_'কুট্ট'। রঞ্জনের মন বড় উদ্গাল। 
তাহার উদাসীন ঝবি-মল ধর ছাড়া পথিকের মত আগল 
ভাঙিয়৷ দুরের পানে টটিক্সা যাইতে চায়। কিন্ত 
পায়ে শৃঙ্ঘল। দুপুরের তপ্ত সমীরপের নাস। শব্দে 
লে ধরিত্রীর বুকের দীর্ঘ-নিশ্বোস গুনিতে পাযু। 
কবিতার খাতা স্বমুখে খোলা থাকে_হাতে কলম 
উঠে না। সামনেই দোল-পূনিমা। উ তিথিতে 
তাছাদের বিবাহ হইগ্থাছিল। ওঁ দিনটির কথা 
মনে হইলেই রঞ্জনের মন আনন্দ-পূলকে টলমল 
করিয়৷ উঠে ! 


দোলের দিল। রগরনের হাতে করেকট! টাকা 
দিয়া নীলিঘা! বলিল-_ খোকার জামা, তোমার কাপড় 
আর আমার একটা সেমিঙ্গ আন গে । 

বগ্তন টাকাগুলি পাকেটে ফেলিয়া বাহির হইয়া 
মেটা] বন ছ্িরিত্বা আসিল, ভখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । নীলিম! রার। চড়াইরাছে। রঞ্জন রাতান্বরেই 
একটা পিত লইন্বা বসির পড়িল। হাতে তাহার 
জাম! ও লেমিজ, কিছু, কাপড় নাই । তাহার বদলে 
একখানি ‘সীতাহলি'। ন 

নীলিদা জিঙ্ছাস! করিল-_এ কি | কাপড় কই? 
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উদয়ন 





কাপড় আন! ছয় নি) আছ আমাদের বিরের 
দিল । প্রতিবারই তোমার কিছ্ুল।-কিছু দিরে খাকি। 
গাই এই বইখালি এলেছি।__ 

বলিরা রঞ্জন হাসি মূখে "গুলি “থানি দিতে গেল । 


নীলিঘা বইখাল] ছাতে লইক্। প্রথমটা পুভিড" 


হইয়া গেল। তাহার, পর সেটা “হুল্ত উনানের উপর 
নিক্ষেপ করিরা অতান্ত কঠোর কঠে বলির 
উঠিল_ ভোদার কবিদ্বের আলার় গলার দড়ি দিতে 
ইচ্ছে করে! ছ'বেল| যে স্ত্রীকে লেট ভরে খেতে 
দিতে পারে না, তার আবার অত কাবা কেন রে 
বাপু! ছিঃ, গারে পচ্ছার চামড়াও কি নেই? 

ৰঞ্জন অত্যন্ত ধতমত খাইয়া গেল। নীলিঘার 
কুঠান্থীন কালির একটা কড়া রকম জবাব দিতেও 
একবার তাছার ইচ্ছা ছইল, কিন্তু বিশ্বের অভিধানে 
ইহার জৰাৰ ৰেন নাই। গল! হইতে তাহার স্বর 
বাহির হইল ন1। জলন্ত বইখানির পানে অন্ভুত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিত চাহিয়া রহিল। প্রচ্ছলিভ কুটিরের 
পানে নিরুপাক্গ গৃহস্বামী যেমন ভাবে চাহিয়া থাকে, 
রখনের দৃষ্টির মধ্যেও সেই ভাব দেখা গেল। 

৫ 

ৰঞ্জন ও নীলিমাতে করেকদিন কথাবার্তা নাই। 
রঞ্জন গকাল বেলাতেই বাহির চইয়! বায়। দুপুরে 
খাইয়া আবার বাহির হয়, ফিরিকসা আসেঁ সন্ধার 
পর) ঘরে যেন সে তিষ্টিতে পারে ন1। দু'টির সংনারে 
* বদি পূর্ণ মিলন ন] থাকে, তৰে তাছা উভয়ের পক্ষেই 
অসহনীকধ॥ পরশু হইতে শোয়ালা খোকার হুব বন্ধ 
করিয়াছে, রঞ্জন লে খবর প্জানিত না। 

গে দিল লকাল বেলাতে চার জড়াইরা রঞ্জন 
চুপি বাহির হন) বাইতেছিল। নীলিষাও বোধ চর ওৎ 
পাতি! বসিনবাছ্িল। রজ্জনকে সামূনে পাইন! অপ্রত্যা- 
শিত তাবে নির্াম ভাষার বন্িস্ঃ উঠিল--চোরের অত 
ৰড তে। পালিরে বেড়াচ্ছে | তোমার সংসার করবার 
[সা আমার হছে মিটে গেছে। আমি আজ 


দাদার বাড়ী চ’লে খাব । এমন অম।নৃষের বাড়ীতে 
আমি বাক্ডে চাই লে" 

যে নিদারুণ দুঃখ-বেধ্ন! ও অভিমানের হাম্প এড 
কাল রঞ্জনের অন্তরের মধো পঞ্জীকৃত হইয়া উঠিরাছিল, 
আজ নীলিমার ছঢ় তিযঙ্কারের একটি আদখাতে 
তাছা যেন ফ্কাটপ্বা বাহির হইয়া পড়িল) ছু'চোখ 
ফাটা আসুন চুটিয়া আপিল! কম্পিত খদু 
ছাতখান) দরজার দিকে প্রসারিত করিগ্সা সে চীৎকার 
করিনা বলিঘ্বা উঠিল_ঘাও | এক্ষুণি বেরিয়ে যাও: « 
আর সহ করবার ক্ষমতা আমার নেই। এ বন্ধন 
আমার অনহ &'রে উঠেছে। বাও, তোমার যেখানে 
খুশী, সেখানে চ’লে যাও | আমার ওরটুকুও আপত্তি 
নেই । কি-ই না হ'ঙে পারতাম আমি? বেচে 
সোনার শিকল পরতে গিরে আমি পঙ্গু। তুমিই 
তে আমার উন্নতির পথে প্রচণ্ড বাধ। স্বর ক'রে 
গাড়িতে আছ্থ। আমার উৎসাহ, বুদ্ধি, ভান--সমন্তই 
গ্রাস করেছ। তোমার চোখের আপ্নে আমার 
সংসারের প্রখ-শাস্তি লমণ্ড পুড়িপ্রে ছাই কারে দিযেছ। 
তুদি গেলে আমি মুক্তির নি;স্বাদ ফেলে বীচি ।- 

খলিতে বলিতে সে ছন্‌ ছন্‌ করি৷ বাছির হইয়া 
গেল। 

নীলিমা তখনি সমপ্ত খুলিয। তাছার দাদ! নীলাজকে 
লিখিয়া পাঠাইল। 


বিকালের দিকে সে সধ্রিমূর্তিতে মোটর লই 
আলির! ছাজির হইল । বলিল_তরখনি তো বলেছিলাম 
কোল, এ পাপিষ্ঠের দর করা তোর কাছ নঙ্গ। 
শুন্লি না তো! তখন | এখন চোখ ফুটেছে বোধ হয়? 

নীলিম চোখের জলে বূক ভিজাইম্া দাদার 
প্রত্যেকটি কথায় সার দিল। তাহার পর খোকাকে 
কোলে ইরা মোরে গর! উঠিয়া বসিল। হর্শ 
বাজাইন্বা, গলি পাক হই গাড়ী চলিয়া সেল। 

ৰারাস্থাতে চৌকীর উপর রঞুন নির্মীবের মত চুপ 


মন-মস্ুরীর নাচ 


করিশ্া বসিযাদ্ধিল। দিনের আলো নিভিগ্না নিয়া 
কখন বে লন্ধ্যার অন্ধকার নাই আসিরানে, সে 
ভাহা টের পানর নাই। পিছনের গলিতে এক 
বরফওঘালা টাৎকার করলা উঠিল-_ব-র-্ক । 

হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল। দেখিল খবরের ভিতর 
অন্ধকার অমাট বাহিপ্বা উঠিচাছে। টলিতে উলিতে 
লে বরের মেকেতে 'জাসিক্লা বলিন্তা পড়িল। একবার 
যেন খোকা। বলিয্প। ডাকিডে পেল। পরমুদর্তেই 
“মনে পড়িল খোকা নাই) ইচ্ছা হইল বাতিট। 
জালিয়া কবিতার খাতাটা লই বলে। কিন্ত সমস্ত 
শরীর যেন অবশ-_লড়িবার ইচ্ছ! হইল আ।। অনাবৃত 
দেঝেতেই শরীর এলাইয়া দির। লে শুইর। পড়িল। 

যখন ঘুম ভাঙিল, উন্মুক্ত ছৃষ্বার দিদা প্রভাতের 
লোনালি রৌদ্র তখন ঘরের ভিতর ঢুকি! পড়িত্বাছে। 
সে উঠিয়া বসিল। মাখার উপরেই খোকা-কোলে 
নীলিমার একখানা! ছবি ঝুলানো । ছুবিটির দিকে 
লে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। চোখের দৃষ্ির কিন্ত 
মানে হর ন|। তাহার পর উঠির| কবিভার খাতাটা 
হাত্ড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। পাও! গেল না। 
একবার উদ্ভরান্তের মত রাত্রা-ঘরে সির ঢুকিল। 
কেছ নাই, একটা বিড়াল পূর্াদিনের উচ্ছিষ্ট বাসন- 
খুলি চাটিতেছে। গে ফিরিরা আনিয়া চাদরট| 
টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল) 


বন্বেকদিন পরেই রঞ্রন এক চিঠি পাইল। 
নীলিমার নর-_তৰে নীলিমারই নির্দেশে লিখিত 
উকিলের চিটি | নিজের ও খোকার খোর-পোবের 
দাবী করিয়া] নীলিদা শালাইকাছে__নিয়ষিত মাস- 
হার) না পাইলে নিতান্ত বাধা হইক্থাই তাহাকে 
আদালতের সাহাযা লইতে হইবে) 

চিঠি পড়ি! রহন পূর্ত খরে পাগলের মত অষ্ট 
ছান্ত ঝরিয়া উঠিল| তারপর স্ির-মন্তিকে নিতান্ত 
লহ ভাবেই লিখিত্বা পাঠাইল_আদালতে ঘাইবার 
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প্ররোজন নাই, উকিল-নিপ্ধারিত মাসিক ৫২ টাকা 
লে নিঙ্গমিত ক্পেই পাঠাইবে ৷ 
টনি 

প্রায় হু'মালে কাটির। গিরাছে ॥ আশ্িনের প্রথমেই 
খোকা অন্বখে পড়িতাঞ্িল ড়াতণর বালযাছে_ 
খোকাকে রোজ ফক। বাডাসে একটু বেড়াইর। লইয়া 
আদিতে হুইবে । নীলিমার মনটাও ভাল ছিল না। 
প্রান্ত রোজই নে নীলাপ্দের ছেলে সতুকে সঙ্গে লইয়া! 
বেড়াইডে যায়। গঙ্গার ধার নিদ্া, কোন দিন বা 
গড়ের মাঠে খানিক বেড়াইঞ্স! লক্ধার পর বাড়ী 
ফিরিয়া আলে) 

সেদিন ফিরিবার পথে চৌরঙ্গীর মোড়ের কাছা” 
কাছি আলির! গাড়ী বিগড়াইন্সা গেল। ড্রাইভার 
ইীজিন পরীক্ষা করিত্ব। বলিল__ভাড়াভাড়ি হবে না, 
সমর লাগবে লাহ্‌তে ) 

খোকা বড় কীদিভেছিল। নীলিদা আর সবুর 
করিতে পারিল ন1। ধীরে-সুস্বে গাড়ী লারিয়। 
লইরা আলিবার উপদেশ দিয়া লে লুকে একটা 
রিন্া ডাকিতে বলিল ।, 

পাশেই শিশুপাছের তলার আলচ অন্ধকারে এক 
রিজ্সাওযালা গাড়ীর হালে ঠেগ দি! কিমাইতেছিল। 
সনু তাহাকে ডাকিয়া আনিল। নীলিমা তাড়াতাড়ি 
উঠিষ্কা পক়ি্লাই ব্যস্তভাবে বলিল--জোর্‌সে হাকাও । 

সাবধানে মোড় পার ছইন্বা ‘চিত্তরঞ্জন এভেনিউ'- 
এর প্রশস্ত রান্তা ধরিয়া রিক্সা ছুটঙ্বাছে । রাস্তার 
উভ্থ পার্শ্বে গ্যাসের আলোগুলি পাতল। অন্ধকারে 
তুনো। তত উচ্ছল হইত উঠে নাই। রিক্সার ঠুন- 
ইন্উ্ন্খে খোকার কাহা বন্ধ হইক্সাছে। রিক্সা- 
ওরালার মাথার উপর মুখখানাকে লশ্ব। বেষ্টন করিয়া 
একটা গড় বাধা । পাছে ময়ল| কত! ক্ষ 
লঙ্বা* চুলগুলি প্রশন্ত হার উপর আলির! পড়িয্নাছে। 
নীলিমা এ দিকেই চাহিযাছিল। হঠাৎ অনাবৃত 
পা ছানার দিকে নর পড়িতেই লে *চদ্‌কাহহ! 





উদয়ন 





উঠিল। এমনি পা বেন সে আর কোথাও ফেখি- 
পাছে । নীলিমা ভারী উন্মনা হইন্| পড়িল। 
রিষ্ছা আসি! সেটের শনুখে াড়াইতেই নীলি- 
হার! নামিত্না পড়িল। “ঠাহ খোকা সবার অলক্দোে 
রিকাছয়ালার চোখের দিকে তাকাইরাই বলি 
ভাল হাৰ৷, ’ 
নীলিমা ভারী চক হইয়া পড়িল । উদিপ্রচিত্র 
সিড়ি বাহিযা বারান্মাতে উঠিরা সে তাত সন্মেহা- 
কুল হইয়া পড়িল। সতুকে ডাকি! বলিল _- এক 
কান্ধ করতে পার্ৰি বাবা? 

-কফি? 

৬ রিসশ্লাওঘালার কাছে আর একবার বেত 
পারবি? 

শ্াফেন? 

জর সুখের উপর বাধা গড়লাখানা খুলে 
কেলে দেখে আয় তো লোকটা কে। হেল চেনা- 
চেনা মনে হু'ল। 

সতু কিছু বুঝিল না, তবু লে দৌড়াইয়া গেল। 
রিশা ওয়াল! ভতক্ষণে বড় রাপ্তা ছাড়িতা একটা গলির 
মোড় ধরিয়াছে। লতু শিল্কুলে আসিরাই ডাকিল 
এই রিনা! 

রিম্াওরালা দাড়াইতেই সে লাফাইয়া মুখের 
ওড়নাটা টানি! খুলিরা ফেলিল। তারপর বিশ্বয়াকুঙ। 
চোখে তাহার সুখের দিকে চাহিয়া বলিল__পিসেমশাই | 


পাষাণ প্রতিমার মত নীলিমা সেইখানেই সতুর 
প্রতীক্ষার দাড়াইরা আছে? দশ মিনিটের লহ 
মৌড়াইতে দৌড়াইতে ফিরি আসিল। শি 
উঠিতে উঠ্টিতে বলিল__পিলীঙ্গা। উনি হে পিসে- 
হার ] AX 

নীলিমা হাত তুলিরা হেলিল--চুপ { * 

তাহার পর সুর হাত ধরিক্ন| ঘরের তিভর শিপ) 
ক্িরালা” করিল--কি কারে বুকূলি রে? 


- সুখের কাপড় খুলে ফেল্তেই চিন্তে পারলাম । 
ভারী রোগা হরে পেছেন কিন্ত _ প্রথমট। চিন্তে 
পারি নি। 

-কি বল্লেন তোকে? 

কিচ্ছু না। শুধু জিজ্ঞেস ফরলেন__“কেমন 
আছ বাবা? তারপর আমার মাখা হাত দিয়ে 
বল্লেন_“আজ বড় তাড়াতাড়ি--আমি চললুম- তুমি 
বাড়ী হাও। 

নীলিদার ছাথা। ঘুরিভেছিল। সে পাশেই একটা 
চেয়ারে বসির পড়িল। তাৰিতে লাপিল-__ঘাস- 
হারার টাকা ভো নিযদিতই আসে) সে টাকা 
নিশ্চই তিনি রিস্মা-টানিয়৷ রোজগার করেন। অস্ত 
কোন আরের পথ তে। তার নাই । নীলিমার বুকের 
ভিতরটা, কেমন করি উঠিল। রিল্মার মৃত ঠুন্‌.ঠুন্‌ 
আওয়াজ তখনো হেন কানে বাছিতেছে। কথা 
বলিৰার শক্তি তাহার ছিল না। 

নিস্তব্ধতা ভাঙিয়৷ ছেলেদাদুঘ সডু বলিয়৷ উঠিল 
আছ। পিলীমা। পিসেমণায়কে ডেকে এনে ঢা 
খাওয়ালেন না কেনা 

নীলিমার আর সহ হইল না। সে কৌপাইনা 
কাধির। উঠিল। বড়ি বড় অপ্রস্তত হই) গেল। পর 
মুহূর্তেই ৰোধ হয় সাদ্বনা দিবার জনই তাড়াতাড়ি 
বলিরা ফেলিল তুমি কেঁদে! না! পিসীষ) ! কাল 
সকালেই আমি পিসেমশারকে ধ'রে আন্ব। আর 
যেতে দেব না। 

নীলিম! অপ্রতিভ হই! নিজেকে দামলাইয়া লইল। 
তারপর সতুকে লইন্বা উপরে নিজের ঘরে গেল। খোকা 
ছ্ুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে বিছানা শোদ্ছাইয়া 
রাশিত্বা লুকে বলিল __ আর একটা কাজ করতে 
পারবি বাবা? এক জাত্নগ্া একটু যেতে পারবি? 

সতুর মন আজ সমবেদনাত পূর্ণ । সে সোথনাহে 
বলিল_পুউব, কোথায় যেতে হবে বল? 

_হাড়। তকে। 

নীলিম! তাড়াতাড়ি একটা) চিঠি লিখিত্না ফেলিল। 








এই চিকন আর দু'টো হন গৌর 
দাদাকে দিযে আর ।__. 


বলিয়| গলার হারট। ও কাগজে ঘোড়া খাভার 


মত একটা কি তাহার হাতে দিল। লতু সন্তর্পপে 
লেখুলি লইঙ্গা। বাহির ভইরা] সেল এবং জিনিদগুলি 
স্থানে পৌছাইয দি) আৰ ন্টার মধ্যেই ফিরিকা 
আলিল। 
নীলিমা লঙ্গেছে সতুর চিবুক ধরিঙগা বলিল-_াক্ী 
“বাবা, এ সব কখা। কাউকে বলিদ্‌ নে ঘেন--কেমন ? 
সতু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_লা। 
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সমস্ত রাত্রি লীলিমার জাগরণে ও চোখের জলে 
কাটিল | খোকা অকাতরে খুমাইতেছিল। খোকার 
ধুম দুখের পালে চাহিয়া! আছ লে কোন মতেই অশ্রু 
দমন করিতে পারিতেছিল না। তাছার কেবলই মনে 
পড়িডেছিল আর একজনের কথা, আর একটি গৃছের 
কথ! ৷ মনে হইল, দে যাহা করিয়াছে তাহার হেন 
প্রায়শ্চিত্ত নাই) শুষ্ক আবির অন্তরালে থে গোপন 
অস্র-নির্কর, তাহার মুখ যেন আজ খুলি পিশ্মাছে। 
ইছার গভিরোধ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 
আজ কীদিক্লাই তাহার মুখ | ভোরের দিকে অবস্ 
হইন্তা কখন একটু ুমাইন্সা পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
একটা বি শ্বপ্র দেখিয়া ধড়মড় করিকা উঠিকসা 
বদিল। তখন প্রা ভোর হইয়া আসিঙ্কাছে। পাশের 
গলিতে রাস্তার জল দেওয়া শব্দ শুন! ঘাইতেছে। 
খোকার ঘুম ভাঙিয়। গেল। অকারণে গে বলিয়া 
উঠিল_বাবা | 

লীলিমার ছই চোখ আবার ভিজিয়া গেল! সে 
খোকাকে কোলে লইর! বুকে চাপিরা ধরিয়া চুদু 
খাইল। তারপর চোখ ছুট বেশ করি সুছিয়া লইয়া 
পা টপিয। টিপি! নীলাজ্ের ঘরে সিয়া ডাকিল _ 


নীলাজ চদ্কাইযা উঠিয়া ৰলিল--কে রে? নীলি। 


এত ভোরে উঠেছিল বে বাতা ৰো লবা 
খোকার ঠাড। লাগ্বে। সকাল হ'তে, দেরী” আছে) 

_মানর! বাড়ী হাচ্ছি দাদা! 

বাড়ী মানে? করের ওখানে ? 
" ধা! 

নীলাস্টের ধুমের ঘোর তখনও, কাটে নাই) নে 
একটু বিরত, ছইক়্া বলিল--কি দে বলিদ্‌* তার 
মানে হল্ন লা 

__বল্লুম তো দাদা| আমর! দাচ্ছি ৷ 

ভবে আমায় দিয়ে এড কাণ্ড করালি কেন? 

সেটা মণ্ত তুল হ'য়ে গেছে। 

বেশ দাও । আবার ঝগড়। ক'রে দু'দিন পরে 
ফিরে আস্ৰে তো? 

ন! দাদা, তোমায় আর বিরক্ত করব ল1। 

নীলাম্ব একটু আহ্বান পাইনা বলিল--বিরফ্রির 
কথা নয় । পাবার ইচ্ছে হত্রেছে ঘাও। চাইভার 
ঘুমোচ্ছে, উঠিয়ে নাও । 

লা দাদ|] আমি হেটে বাৰ। 

নীলাম্জ আশ্চর্য্য হই! বলিল_-তুই কি পাগল 
হলি নীলি? গাড়ীতে বাবি না যখন, মোড় থেকে 
একটা রিন্দা ডেকে নে) 

রিক্সা আর আমি জীবনে চড়ব না দাদ! 
চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে হেঁটেই বাব । লকাল হবার 
আগেই পৌছে বাব পেখানে । 

নীলিমার ক্র কান্াভর।] গণ্ড বাহিয়া 
খানিকটা অল মেঝেতে বরিয। পড়িল্‌। ভোরের 
আব্ছা-মাখা গৃছ্থের মাঝে নীলাজ তাহা লক্ষ 


নন! 


তাছারা “ধন আমিঙ্া পৌছিল, তখন ভোরের 
নৃ্ণোস্দল কিরণ-পিশুম্, আকাশ হইডে নারিককা 
সি বাড়ীর ছাদে ছাদে খেলা করিয। বেড়াইতেছেও, 
রঞ্গনের বাড়ীটি নিশ্চল মাযাপুরীর মত দেখাইতেছিল। 
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উদয়ন 





শুধু উপরের খবরের একটি জানালা খোলা | তাহার 
নিষ্বের ছাতের ধৈতী র্ীন খন্দরের পঞ্দাটার খানিক 
দেখা যাইতেছে | বানের দরজাটা ভেজাল ছিল! 
ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। সেখান হইতেই 
চাকরটাকে বিদার দিয়া থারে ধীরে ভিতরে চুঁকিল ) 
পা বেন উঠে নাং মাটির লক্ষে বাছিা ধাইতে 
চাক { উঠালের কোণে তাহার নিজের হাতের মান্ু- 
করা গাছটি প্রভাত হাওয়ার বিয্কির করিয়া 
কাপিতেছে। ছই-চারিটি অভিমানী কুল নীচে ঝারিদ্ধা 
পড়ির়াছে। সমপ্ত নীরব | এক আনন্বত্বীল অবসন্ততা 
সমস্থ অঙ্গলটি ছাইক্গা আছে! রাল্লাখর হইতে যেন 
কি একটা মৃছ আওঢাজ আলিতেছে। উপরের দিকে 
খানিকটা ঘেরা উঠিতে দেখ) গেল। নীলিমা মৃত 
পাছে রাল্ারে পিছ| ঢুকিল। রঞ্রন উনালে আচ 
দিতেছিল। পে চিত্রাপিডের হত দীড়াইঙ্া। দাড়াইরা 
রঞ্জন্রে আচ দেওয়া দেখিতে লাগিল। খোকা 
হঠাৎ একটা শব্দ করিতেই রঞ্রন চম্কাইরা পিছন 
ফিরিকলা ছেখিল-_নীলিম!| 

রজনের মুখের পানে চাহিয়া নীলিমা শিহরিদ্বা 
উঠিল। এ যেন রন নর | আর কেউ সে ত- 
কাঞ্চন বর্ণ আর লাই! মুখখান] শুকাইয়। যেন 
একটু লব! মত দেখাইভেছে ! চোরালের ছাড় ছ'টি_ 
পূর্বাপেক্ষা স্পভর | কক্ষ চুলগুলি উদভির! আসিরা 
কপালের খামের সহিত লেপ্টাইয়া গিয়াছে। ছাত 
ছইটি করলার রঙে কালো! 

লীলিমার- জোখে অপূর্ব দৃষ্টি ছুটিরা উঠিল । রাগ, 
অভিমান, লজ্জা, অন্ুভাপ-_সব মিলিয়া আজ যেন 
তাছাকে মহিমান্থিতা করিছী তুলিদাছে| রঞ্জন 
দৃষ্টির সামনে এডটুকু হইয়া গেল। নীলিমা র 
পায়ের কাছে খোকাকে লামাইয়া। দিত্বা নিজেও 
সেইখানে বলিয়া পড়িল ভাহার পর 'খ্বানত হইন্া 


রজনের চই পানের মাঝে নিজের মুখখানা চাপিয়া! 
হরির চোখের ছলে পা.ছটি ভাসাইয়া দিল। এই! 


অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে রঞ্জন অত্যন্ত তীত ও বিষ 


হইয়া পড়িল । তাচছার মুখ দিক্লা কোন লাধ্বনার বাজী 
বাহির হুইল না। নীলিমা দুখ তুলিতেই খোকাকে 
তুলিল্না লইঙ্সা লে যেন ছুটিকা পলাইক্া গেল। 


রাত্রে শুইতে পিরা রঞ্জন ভি্ঞাস। করিল_হারটা। 
ভোমার কি ছ'ল নীলা? 

অভিমানের স্তরে নীলিমা ধলিল-আমার ছার 
আমি বা’ ইচ্ছে করেছি-_ তোমার ভার কৈফিরত না-ও * 
দিতে পারি) 

-কৈছিছৎ নয, জিন্তেস করছি শুধু। সবই ডো 
তোমার নষ্ট ছয়ে সেছে। এটিই তো বাকী ছিল। 

নীলিম) আলত অশ্র-তারাতুর মুখখানি নত 
করিগা। বজিল-_স্থামী বার রিষ্মা টানে, ছার পরতে 
নেই ভাকে। 

হুইাটি চকৃচকে বড় বড় ফোটা তাছার চোখ 
হইতে টপ, টপ, করিয়া ঝরিয। পড়িল। রঞ্জন সন্গেছে 
চিবুকটি তুলিয়া ধরির। চোখ দুইটি সুদ্ধাইরা দির। 
বলিল-_পাগল! 


৮ 


বিজছয্যার ছিন। সকাল বেলা । শারদ-প্রাতের 
সোনালি রৌদ্র উঠানে শিশির-ভেন্গা শিউলি গাছের 
কচি পাতার পড়িয়া চক্চক করিভেছে। রঞ্জন চা খাই! 
আয়নার সামনে দাড়াইয়। চুল আচড়াইতেছিল। 
নীলিষ) খোকাকে সাজাইয়া দিতেছিল--রঞ্জনের সঙ্গে 
বিজন্না-সশ্মিলনে যাইবে বলিগ্কা। কে যেন বড়া 
নাড়িল। রপ্রন নামি! গিয়া দেখিল, এক লিঙ্ছন 
আসিরাছে “কাছ ্রী-পাব.লিসি-ছাউস' হইতে | সে 
বঞ্জনের হাতে একটা খাম ও কাগজে মোড়া 
একখানা বই দিল। রঞ্জন উপরে আলিয়া খামখান। 
ছিঁড়িয়া কেলিতেই ভিতর হইতে বাহির হইল 
একখানা ছইশভ *টাকার ঢেকু ও একটা চিঠি। 
গৌর দাদা লিখিতেছে নীলিমাকে_ - 


* 


ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের গোড়ার কথ! 
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“__বই্টখান! ছাপিনে ফেলেছি। কাট্তি হচ্ছে 
খুব । গড একমাসের মধ্যে বিশেষত: পুজোর মর্‌- 
স্থমে ছু’শে বই বিক্রি হযে গেছে। কমিশন বাদ দিয়ে 
২**৯ টাকা পাঠালাম । প্রাতি-সংবাদ দিও ) তোমার 
আদেশ মত এক ‘কপি’ নমুন। পাঠান হ’ল। কেমন 
ছাপান হয়েছে ছানাবে । পীঙই স্বিভীর লংস্করণ করা 
প্রয়োজন হবে । তোড়জোড় কহ্‌ছি, এখন তোমার 


আদেশের অপেক্ষা মাত্র । রপলবাবূকে বালো-_এক- 
খানা বই লিখেই তার নান ছড়িয়ে পড়েছে দেশম" 

লীলিমা শ্মিভনুখে কাগক্ছই-”ছিতিস্বা ফেলনা 
বইখান। বাহির করি” ফেলিল। আহার পর 
রঞ্জন ও নীলিমা উভদ্লেই কৌতুহলী চোখ তুলিয়া 
দেখিল-_-সুন্সর সোনালী হরপে লেখা! বববানির 
লাম-__মল-মঘুতীর নাচ। 





ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের গোড়ার কথা 


অধ্যাপক গ্রীমশোকনাথ তটাচার্ধা, শাস্ত্রী, বেদাস্ততীর্ঘ, এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


মছুষি তরতের “নাটাশান্তে নাট্যের উৎপত্তি সন্বস্তে 
ৰে উপাধ্যানের বর্ণনা পাওরা। বাগ, পূর্বা পূর্ব প্রবন্ধে 
ভাহান বিশ্ব বিবরণ দেওয্তা হইয়াছে (১)। কিন্তু 
বলঙ্কারিক শারদা তন্ত্র (ডী; ্াদশ- তরকোদশ শতাব্দী ) 
তাহার *ভাবপ্রকাশন* নামক গ্রন্থে এ সম্বন্ধে ছুইটি 
সম্পূর্ণ নূভন উপাখ্যান পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্থলে পৃখক্‌ ভাবে 
নিবন্ধ করিগ্ন| দিয়াছেন (২)। পাঠকবর্ের কোঁতৃহল 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত সে উপাখ্যান ছুইীট বর্ত- 
মান প্রবন্ধে উদ্ধত কর হইল। 


১ 


কলাবলানে একদিন মহেশ্বর লোকদসূহ দণ্ড করিয়া 
শ্ব-মহিমান্ন অবস্থিত ছিলেন। এই অবস্থার সচ্চিদানন্দ- 
বিগ্রহ দেবাধিদেৰ শ্বজ্ছন্ম-বশতঃ আনন্ৰমন্থর নৃতা 
আর করিলেন। নৃত্যাবসরে তাহার মন হইতে 
বিষ্ণু ও প্রদ্ধার আবির্ভাব হইল। তৎকালে বাম 


দিকে বিভুর মারামটডী বৈধবী শক্তি নর্বামঙ্গলা অস্বি- 
কার রূপ খারণপুর্বক অবস্থিত ছিলেন। 

অতপর প্রাকৃত হি প্রবর্তিত হইল । দেবদেবের 
নিয়োগ্গে বক্ষ। আবার লোকসমূহ সৃষ্টি করিলেন। 
হৃতির অন্তে ভিসি পরমেশ্বরের পুরাবৃত স্মরণে প্রন 
হইলেন ;_:এই দিব্য উশ-চরিত আমি কিক্প আন্ত 
করিব ?--এইন্প চিন্তার পিতামহ হখন অভি ব্যাকুল, 
তখন দ্েবাধিদেবের প্রিদ্বতদ অন্ুচর নন্দিকেশ্বর 
তাহার সমীপত্থ হইদ্রা বলিধেন-_“পিভামহ | আপনি 
আমার নিকট নাটাবেদ অধ্যপ্ূন করুন ।” 

নাটাৰেদের অধ্যাপনা সমাপ্ত হইলে তিনি 
চহুঙ্ুঝকে প্রকোগকৌশলের শিক্ষা দান করিয়া 
ৰলিলেন__শপিভামহ ! আপনার মনের ভাব আসি 
বুকিয়াছি। নাট্যবেনোক্জ। বে সকল 'ব্লপের উপদেশ 
আমি দিলাম, তদহুসারে বখাধখলক্ষশান্থিত একখানি 
পক আপনি রচন। করুন ; অনস্বর ভরত-( নট )-পপ- 
কক ষখ্যৰিধি উহার প্রয়োগ করান  ভাবাভিনঙ্ব 





(>) ‘ভারতীয় নাট/শাস্থের গোড়ার কখা' 
উদয়ন” আব, ১৩৪০ ; বৈশাখ, ১৩৪১? আৰ্বিন, 
৯৩৪১ জর্টব্য 1 


(২) ‘ভাৰপ্ৰকাশন’, বরোল। সংস্বরণ, পৃঃ ৫1 হইতে খাকিবে।*-_এই বলিয়া ভগবান্‌ নন্দী 
4৮7 ২৮৪--২৮৭। হইলেন সব 


পটু ভর হত নাটাপ্রয়োগ করিলে প্রাক্সন কলের 
} কর্্মাবশী ' আপনার নিকট প্রতাক্ষবৎ প্রন্ডিভাত 


৯ 


উদয়ন 


এদিকে পিতামহ ব্রহ্থাও নন্দীর বাকো পরম প্রীত দেবী এ তাহার নখীগণের মধ্যে তুদুল কলছান্ত উদ্ধৃত 
ও উৎসাহিত হইয়। ‘ত্রিপুরদাহ' নামক রূপক রচনা! ছইল। এই অল্প বলা হর, শৃশ্গার হইতে হান্তরসেঃ 
করিলেন (৩)) থেবগণ সমভিব্যাহারে ব্রন্ধ৷ তরফ উংপততি। পূর্বকালে লৌহ, রজত ও কাঞ্চনমন্র তিনটি 
গণকে এই হপকথানি ইত শিক্ষা দিহা ইনার পুরী হখন একত্র মিলিত চগ্রাছিল, সেই সমরে 
প্রয়োগ করিতে আদেশ দিলেন । একদিন ব্রন্মলংলদে . অসিতাপান্সো অস্থিকাকে কটাক্ষে অবলোকন করিতে 
ভাবান্তিচুক্ছাবিদ ভরভগশ যখন ত্রিপুরদাচতপকের করিতে একাকী শ্মরছর একটিমাত্র শরক্ষেপে 
অভিনয় করিতেছিল, খন তাহা দেখিতে দেখিতে কোটি কোটি অনুর পরিবৃত্ত সেই ত্রিপুর ভন্মলাৎ 
পিভামছের চারিটি মুখ হইতে বখাক্রমে চারি বৃত্তি ও করিয়া কেলিম্বাছিলেন । এইরূপ অনস্ঠলাধারপ 
চারি রসের উন্ধর ছইল। বীরকর্শদর্শনে লমন্ত প্রানী অযুত বিপন্ধে ভ্তনধ 

শিব-শিবার মিলন দৃশ্যের অভিনয়কালে পিভামছের হ্ইস্বান্থিল। এই হেতু বলা হন, বীর হইতে অন্ুত 
পূর্বদিকের মুখ হইতে কৈশিকী বৃত্তিল্ূঞ্জ পৃঙ্গাররল রসের উংপত্তি। আবার বীরভদ্র দক্ষষা্র বং 
নিশ্বেত ছইল। আবার তরঙগণ বখল ত্রিপুরমর্ছনের করিপা! দেবগণকে নানাভাবে দও দান করিলে পর 
অভিনয় করিতেছিল। তখন দক্ষিণবদন হইতে সাৰ্তী- ছিন্সনাল ছিন্রকর্ণ দেবগণ রোদন করিতে খাকেন। 
বৃত্তিজ্যত বীররস আবিূততি হুইল। খন ভরতগশ তঙর্শনে দেবীর সঙীবৃম্মের মনে কারুশোর উদ্রেক 
কর্তৃক দক্ষযয্জধবংলের ভিন নিপুপভাবে হইতেদ্িপ, হচ্। এই নিমিত্ত রৌদ্র হইতে কর্ণ রসের উৎপত্তি 
তখন পশ্চিমৰ, হইতে আরভটাবৃতিসমৃদ্ভুভ স্বীকার করা হই্া থাকে । দণ্ড আদিমেবগণের 
রৌদ্ররনৈর আবির্ভাব খটিল। আর নটগণ কল্রান্ত- অস্থিখণ্ড মাল্যকূপে ধারণপূর্কাক শ্মশানে তাহাদের 
কালীন শত়ুর সংহার-কর্ম্ম দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলে ভশ্ম মাখিয়া ভৈরবমুন্ডিতে দেবদেবকে নৃতা করিতে 
উত্তর আনন হইতে ভারতীৃত্তিসঞ্রাত বীভৎস রসের দেখিয়া ভন্বিদূড় প্রমখতৃজপ্রেতগণ তাহারই শরণা- 
অভিব্যক্তি হুইল। পর্ন হইয়াছিল। অঠএব, ৰীভৎস হইতে ভয়ানকের 

কৈশিকী, সান্বতী, আরতটী ও ভারতী--এই উৎপত্তি বলিয়| ধরা হয়। 
চারিটি বৃত্তি সর্ববিধ নাট্যের মাতৃকা'্বরূপিদী (9)। শারদাভলর বলেন, লারদ রসোৎপত্তির এইরূপ 
আর-শৃঙ্গার, বীর, রৌদ্র ও বীভৎস-_ এই চারিটি প্রকার ও ক্রম ভরভকে উপদেশ দিদ্বাছিলেন। 
মূল রস। এই চারিটি হইতে অপর চারিটি' রসের ভরতও ইছাই মানিরা লইম্বাছেল। ইহাই হইল 
সিশ্পত্তির কথ! শারদা ভদ্র বলিপ্রাছেন। শারদ্াতনরোক্র নাট।বৃত্তি ও রলোৎপত্তির প্রথম 
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জটাজিনধারী, ভাগি হৃবণ, অপ্রিলোচন, তন্মাঙ্গরাগ- 
যুক্ত বিদু বর্ন দেবীর প্রশন্ন-প্রার্থী হইলেন, তখন 





(৩) “‘জিপুরদাই” ডিম সম্বন্ধে বিশ্বত বিবরণ গত, 
শারদীয় লংখ্যার উদক্ধনে “ভার তীন্গ নাটাশাস্রের 
কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে ডষ্টব্য। 

(8) সৃতি চতুষ্টয়ের সংঙ্ষিত বর্ণনা ‘ভার? নাটা- 
শাস্ত্রের গোড়ার কথা’ প্রবন্ধে দ্রষ্টৰ্য_উদয়ন, শ্রাবণ 
১৩৪৪, পা: ৩৭৭ “কাবাপুকদশাও সাছিত/বিস্াব্' 
প্রবন্কেও ইছার আলোচন! আছে-_-উদয়ন, অগ্রহাযণ 
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বিৰরণ। স্বিহ্রীত্ব বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


২ 


পুরাকালে মন্থীপতি মহ সপ্তদীপা ধরিত্রী শাদন 
করিতে করিতে দর্কাহ রাজাভারে শ্রান্তচিত হই! 
পর্ন ॥ ‘এই ভূমিভার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিনা 
ক্করূপে বিশ্রামন্থখ প্রা হইব'__এই চিন্তার আকুল 
ইরা তিনি পিত! সন্দিতৃদেৰের শরণাপঞ্জ হইলেন । 
পজবহমল দেৰ ভাঙ্কর পুত্রের স্বরণে বাধিত হই 


ভারতীয় নাট্যশান্ত্ের গোড়ার কথা 
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০২:০০ oad রি শি 


মর্ডে নামিশ্ব। আসিলেন। মহারাজ মনুও তাহাকে 
ডুভার-ক্রেলের কথা! নিবেদন করিলেন। শুনিশ্না 
হুর্যাদের ভারবি৷ যন্থুর নিকট লিছোজ। বিশ্রামো- 
পায়ের উল্লেখ করেন 
পূর্কে তত্ধান্ধনাণ নার!ত্বণের লাভিকমললভব 
তরচ্ছ। চরাচর সমগ্র ভুবন শ্বষ্টি করিয়াছিলেন সৃক্ীর 
আত্ালে পরিখেদিত হুইদ্ব। তিনি বিশ্রামহুখলাভের 
আশায় ভ্রীপতির শরণ গ্রহণ করিলেন। 'আস্যদ্ 
* পদ্দন্বোনিকে শ্ৰান্ত দেখিয়| দেবদেব নারায়ণ চিন্তা 
করিতে লাসিলেন -- “ভাইত ! কিরূপ বিনোদনেই 
ৰা ইহার বিশ্রাম সম্ভব হইতে পারে!” কিছুক্ষণ 
চিন্তার পর তিনি স্বক্ষেতভাবী বিধিকে আদেশ 
করিলেন---“ব্রক্মন | পুরারাতি অস্থিকাপতি ঈশ্বরের 
সঙ্গিধানে গমন ঝর । তিমি তোমাকে বিশ্রান্তি- 
স্থখোপায়ের উপদেশ দিবেন ।* এইহপ আদিষ্ট হইয়া 
ব্ৰহ্মা দেবমেব উঁমাপতির নিকটে গমনপূর্বাঝ বহু 
শুবস্ততি করিয়। নিজের খেদ উহাকে নিবেদন 
করিলেন। শত তাহার নির্কেদের কথা অবগত 
হইয়া নন্বিকেশ্বরকে বলিলেন __ “তুমি ত’ আমার 
নিকট হইতে 'নাস্বোপাঝ৷ 'লাট্যবেদ' অধ্যয়ন করি- 
কাছ । এখন সপ্রস্থোগ এই নাট্যবেদ সবিপ্তারে 
ব্রন্মাকে অধ্যাপনা কর।” লন্দীও ‘যে আলা! 
বলি! ব্রক্মাকে নি:শেঘে নাট্যবেদশিক্ষা প্রদানপূর্কাক 
উচ্থার প্রশ্নোগ করিতে অনুরোধ করিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাও বলিয়া দিলেন যে, এই নাটা- 
প্রয়োগদর্শনেই তিনি জগৎস্থটির আরাস দূর করিয়া 
বিল্রান্তিস্ুখলাতে লমর্থ ইইবেন। 
নন্দিকর্কৃক এইরূপ আদিষ্ট হইয়া] ব্রদ্ধা নিজ 
মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন ॥ অনন্তর দ্বেবী 
ভারতী সহ একান্তে সমালীন পিতামহ নাট্যবেদ- 
প্রয়োগের উপদূক্ত পাত্রকে মনে মনে শ্রনণ 
করিলেন। স্বতমাত্রে পঞ্চশিশ্যদহ কোন 
মুনি ভারতীগনাথ পঙ্ধযোনির নন্থুখে উপস্থিত 
ছইলেন। পিতামহ সণিন্য এই সুনিকে আদেশ 


এক 


দিলেন-__"নাটাবেদ তরণ কর” ( “নাটাবেদং ভরত" )। 
গাহারাও সরহস্ক প্রয়োগ লমগ্র নাটানেন বখাবিৰি 
আধান করিলেন । পরে ঘেবগ্ুর্্ পুরাবৃত্ত প্রবন্ধা- 
কারে গ্রধিত করিত নডাৰেদোক নানাবিধ রস- 


* ভাবাভিনক্প্রয়োগে পত্মষোনিকে সবিশেষ প্রীতি 


প্রদান করেন তুষ্ট ইমা কমলাসন ৩াং।;দগকে 
অভীষ্ট বর প্রদানপূর্কক বলেন -_ “যেহেতু আমি 
বলিরাছি, তোমর। এই নাট্যবেদের ভরণ কর, 
অঙএব অন্য হইতে জগহয়ে তোমরা “ভর নাদে 
বিখ্যাত হইবে) আর নাট্যবেদ ভোমাছের নামেই 
পরিচিত হইবে ॥"__-এইতপ আদেশ দিবার পর 
হইতে ব্রহ্থার ইঙ্গিতে পরিচালিত সেই তয়তগণ 
জগতের সৃষ্টি-দ্বিতি-নাশঙ্গনিও শ্রম-বিনোদনে বাপৃত 
আছেন। 

এই উপাখ্যান বর্শা করিবার পর দর্ধ্যদেৰ 
ঘছকে বলিলেন _ “হে মনু { তুমিও সেই অচাজ- 
স্বরূপ ব্রহ্মার আরাঘলা করিয়া তাহাকে বজ্গধা- 
পালনজনিত ক্লেশে॥ কথা নিবেদন কর। কাহার 
কপার তংপ্রধীত নাটাপ্রর়োগ ভৃঙুলে প্রচারিত 
হইলে তৃভারশ্রান্ত তুমি চিত্তবিনোদ লাভ করিতে 
পারিবে এইরূপ উপদেশ দিয়া দিনকর শ্বর্সে 
গমন করিলেন । 

এদিকে মহারাজ ময় ব্রন্থলোকে উপস্থিত হইয়া 
পিভামহকে প্রণিপাতপূর্বক করুণভাবে আপনার 
তূভারশ্রান্তির কথ! নিবেদন করিলেন! চতুন্মুখিও 
মর ভূৰিভারক্লান্তির বিহয় অবগৃত হইয়া ভরত- 
গণকে আহ্বানপূর্মাক বণিলেন-_"হে বিএন ! মন্থর 
সহিত ত্রিদিব হইতে , তোমর) মর্ডে গমন কর। 
be ছাশ্রহ করিয়া মন্থর সছিভই বাস করিতে 


পি, এই স্বদেশে ভরতঙগণ মানবেক্ 


মর (=) সহিত অযোধ্যায় গমন করিলেন।' পূর্ব 


(৫) যন্থর অপতা বলিয়াই আছ শর 
নাম ‘মানৰ’ ও ‘মাম’ । 
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উদয়ন 





পূর্ব 
কচি নাটাগ্রবন্ধগুলির রপগভাবপূর্ণ অভিনন্ন ও 


নাষটিবেবোপদি সমীদ্ত্ার্গের বিচিত্র প্রয়োগে তাহারা 
অনুর তুভারচ্রপত্রান্তি পে অপনোদন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার পর কতিপর। ঘিজ নটশিষ্য* 
সংগ কাযা তাহার! বেশে দেশে নরেজ্গনের 
চিত্তবিনোমন করিতে আরম্ভ করি] দিলেন। এই 
নাটাভিনহ্রে প্রযুক্ত হেশরীতিপরিস্কত সঙ্গীতত প্রয়োগ- 
বৈচিজ্রাবশে 'দেনী' আখ্যা লাভ করিয্াছিল। 

পূর্বোজ নাটাবেদ হইতে সার উদ্ভুত করিছা 
ভরঙগণ কয়েকখানি সংগ্রহ গ্রন্থ রচনা করেন । তস্মধো 
একখালির শ্লোক সংখ্যা ছিল ত্বাদশ সহশ্র ও অপর 
এক খানির বট সহস্র 1 এই শেযোক্ত গ্রন্থখানিই ভরত 
গ্রদের লামান্ছলারে বিখ্যাত হা ‘ভারতীয় নাটাশান্ত্র 
নাম ধারণ করিয়াছে | আর মহারাজ মন্থুই ভারতবর্ষে 
এই ভরতনাটাশাস্্ের প্রথম প্রকাশক । 

ইহা ত’ ছইল শারঙ্গাতনরের বিবরণ ॥ এই প্রলঙ্গে 
ধরাধামে নাটাপ্রচারের বে উপাখ্যান নাটাশান্তে 
নিবন্ধ আছে (৬), তাহারও উল্লেখ নিয়ে কর! গেল। 

সমগ্র নাটাশাস্ব শ্রবের পর আত্রের, বশিষ্ঠ, 
পুলস্তা, পুলহ, ক্রু, অজিরা, গোতম, অপন্তা, মহ, 
আয়ু, বিশ্বামিত্র, সংবর্ত। বৃহস্পতি, বল, চাবন, 
কাশ্রপ, ক্রব, ছর্বালা। জমমপ্লি। মার্কপ্ডের, পালব, 
ভরগ্বা্। রৈভ্য, বাশ্্ীকি, কাখ, মেহাতিখি+ নারদ, 
পর্বতে, ধৌম্, শতানন্দ, জামা, পরশুরাম, বামন 
প্রহৃত্তি হৃনিগণ, এ প্রীতচিতে সর্বয্ঞ ভরভকে প্রশ্ন 
করেন-_”হে বিভো। শ্বর্গ হইতে নাট্য উব্দীতলে 
কিরূপে সঙ্কারিত হুইল? দ্দার আপনার 
বা কি'ছেতু নটসংজ্ঞা প্রাপ্ত হুইল?” 

উত্তরে ভরত ঝলিলেন__পুরাকালে আমার 
পুর নাটাবেদত্রানে মদান্বিও হওয়ার ২ লোকের 
প্রহদন (০10৩, ৪/75০005) কেরিষা বেড়াইতেন,। 


কছাতরে বর্তমান রাজধিসপের চরিত্র অবলঙ্ছনে খবিগণের চরিত্রকে উপহাস করঙঃ 





এক সময়ে তাহার? দুর্ব ভিপ্রশোদিত হইয়া 
(50টি শাস, ৩৬শ অধ্যায়, বারাণসী লক্ষরণ । 


একখানি অতি 
অপ্লীল ও কুৎসিত দুশ্তকাবোর প্রাহোগ প্রকাশ্য সম্ভার 
করিপ্বাছিলেন। তাহ! শুনিতা মুনিগণ ভীহণ কুদ্ধ 
হইয়৷ বলেন__"আমাদিগকে এইভাবে বিড়স্বিত করা 
অত্যন্ত অন্তার । যে জ্ঞানঘদে উন্মত্ত হইন্বা তোমর! 
ছকিনীত্র আচরণ করিতেছ-_আমাছিগের পরিভবেও 
পম্চাৎপদ হও নাই-_ভোমাদিগের পেই কুজ্ঞান নাশ 
প্রাপ্ত হইবে । আছ হইতে ভোমাদিপের খিত, 
ব্ৰাহ্মণত, ত্বচর্য__সকলই লোপ পাইবে- শৃদ্রাচার 
তোমাদিগকে আশ্রর করিবে। তোমাদিগের বংশও 
শৃওবংশ বলির; পরিগণিত হইবে । আর তোমাদিগের 
বংশদছাড স্বী, বালক, কুষার, তুবা প্রভৃতি সকলেই 
নটনর্তকবৃত্তি অবলম্বন করিবে ।” 

আমার পুত্রদিগের এই শাপতৃতাজ শ্রবণে 
বিমল] দেবগশ মিলিতভাবে কুপিত খাবিঙগণের 
নিকট উপস্থিত হইয়া গাহাদিগকে পরল করিতে 
চেষ্ট। করিলেন) ঈষৎ সন্ব্ট হই] খবিগণ বলিলেন__ 
“নাটাশাস্ত্র অবশ্ত বিনষ্ট হইবে ন1। ফিক ইহা ছাড়া 
অভিশাপ বাক্যের অবশিষ্ট অংশ মিথ্যা হইবে ন1।” 

খন দেৰগণ বিষএচিত্তে আমার নিকট আলিরা 
অস্ভযোগপূর্্বক বলিলেন-_“ঘেখুন, নাট্যদোবে আপনার 
শতপুত্র শূদ্রাচার প্রান্ত হইয়াছেন । জজ্জান্গ তাহারা 
আত্মলাপে কৃতসঙ্কল।” আমি তখন তাহাদিগকে 
সাম্বন) দিয়! ৰলি--“তোমর! ছখ করিও লা) ইহা 
নিশ্চয়ই পূর্বজগ্ম-রুত কর্ণমফল। এ অদুষ্টলিপি কে 
খণ্ডন করিতে পারে? অভএব আত্মলাশের ইচ্ছা 
পরিত্যাগ কর । এই নাটবেদ পিতানছ্‌ ব্রস্বার দ্বারা 
প্রকীনডিত। অতি পবিত্র, বেদাঙ্গোপাজ-সন্ভৃত এই নাটা- 
বেদ অতি কষ্টে প্রবর্তিত হইয়াছে । অতএব, ইহা বাড়াতে 
শুণ্ড না হয়, তাছার ব্যবন্ব। কর । ভোষাদিগের নাটা- 
ঠান শাপবশত: নষ্ট ছইবেই হইবে । তাই অমীত বিদ্ধ) 
তোমাদিগের শিশ্যমণ্লীকে দান কর । তাহারাই 
এ বিস্তার প্রচার করিল্বন । বিস্তাদানের পর তোমরা 
প্রায়শ্চিত্ত করিয্না শুদ্ধ হও ।" 


উদক্লন -- ১৩৪১ 
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কিছুদিন পরে নহঘ নানক চন্রবংশীর্ রাজা 
নীতি, বুদ্ধি ও পরাক্রমে থ্ৰেৱাজা প্রা হান। 
. দৈবী গ্ৰদ্ধি প্রাপ্তির পর দত ও নাটাপ্রয়োগ দর্শনে 
উচ্মনা। ছুই) তিনি চিন্তা করেন-_এমর্তনমিভে এই 
লাট/প্রত্বোগ কি উপাত্রে করান বাইতে পারে? 
চচিন্তান্ধারা উপায় লিগ্ধারণে অলমর্থ হইয়া তিনি 
দেবগপকে নিবেদন করেন__“আশনারা। মঞ্ডে আমার 
গহে অন্লরোগণের দ্বারা নাটাপ্রয়োগের বাবস্থা করান ৷" 
-শুনিপ্র। বৃংস্পঞ্ত্রিঘুখ দেবগণ আপত্বি তুলেন “তাহা 
হইতেই পারে না। শুরাঙ্গনাগণের সহিত মানুষের 
মিলন অল্ত্তৱ। বরং আচার্য্যগণ ( ভরতের শতপুত্র ) 
মর্ডে যাইরা আপন।র প্রিয়কার্ঘ্য সম্পাদন করুন।” 
তখন নন্ধধ রুতাগলিপুটে আমাকে বলেন--"ভগবন্‌ ! 
এই নাট! আমি পৃথীতলে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। 
পুরাকালে আমারই পিতাথছের (৭) ভবনে অপদর:- 
শরেঠ। উর্বপী পিভামহের লহিত মিলিত হইন্বা অন্ত- 
পুরবালিগণকে ইহার উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
ইহার কিছুদিন পরে উর্কানীর বিচ্ছেদশোকে পিঙামহ 
উন্মাদ হইয়া যান ও তৎকালীন অস্বঃপূরবাসিবৃন্বের 
মৃত্যুর পর এ বিস্ত। মতে লোপ পাযর। উহ! ভুলে 
পুনরায় প্রকাশ্থভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে আমার বড় 


(৭) চত্রবংশীয মহারাজ পুক্তরবাঃ নহুষের শিতা- 
মহ | পুর বাং __ আন্ুঃ__ নহুষ-_ বধাতি __ পুক্ছ = 
ইহাই পুরুবংশের বংশতালিকা। পুন্ধরবাঃর সহিত 
উর্বর মিলনকাহিনী কালিগাসের 'বিক্রযোর্ধবস” 
ব্রোটকে অভি সুন্দরভাবে চিত্রিত হুইম্বাছে। 


ইচ্ছ। জশ্িক্সাছে। আর মর্ডে উছার প্রচার হইলে 
আপনারও ঘশোবিস্তার হুইযে ।” পার্প অল, 

নহুষকে ‘তথাস্ত’ বলির আসি- পুঁইপপকে আহবান” " 
পূর্বক লান্বন। দিয়া ₹'হিলান __ “নহুম মহারাজ 
ক্কভাঙলিপুটে মে নাটাপ্রয়োগ প্রব্ঠনের প্রার্থন। করি” 
ভেছেন। অভএব, ভোমরা পৃথিরীতে হাহা নাটা- 
প্রয়োগ কর। উঠা সঙ্কল হইলে আমি ডোমাদিগের 
শাপাস্ত-ৰাবন্বা করিৰ। দেখিও, ব্ৰাহ্মদগৰ্ণ ব! দৃপ- 
গণের পরিচাননহুচক কুৎদিড প্রন্বোগের অবতারণা 
করিও না। গ্বযু বাছা শ্বত্রাকারে উপনিবন্ধ 
করিয়াছেন, আমিও সংক্ষেপে ভাহারই উপদেশ 
দিক্ধাছি । ইহার বিস্তৃতি করিবার ভার রহিল 
কোহুলের উপর” 

আমার আদেশ অস্থদারে পূত্রগণ নরঘের দহিত 
ষর্তধামে গমন করিঝ। নানাবিধ প্রয়োগ প্রবস্ঠিত 
করিয়াছিলেন। মানবীর সহিত সন্থিশ্রণের ফলে তীছা- 
দিগের বন্ধ সম্মানাদির উৎপত্তি হয়। অনন্তর ব্রহ্মার 
ক্পাঙ্গ কাহার! শাপদুক্ত হই পূনরায় স্বর্গপ্রা্ 
হানা কোহল, বাহ, শাণ্ডিল্য, ধৃণ্ডিল প্রকৃতি 


আমার পুত্রগণ মর্তবর্থু পালনপূর্ববক যে সকল 
সন্তান উৎপাদন করিগ্যাছিলেন, ভাঙাদেরই বংশধর- 
গণ বর্তমানে নটবৃত্তি অবলদ্ধন করিয়া জীবন 
যাপন করিতেছে? 
হইয়াছে ।-- 

এই বলিয় ভরত তাহার নাটাশাস্ত্রের উপসংহার 
করিলেন। 


খবিশাপে ইছার। শত্রত্ব প্রাণ 





- ৯ 


" সকাল ও পচাত উনানের' ঝোয় ভাঙ্গা-জানালার 
ভিতর দিয়া উঠিয়া, নিম-পাছের ঘন শাখার মধা দিদা 
পলিয়া গলিদ্ধা, দীর্ঘ বেল-গাছের সীর্ঘদেশ স্পশ করিয়া 
দুরের এ নারিকেল গাছটর ঠিক উপর দিরা 
চলিয়া বায়-মলিলা ছ'টি বেলা উহা দীড়াইয়া 
াড়াইরা। দেখে | আকাশের প্রতি ধূমের এই উর্ধগতি 
তাছার মনকে ব্যাকুল করে। সংলারের কাজের 
মধ্যে ছুটি পাইলেই লে নিকা ছাড়ার ভাঙা দোভলা 
ছাদের উপর, বেখানে অনন্তকে দৃষ্টি দিয়া, হও দিয়া 
মে অস্থভব করিতে পারে, বেখান হইতে তাহার চোখ 
দেখে বছদুরের জিনিব, আর তাহার মন চলে 
৬ দিকৃচক্রবালকে অতিক্রম করি দূরে, অতিদূরে, 
আরও চুরে। হয়ত তাছার মনের এই দৃষ্টি তাহাকে 
সমতা পৃথিবী প্রদক্ষিণ করাইয়া আনিয়া হাঘির 
করে আবার এই ভা ছাদের উপরেই । 


৯৯ 


সে দ্বিন সন্ধার প্রাকালে দূরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া) 
মলিনা এই ছাদের উপর বসিয়া আছে, কোলে তাহার 
ছরত্ত ছোট ছেলেটি । ভাঙার চা’র বছরের ছেলে অজর 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেরেদের দঙ্গে একটু 
ছুরে ছাদের উপরেই খেলা করিতেছে। 

লছরের মাটির সঙ্গে সহরের মানুষের কোন যোগ 
নাই। আপনার প্রয়োজনের চাপে জননী সৃন্তিকাকে 
সে পর করিয়াছে। খোর, পিচ, আর বিলাতিমাটি 
দিয়া সে অস্বীকার করিতেছে জননীর সমেহ স্গালিঙ্গন, 


তাহার কোমন শপর্শ, আর লে৯স৯পন 
প আবেদন । জনলীকে তার্থীর 


(ফিত, দুঃখী ছেলের দল এখানে খালের লবুজ 


টিনের 





মলিন। মেখিব্াছে, কাঞ্চনপুরে মাটি কেমন পা 
জড়াইরা। রিতে চান্স, কাছে পাইবার, গহণ করিবার 
লে কি ব্যগ্রভা-_-আপনার বুকে অপর কারও স্পর্শ 
পাইলে সে কি গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস | পল্লীর পথ 
আাঁকিরা বাকি চলিয্বাছথে প’ড়ে। ভিটার ভিতর 
দিয়া, ভা! মন্দিরের পাশ দিয়া, জাম-গান্থের তল 
দিয়া। দীঘির চারিপাড়ে গাছের সারি, জলের উপর 
ফুক্ছা-পড়। একটি খেছুর গাছ, আম-পাছের দীর্ঘ 
ছাতা, জলের বুকে সে ছায়ার ক্ষীণ কম্পল, 
নীডল জলের প্রাদুড়ান স্পর্শ, পূর্ণকুন্ডের খল্খল্‌ 
আনন্দহান্ত। জলভরা পায়ের দেই গোটা-গোট। 
ছাপ, সেই লিখন বক্ষে ধারণ করি ধুলিম্ পথের 
গভীর তৃপ্তি, উদাপীল বানুকে হঠাৎ আশঙ্কাভরা 
কণ্ঠে ডাকা ‘থাম’, এই লিপিকাকে শাশ্বত রাখবার 
জন্ত কড়ের বিরুদ্ধে পথের ধূলির ব্যাকুল বিদ্রোহ, 
কাষরাঙা গাছের দীর্ঘস্বাদ_এই সকলে মিলিয়া 
মাটিকে সেখানে মানবের বড় আপন করিঙ্থাছে। [কন্ধ 
এইখানে-_উঠানে শেওলা, কলতলা গিছল--বাশের 
শুটিকে আশ্রয় করিত্ন। কুমড়ার লতা উপরে উঠে 
না, লাউয়ের ডগা মাচা হইতে তুমিকে পরশ 
করিৰায় আন্ত আকুল (য় লা। চারিদিকে গাছের 
সুঞ্জ বর্ণ এখানের আকাশ-বাতাসকে সমীৰ করি! 
ভুলে ন।॥ মুমৃযূ্ণ বেল-গাছট শুধু দাড়াইজাই থাকে, 
সছরের মাটি যেন তাহাকে উপযুক্ত আহার দিতে 
পারে না। নির্ভর করিবার পরিচিত পাত্রগুলি কেহই 
উপস্থিত নাই। মলিনা বুফিল, সে সত্যকার জীবন 
হইতে সহরের নোনাধর! দেরালের বালির মতই 
খনিন্বা পড়িতেছে,। কাহারও সহিত কথা বলিন্না সুখ 
লাই, শুধু এক আছে নির্শ্বলা। 


সাজি 
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ভাবিতে ভাবিতে বহু উৰ্দ্ধে চিলের গতি লক্ষা করিতে 
করিতে কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিল, কিন্তু বেসক্ষণ নগর 

দামাল ছেলে বলিয়া উঠিল, ৰাব্ৰা 

মলিন! আপনার অদ্ঞাতে চোখ ফিরাইস্থ! পথের 
পানে চাহিয়াছিল। দেখিল, স্বামী চলিয়া! ঘাই- 
তেছেন, সে দৃষ্টি তখনই ফিরিয়া আলিল। দৃঢ়হন্তে 
ছেলেকে ধরিতে ধরিতে সে রাঙ্িত্র। উঠিল । পরে 
ভাবিল, দূর, ভারি ত’ একবছরের ছেলে, তাই আবার 
"এত জজ] | দেখলামই ৰ চেয়ে ও পথের পালে | 

পাশের বাড়ীর নির্শল| বলিয়া উঠিল_দিদি, ও 
দিদি, কি ছ'চ্ছে ভাই? 

খই একটু কনে আছি বোন। তুই ওটা কি 
করছিস রে? 

-একটা দা করব ভাই। নেমে এসে দেখ না 
দিদি, কেমন হ’ল। এলে লক্ষ্ীটি। 

ছেলে কোলে করিঞ্জ। মলিন। নামিয়া আসিল। 
ছই বাড়ীর মাঝের গচিল সামান্ত উচু । হাত বাড়াই 
বলিল--কই দেখি! 

হাতে করি! নাড়িয়। চাড়িছ। বলিল-_বা, বেশ ত’, 
বেশ হচ্ছে ত' | আমাকে এই রফমের একটা ক’রে 
দিবি ভাই, ঠিক এই রফমের ? 

বাঃ, দেব ন। কেন? নিশ্চপ্র দেব। ও খোকন, 
ও খোকন, আলবি ? আত! আছর | দিদি, দাও না 
ওকে আমার হাতে ভুলে! এই, আর একটু উঁচু হও, 
আর একটু 

দুর পাগলি, ছেলেটা প'ড়ে ঘাবে যে! ছাড়, 
ছাড়, করিল কি? ও মা, কি দস্তি মেরে, হাত খেকে 
ছিনিয়ে নিলি? বদি পাড়ে বেত? 

_ইল্‌। পাড়ে যাওয়া সোজা কথা কি লা। 
দিতুম্‌ আমি ওকে পড়তে ? ও খোকন, সোন! আমার, 
হাল ডো বাবা, আমি তোমার মাসী হই, দাসী 

_€কোলে একটি এলে, পরের ছেলে আর আদ্র 
পাবে না, বোল। এই ক'মাসই "একটু আদর খেরে 
নিক্‌, বা? পার। 


যাও 

বণিক শিক্লা খোকনের গাল, টিপ্রিল ধরিৎ। . 
চুদার উপর চুমা দিতে দিতে বল্ি--সানিক সোনার 
মাণিক, খোকন, তোর ম! ভারী গু, ভারী ছ,,.- 
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কল ভাঙ্গার শব্দের মাঝে মলিনার কানে প্রবেশ 
করিতেছিল এক প্রবীপার কণ্ঠস্বর, নিশ্লার সম্পর্কে 
মানী হ'ন । আজ ৰাড়ী বদ্পাইবার সমস্ত আন্মোজনের 
তগারফ করিভেছেন। 

কিছুদিন পূর্বে ইনি এখানে আসিয়াছ্বেন। 
সীত্বই নিশ্থলার পরিচর্যার আন্ত একজন লোকের 
গ্ররোঞ্জন, তাই লে ভার ইছার উপর পড়িযাছে। 
বড় বাড়ীতে উঠি ঘাইবার বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া 
শিক্ছান্ধে। এখানে জারুগা! অস । নির্শলার নাদী লৈদিন 
নলিনাকে বলিডেছিলেন-__ভারী ভর হয় মা। এই 
প্রথম, তার উপর নিদুর আমার বড় রোগ! শরীর, 
এতটুকু বাড়ীতে মা, আলো.বাতাল তেমন নেই। 
ভাই ভাল দেখে একট। বাড়ী ঠিক কর! ছয়েছে। 

_বেশ। সে তো ভুলই। 


গাড়ী অবধি আসিয়া পৌছিল। দলিনা এক- 
খানা কন্রলাকে তিনবার করিয়া ভাণ্ডিতে লাগিল। 

নির্থশার নিঃশব্দে কাছে আলি! দাড়ালো! মলি 
নাকে টলাইভে পারিল না। পরিপূর্ণ ভালবাসার 
বিক্ষোভে আলিম ক্ছান্ধ পাছাশের মত হইরাছে। 

নির্শবল। চলিয়া যাইতেছে । 

শির্ঘলার চোখে আল করিতেছে, কিন্ত মলিনা 
নীরব) কৃক্গণ৷ ভাঙ্ৰার দা’খানি ছাত ছইনে 
খনা পড়িতে তবু মলিন! নীরব । খোকন 
মেবোতে) খুষাইতেছিল ॥ একটা মাছুর পাতির়। মলিন! 
হার উপর খোকাকে শোক্রাই। দিল । নিশ্মগঠ 
উহাকে তুলিল, বুকে চাপিয় ধরিয়া বলিতে খিল 


২৫২৮ 


উন্নয়ন 





লোন] আমার, মাণিক আমার, খোকন আমার, 
ভোক মা হদূূভারী হই, 
7 7 মলিনা শুনি ধ্বীরে ধীরে উঠিক্সা দাড়াইল। 

কাছে আগাইয়া আসিয়া ডাকিল__নিসু। 

ছুই সখী পরস্পরকে আলিঙ্গন করিল। মা ও 
মালার চোখের জলে খোকনের জায়া ভিজ্গিঃ! গেল। 
এদিকে দেরী হইতেছে বলির। গাড়োয্ান্‌ তাগাদা দিডে 
লাগিল । কাপসা দৃষ্টি বেদনার কুদ্বালা ভেদ করিয়া 
ফেছ কাহারও দিকে তাকাইতে পারিতেম্থে না। 

অবশেষে বিদায় । 

গাড়ীর শব্দের সঙ্গে একজনের বুকের উপয় 
পাখর গড়াইভে লাগিল, আর একজন পথে যতই 
‘অগ্রসর হইতেছে, ততই বেল ভাছার শিরা-উপশিরায় 
টান পড়িভেছে_টানিতেছ্ছে পিছনের এ এডিনের 
লীড় । মলিন! নিৰ্শ্বলার দিদি__বন্ধ। নির্শল। মলিলার 
পুরাতন জগতের অধিবাসী, সফরের অকরুণ আব- 
ছাওগ্রায় পলীর শান্তি ও ল্ীবতার প্রতিসৃষ্ি। নির্শ- 
জার সাহ্‌চর্যা যলিলার মনের জীবনধারণের একমাত্র 
অবলগ্বন ॥ নিৰ্মলা, ছাদ, বেলগাছ, আফাশ-এ 
লঝের জন্তই যলিনার চোখের জল। 


তাহার পরে দিন কাটিয়াছে_রাতি কাটিযাছে। 
একদিন-দুইদিন নয, অনেক দিন, অনেক রাত্রিই 
কাটিল। 

বেলা দশটা বাজিতে চলিম্বাছে | একা! মলিন! 
লাম্লাইতে পারিকেছে না, ভাতের ফেন গালিতে 
গালিতে দুৰ চড়াইতে হইডেছে, স্বামীর অফিলে 
বড়ই কড়াকড়ি । ছোট ছেলেটির একটানা কারার 
সুর তাহাকে বিরক্ত, ব্যস্ত করিছা হা 


অলিনা মৃহশ্বরে বলিল--ওগে।, দেখ ডে কে হেল 
ভাকুছেন তোমাকে । 

পূর্ণবাবু বাহিরে গেলেন॥। গরম আনলুতাতে _ 
মাৰিতে মাৰিতে মলিনার হাত পূড়ি্না গেল। কে 
আসিল, কিছুই বোঝা গেল ন। ৷ জেদী দ্বেলের জাগার 
শব্দে কোন কথাই কালে আলিগ! পৌছিল ন1) 
অজয় তাহাকে সাম্লাইতে পারে না। 

পূর্ণবাবু মিনিট তিনেক পরে ক্ষিরিগ্া আসি৷ 
বলিলেন _ মনু, আমি একটু বাইরে বাব এখুলি। * 
অফিসে যাওয়া আঙ্গ আর হবে না। 

অলিলা বিস্মিত হুইন্া বলিল কেন? 

গামছাখানি কাধে ফেলিঙ্া মৃদ্ন্বরে বলিলেন 
ভোরের দিকে তোমার সই মার! গিয়েছেন । প্রতি 
ও সন্তান কাকেও হাচান গেল না) প্রণব এলেছে 
ভাকৃতে, ও কি মনু, ছিঃ! 

চোখের জল বুছির। ফেলিয়া আপনাকে লাম্‌- 
লাইয়। লইতে লইতে মলিন! বলিল-_-ও কিছু না। 

নিকটে আলির] বলিলেন_একটু সাবধানে থেকো, 
বুঝলে? 

মলিন। কোন উত্তর করিতে পারিল না। 

স্বামী চলিয়া গেলেন। সে তাহ দেখিতেছিল না, 
দেশিডেছিল একখানি মুখ __ সুন্দর, সরল, শুভ্র, 
সেহ-সরলঙার ভর। ঠোঠের মৃছ হাসি, কৃষ্ণ কেশ- 
রাশির দোলারমান শোভা! | স্বামী যত দূরে যাইতে 
লাগিলেন, চোখের সম্মুখে সেই ছবি ক্রমেই অস্পষ্ট 
হইতে লারিল। 

তখনই অহন্ধকে পাঠাইল। অজয় দৌড়াইয়া 
গিরা ৰাবাকে ভাকিয়া আনিল। 

মলিন! স্বামীর হাত ধরিঙ। বলিপ-_শুধু একবার 
দেখিয়ে নিয়ে এস । জন্মের শো একবার তাকে 


পা. ঠিকমত চলে না। মাথা টেক্‌ খোট দায় হইয়া //দেখ_ৰ, শুধু একৰার-- 


উঠ Le 
ৰাহিরে কে বেন. চাপা গলার ডাকিল-_পূর্ণৰাধু | 


আছেন ; অনিক, অমর | 


পুর্ণবাবু সঙ্গল গদ্ভীর স্বরে বলিলেন_বেশ, চল। 


আবার সন্ধা আলে, কিন্ত তার মব্ -আগ- 


সাজি 


মনের বৈচিত্রা লাই। প্রভাতের প্রধম আলোর 
ফাকে কাকে লঙ্কা, আপনাকে বিস্তার করিতেছে, 
দিন-শেবের আকস্মিক অস্থাপান তাহার কুরাটল। 
মলিনার কাছে এখন সন্ধা) সর্কাগ্রী, লদ্ধা। অমর । 
প্রভাতের আলো, দিনের কোলাহল তাছার ডাল 
লাগে ন! । শুধু এক সাম্বনা, সন্ধা! আসিবে, 
দিবসের প্রতি মুহুর্তের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অগ্রগতি 
তইতেছে, সন্ধ্যা আনিবে বিরলতা, প্রচুর কাদিবাত 
অবসর | 

আকাশে এঝটিছুইাটি করিস্থা তারা ফুটিভেছে। 
আলোর রেখা তাহার বানী দুর হইতে বন 
করিয়। আনিতেছে। বাখাতুর হুদকষে সাম্বন। দিয়া দুরের 
ও আলোকবিনু কি শান্তি লাভ করে কে ভানে? 
গোধলির শেষে দীর্ঘ বেলগাছের মাখার উপর 
দি! উকি দেৱ একটি ছোট তার! ৷ মলিন! তাহাকে 
ডাকে-_নির্খলা, নির্মল । 

অন্ধকার আকাশের মিটিশিটি আলোর তাছার 
জবাব আসে-_মূস্তুর ক্ষীণ হাসি হাসে দূরের ওর 
ছোট্ট ভারাটি। 

মরে কে ডাকিল_পুর্ণবাবু আছেন? অজয়, 
অজয় | 


অজ্ঞ দেখি) আসিরা বলে--মা, কাকা এসেছেন, 
ছোট কাকা। 

মলিনা বলিল”-কাকাবাবুকে ঘরে এসে ৰল্‌তে 
ৰল অজয় । জিজেল্‌ কর, কেমল আছেন এখন ) 

চেয়ারের উপর বলিতে বসিতে প্রণব অন্তমনস্থের 


১৫২৯ 





মত আপনিই ৰবীরে ধীরে ছবাৰ দের _ হ্যা-ন, 
ভাল আছি, আমার শরীর ভালট আহে। ৬ 

পরে সঘরে টেবিলের উপর পুলিয়া রাখে কাগজে- 
মোড়া পশমে বোনা একটি লাজ, অসমাত, কিছ 
ভারী সুন্দর ৷ 

প্রণব বলিল-_শেষ ক’রে যেতে পারে রর 
আমাক নিজে হাতে দিয়ে বেডে বলেছিল। 

মলিন! একদিন খেলাচ্ছলে বলিরাছিল--আমার 
একট! ক'রে দিবি ভাই, ঠিক এই রকমের একট!। 

ষে চাহিল সে ডুলিরাছিল, কিন্তু যে ভালবালে লে 
ভোলে নাই? তং 

ক্রদ্ষনের বেগ প্রবল হইপ্) ছুটিল মলিনার অন্তরে, 
কাপির। উঠিল তাহার সার! দেহ। প্রণৰের ছুই চোখ 
দিয়। জল বিন্দুবনদু করিয়| বরিয়া পড়িল টেবিলের 
“পরে, তাহার পরে আরও ছুই পাশে বিরছ-কাতর 
ছই ভদ্র মাকে সেবারতা গ্রেচসতীব অঙ্গুলির স্পর্শে 


- রোযাঞ্চিত, সন্মোহিত, প্রাণবন্ত, অলমান্তির সৌন্দর্যে 


চির-ম্বকুষার পশমের হুলগুলি। 

মায়ের চোখের ছল কপালের উপর পড়াতে 
মলিনার কোলে খোকন কাদিত্ধ উঠিল। পথের 
পাশে গ্যাস্‌ আলিপ্রা দিদ্বা সেল। জানালার তির 
দিয়া সেই আলোর এফ খলক্‌ আলিয়। পড়িল সান্িটির 
উপর। জঞন্দনরত শিশুটির কাল্রার সুরের সঙ্গে সুর 
মিলাইয়ঁ পশমের কুলগুলি দান হালি হাসিতে লাগিল। 
লেই অঙ্গুলির স্পর্শে পশমের দ্কুলঙুলি রোমাঞ্চিত, 
বে অঙ্গুলি এই জ্রন্দদরত শিশুর চিবুক স্পর্শ করিয়া 
অন্কুটে বলিজ_সোন। আমার, মাণিক আমারঃ 
খোকন আমার, তোর মা হুষ্ট , ভারী ছষ্:-*"".*+ 


যে কারণেই হউক রাধা যে ক্ককের প্রতি বিশেষ 
অনুরক্র। ছিলেন, তাছ। আমরা! যাবার দুতীর সুখে 
ও রাধার উক্তি হইতে জানিতে পারি, কিন্তু প্রথম 
মিলনে আমর! প্রেমের গতীরভা। পাই ন! । সেধানে 
শুধু দেখিতে পাই লব-বর্ধার কৃল-প্রাবিনী সঙ্গিলধারা_ 
বস্তার ছে উট ডুবি) যাইবে, লে ভাবল] সেখানে নাই) 
কিন্ধু প্রেম বেমনই হউক, প্রেমিকের ঝাসীর রব গুনি 
শখসঙডহি বসন শাশুপতি আগে” ইজ্যাদি উত্তি যেন 
একটু অদ্ুত। ইহাকে প্রেম বলিতে ভ্বদয়ে লক্কোচ 
বোধ হয়, কারণ ইহার মধ্য কামগন্জ একটু বেসী। 
এ বেন বৈঞ্বের নির্শল প্রেম নগর, এখেন পক্ধিল। 
আবে জানি না অধাত্মবাদীর। ইহার কি অর্থ 
করিবেন। 
কিছু পক্ষের ভিতর দিয়াই একদিন অনিন্বাসুন্দর 
কমল জগতের সৌদ্বর্ধ্যকে সন্দরভর করিয়া হাসিয়া 
উঠে এবং এ ক্ৰেত্রেও হইয়াছিল তাহাই। পরবর্তী 
পদপগুলিতে রাষ। কৃকককে গভীরভাবে ভালৰালিয়াছেন, 
ক্ফের বিরহে অত্যান্ত আবাল! অনুভব করিয়াছেন এবং 
কক্ষের জনক গাহ।র প্রাণ আকুল হইয়া উঠিব্বাছে। 
তাই অভিসারের অবসর না পাওয়ার_ 
স্উযসি উবলি খনি খসি পড়, নোর । 
গদ গদ ক শবদ ছন*খোর ৪ 
প্ৰনে খন উঠন্ খনে খল বৈসৃত 
উদতপত তেঙ্গত শাসা॥  -:.-৮ 
খানে খন চমকই খনে খন ক ৬ 
"_/ গদ গদ কহতহি ভাসা ঃ* 
শ্সজ্ছা তেছি বায় খল বছিরার | 
. লেস্টুরছিত তন্ন কান্দে উভরার ॥" 


) বরাহ মহিসপবৃগ পালে পলা। 





তারপর রাধা ঝলিতেছেন-_ 
“কোন বিহি নিরমিল ইহ পুন নেহ। 
কাহে কুলবতি করি গড়ল মকু দেহ ॥ 
কাদ-করে ধরিয্ থে ক্রয় বহার । 
রাখ মন্দিরে ই কুল অচার ॥ 
সহই ন পারি চলই ন পারি। 
ঘন ফিরি দৈলে পিজ্জর মাহ সারি ॥ 
এডন্ব বিপদে কিয় জীবয় দেহ।” 
রাত্রির পর রাত্রি এনি করিদ্ন। গোপন অভিঙার 
চলিল ধে দিন কোন কারণে যাইতে পারেন নাই, 
সে দিনই জীবন দুর্কিলহ হই! উঠিত এবং কাতর 
হইয়া বলিজেন__ 
শ্ছত অনুমান করল বিছি জোর । 
পাখি ন দলৰ বিধাত ভোর ৪" 
এই প্রেমের উদ্মাদনান্র তিনি বর্ধার পুরীভূত ঘন 
অন্ধকারে অবিরাম বারিপাতের মযোও নিজগুহ ত্যাগ 
করিত প্রিয়ভমের মন্দিরের দিকে চলিয়াছেল। 
ৰিপৰ-আপদের কোন প্রশ্ন মনে আাগে নাই। কারণ 
কৰি বলিতেছেন, “জকর পিরীতি সে জন অন্ধ৷ ।"_ 
আনি বলি, শুধু অন্ধ নয় হভচেতনা। কারণ তাহার 
একটি পদে দুর্ঠী বলিতেছেন 
“চরনে বেঢ়ল অহি তে নহি সঙ্ক। 
সুন্দরি হৃদর নূপুর পুর পক্ষ ॥ 
রে কি কহৰ মাধব পিরীতি তোহারি ৷ 
তু অভিসার ন জীএ বর নারি ॥ 


দেখি জ্ভুরোগিনী বাঘ ভরা ॥ 


কবি বিদ্যাপতি 


কনি মনি দীপ ভরমে দেই ছুক। 
কত বেরি লাগল নগিনি মুখে মূখ ॥" 


সাধারণতঃ দেখিতে গেলে এইক্সণ অভিপার কোন 
বানবীর পক্ষে লত্তবপর বলিঙ্না আমরা কল্তুনা করিতে 
পারি লা। ইহা আমার মনে হক প্রেমের শুরু্থ * 
দেখাইবার জন্তই ছুডীর অহাক্তি। ইহা অতিরঞ্ছিত 
বলিয়াই বিস্বাস । 
তৰে এই সকল অতিরপ্রনকে বাদ দিলেও আমরা 
পরবর্তী পদপ্ুলিতে রাহা ও কৃষের মধ্যে একটা 
গ্রতীরত্তর প্রেমের সাড়। উপলব্ধি করিতে পারি। 
রাধা কঞ্চ ব্যতীত আর কিছুই জানেন না, কক্ষের 
ভাবেই তক্সর । তাই রাঘা বলিভেছেন_ 
“মনস্থ ন মধুরিপু বিসরিদ্দ 
তেন্ধল গুরুজন লাজে।” 
তারপর সখীতে সখীতে কথোপকখন-প্রলঙ্গে বিস্বাপতি 
রাধার অবস্থা বর্ণনা! করিহ। বলিতেছেন 
“অন্তরে দাহিন বাহরে বাম। |” 
অন্ধ্র আবার রাধার দুখে শুনিতে পাই__+একছি 
পরান বিহি পড়ল ভিন দেহ ।" কৃষ্ণের জন্ত আকুল 
রাহা হিন্দু নারীর পরম পবিত্র, পরম ভক্তির লামগ্রী 
দেব-দেবীগণকে পর্ধাত্। তুলিয়াছেন, তাই রাধা 
বলিতেছেন 
“মঞে লপনেহ নহি সুমরঞেো। দেও।” 
এই সকল পদ হইতে আমরা রাধার প্রেমের খ় 
সহজেই অন্তৰ করিতে পারি। একজনের বিরঞ্ে 
অপর কাতর হইয়াছেন, ইহ! এতক্ষণ দেখিতাছি। 
তাহাদের দিলনে যে কত আনন্দ, তাহাও এইবার 
দেখিবৰ 
স্থ মুখ হেরইতে দুহু ভেল ধন্দ । 
রাহী কহ তমাল মাধৰ কহ চন্দ ৪ 
চিত পুতলী জন্থ রহ হুহ দেহ। 
ন জানিধু প্রেম কেহন্ক অছ নেছার 


১৫১ 
খনি কহ কালনমন্ দেখি শ্রাম। 
সে কিনতে গুনৰ দন, পরিণাম ॥ 


উকি জউকি দেৰি নাগর কাল। ৮ 


প্রতি তরুঙলে দেখ রাহী সমান ৪" 
ভারপর রাধ। কৃলৎদর্শনে কত আন? 
ছইদ্বাছিলেন, তাহা” লিদ্বোস্ঠত পদটি হইতে পাওয়া 
ষাইবে__ 
“আছু রজনী হম ভাগে গমাওল 
পেখল পিন্ধা দুখ চন্দ । 
জীবন যৌবন সঙ্কল করি মানল 
দণদিশ তেল নিরদন্দা ॥ 
আনু, মন৷ গেছ গেহ করি মানল 
আদ, মকু দেহ ভেল দেহা। 
আছু বিহি মোছে অনুকূল হোরল 
টুটল সবহু সন্বেহ॥ 
সোই কোকিল অব লাখ ডাকউ 
লাখ উদ কক চন্দ|। 
পীচবাণ অব লাখ বাণ হোউ 
মলয় পৰন বন্ধ মন্দা ৪ 
অব মৰু ৰব পিয়া নঙ্গ হোৱ 
তবছি মানব নিজ দেহা" 
অন্তত 
» “দারুণ বলন্ত ঘত হুখ দেল। 
ছরিসুখ ছেরইতে লব দূর গেল” 
প্রিয়-বিরহের গভীর কাডরঙার পরে পূনরায় 
মিলনে রাখা অডীতের সমস্য মান-অভিমানের জড় 
হয়ত অনুতাপ করিফাই বলিডেষেন_ 
“আর দূরদেশে হুদ পিল্কা ন পঠাও । 
৯৯৬ খচর ভরিয়া বদি মহানিধি পাওয 
তর ওড়ন পিছ! পিরিবের বা। 
ৰরিখের ছত্র পি দরিয়ার লী LC 
নিখন বলিয়া পিশ্বার না কলু' বন । 
এবে ছাম জানলু পি বল চা 
3 
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৫৩৯, 


প্রেষের এইন্রপ গভীর! লব্বেও, এত নিবিড় 
ভাৰে মিলন সন্কেও ভাহাৰের প্রাণের পিপাল। মিটে 
নাহি । তাই তীহাঁর পদের শেষেও--ঠাধানের এত 
মিলন ও বিরহের পরও আমরা এই পিপাসার 
৪০২ পাই, যখন রাখা বলিতেছেন 
“জনয় অবধি হম কৰ্ণ নিহারল 
নয়ন ন ভিরপিত ভেল। 
সেছে। মযুর বোল শ্রবণহি শুনল 
হ্রতিপখে পরশ ন গেল ও 
কত মধু ঘামিনিন্ব রডলে গমাওল 
ন বুঝল কৈলন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয় ছি রাখল 
তইও হিয়া জুড়ল ন গেল।” 
এইন্প প্রবল পিপাল। নিশ্নাই বিস্তাপত্তি তাংার 
রাধাক্ফ-বিষরক পদ সমাণ্ড করিয়াছেন । এই 
একটি মাত্র পদেই শুধু তাহার অনাদ্িকালের প্রেম 
ঝদ্কৃত হছ়। চির-বিরহ কাতর ছদরে সাহারাতুল্য 
বে পিপাসা, তাহা এই একটি মাত্র পদেই অন্ৰর- 
ক্ষণে প্রকাশ পাইয়াছে । এই পদটিই বিগ্ঞাপডির 
শ্রেষ্ঠ রচন। বলিয্লা মলে হয়। 


আধ্যাত্মিকতা 


পূর্বেই বলিরাছি বিগ্াপতির পদগুলিতে আধ্যা- 
ক্মিবতা বেনী আশ। কর] যায না, ঝারণ তখনকার 
সমস্ত নাগরিকই যে আধান-জ্ঞান-ম্পর ছিল, এমন 
আশা কর! দুরাশ! মাত্র, কেন ন! বিস্বাপতির লোক- 
হৃদয় অর করাই ছিল মুখা উদ্দে্ঠ। তবু এ ক্ষেত্র 
এ কথা বলা প্রন্নোজন বে,“এই সকল পদ পড়িয়া 
তখনকার ফুগের শ্রে্তগ বৈষ্ণব সংস্কারক বা 
শ্রচারবগণও, এমন কি ভচৈভরদের পর্ধাক “তাবে 
ত্র হইদ্য- পড়িতেন । কাজেই হা ননিঃমন্দেহে 
বল) বার্চ ৰে, ধৰ্মমপগতেও এইগুলির বিশে প্র্কিপররি 
ছিল। এ পৰ্য্যন্ত আদি সাধারণ লোক হিসাবেই 


উদয়ন 


ভাহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ রাখি নাই, এমন কি 
রাধা ও কুষণকেও বশ্মের আবরণ হইতে টানিয়া 
আনিয়া সাবারণ মালব-মানবীর গ্লা্ই বিচার 
করিয়াছি এবং ষে প্রকার প্রেম আমি পূর্বে 
দেখাইকান্ছি, তাইও লর্বাংশে ধশ্ুজগতের অঙ্গ হইতে 
পারে বলিয্ন। মলে হর ন!। এপ প্রেম শুধু 
বাস্তবজগতের মান্থযের পক্ষেই সমর্থন-যোগ] এবং 
বিস্তাপতিও বলিয়াছেন “কোটকে গোটেক পার।” 
হচ্জত চৈতক্দেব প্রভৃতির মনে কোন কোন বিশেষ 
পদ ভাল লাগিয়াছিল, তাই তাহার! সেই লকল 
পদ কীর্তন করিতেন । কিন্ত ইহার ফলে বিস্তাপতি 
আজ আধ্যাত্মজগতে অমর। 

এই সকল পথের যে কোন আধ্যাত্মিক অর্থ 
হয় না বা এই আপ অর্থ করিবার কোন ঘুভ্তি- 
সঙ্গত কারণ নাই, এন্সপ নহে। কবি শুধু ফাবাই 
লিখবেন, তাহার অর্থ করিবে লমালোচক এবং 
ৰে কবির সঘালেচক ঘত বেশী তাহার কাব্যেরও 
ভত সমাধর । সৌভাগাবশত: বৈকযৰ প্রচারকদের 
হাতে পক়িক্জা বিগ্বাপতির সমালোচকের স্বন্রত| (য় 
নাই। তাই এখন পর্যন্তও আমরা তাহার পদের 
নানান্ধপ অর্থ করিবার প্রশাস দেখিতে পাই। 
ভবে সাধারণ লোকের হনে এই লকল পদ সহজে 
কোন ধর্ঘভাৰ প্রণোদিত করে না, বৈষণৰ ভাৰাপন্ন 
লোকের হৃদয়ে এই লকল পন এক অপূর্া ভাবের 
লক্ষার করে সন্দেহ লাই। এই ভাবের প্রভাবে 
বিদেশী পণ্ডিত (75915০73 বলিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন, “To understand the allegory it may 
be taken as a general rule tbat Radha 
represents the soul, the messenger Duti 
the evangelist or else the mediator and 
Krishna of course the Diety.” 

এই সকল পদের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রশ্থাস 
পাইবার জঙ্জ আর একট উপাদান আছে। 
কতকগুলি পদ আছে সেগুলি অনায়াসেই 


“প্রেমের অধব| উচ্চতর ভাবের তর 
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আমাদের হৃদক্বতটে আমাত করিতেছে । এই পুলিকে ভৃদরের ভাষার আদানপ্রান বলিল মানি লই। 


লাধারণ পৰ্য্যায় ফেলা নিভাল্ক সমীচীন বলিয়া মনে 
হয না। তাহা ছাড়। আমর! আবার মাধৰকে 
একন্থানে চকতুতূজ্জ তপেও পাইতেছি। নিয়ে এই 
পদটি উদ্ধৃত করা হইল-- 
(সখীতে লখীতে কথা) 
শ্যামা বরন নয়ন বহু নোর ৷ 
কাপ কুরঙ্গিনি ফেলরি কোর ॥ 
একে গং চিকুর দোলরে গহ দীম। 
তেসরে চিবুক চউঠে কুচ সীম ৪” 
আর একটি পদে আমরা পাই 
“রুকুমিনি দেৰি পতি সুন্দর কাছে।" 
কাজেই ইহাও সহন্দে অহ্মান করা ছাইতে 
পারে বে, বিস্মাপতির মাধব ও রুন্িনীষেবীর পতি 
ধীর) একই বাতি, এবং তাহাকে চতুহুজ রপে 
কল্পনা করিয়া কবি গ্রীকবৃষ্চে নারারপত্ব আরোপ 
করিয্বাছেন সন্দেহ নাই। 
বিস্তাপতির পদপগুলিতে তখনকার সামাজিক 
অবস্থার এমন কোন কথা আমর! পাই লা, বাছা! 
হইতে আসমান কর! হার যে, সেকালে কিংবা 
ককের সমন্গও লামাদিক বন্ধন এত শিখিল ও 
সমাজ এত উদ্ছুঙ্খল ছিল বে, রাধিকার স্ভার 
প্রস্থীকে (অন্যের বিবাহিতা _ স্বামী ও অক্তান্ত 
শধজজনও ধাহার বর্তদান) লইন্গা এপ প্রেমলীল! 
এবাং তাহার সমর্থক ও সহায়কের আদৌ ব্ভাৰ 
ছিল না। বিশেধতঃ, যোড়শ সহ শ্রী এক- 
বা্জির থাকাও আযাচ়ে গল্প মাত্র ইতাদি অপ 
আবেশে পড়িয়া ইহার প্রচ্ছর কোন অর্থ বাহির 
করিতে চেষ্টা করা আমার মতে অঙ্গত বলিয়া 
মনে হন না। 
এই সকল পদের আমর! সমর্থন করিতে পারি 
থদি রাখাকে জীবাত্থা, কৃষককে পরমাত্ছা ও দৃতীকে 
জীবাত্বা ও পরমাত্বার যে অলাদিকালের সদ্বন্ধ, 
সেইটুট অটুট রাৰিৰার জর তাহাদের গোপন 
৮ 


আমর। দেখিতে পাই রাধা বিবাহিতা, গৃছে কাহার 
পুরুজনও বর্তমান __ ধাহাদিগকে মানিক চলিব্যর ' 
জন্থই সমাজ অনবরত শাসন করিতেছে। এখানে 
শ্রাধ| বদি জীৰাত্ম। হ'ল, তাচ। হইলেও জয়ের 
সম্পূর্ণ অধীন) এই “জীব আৰ্ুর লামাজিক বিধি- 
বিধানে আবম্ধ। তাই তাহার আত্মা নকলের 
পগোপনেই পরমাত্বার সন্ধান এবং মিলল চার। 
মতুবা এই মিলনের উপার নাই । মাছুধের অন্ত- 
নিহিত জুদরের বারা সকল দমঘই সমাদকে আঙাত 
করিতেছে এবং ফাকি দিয়া চলিয়্াছে। তাই 
আমর! দেখিতে পাই রামা অভিসারে গিশ্রাছেন 
গোপনে ॥ জীবান্ম। ও পরমাত্মার মধো মিলনের একটা 
প্রবল আকাক্ষা আছে এবং সেই প্রবল কাকার . 
দরুণই সম্ভব হইস্থাছিল এই অভিস্যার । নইলে _- 

চরনে বেঢ়ল অহি তে নহি লন্ক। 

. . ক . 

বরাহ মহিস দৃগ পালে পলাত্র । 

বেখি অমুরাগিনী বাঘ রায় ॥ 

ক্ষনি মনি দীপ ভরমে দেই কুক | 

কত বেরি লাগল লঙ্গিনি মুখে সুখ ॥" 
এইজপ বিপদের মহো কোন লাধারণ ৰা অদাধারণ 
মানৰীরও 'আ্দতিসার তামরা কল্সনা করিতে পারি 
না। সাধারণ ভাবে বিচার করিতে পিয়া ইহাকে 
অতু৷ক্তি বলিয়। উড়াইয়। দিয়াছিলাম, কিন্তু বৈষ্ণৰীর 
ভাবে বিচার করিস্থা ইহাকে উড়াইর! দিতে পারি 
লা। কারণ এই সকল বরাহ্‌,. মহিষ ইত্যাদি এবং 
বর্ধার ছদ্দিন, নলদী, প্রতিবেশী ইত্যাদি সমাজের বল 
বিশ্ব এবং স্থল জিনিষ, সৃশ্ম আত্মাকে কখনও নিবারণ 
করি“ পারে না, তাই এই অভিসার সম্ভবপর 
হইছিল. ' 
“আর ‘একটি পদে আছে যৌবন নঙগে্রপাহ্য 


*ব্রপ" ইচ্ছাও আমরা কল্পনা করিতে পারি যে, 


তক ত 
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করিয়াছেন। কুকের বোড়শ সহত্র গোপী-__ত্রখনকার 
ব্যেশ সনত ছীবাস্বা_এক কৃষ্ণে বা পরমাত্মা 
-পাষিলিত হইবার ক্র আকুল । এই যোড়শ সংশ্রের মঝো 
বাহার মিললাকাক্া! গভীরতম, তাহাকেই রুষণ বরণ 
তিরিয়া লইতেছেন। এইজপ না! হরিলে এই বোড়ল 
লহপ্রৈরও কোনজণ অর্থ হছ না। তবে কথ! হইতে 
পারে, ইহাঙ্গের প্রেমের মধ লকল সময় অনাদিকালের 
হুর বাছে না কেন? ইহাদের যৌবন এত '্শত্থারী 
কেন? ইহার উত্তর এই হইতে পারে বে বে 
সময় পরমাত্মার প্রতি জীবাত্মার মিললাকাক্ষা 
প্রবলতর হইতে থাকে, সেই সময়টাই যৌবন ৷ তবে 
এই আকাক্ষ! নৈরাশ্তের বা বিফলভার আঘাতে 
এবং সাংলারিক ও পারিপার্থিক অবস্থার অনেক 
সময়ে ক্ষপকালের দক্ণও হিল প্রাপ্ত হর। তখনই 
যৌবন চলিয়া যার এবং এই যৌবন চলিকা গেলে 
পরমাত্মারও লঙ্গলাভ করা জীবাত্মার পক্ষে সম্ভব 
ছয় না| যে যত বড় সাৰক বা লাখিকা তাহার 
যৌবন তত দীর্স্থারী। এখন কথ! হইতে পারে, 
এই সকল৷ জীবাত্মার প্রতীক কতকগুলি নারীমৃষ্ঠি 
ফল্সন। করা হুইল কেন? ইহার উত্তরে দীনেশ 
বাকু 3:8%7/80-এর লেখার অংশ উদ্ধত করিয়া 
দেখাইয়াছ্বেন_ ”1€ thy soul is to go on into 
the higher spiritual blessednessy it must 
become a woman ; yes, however mahly thou 
may be among men.” 

তারপর রাধার ভ্বদরে যে মিলনাকাক্ষা, তাছাও 
অলীম পতীর। কারণ রাধা কৃষ্ণের জন্তু এড আকুল 
বে, তিনি বিয়হে অথীর হুদা বলিতেছেন-_ 

“আৰ অবনেও ছমে তেব পরানে।” 

রাধা! কের প্রেমে এত বিভোর (9% তিনি 
চরাচরমন্ত কেবল শ্রামই দেৰিতেছেন--"ৰনি কহ 

ননর্নে দেখিক্গ শাম 1” তাহার এইরূপ প্রেসের 


প্রতিমান স্বরূপ মাৰবও রাখাকে এত ভালবাসিয়া-' 


ছিলেন এবং "প্রতি" তকুতলে দেখ রাহী সমান 1” 


অন্তত্র রাখ। বলিতেছেন 
“লৰি কি পুছলি অনুভব মোক) 
লেহো পিরিতি অনুরাগ বখানইত 
ভিলে ডিলে নৃতুন হোছ ॥ 
আনম অবধি হুম রূপ নিহারল 
নয়ন ন তিরপিত তেল। 
সেছে| মধুর বোল শ্রবপহি শুনল 
ক্রতিপখে পরশ ন গেল।॥ 
কত মধু বামিনির রভসে গমাওল 
ন বুঝল কৈসন কেল। 
লাখ লাখ ঘুগ হিয় হি রাখল 
তইও হিত্রা ছুড়ল ন গেল॥” 
এই সকল পদে একটা, অনাদি কালের প্রেমের 
ঝডার আমাদের মন মোহিত করিডেছে। এইরূপ 
প্রেমের বলেই রাহা অধ্যাত্ম জগতে অতুলনীর 
সী এবং এই সকল পদে সাধনারও বে ইঙ্গিত না 
পাওয়া হার, এমন নহে। বিদ্বাপতির আর একট 
পঞ্ধে আমরা দেখিতে পাই- পুর মানিনি রাধা 
মান করিয়া! লাল বসন পরিরা রহিয়াছেন__ 
“নিল বসন বর কাচক চুরি ফর 
পৌতিক মাল উতারি । 
করিরদ চুরি কর মোতি মাল বর 
পছিরন অরুনিম সারি ” 
কাজেই এই ক্ষেতে রাধাকে লাধিকা বলিয়া অন 
যান করা ঘাইতে পারে। 
এইজপ ভাবে রিলে বিদ্ভাপতির প্গুলির একটা 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা ছইডে পারে এবং এইরূপ 
করিবার কতকগুলি কারণও, দেখাইযাছি। কিন্ত 
সান্ধারণ ভাবে দেখিতে গেলে নিকাহ প্রেমের বিভ্ভা 
পতিতে যথেষ্ট অতাৰ দেখা, ৰায়। প্রেম এবং 
কামের প্রভেদটুকু কখনও তাহার মনে স্থান পার 
নাই। তাছার পধগুলি বতদূর আধ্যান্মিফই হউক 
না কেন, দেগুলি* বে প্রার সমন্ইই কামভাৰাপন়, 
লেগুলি যে মদনের কৃম্মমশরের আঘাতে তত 


হাসি ১৫৩৫ 





হৃদক্ষের গুদরণ, 'ভাছা তাহার পদগুলিই বলি দিতেছে . . . 

গ্তাছার পদগুলিতে মিলন, উল্লাস, ভাবাবেশ ইত্যাদি যে আৰ জনম হম নি'দে গযাওল 

সমস্ত বিষের বর্ণনা পাই, প্রাত্নপ্ুলিতেই তিনি মননের জর। শি কতদিন গেলা । 

সাহাষা লইতেছেন। শেষ বরসে মাধৰের নিকট প্রার্থনায় নিধূৰনে রমণীরসরঙ্গে মা ডল 

বিস্াশতি এই কথাই বলিতেছেন যে, এতদিন তিনি * তোছে ভজবৰ কোন বেলা ৪” রঃ 


লংলারের মোহে তাহাকে বিশ্বত হুইগ্াই ছিলেন, আমার মনে হয় এই সকুল কারণেই তিনি 
কাজেই এখন পরিণামে তিনি ছতাশ হইতেম্বেন-_. আধ্যাম্মিক তাৰ বেনী পরিশ্ুট করিস গাকিতে 


শ্তাতল সৈকত বারিবিঙ্গু সম পারেন নাই। তবু ভিনি বাহ লিখিয়। সিত্বাছেন, 
. স্বঙমিততরমণী লমাছে গোছা বৈষ্ণব সাহিত্যের এক অনূলা লল্পন্‌ এবং বৈন্চৰ 
তোছে বিলরি মল তাহে লমর্গল সমাঞ্জে চিরদিন অনূলা লম্পল হিলাবেই সমাদর লাভ 
অৰ মু হৰ কোন কাজে॥ করিবে। 
[ শেষ এ 


হান্স 








শ্রশ্থরেশ্বর শর্মা 
কি জানি তার ছালিতে আছে কি যে, পাখীর গানে বীণা তানে তুলি, 
কেমন ক'রে বুঝারে বলি বুধি না হাছা নিছে! নূপুর রণ রণিও মর তুলি’ 
কাজল-মেখে বিজলি ঝলকানি করোলিনী ঝরণা সম বরে, 
লহস! হেন উথলি উঠে জানি, ফেলিলধারা) বন্ধহার] শতধা ভাঙি' পড়ে। 
হীরক মুখে কিরণ-পিচ.কারী ১ দ্‌ 
ইন্ধন বরণ অচুকারী’ 
আলোক-ৰারা নগ্বনে ঘবে চালে, হাসির স্রোতে. কোথা ভেলে হাই, 


জাগে সে ছালি, সদুখে বেন রভল-দীপ ছালে! ছলিছে বেখা দোদুল ঢেউ কৃল-কিনারা নাই! 
আকাশে চাদ চালে ছ্যোছ্বনাঘারা, 
চেউ দোলার দোলে লাগারিকারা, 


ঠোটের কোশে, নানকোণে, গালে, তুলি তাহারে, ভুলি সে মধু হাসি, 
অধরফাকে কুন্ব কলি-গাঁখ। দশনমালে, | হৈখলার ,মোরে সুনীল জলরাশি, 
লে হাসি আলি’ ঘোষ্টা খুলি’ চাহ, "লে হাবুডুবু সহল। খেনে দায়, 


কলদুখর কাকলি তুলি’ গা, 


। 


খৈ-নাপাওয়া। অতল ভলে ভোবায় এ ছিরার। 


০ 





গরীমমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আইল দশেক দূরে এক বৌদ্ধ মঠ দেখে সন 
আর তার বন্ধুরা “দুমে+র শখ দিয়ে ষ্টেশনে ফিরছিল। 
তখনে] সন্ধা হৰ নি, কিন্তু চারিদিকে ছায়া যেন 
ব্নিয়ে উঠুছে। কুগ্ছাসার ঝড় বইছে অবিশ্রান্ত। 
কাঞ্চনঞ্র্র। য়েছের আড়ালে অবলূধা । পৃথিবী থেকে 
আকাশ পর্য্যন্ত একটি ত্ধন আন্তরণ বেন পরিব্যাধ 
চয়েছে। 

চারিদিকের লেই জমাট-বীধা কৃল্্যসার মথা দিনে 
সক এবং তার বন্ধুরা পথ চলেছে। তাদের আগে 
চলেছে জনকয়েক তরুণী । মাঝে মাঝে তাদের তীক্ষ 
ছালির স্বর সেই কুরাস্যার আবরণকে বেল ঘবিখপ্ডিত 
কারে তাদের পাশ দিয়ে ঢুটে হাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পথ চলার পর ভার! দেখতে পেলে 
পথের পাশে রয়েছে বাঙালীর একটি চায়ের দোকান । 
বন্ধুদের নিয়ে সঙ্গ সেই দোকানেই চুক্ল। 
কিছুক্ষশ পরেই মেয়েদের, ক্ষুদ্র দলটিও দোকানের 
মো প্রবেশ করল । তাদেরও চারের তৃষ্ণা জেগে 
উঠেছে এবং লে তৃষ্চ! অস্থাতাৰিকও নয়। 
দ্বোট দোকান | স্বান অতিশয় নষ্ধীর্ণ। দ্য 
এবং তার বন্ধুর! ৰাস্ত হারে উঠল) কোন রকমে 
ঘরের এক কোণে ল'রে সিয়ে তার] মেয়েদের জন্কে 
জায়গা ক'রে দিলে। 
সেইখানে নেই কুয়াসা-বিদ্ষুন্ত পথবর্তী এক সরাই- 
খানার ভিতরে ছালির লে সঞ্জয়ের প্রথহ সাক্ষাৎ 
এবং পরিচয়। বে বন্ধুটি ভার সবচেরে আপন, লে 
ছিল এক মেরে-কলেজের ব্যাপক এবং লি ছিল 
সেট কঙ্গেজেরই ছাত্রী । 
সেই প্রাযাদ্ধকার খরের মধে! স্ধ্যাপক 

মহাশক্ককে দেখে হালি বিত্রত ভয়ে উঠল এবং 
ললচ্ছে উঠে টি “তাকে প্রণাম করলে। 


চা-পান শেষ ক'রে পথে নেমে কাশীলাখ 
সঞ্জরের সঙ্গে ছাসির পরিচন্প করিয়ে দিলে। ছানি 
সঞ্াকে গভীরভাবে মাথা নত ক'রে প্রণাম করলে। 
আগের লাম সে অনেকবার শুনেছে অনেক দ্থানে, 
সঞ্জয়ের প্রান্থ লব লেখাই সে পড়েছে। সপ্ত থে 
এখানে এনেছে, তাও লে ছানে, অজিত বসুর ছোট 
বোন ইলাই তাকে বলেছে। ইলাঘের লঙ্গে ছালির 
যে অনেকদিনের পরিচন্্ | অজিতবাধু যে ল্গয়ের 
একজন বিশেষ বন্ধু, ও খবরও দে ইলার কাছ 
থেকেই পেরেছে। 

কুষ্কালাচ্ছ্র পার্বভ্যপখে ধে পরিচর ঘটল, তাকে 
পুষ্ট ক'রে তোলবার জন্যে কাশীনাথ সপ এবং 
ছালিকে নিয়ে পরদিন লিনেমার গেল। কাশীনাখের 
আয়োজনে সঞ্জয় মুখে মৃহ প্রতিবাদ করলেও মনে 
মনে অত্যন্ত পুলকিত হ'য়ে উঠ্ল। 

হাসি কিন্তু মুখে কোনরূপ প্রতিবাদ করলে না, 
সে বেন রীতিমতো উজ্ধুসিত হ'য়ে উঠেছে। লিনে- 
মার পরদার বিখ্যাত জুনার বিঞ. ক্রসবি বখন 
দরদ-ভরা। কণ্ঠে ‘1 surrender ৫৩০ গানটি শেষ 
করলে, তখন কাধের উপর হস! মৃতু উষ্ণ নিশ্বোল 
অমৃতৰ ক'রে সঞ্জয়ের দেহমনে এক অআনহুতৃতপূর্বা 
উন্মাদনার সাড়া, ছাগল, সে বিহ্বল বাক্যীন হারে 
গেল। বাড়ী ফিরে সার! রাত চোখের পাতা সে 
বুজতে পারলে না--শুধু ছিছ্-বিচ্ছি্ন কমলার মাঝে 
হাসির দুখখানাই তার চোখের সামনে উজ্জল হ'য়ে 
ভেদে বেড়াতে লাগল। 

পরদিন অধ্যাপক বন্ধুর কাছ থেকে খবর নিয়ে 
সঞ্জয় হাপির সঙ্গে দেখা, করবার জন্কে তার বাড়ীতে 
দিতে হাজির হ'ল? ছাতে তার এক গোছা, হুল। 
হালি তার এক লিউরিট্যান-প্রকৃতি মাগার বাড়ীতে 


অবান্তর 


এলে উঠেছিল। 
খেকে পেয়েছিল। 

ছানির বাড়ীর দরজার এসে সঞ্য় দেখলে--সুদুখে 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক পায়চারী ক'রে ৰেড়াছেন। 
লগ্ষ় তাকে হাসির মামার নায় ব'লে জিপ্রাসা 
করলে_এইটিই কি তার বাড়ী? 

ছুচোলে| গৌধযুক, মুখের উপর পুরু এক 
জোড়া চশমার আড়াল থেকে মর্শভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
* করে ভদ্রলোক বল্লেন_-কাকে চাও? 

সঞ্য সে কথার উত্তর দেও! প্রয়োজন মলে 
করলে ন1। হাসি সেই সময দরজার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে ! সঙ্গর দু'হাত তুলে নমস্কার ক'রে বল্‌্লে-_ 
এই বে! নমস্কার! 

ভদ্রলোক আবার নিনাদ ক'রে উঠলেন_কে 
তুমি! কাকে চাও? 

হাসি বিহ্বল ভাবে বল্লে--কাকে চান আপনি? 

জর এই প্রশ্ন শুনে সঞ্জয় স্তুতিত হরে গেল। 
শৈলশৃজের সাত হাজার ছুট উচু থেকে সে হেন 
একেবারে নীচে কঠিন মাটিতে এসে সুখ থুবড়ে 
পড়ল। ছালি গাকে নিতান্ত নিংস্পৃহ কাঠ বল্ছে-_ 
কাকে চান আপনি। 

প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে সে বল্লে-_ আমাকে 
চিনতে পারছেন ন! } নেই যে কাল 'থুমে'র পথে... 

তায় কথা শেষ হ'ল না। ভদ্রলোক এ পাশ 
খেকে পৌষ উদ্ধত ক'রে হাসির দিকে চেয়ে 
আছেন, হালি পে দিকে বারেক তাকিয়ে সঞ্জয়ের 
দিকে মুখ ফিরিরে বল্লে-_আপনি নিশ্চে তুল 
করছেন। আমার সঙ্গে তো আপনার পরিচয় 
নেই! 

এ কথা শোনার পর সঞ্ররের মনের অবস্থা! বা’ 
দাড়াল তা" বর্ণনা করতে পারি, এমন সাধা নেই। 
কয়েক মুহূর্ত ৰিং্বলনেত্রে তাকিয়ে খেকে সে নিরুত্ধরে 
ৰাড়ী ফিরবার পথ ধরলে। « 

পরদিন ইলা তার কাছে এসে সার! ঘর হানিতে 


এ খবরটিও সে কাশীনাখের কাছ 


১৫৩৭ 





মুখরিত ক'রে বল্লে সঞ্জয়, ছালিদি' ডোমার 
কি বলেছে জান? 

কি? রি 

সক ॥ 


= সহয়ের মাথার ভিভর দপ, কারে উঠল। * 


কেন বলেছে? 

_হৃমি ন! কি কাল তাদের বাড়ী পিগ্ছে তার 
মামার লাদনেই "ছাঃ ক'রে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়েছিলে! 

ভারাক্রান্ত উটের পিঠে শেব খড়টি চাপানে! 
হ'ল, ভূমিকম্পের মতো নড়ে উঠে সময ক্ষু্জ কণে 
ৰল্লে-_ তোদের হালিদি'ফে বলিস-*" 

কি ষে বল্তে হবে, ভা” আর তার দুখ দিয়ে 
বার হ'ল না। রাগে ফুলতে ফুলতে সে দর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল! 

এই ঘটনার দিন তিনেক পরে আবার একদিন 
ইলার আবির্ভাব হ'ল। সে দ্বিন লে এসেছে নিমন্ত্রণ 
করতে সন্ধ্যার সমর লহরদা' হেন অতি অংশ 
তাদের বাড়ী বায । দাদা বিশে ক'রে ব'লে 
দিয়েছেন। ছালিদি'ও আলবে। হালিদি' রবীন্ম- 
নাখের গান এমন সুন্দর গায়, লগ্যদ।' শুনলে আর 
ভুলতে পারবে ন1। চুপি চুপি ইলা আরও ভ্রানিয়ে 
দিলে হে, ছাসিদি'ও, ডাকে বিশেষ ক'রে ব'লে 
দিয়েছে" দ্জয়দ।' ছেল আসেন। 

ভাকে লাঞ্ছিত করবার হুড কোল নতৃনতর 
আক্োজল | পাছে আবার বন্িত এলে তাকে 


টেনে নিছে ধায়, এই ভরে লগ তৎক্ষণাৎ তার 
ৰান্থ-বিদ্থানা গুছিয়ে (সই দিনই দার্ছিলিও, পরি- 
ত্যাগ করলে। 

চা 
চু 


"সন্ত কলকাতার ছিরে এলে নিলে 'লহশ্র 
. কাছের মৰো ভুবিরে দিরেছে। তার জীবনের গতি 
আবার পুর্বোর মত লহ হ'য়ে উঠেছে। 

হি | 
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ছালির সঞ্গে যে তার কোন একদিন ক্ষণিক পরিচর 
খটেছিল, সে তা” ভুলতে ব+সেছে। হ্যা, ঘীরে বীরে 
*ভার শ্বতিও তার “মল খেকে মুছে ঘাচ্ছে। ছালির 
সঙ্গে পরিচরটাকে লে ছুঃস্বপ্রের মত্ত পরিত্যাগ ক'রে 
নং হান্তা ক'রে তুঁলেছে__আীবনের লেই দু'টি, 
দিনে টাকে অভীতের অতল সমুদ্রে ডুবিয়ে ছিরে 
পে নিঙ্গের কাছেও দু হ'তে চার। 

তারপর করেকটা মাল কেটে দেস্ছে_সঞ্জর 
ভুলেও আর কোন হেম্ছের দিকে তাকাঙ্গ না। সে 
ভার সমস্ত মন-প্রাণ ছিরে মেয়েদের লঙ্গকে এড়িছে 
চলে-ছীবনের ধারাকে লে লম্পূর্ণ বদলে দিতে 
চায়, সমস্ত নারী জাঙকে লে সন্দেছের চোখে দেখে, 
ভাবে __ লবাই বুঝি ছালির মতে । 

কিন্ত একলিন আর একটা ঘটনার আবর্তে 
প’ড়ে তার জীবনের পত্তির চাকাটা আবার পুরে 
গেল। লেই ঘটনার কথাটাই ৰলি তবে। 

চারিদিকে রোদ কাঁ-কা করছে। মুখের উপর 
রোদের ভাঙ় বাচাবার ছক্তে বা হাতখান| চোখের 
কাছে তুলে সমর্থ টালিগঞ্জ খেকে বেরিয়ে কালিঘাট 
ট্রাম-ডিপোর দিকে চলেছে? 

লকঞ্জয়ের ডান হাতখান! পকেটের মথে। প্রবেশ 
করালো ছিল, রুমাল তুলতে পিছে যে বস্ত তার 
হাতের সঘো উঠে এলো, সে হচ্ছে তু’খানি সিনেমার 
টিকেট, কাল হা' কেন] হয়েছিল । আজকে ছ'টার 
অভিনয়ে তার এবং তার এক সহপাঠীর বাবার 
কথা) সকাল বেলা সহপাঠী ব’লে পাঠিয়েছে, সে 
ব্যাঙ! আসতে পীরবে না) স্বভতরাং টিকেটখানি 
নষ্ট! সময় সহপাঠীর উপর, অঅত্যঝ৷ ডক ছয়ে 
উঠ্ল।. ইভিরট! বদি আসতেই পারৰে না, তা’ 
ছলে টিকেট কেনালে কেন? শুধু সহপাঠীর উপর 
নয়, শঞ্র সমস্ত জগতের উপর রেঞগ ছে, 
রোদের চিরে তার মন বিগড়ে গেছে, অট) পথ 
ছেঁটে এসে যে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, 
জিরা কেছ বে হট সহি 


রি 1 


এনি ভাবে কিছুদূর আলবার পর লঙলা অদূরে দৃষ্টি 
পড়তেই তার অস্তর কেমন ক'রে উঠ্‌ল। পথের অপর 
ফুটপাথ দিযে একটি মেরে জ্রুভপদে হেঁটে চলেছে-_প্রান 
ভারই লিন্ধনে পিছনে দু'টো শিখ, তার লদন্ধে অশিষ্ট 
ইঞ্দিত করতে করতে তাকে অগুদরণ করছে। সঙ্গ 
ম্পই দেখতে পেলে, শিখ, ছ'টোর পা এবং মাধখ। 
টল্‌ছে__খুৰ সম্ভব তারা মদ খের়েছে। 

নিমেষে সঞয়ের শির1-উপশিরাগুলে। ফঠিন 
আকার ধারণ করল। এতক্ষণ তার মনে যত 
ক্রোধ ছছমা। হ'ছিল, সেই পুত্রীভূত ক্রোধ শিখ, 
ছু'টোর উপর গিয়ে পড়ল) বর্ষর ছুটে৷ মাতাল, 
একা পেরে বাঙালীর মেয়েকে তার! বলীলাক্রমে 
নির্ধযাভন করবে! এন্ত বড় প্পচ্চা তাদের ! 

অস্ত সমর হ’লে শৌধা প্রকাশের জাগে পরিণাম- 
দর্শিভার কথাটা সে নিশ্চই একবার ভেবে 
দেখত, কিন্ত এখন ভার জুন্ধ উত্তেজিত মনের মধ্যে 
লে ধরণের কোন কথাই জাগ ল ন!। সে তীরবেগে 
ও ধারের ছুটপাখ খেকে এ ঘারে চলে এল। 

তৃতীয় ব্যক্তির পাপের পাড়া পেয়ে মেয়েটি মুখ 
ফিরিয়েই ব'লে উঠল -- দেখুন, এরা আমাকে 
অত্তান্ত অপমান করছে! 

বাল! আর কিছু বলবার দরকার ছিল ন1। 
লহ মেয়েটির মুখ দেখতে পেলে না, তার দুটি 
ছিল হযুখের দুই তর্কত্তের উপর । কিন্তু মেয়েটির 
আর্তকণের কখা লে স্পষ্টই শুনতে গেলে এবং 
শুনতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে শিখ, ছ'টোর উদ্দেশে 
ক্রন্ধ হঙ্কার ছেড়ে তাদের উপর কালিয়ে পড়ল। 

মিনিট গশেকের মধোই শিখ_-বনাম-সঞ্জযর যুদ্ধের 
অহসান ঘটুল। হিতাহিত ভ্তানশৃন্ত সঙ্গরের মুষ্টি 
চালনার সমুখে তারা বেশীক্ষণ টিকতে পারল না। 
একজন ধরা-পৃষ্ঠ অবলম্বন করবার সঙ্গে লনগেই 
অন্ন দৌড় নিল এবং তার করেক মুহূর্তের 
মধ্যে বরাশাহী শত্রু, লঙ্গী-মহাক্ষনের পন্থ। অবলম্বন 
কারে আম্চর্যা ভংপরতার সঙ্গে অনৃস্ত ইে সেল 


অবাস্তর 
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এইবার সঞ্জয় দেরেটর দিকে ক্কিরে চাক্যলে। 
সঙ্গে লঙ্গে ভার মনে হুল, যেন একলঙ্গে একশো 
শিখ, তার দুখের উপর খুধি চালাচ্ছে, পারের 
নীচে মাটি নেই, আকাশ যেন সশব্দে মাপার 

আর সামনে এবং একান্ত কাছে শ্বিতমুখে 
দাড়িয়ে আছে হাসি। 

ছালির নীলপত্সের মতে) ছুটি চোখ থেকে ভরের 
স্থারা ধীরে ধীরে অপসারিত হছে) তার লাশ 
ফপোলে ছিরে আসছে স্বাভাবিক . রক্রিমান্তা 1 
লজ লম কঠে সে বল্লে_ার এখানে দাড়িত্রে 
কাছ নেই। ওরা হয়ত দল বেঁধে ফিরে আসতে 
পারে । 

তার কথার স্থুর গুনে মনে হয়, বেন সারা 
পথই সঞ্জয় ভাব সঙ্গে আলছিল_এইমাত্র তায় 
সঙ্গে দেখা হ্য় নি! 

সন্র্ধ বোধ হয় তার কথা৷ শুনতে পাঞ্জ নি। 
এতক্ষণে তার মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল__আপনি 1! 

কপার সঙ্গে সঙ্গে তার ছু'চোখের দৃষ্টি বেন 
তীক্ষ সঙ্গাগ হয়ে উঠল। 

হাসি দৃছ হেলে বললে_স্্যা, আমিই ডো! 
চালে আনন ৷ ওরা হন্ত আবার এলে পড়বে। 

এতক্ষণে সঙ্গ ধাতন্থ হ'ল) মনে মনে বললে 
এসে পড়লেই বেশ হস্ত! কে জানতো যে তুমি? 
তা’ জানলে, সোজা! দিযে ট্রামে উঠতাম | ‘সঙ! 
বলার ফল ছাতে হাতে পেন্তে! 

মুখে শান্ত কণ্ঠে বললেন আর আদৰে 
না। খানি পৌরুষ ওদের নেই। কিন্তু তা 
ৰ’লে এখানে আর ছড়িয়ে থাকবারও প্রয়োজন 
দেখছি নে! আপনি বাড়ী যান; কোথায় আপ- 
নার বাড়ী? 

ছাত দিকে রান্ত! দেখিয়ে দিতে হাসি বললে 
এই গলির মযো। খানিকটা খূর। আপনি দরা 
ক'রে! সঙ্গে এলে ভাবো! হর। আমার ভঙ্গ করছে। 


সঙ্গ প্রশান্তভাবে বললে আর ভঙ্গ করবার 
কিছু লেই। আপনি যান, আমি এইখানে রইলাম 
কিছুক্ষণ দাড়িযে। ' ্ i 

চালি তু'গোখ তুলে প্রশ্ন করলে--মামার বাড়ী 
প্মবহি যেতে আপনার আপত্তি আছে? রঃ 

সহ মৃতু হেসে বললে১-ঘাপত্তি না থাক্‌, 
কিন্তু প্রন্ধোজনও তো বিশেষ দেখছি নে। 

কিন্ত আমার খুব ভয় করছে। আপনি সঙ্গে 
না থাকলে আছি হন্বত এখুনি কেঁদে ফেলব। 
সেইটেই কি দেখতে ভাল ছবে 

কথাগুলো যেমন খাপছাড়া, ভেদনি অসঙ্গতিপূর্ণ, 
কিন্তু অধিকতর বিপদের সৃষ্টি হবার লন্তাবনায় 
ভার কোন প্রতিবাদ সা ক'রে সৱন্ন তাড়াতাড়ি 
বল্‌লে__বেশ, চলুন 

তার কঠঠন্বর রীতিমতো রক্ষ ব'লে যনে হ’ল। 
কিন্তু তাতে হাসি এহটুকুও বিচলিত হ'ল৷ না। 
স্থিভমুখে বললে -- ধস্তৰাদ ! 

মিনিট দুই নীরবে পথ অতিক্রম করবার পর 


হালি মুখ ক্চিরিরে বিনীত কণ্ঠে বললে--একটা 
অনুরোধ আছে, সঞ্র়বাবু। 
এর উপরেও অন্থরোধ ! লগ নিশপৃহ কঠে 


ৰলংলে_কি অনুরোধ ? 

ছা যে পথে, আমাকে ছর্বতদের ছাত 
খেকে বাঁচালেন, সে কাহিনী আমাদের বাড়ীতে 
দত| ক'রে বলবেন লা, কারণ তা' বললে, আহার 
একলা বেরোন একেবারে বন্ধ হবে। 

কি বিচিত্র অনুরোধ | ক্ষণিক নীরৰ থেকে 
সৱয্ব বললে বলবার *জন্তে আমি ব্যস্ত হই নি 
মোটেই । কিন্তু বাড়ী থেকে একলা ঘেরোন বন্ধ 
হওত্বাই১ উচিত। আঙ্গ ধঠাৎ আমি না) এসে 
সি ৯ 
“ছা তাকে খামিরে দিতে বল.লে_ইসং! ভারী 
॥ভে|! মোড়ের মাথায় একছন কনেষ্টবল থাকে, 
এনিয়ে গিয়ে ডাকে ডাকল লোক ছ'টো 
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তা’ ছলে আচ্ছা শান্তি পেতো? আপনি আলাডে 
তারা তো পালিয়ে নিস্তার পেরে গেল । 
“এ কথার পর সম্ঃ হাসবে ফি রাগ ধরবে, 
তত ভেবে ঠিক করতে পারলে না। কিন্ত কি 
নীত অক্রজন্ততা | কোন পুরুষ হ’লে সঙ 
তাকে ঠিক শিক্ষা দিয়ে দিতে "পারত | 
পিছন দিকে বারেক দৃষ্টিপাত ক'রে হালি 
বল্‌লে--ওুর! আর বোধ হয় আসবে ন।। বাববা:| 


বাচা গেল। এসে পড়েছি, এই যে আমাদের 
বাড়ী। 

ল্য গল্ভীরভাবে বললে--ত!’ হ'লে এবার বোধ 
হয় যেতে পারি? 


ও মা! তাও কি কখলো হ্য়? এত দূর 
যখন এলেন, তখন আমার মায়ের লক্ষে দেখা 
করে ঘান। 

লপ্তর় বিহ্বল হ'য়ে বললে_কিন্ক তিনি তে 

দেখাই যাক না, চেলেন কি না? কিন্ত 
মনে থাকে যেন, আজকের ঘটনা সম্বদ্ধে আপনি 
কোন কথা বলবেন না। 

সঞয়ের মন বিদ্রোহী হরে উঠলে)। বার বার 
নে এই অশিষ্ট ছেয়েটার দুন“মনীর খেশ্বালের কাছে 
আন্মসমর্পশ করবে না কি? সে কিছুতেই ওদের 
বাড়ীর মধো প্রবেশ করবে না। 

সজাগ হ'য়ে সে দেখলে, ইতিমধ্যে তার! দু'জনে 
বাড়ীর দরঙ্গ। প্র ছ'রে বৈঠকখানা খরের মধ্যে 
ছকেছে) সামনের টেবিলের উপর খাতাখানা রেখে 
হাসি উদ্ধকঠে ডাক দিলেস্মা! মা গে! 

ভিতর থেকে লাড়া এলো_কে রে! হাসি এলি? 

5) মা । গুলে ৰাও, শিগপির | “পপির 
/ 


সত্য 


এসো । 
স্তম্ভিত হ'য়ে সেছে __ স্তদ্িত এবং নির্ধ্যাক ! 


খবরে ঢুকলেন । দেখলেই বোকা হার, [তিনি ছালির 
হা। এক অপরিচিত্র ঘূৰককে দেখে তিনি ঈঙং 
বিশ্রজভাবে খম্‌কে দাড়ালেন হাসি কলকষ্ঠে প্রশ্ন 
করলে-_কে বল তো? 
হিশ্মিত-শ্মিত দুখে তিনি বল্লেন_তুই বল. 
বললে, চিনবো, কেমন ক'রে? 
আচ্ছা, আন্দাজ কর? 
শুর পাগলী | আন্দাঞ্জে কি বলা বার? 
তুমি ব?লে। বাবা, দাড়িয়ে রইলে কেন? 
হাসি তখন মানের কালের কাছে মুখ নিয়ে 
বললে __ সঙ্জপ্ববাবু। 

এই পরিচয়ই যথেষ্ট ₹'ল। মা শ্মিজপ্রদুল্ 
মুখে লয়ের কাছে এগিয়ে এলে বল্লেন-_ও, তুমি 
সঙ্গ? এসে! বাৰা, এসো 1 কতনিন ঘরে যে 
তোমাকে দেখৰ দেখব করছি তার ঠিক নেই। 
দার্জিলিঙে তুমি আমার এই খ্যাপা মেয়েটাকে 
ছ'ছ'বার যে ক'রে বীচিযেছ, তার ছন্তে ভোদার 
কাছে আমর! লবাই কুকজঞ। 

কথা শুনে সন্ত অপরিলীম বিশ্বরে শুভ ছে 
তাকিয়ে রইল) মা বলতে লাগলেন-_দেস্ের পেটে 
তো কথা থাকে না, ফিরে এসে ও নিছেই তো গল্প 
করলে, তা' না হ'লে তে] জানতেও পারতাম না। 
একবার তিন তিনটে ভুটিক্সা ওও1, আর একবার 
পাগলা। ঘোড়!। ছৃ'বারই কি ভাগ্যে তুমি সামনে 
পিছে পড়েছিলে, ভাই রক্ষে, তা' না হ'লে বোধ হয় 
েছেটাকে আর ফিরে পেডাম ন1| তারণর থেকে 
বাড়ীতে তোমার কথা প্রায়ই ছয় ৷ 

হর্ধদীণ্ড মারের মুখ থেকে ভার আদরের 
মেয়েকে বাচানোর এই অলৌকিক কাছিনী গুলে 
সঞ্জয়ের মনের ছবস্থী বা? হ'ল তা” অবর্ণনীয় । সে 
কোন মতে নিজেকে সংবত রেখে নীরৰ শ্মিতযুখে 
তাকিয়ে রইল। 

মা হয়ত আশ1*করেছিলেন, সঞ্চ তাকে প্রণাম 


না 


পকাল প্ররই2 ক্যোতিস্রী শৌড়া মহিন করবে । কিন্ত উদ্ান্ত সহরের মাথার মধ্যে তখন 
£ ] 
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একশো টাদ্‌ এজিন একলঙ্গে শন মক করেছে। 
প্রণাম করবার চেতনা মাথার মধ্যে আসবে কেমন 
কারে 

যা হালির দুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন _ 
আজ হঠাৎ কোথাত এর দেখা পেলি? 

হালি দিবি নির্বিকার মুখে বল্লে--কলেজে 
পিকেছিলেন কাঈীনাখবাবুর সঙ্গে দেখ। করতে । 
কিছুতেই আলবেন না। অনেক ঝ'লে শেষে তোমার 
শাহ করতে ভবে এলেন। 

মা মাথ| নেড়ে বল্লেন_বেশ করেছিল ! তুমি 
বসো বাবা। বখন এলেছে। তখন অদনিনুখে ছেড়ে 
দিচ্ছি নে।__ 

এই বলে তিনি বাড়ীর ভিতর প্রস্থান করলেন ) 

হালি টেবিলের ধারে এলে ধাড়াল। ছ'চোখে 
তার ছুইমীর ছান্গা। খাসাধা মুখ পগদ্ভীর ক'রে 
জিজ্ঞেদ কর্ণে_-পুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, লা! 

সঞ্জত্ত বল্লে__এ রকম আধিভৌতিক ব্যাপার 
শুনে মানুষ মাত্রেই আন্চর্য হবে। কিন্তু এর কি 
প্রয়োজন ছিল? 

- প্রয়োজন ছিল না বলেই তে| এর লার্থকও। 
রবীন্ত্রনাখ বলেন __ প্রত্ো্জনের অতিরিক্ত বে 
আনগ্দ...... 

সন্ত বললে -- লে আনি জানি) কিন্ত তার 
জন্কে এড বড় মিথ্যের অবতরণ করতে হবে? 

কাছাকাছি স। আছেন কি না দেখে নি ছালি 
বল্লে_কিস্ত এর ঘারা কারুর কোন ক্ষতি হয়েছে 
ৰ’লে তো ছলে হাঁচ্ছে না। 

“কারুর কথাটার উপর ঈধং জোর প্রকাশ 
পেল। 

সণ হাসির কৌতুক-মাখ। চোখের পানে চেয়ে 
বল্‌লে __ ক্ষতির ব্যাপারটা এখানে আপেক্ষিক ৷ 
সুতরাং নিশ্চ্ ক'রে বলা যার না কিছুই। 

আপনি বল্তে না পারেন) আমি পারি। 

আমার নিমের কথাও? 


দ্যা, আপনার নিজের কথাও । কিন্তু আপনি 
কি আছ শুধু ঝগড়া করবার জক্পেই বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন? i প্র 

হঠাৎ এ প্রশ্নে সঞ্রর বিসুদভাবে ৰল্লে--সে কি 
ঝশ্বড়ার কথা তো! কিছুই বলি নি! 

বালাম | আচ্ছা এইবার বলুন তে, দার্দ্দি- 
লিঙে ইলাদের বাড়ী দে দিন গেলেন না কেনা 

সহদা কোন্‌ কথা খেকে এ কোন্‌ কথা 
এলো ! লঞ্জরের মনে হ'ল, এই শ্ুবোগে সে তার, 
মনের কখা ছাসিকে শুনিরে নেম, 'দ$ বলা যে 
ভার পক্ষে কতদূর অদঙ্গত হয়েছিল, লেই সম্বন্ধে 
মিটি ক'রে তাকে কিছু উপদেশ দিয়ে সে এখান থেকে 
বিধায় গ্রহণ করবে! কিন্তু তা' করতে গেলে, কি 
জানি হরঙ জবার নূতন কোন বিপদ ঘটবে। 
তাই সে শান্ত কণ্ঠে বল্লে_াবার সময পাই নি, 
তাই ঘাওয়া হর নি। নেই দিনই আমি কলকাতায় 
চ’লে এসেছিলাম । 

ওটাই আদল কথ নঙ্গ। ফেল যান নি, 
আমি জানি। বল্ব? সামি ছিলাম ঝলে। 
কেমন, ঠিক নর? 

সরন্ধ আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে সাঃ 
বল্লে_া, সেই আন্তেই তো! ভার আগের দিন, 
কপলার কাছ থেকে হে বাবছার পেয়েছিলাম... 

হালি ‘বল্‌লে--তাতে আর আমার দুখদর্শন কর- 
বার ইচ্ছে ছিল ন! বোধ হয় ! কিন্তু আপনি উপগ্লালিক, 
আপনি কোন্‌ হিলাবে ধ'রে নিলেন যে» সে দিনকার 
দেই আচরপটাই আমার চিরদিনের সভাকার 
আচরণ . 

অত্যান্ত অর্থপূর্ণ কথা । কিন্তু সন্জয্ের মল প্রবোধ 
মান্ল স্থ। নে ৰল্লে-তা’ ছাড়া, ইলার কাছে 
ৰ!’বলেছিলেন, সেই বা কি কম? - 

“ক বলেছিলাম 1 Eas 
১. বলেছিলেন, আছি সঙ, । 

কথা শুনে হালি বিন্ধি রবে হেলে উঠল 
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_ও মা! বলেছিলাম না কি! ইলাটা তো আচ্ছা 
বোকা। মেরে । লেই কথা_ 

মা। আসাতে কথাটা চাপা পাড়ে গেল। তার 
ছাতে বড় একখানি শ্বেত-পাখরের রেকাবিতে 
খ্ত্বানকরেক ত্যান্ষমান লুচি এবং ভার আশে-পাশে 
বহুবিধ ফল এবং মিষ্টান্ন লাষ্জানো | হাদি একখানা 
[পক্ষ এনে সঞ্জয়ের সামনে রাখলে । ম| রেকাৰি- 
খানি তার উপর রাখতেই সর বালে উঠন _ 
কিন্তু এমল লমন্প এতো! খাবার ডে খেতে পারব না! 

হা বল্লেন-_এতো কোথায় দেখছ বাবা? এ 
অতি সামান্তই । একটু কিছু হুখে দাও। 

সঞ্জয় তখন অগত্যা খাবারের খ্যলা থেকে 
'-এক টুকুরো। ফল দুখে দিলে । মা ভিতরে চালে 
গেলেন। 

হালি বল্লে_খাখন্বা হ'য়ে গেল? লুচি এক- 
খানও খাবেন ন।? 

_না, আর পাচ্ছি নে। 

এ তো বেখছি রাগের কথা । 

সয় মাথা নেড়ে বল্লে-না, রাগের কথা 
ন্ট । আচ্ছা, তা’ প্রমাণ করবার জন্তে ক্াপনার় 
অনুরোধে একখানা লুচি খেলাম। 

ছাসি তখন কাছে সরে এসে বল্লে_গুধু 
লুচিখানা নর, তার লগে এই সন্বেশটা । 

- আচ্ছা, এই সন্দেশটাও । fs 

এইটে খেয়ে দেখুন, মারের নিজের ছাতের 
তৈরী! খট|, নয়, ওট| পরে খাবেন। আর এই 
পার়েসটুকু । ওট! গজা, জামি তৈরী করেছি। এটাও 
ব্দামার ভৈরী। রসসগোল্না* খেরে দেখুন, আপনাদের 
পাড়ার চেয়ে একটুও খারাপ নয্ন। 

বের রন 

টুকরো ফল ব্যতীত সময়ের রেকাবি/খালি 

by সেছে। ? 5৩ 
ছাত-সুখ মুছে লগ্জর় বল্লে_-আপনার জবরহত্তির 


সঙ্গে পারবা নেই । 
Ed 4 


হাদি বৃ হেসে নে বললে এইডেই 
সত্যি কথা । 

বাইরে জুতোর শব্দ হ'ল। ড্রিলের ছন্দে পা 
ফেলতে ফেলতে বে ছেলোট খরে এলে ঢুকলো, সে 
হচ্ছে সর্_হাসির ছোট ভাই। 

ঘরে ঢুকে একছন অপরিচিত লোককে দেখে সতু 
ৰিশ্বযাৰি চোখে একবার দিদি আর একবার তার 
মুখের পানে তাকাতে লাগল। তাকে কাছে টেনে 
এনে হালি বল্লে-_কে বল্‌ দেখি? . 

উত্তরে সতু আবার অনেকক্ষণ সঙ্গন্ধের পানে 
তাকিয়ে রইল, তারপর দিদির কানে কানে বললে 
ৰল্ব? 

শস্য বল্‌ । 

_দঞ্জয়ৰাবু। 

হাসি তাকে ছ'হাতের মধো জড়িয়ে ধ'রে বল্লে_ 
ফি বৃদ্ধি রে তোর | আমার ভাই বটে তুই! 

সর তাকে কাছে ডেকে প্রশ্ন করছে তোমার 
নাম কি, বল? 

_ রসত্যঙ্গাল চক্রবর্তী! 

_কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

_কৌর্থ ক্লাসে । 

বাঃ] বেশ। সতু বড় হ'লে খুব তালে| লেখ।- 
পড়া শিখবে। 

সু ততক্ষণে সঞ্জয়ের গা থেলে দাড়িয়েছে । তার 
দেহের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে লপ্রশংল 
চোখে সে বল্লে--আচ্ছা, আপনার কতগুলো মেডেল 
আছে? অনেকগুলো } কাপ আর শিল্ড, 1 

সঞ্জয় হেলে ঝল্লে-কেন বলত? এত প্রাইজ 
বলবে কোথা খেকে? 

সতু বল্লে_ বক্সিং ক'রে। নিশ্চছ অনেক কাপ, 
মেডেল জিতেছেন? আচ্ছা, আপনি জে, কে, শীলকে 
হারাতে পারেন? আমাদের ড্রিলা্টার রবিন 
নীলাকে ! রবিন নীল কিন্ধ যে-সে নর পদ 
রায়কে হারিয়েছে। 


হ’ল অত্যন্ত 


অবান্তর 





সপন দবিশ্নত্রে হেলে বল্লে_আমি থে এত বড় 
একজন বৰন্মার, এ খবর পেলে কোথা খেকো 

কেন, দিদি বলেছে । এক-এক বুৰিতে এক- 
একট! তুটে শুণ্ড! ঝা একেবারে নক আউট রে! 

এই ব'লে সতু পরম বিঘুগ্তভাবে সমব্ের কজি, 
দুঠি এবং হাতের পেশী পরীক্ষা করতে লাগ্ল। 
দর মুখ ফিরিয়ে দেখলে, চালা হাসিতে হালের মুখ 
রা€। হয়ে উঠেছে! 
* এমন সমন ম| এলে দরে চকলেন। লুকে দেখে 
বল্লেন_এসেছ | এলো? খাবে এলো ৷ ঝ'সো বাব! 
সঞ্র, আমি সততুকে খাইয়ে আসি! 

সতৃকে নিয়ে ম। ভিত্তরে গেলে সঞ্জয় হাসির দিকে 
চেয়ে বল্লে_এইবার উঠি? 

হালি ব্লূলে-_কিন্তু মা বে বসতে ব'লে গেলেন। 
আর ওঠ বার এন তাড়াই বা কিসের 

বিশেষ ভাড়া নেই। ওধু ছ'টার লময় 
বাছস্থোপ দেখবার ইচ্ছে আছে) 

_কি ছবি? 

রত, অক. লঙস্‌’। টিকেট ফেলা ররেছে, 
ভা না হ’লে ধেভাদ না, তার চেয়ে একট! গল্প 
লিখলে কান হ'ত। 

সএক। যাৰেন, ল1 বন্ধনবান্ধব সমেড? 

লা, একাই ধাব। এক বন্ধুর দাবার কখা 
ছিল, তার জন্তে টিকেটও কিনেছিলাম, কিন্তু সে 
আসতে পারবে ন!। না আশ্রক গে, সিনেমায় 
গিয়ে টিকেটখান। কাক্ককে বেচে দেব। 

হালি বল্লে-_শুনেছি, ও ছবিটার খুব তীড় ছ'দচ্ছে। 
আপনার টিকেট নেবার লোকের অভাব হবে না) 

ম। ক্ষিরে এলে বল্লেন__-ওরে হালি, ভালে! কথা, 
তোকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, অনিতা দুপুর বেলা 
ফোন করে বল্ছিল, তুই বেন লফাল সকাল ওমের 
বাড়ী যাদ্‌। বলছিল, লোক দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছে 
হালে আমি যেন কিছু মনে ন! করি, অনেক নেমকহ, 


তাই ও নিজে আল্তে পারে নি। ছ'টার মহোই 
তোকে যেতে বলেছে! 

ছালি বললেও মা! ভোদার বঠি নি বুঝি, সে 
পার্টি আজ ক্যান্সেল্‌ হ’ত্রে গেছে। তার বগলে আজ 
আতর] লিনেমার হাব! 

মা একটু অবাক ছ'ছে বল্লেন_-তবে যে হুপুর 
বেলাও--.--- * 

_ভারপর ঠিক হরেছে। কলেজে মাধৰীর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, সে-ই বললে! 

মা ৰল্‌লেন--সিনেমার কে কে ঘাবে? ওরা কি 
তোকে বাড়ী থেকে তুলে নেবে 

মাধবী, অনিতা, ইল। আরও অনেকে যাবে। 
না, ওর! আর এখানে আম্বে না। টিকেট কেনা 
হ'য়ে পেছে। আমি এখান খেকে পোঞা। সিনেমায় 
চলে যাৰ। 

বিহ্বল-বিপর্ধাস্ত মনে সগঞ্জ উঠে ধাড়াল । মায়ের 
পানের কাছে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে বল্লে_তা? 
হ’লে আজকে আমি আলি। 

ভার মাথার হাত দিয়ে মা বুনীদুখে বল্লেন 
এসে! ৷ তুমি আজ আসাতে বড্ড আনন্দিত হয়েছি) 
মাঝে মাঝে নিশ্চয় আন্বে। 

লছছ্ছ বল্লে- আপনি বখনই আদেশ করবেন, 
তখনই আল্বো। রর 

তির থেকে সহু ডাকলে--মা। 

সাড়া দিয়ে তিনি প্রস্থান কর্লেন। 

খর খেকে বেরুবার আগে দক বারেকের জগ 
হাসির মুখের দিকে তাকালে | খরের ত্যাকেট-ঘড়ি- 
টা ভখন সৃত্-মধূর শব্দে প্লাচটা বাডুছে | উতদ্ভুলিভ 
হাসিতে ক্ষেটে লুটিদ্বে প'ড়ে ছালি বল্‌লে _ পালাৰেন 
না হেন, তী মোড়টা্ অপেক্ষা! করন, আমি আন্ছি। 
সহ (শুধু অভিষ্ুতের মত তার দিক খেকে দৃষ্টি 
ফ্রিতে, নিরে' একান্ত আত্মগত চিন্তায় মন হছে পথে 
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* অধ্যাপক প্ীহেরম্ঘচজ্্র চক্রবর্তী, এম্‌-এ, বি্যাবিনোদ 


বর্ধিমচত্্ের অভ্যুদয় বঙ্গ-সাহিতোর ইতিহাপে 
একটি বিশেষ ঘটনা ॥ কারণ, বন্ধিম আমাদের লা 
তের আদর্শ এবঙ সঙ্গে লক্ষে আমাদের রলান্ভূতির 
কআদশটিকেও অতি অকশ্বাৎ পরিবর্তন করাইয়া 
দিপ্নাছিলেন। এই আকক্ষিকতার জন্তই বন্ধিমতন্র 
বঙ্গ-লাহিতোর উন্মেষের যুগে এমন এক স্থান অধিকার 
করিহা আছেন বে, বাহার ওুচ্জলা সাহিত্যামোন্গী- 
গণের অন্তরে চিরদিন দীপ্যমান থাকিবে এবং 
কাহার দিকে চাহিয়া! আমাদের বিশ্বন্ধ উক্তরোত্বর 
বদ্ধিত হইতে খাকিবে। বস্বভঃ বঙ্গ-সাহিত্যাকাশে 
ব্ধিমচহ্ছের আবির্ভাব যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই 
বিশ্মযকর । গপ্ঠভাধা একটু সবল হইতেই বন্ধিমচত্র 
আনিগ্ন। দিলেন আমাদের কাছে যৌবনের বার্তা, 
এফটা সুপুষ্ট ঘৃ় কমলা, যাহা অবলঙ্ছন করিয়া 
আদও বাঙ্গাল! বথাসাহিত্য প্রেরণা লাভ করিতেছে। 
অবস্ত অত্যাধুনিক কথা-সাহিতা হত ।বন্ধিম-নির্দেশিত 
রাছপথ অতিক্রম করি" বর্ম আবিষ্কার 
করিবার দৃষ্টিভঙ্গি বিভি ইরোরেশীর সহিত) হইতে 
গ্রহণ করিতেছে, তবুও এফধুগে চলিবার পথ ছিল 
বন্ধিমেরই পথ । মোটকথা বক্চিমচজ্রের নিকট হইতে 
আমর! যে স্বোতনা ও চেঙলা পাইয়াছি তাহাতেই 
হইয়াছে আমাদের সত্যকারের লাচিতক উদ্বোধন 
এবং তাহাই" অপরিলীম বিশ্বর। বঙ্গ-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে বস্ধিনের অন্ন প্রসঙ্গে রবীশ্রনাখ একস্থলে 
বলিয়াছেন, "---ৰাল্যকাল আমাদের পার হয়ে সেল, 
বেই, যৌবনের বার্তাটি এসে পৌছল ব 
কাছ থখেকে। তার আসনে ব্দামরখ সর্থলে 
আবালবৃদধধনিতা ছিলাম চুলের ছাত্র । কষিম বল্লেন, 
তোমরা স্কুলের ছেলে নও; তোমাদের বরণ চরেছে। 
যেই তিনি খবর হিল, সকলে চমকে উঠে পরস 
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হল্লে, আযাদের যৌবন এসেছে। দেশগুদ্ধ লোফকে 
এই বলানো। এবং এই ভাবানে|--এইটেই বঞ্ধিমের 
সবচেপ্নে বড় কীত্জি। একেই বলে সোলার কাঠি 
ছ্োানো। কোন বাহ সামী দেওঘার চেয়ে বড় 
দান হচ্ছে জাগরণ দান ।* 

রবীশ্রনাথের এই উক্তি হইতে স্পষ্ট বোক। দাদ 
যে, বন্ধি্চজ্র দিরাছিলেন একটা লাহিত্যিক উদ্বোধন, 
একটা নিগৃড রসাহুনূতি, ঘা ছন্ত বৌবনোচিত প্রগতি 
লাভ করিয্নাছে আমাদের বর্তদান জাতীয় সাহিতা । 

খপন্ধাসিক বন্ধিমচন্তের কথাপপ্রলঙ্গে প্রথমেই 
মনে হয় যে, বন্ধিমচজ্জ বিবর্তনের স্বাভাৰিক রীতিকে 
অর্থহীন করিছ্াছেন কি চমৎকার পরিবর্তনের বিশ্মন্বকর 
সংখটনার | বন্ধিম-পূর্ব কথা-সাছিত্য ও বন্ধিম-যুগের 
কখা-মাহিত্যের বে দারুশ প্রভেদ, উহা দেখিয় স্বজযই 
মনে করিতে হয়, প্রাকৃতিক জগতে, পরিণতির শ্তর- 
বিভাগের ধার! দেশকালের বন্ধন উপেক্ষ। করিয়। 
কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কি বিশ্ব উৎপাদন করিতেছে। 
পাশ্চাতা ভাবধারায় পুষ্ট অমিত শক্তিশালী বন্ধিম- 
চন্ত্রই এই বিশ্মযোৎপাদ্দনকারী জ্যোতিত্ান্‌ প্র্। 
এই পরিবর্তন সন্ধিক্ষণে বন্ধিমের স্থান নির্পর-প্রলঙ্গে 
রৰীন্ত্রনাথ বলিতেছেন, “পূর্কে কী ছিল এবং পরে 
কী পাইলাম, তাছা। হুই কালের সন্ধদ্থলে ধাড়াইয়। 
আমর! মুহূর্তেই অস্থুতব করিতে পারিলাম । কোখার 
গেল সেই অন্ধকার, দেই একাকার, সেই হ্প্তি, 
কোখার গেল সেই বিদয়বসন্ত, সেই গোলেবক| ॥ণিঃ 
সেই বালক স্ুলানো কথা- কোথা হইতে আনিল 
এৱ আলো, এত আশা, এত সঙ্গীত, এজ বৈচিত্রা !* 

ভাষা ও ভাবের সে অভূতপূর্ব সংস্কৃতি সাধন 
করিঙ্গাছিলেন বুফিমচ্র, তাহার অপরিমেরতা ও 
স্কায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া বন্ধিমকে তুলি ছারা! 


গুপস্যামিক বন্ধিমচন্দর ৪ ৮ 


সপ্ভৰ নয্ন। তাহার যুগে বাঙ্গালা ভাষা! ও সাহিতাকে 
তিনি নানা কারুশিল্পে লাজাইক্সাছ্ছেন এবং অহুন্দরের 
ছাত ইইতে তাহার সৌন্দর্যকে অক্কুরর রাবিতে প্রশ্নাদ 
পাইয়াছেন। প্রথম জাগরণের উদ্ধাসে মানুহ স্থাবত: 


বিচারহীন হুইয়া কেবলমাত্র তাবাবেগের তারলোই , 


পত্িৰেগ বঞ্ধিত করে। তাই প্রথম ঘূগে ৰহ তখা- 
কখিঙ সাহিতাক-প্রচেষ্ট। রলবিচারের কঠিনাঘাত 
লহিবার যোগ্যতা সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করিয়া ভাবা-জননীর 
বেদীশীঠতলে পুজীহৃত হইতেছিল। বস্ধিদচন্্র প্রক্কত 
বীরের স্যার এক হাতে লাচিত সৃষ্টির আদর্শ 
দেখাইডেন, অপর হাতে আবর্জনারাশি হইতে 
সাহিতা-মন্দিরের পবিভ্রভা ও সৌন্দৰ্য্য বায় রাখিডেন। 
এই অপদারণ কার্যের জন্য হত তাহার স্বষ্টি-নৈপুণ। 
ব্যাহত হইস্থাছে, তবুও বিচিত্রতা ও ব্যাপ কতায় তাহার 
উপন্কাল-স্বষ্টি অতুলনীয় ও অনবস্ত। 

সামাজিক, এতিহালিক ৰ! তাত্বিক ভেদে াহার 
উপস্তাস সর্কশুদ্ধ চৌন্ধখানি। প্রথম উদ্ভমে অবস্ত 
তিনি 4চ.5)710159'5 $৬1 নাদে একখান। ইংরাজী 
উপন্াাস রচনার মনোনিবেশ করেন, পরে ভ্রম বুঝিতে 
পারিক্সা জাতীত্র সাহিত্যের জন্তই দ্ছাম্মনিয্কোগ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার প্রতিভা ও সাহিত্যিক অবদান 
আলোচনায় উক্ত চৌন্দখানি উপস্তাসই আলোচিত 
হছ। আধুনিকতম বিচারকের সুস্মতম রপবিচারে 
বন্ধিমের উপন্তাসের সাহিত্যিক মূল] কি নির্ভারিত 
ছইবে বলা শক্ত । তাহার উপস্তাস রচনায় মূল 
প্রেরণ। ছিল স্থনীতি প্রতিষ্ঠা । সমাজ ব। সমাজ্ান্্গত 
জীবের কর্য্যতার প্রতিবাদন্্রণ জাতীর অন্প্রেরণা ও 
উপাদান তাহার উপক্তাসের ভিতর দিলনা কুটির 
উঠিয়াছে। স্থতরাং ‘250 (০ 2015 59৮৫! বলিয়া 
ধাছার। লাক্ষালাফি করেন, ভাছামের উদ্দেন্ত এবং 


আমাদের ভাল ন্বনরঙ্গম হত ন! । এই মহাশক্তিশালী 
ওপস্থাসিকের রচন! ইইতে বদি কোন শ্বলীতিরই 
প্রবর্তন হুইন্ধ। পৰকে, তনুও তার রূপ বর্খধাজক 
ৰ! বিস্তালকের শিক্ষকের হ্বপ নত, লভাকারের 
আখ্মদমাহিত সৌন্দধ্যকানী শরষ্টার রপ। ছার" 
রচনার প্রেরণ! জ্কাতী্গ অনুপ্রে্ণ। হইলেও দোযাবহ 
নহে, কারণ সৌন্র্্য-সৃষ্টির লিহিড় রসাহুতূৃতি উহার 
মধ্যে সৌশভাবে আত্মগোপন করিয়া! নাই। 
বক্ষিঘচন্ত্রের উপন্তাসে ঘটনার শ্বাভাবিকত্ব হইতে 
কল্পনার আধিক্য আছে। এইজ ঠাহার রচনার 
ৰস্বভত্বৰাদ (e০১০) ও আদর্শবাগ 
{ 1482l১০৷ )-_দই ই থাক! লবেও তাহাকে আদশবামী 
পধ্যারবুক্ত কর! হার এবং তাহার উপক্কাল গুলির অধি- 
কাংশই যে ॥০১৫! না ছইর। ॥০৷৭০৫-ধক্মী হইরানে, 
তাহ! নিঃলন্দেহ। লমাজ ও সনুন্চচরিত্রের পরোক্ষ 
জ্ঞান এবং কল্পনার আদর্শ স্থটির উদ্দীপনাই সপ্তবত: 
ভাঙার ছেতু। কিন্ত তাহাতে উপন্তালিক বক্ষিমের 
কৃতিত্বের কিছু হাল হচ্ছ স। আধুনিক উপস্রাল- 
লাছিঙ| পশ্চিমের বন্তভান্ত্িকভার প্রতিবিশ্ব । জীবনের 
শ্বাারিকত্ব দেখিবার অভূহাতে মঙ্গল উঠ্বেশ্বহীন 
হইয়াছে এবং জীবনের লত্য দেখিতে সিয়। আগতিক 
ক্ষুথ৷ আকাজ্ষাকে স্থান দিয়াছে। কলে লমাঞ্জ- 
প্রথার বিরুদ্ধতা আসিল, সমষ্টির কথা বাদ পড়িয়া 
বাষ্টির কখাই লাহিতোর বিষয়-বন্ত হুইাছে। বে 
deniocracY কে কেন্দ্র করিপ্র। গাধুনিক সাহিত্যের 
প্রগতি, সেই ৫57১৩০:০০১কেই বন্ধন করিয়া দাছিত্য 
ছুই! উঠিল 141,402] সাহিত)। কিন্ত বন্ধিম 
সদাছের সমটগত *ীবনকে কোন রকমেই বাদ 
দেন নাই। কিনি ব্যত্তিীবনের সঙ্গে লমাজ- 
হ্ৰী্রনের সংযোগ রাখিয়া, কমলার লছিত বাত্তবের 


মতবাদ ভাল বুঝি না৷ বলবা, তাহাদের নির্বিকিস২২১লংবোশ রাখিস তাহার রচনাকে . 171০1০82209 
সাহিত্য স্থির আদর্শ হইতে চ্যত বন্ধিমের যে কি সইতে" দেন লাই, বরং মঙ্গল উদ্েন্তের সহিত রস- 


গৃতি, তাহা বৃকিতেও পারিডেছি না। নিরপেক্ষ রদ 
বিচারের অনূহাতে বন্ধিমচন্রের বিপক্ষ সমালোচনা 


বোধের সাহিত্যে বা সংযোগে তাহার উপন্তাল স্ব 
অপরূপ সাহিভয-ষটি। ২. হর 


১৪৪৬ 
সামাদ্িক বা রাট্ীক সমন্তা লর্বাধূগে সকল ছেলেই 
আছে ও থাকিবে এবং এই লমক্তাপুলি বে 
কখা-সাহিত্যের মধ দিয়া রূপান্নিত হয়, একথাও 
সত্য। কিন্তু কখা-সাহিতোর নৃলভাগ কথা বা সল্ল। 
সমক্া ঘমি গল্পকে নষ্ট করে, ভব কখা-পাহত্যের 
প্রধান অংশই নষ্ট হইগ্া গেল। আধুনিক উপস্তাস 
পাঠ করিতে করিতে “আমর! সমস্তার ভারে ক্লান্ত 
হইয়া পড়ি। সমস্যার পর লমন্তার বিপুল বেড়া-জালে 
গল্প-শাঠের নিবিড-নির্ধিিকঘ আনগ্ছটুক ধরি বাঘা 
পড়ে, ভবে সেই কথাসাহিত্যা রলবোধকে গু করে 
ফি না, তাধ। কাব|-রসিকগণ বিচার করিবেন। 
বঙ্টিমচঙ্র তাহার উপস্তাসে লমন্তারই উদ্ভব করুন 
ৰা “ছুলাইয়। নীতি-শিক্ষা’ দিডেই 681 করুন, গল্রাংশের 
অনাবিল আনন্দটুকু উপভোগ করিতে না দিয়া 
কখা-লাহিতা ও সমস্তা-তব্বমূলক প্রবন্ধে একাকার 
করিক্া ফেলেন লাই। 'হুর্গেশনন্দিনী', 'নীহারাম', 
াজলিহ' ও 'বৃণালিনী’তে তিনি ইতিহাসকে ভিত্তি 
করিজা ঘটলাবাহলয ও দেশাঝ্মবোধন্ুচক নীহিশিক্ষার 
প্রচার করিতে চাছিলেও, গল্পের অংশটুকুকে বিশ্বয় 
ও চমৎকারিত্বের সমাবেশে ক্দ্গ্রাঠী করিগ্াই 
রাখিয়াছেন। *বিষবৃক্গ”। “রজনী', *'কুষ্ণকান্ডের উইল" 


উদয়ন 





প্রভৃতি লাছাজিক উপন্তাসে সমাজ-বিছির প্রশ্ন 
খাকিলেও গল্াংশের ওতহৃক্য-্রনিত মাধুর্ধাটুকু সর্কত্র 
বিজড়িত হই) রহিয়াছে । তাহার ‘দেবী চৌধুরানী! 
বা “আনন্মমঠে ০০।98০-এর 15০5565515৮ ব। টা, 
এর Uulitarianism-তব্বের বাথ] থাকিলেও, 
তাহা তন্ব-পুশ্তক নয, কথা-দাহিত্যাই বটে। প্র 
তন্বগুলির ব]াখ্যা ও সমাগোচনার অন্তর এবং নানাবিধ 
ধশ্বনৈতিক ও সামাজিক সম] সমাধানের জয় বাক্ষম- 
লেখনী অন্ত উপায়ে নিধুক্ত ছিল। কথা-সাহিতোর 
পল্রাংশের মাধূর্যা বঙ্কিমচন্্র সর্বত্র অব্যাহত রাখি! 
তাহার উপন্াঈরান্দির বিশেষ বিশেষ সম্পাদন 
করিক্সাছেন। 

বন্ধিমচজ্র পাশ্চাত্য সাহিতা ও আদর্শের দ্বার) বিশেষ- 
ভাবে প্রভাবাদ্বিত হইসন্থিলেন, একখ! লও] । পাশ্চাত্য 
পরিবেশেই গ্রাধার সাহিতিক জীবন আর্ত হইরাছিল, 
কাছেই পরিবেশ হইতে রসাহরণ লা করাই তাহার 
মড চেঙনপীণ, প্রাণবান্‌ সাহিতাকের পক্ষে 
অস্বাভাবিক হইভ। পাশ্চাত্যপ্রভাব-রসপু্ট বক্ষিমচত 
নিজস্ব বৈশিষ্টোর ওজ্দলো অবিসংবাদিত. মৌলিকত্ব 
লইয়া বাংলার কথা-সাহিড্য-স্ষেত্রে প্রথম প্রবর্তকের 
গৌরব লইর। অমর হইয়াই থাকিবেন। 





কোথা সত্য মোর ? 
গ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ, এম্‌-এ 


সতোর দদ্ধানে নিতা আমি ফিরিয়াছি 

দেশে দেশান্তরে-_ভেবেছিস্ব মনে মলে 

বিজন তীর্থের পথে নীরবে *গোপনে 

আরাধা মিলিবে বুঝি] নিত্য সাধিত্াছি 
দূর-পাইছনে সত্যের বারতা ঘোর | ৪ 
হুক ভা'র! -সবে চলিয়া গিরাছে হার্সি 
অপরূপ প্রশ্নে মোর বি, প্রকাশি। 
নামির্নাছে চি তরি” বাধা ঘন-খোর। 

BE cE 
টি ) 


আজি বুকিরাছি বন্ধু, 
কোথা সত্য মোর, 
কোখা। আছে জীবনের পরম আশ্রগ্ন, 
কোথা আমি চিরতরে একান্ত নির্ভয়। 
সে বে তুমি প্রিন্বতম দয়াল 
কঠোর ৷ 


সত লীলা ছলে ছুরে যাও আধারি’ জীবন 


+ ৰাখামাকে ধর1 বাও একান্ত আপন । 








একাদশ পরিচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপর বাড়ীটি। আলো-বাতাস, দিনের 
আলো, রাতের প্র্যোৎহ। সবার আগে এই বাড়ীটিকে 
সন্তাধণ করে। পরে নীচেক।র মাঠে, স্বাটে, উত্থানে 
কুটারে ছড়াইনা পড়ে। বাবার বেলার শেধ-বিনান্থ 
ইছার কাছেই লঙ্গ। দূরে মেখ-লে।কে চক্র, র্যা, 
অসংখ্য তারকা । 

বহু দূর বিদ্বুত এই পাহাড় । স্তরে স্তরে নান। 
অঙ্গে নানা শুঙ্গ। বহু প্রাচীন মন্দির এবং 
মন্দিরের খবংলাবশেষ ইহার বুকে খুজিয়া পাওয়া 
হায়। স্থানে স্থানে বস্তু অমল্যাদের পর্ণ কুটির । 

এইস্থানে একটি সাধুর আশ্রম আছে। প্রতিভার 
শিভা রাধিকাগ্রসাদ প্রার ছুই বৎদরাধিক কাল 
এখানে আসিক্া বাস করিতেছেন । স্থানটি উত্তর 
ভারতের হিমালয়ের প্রান্তদেশে । 

ছ্ররারোগা অয্ন-রোগ নিরাময়ের জগত জনৈক 
সাধু তাহাকে লঙ্গে করিত) নিজের আশ্রমে আনিয়া 
ছিলেন। গৃহে নানা কারণে অধুনা স্থখ-শান্তি 
ছিল না। পুত্ৰধূ কেতকী ঘরে আদিতাই এই 
পগোলষোগের স্বষ্টি করিত্রা ডুলিযনাছিল। প্রতিভা ও 
হেমই তাহার লেবা-বর করিড, কেতকী বড় কাছে 
খেঁসিত না) বৃদ্ধটি দিবারাত্র শব্যায় পড়িয়া অশান্তি 
বৃদ্ধি করিতেছেন, ইহ! তাহার লহ হইত না। দে দক 


প্রতিভা ও হেম চিরদিনই লাগিকা-পড়িয়। থাকিবে 
লা। একদিন না একদিন অপর এক গৃহ ছইতে 
তাহাদের আহার আলিৰেই । সমগ্র জীবন লইয়া 
এই গ্্থে ঘাহার বিভিন্ন প্রকাশ-_এই গৃছে বে 
ঘগৎ স্বষ্টি করিবে, সেই পুত্র-বধূটি গোড়াতেই বে 
আত্ধ-পরিচর প্রকাশ করিতে স্থুরু করিল, তাহাতেই 
সংসারের প্রতি তাহার কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণার 
ভাব জাগিয়া উঠিল। 

সাধুর আশ্রমে আলিক্া তিনি কঙকট। শান্তিলাভ 
করিয়াছেন। পাশীরা এখানে বন্দনা-সীতি গায়। 
চক্ষল ছরিপ-শিশু শিশু-বৃক্ষ বেড়ি] নির্ভয়ে খেল) করে। 
পাতার পতান মর্খ্বর-্বনি তুলিয়া সমীর ইহাদের 
ক্লান্তি দূর করে। দুরের পাহাড়টি দিক্চক্রবালে মিলিয়া 
বিলীন হইয়া যাইতে চার। নির্বরিধীটি উঞ্ধুসিত- 
সঙ্গীতে দিক্-দুখরিভ' করিত্ব। কোন্‌ অজানার উদ্দেশে 
আত্মভোল!। হই ছিটা চলে। পাছাত়ীরা চড়াই- 
উত্রাই তাঙ্গিত্বা নামিরা আলে। পৃষ্ঠে কা্ঠডার-- 
হস্তে তীর-হহু । নীল বনানীর, গ্রামলভার উপর 
অজ হস্ত কুম্থম দহ লহ সন্ধা-তারার মত ছলিয়া 
উঠে) আকাশে কাকে-কাকে বলাকা উড়িক) ধার । 
এই সকল নৈলপিক মনোরম দৃশ্ত তাছাকে লেশার 
মত আচ্ছ্র করিছ! রাষ্থিত। ক্রমে সংলারের গুরু 


হাওয়ার নত এক এক সময খরে আসির। ঢুঁকিত ২য় কথা তিনি ভুলিয্া যাইতেছিলেন। এদিকে 
আর জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করিক্া, শব্দ করিয়া "আশ্রমের এই হরিণটি, আর গৃহে ভাহার পূতটি_উভর় 


শ্যন্তি হরণ করিত। রাখিক্কাপ্রসাদ ইহার মনের 
ভাব বুঝিতে, উচ্চবাচ্য করিতেন না। 


একই তুমার অংশ, এই আধ্যাত্মিক আলোচনা) লইয়া 
লাঞুটি ইহার মনের ওপর গরভাব বিস্তার করিয়া 


- ১৫৪৮ 








ৰসিবেছিলে | লর্ষদা প্রকৃতির এই হু নীলা দৰ্শন 
কতিত্না। এবং সাহুটির মুখে তি, স্থিতি এবং বিলয়ের 
ব্যাথা শুলিরা শুলিয। ‘কা তব কান্তা, কন্তে পূত্ৰ এই 
রকমের একটি অনাসক্তির ভাব তাহার প্রাণে দিন 
দিন আশিক উঠিতেছবিল। 

কনা হ'টকে তিনি অভ্যাধ্ী দ্বেহ্‌ করিতেন, 
কিন্ত সংসারের শেষ পর্ধান্ত বন্ধন ঘাহাদের লইয়।, 
লেই একমাত্র পুত্র-বধ কেতকী লড়িবার মভো। মন লইয়া 
ঘখন গৃহে প্রবেশ করিল, তখনই গৃহের সুখ-শান্তির 
আশাত তিনি হুভাশ হইয। পড়িয্নাছিলেন। ঠিক 
এইনপ সময় লাধুর সঙ্গে দংশ্রব ঘটিল। 

কিন্ত মানুষের মনের 9 অলক্ষ্য গতিলীলা আছে। 
পে ৰে কখন কি ভাবে কি গড়িয়। তুলে, তাহার 
কিছুই ঠিক নাই। সাধু শিক্ষা দিতেছিলেল_-চারি- 
দিকে মায়াচক্র। মন সেই চক্রের নানি । এই 
নাভিকে হিনি দৃঢ়ত্বপে ধরিয়া রাখিতে পারেন, 
সংসারের কোন কিছুতেই তাহাকে লীড়া দিতে পারে 
না। কিন্তু অত্যন্ত আদরের মাতৃহারা কন্ত। ছ'টি 
কোথায় থে কোন্‌ স্বস্থ হুত্রের বন্ধনে তাহাকে ধরিগ্থা 
রাখিরাছিল, তাহা বেমন ব্ঙ্ঞাত, তেমনি রহস্তমর ॥ 

সাধু আশ্রমে ছিলেন না । মালাধিককাল কোধার 
পি্নান্িলেন। তিনি এবস্বানে স্থির চ্ইগ্রা বলিত 
থাকিঞ্চেন না । দেশ এবং তীর্থপপর্ধ্যটন তাহার কর্ম 
পুচির একটি প্রধান অঙ্গ। সাধু চলিরা যাইবার পর 
ভিনি একরকম নিঃসঙ্গ হইত পড়িলেন। 

বৈকালে রৌদ্র পড়িলে প্রতিদিন তিনি বেড়াইতে 
বাহির ইডেন | কোথাও চড়াই, কোথাও উত্রাই_ 
রাস্তার ছুই পার্শ্ব দুর্ডির়া গভীরে অরণ্যানী। আবার 
অনেক দূর পর্য্যন্ত তৃণপ্ধ-_আবার ৰহু দুর পর্যান্ত 
আলীম বিস্তার--উচু লীচু,ঞ্ৰন্ধুর। দূরে দূরে দরিদ্র 


জিনিল-পত্র লংগ্রহ করিত, ৰ ক দিন বব 
উহ দ্বার! কোন রকমে দিন অভিবাহিত ক্করিত। সাধুর 
শিল্া। লক্মী আলিয়া এই হাট হইতে জিনিল-পত্র 
লংগ্রহ করিয়া লইয়া ঘাইত! 

সে দিন অন্তমনস্তভাবে কিছুকাল ইতস্তত: বিচরণ 
করিবার পর রাখিকা প্রসাদ আশ্রমে ফিরিবেন, এমন 
সম্ধ হঠাৎ বাতান বেগে বিতে লাগিল। বৃক্ষ-পত্রগুলি 
সজীব হইয়। কাশির উঠিল। বাতাল ভূষার-সীতল। 
দৃষ্টি উত্নত করিছব। দেখিলেন, আকাশ মেঘাচ্ছয়--সীত্রই 
বৃষী নামিবে। 

তিনি আশ্রম হইতে ৰহু দূরে আলিরা পড়িয়াছিলেন, 
তাই শঙ্তান্বিত হুইঘ। উঠিলেন। এ দিকে ন্ধ্যাও 
খনাই আলিয্লাছিল | হাওয়ার শব্বে এবং মেখের 
ডাকে পরেই নির্জন পার্কতা প্রদেশ শদ্দারমান 
হুইয়া উঠিতে লাগিল। নিকটে লোকালঙ্গ ছিল না, 
ভিনি আশ্রমে কিরিবার অস্ত উর্চস্বাসে ছুটিতে 
লাগিলেন। বৃষ্টি নামিত্বা পড়িল, সঙ্গে লঙ্গে বাতালও 
প্রবল হইল) চতুদ্দিক অন্ধকার হইয়া আদিতেছিল। 
সন্থখে একটি মন্দির পাইয়। তিনি ভিজিতে ভিদ্গিতে 
তাহার বারান্দার আলিয়া উঠিছা দাড়াইলেন। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া বুযলবারে বৃষ্টি এবং প্রবল বাতাসের 
পর বনরাজোর এই প্রলন্নন্তর মৃ্ঠি শান্ত হইয়া 
আসিল। তিনি ভি কাপড়ে শীতার্ত হইয়া প্রন্কতির 
এই লীলা-মাধূর্ধ্য উপভোগ করিতে লাঙগগিলেন। 

মন্দিরের চতুদ্দিক বেড়ি খোল। বারান্থা । তিনি 
সি'ড়ির পথ ৰাহিয়। দক্ষিণের দিকুটায় আলিম উপস্থিত 
হইলেন এবং সেইখানকার রেলিং ধরি যতদূর 
ছুরি চলে, তস্মরচিতে চাহিছ) মেখিলেন__ধরিত্রী যেন 
তহার বহু দিনের তৃষ্ণা মিটাইর) লইতেছে। 

এই সমর মন্দিরের অপর পার্শ্ব হইতে মানুষের 


গৃহস্থদের দু'-একখান! কুটির চলিবার পথে নগরে র পড়ে// কণ্ঠস্বর গুনিতে পাখয়া! গেল। বারান্দায় ছাই 


স্থানে-স্থানে বিএহ-মন্মির । . 


দেখিলেন, একটি বৃদ্ধা ও একটি যুবতী লীতে খুটম্থাট 


পাহাড়ের নীচে ক্র-বিক্রত্ের জত সণ্ডাহে একদিন “হইয়া বসির! নিজেদেরই কথা আলোচন! করিতেছ্বেন। 


করিয়া ছোট একটি হট ৰাসত। ও দিনে লোকে যে. 


তিনি ক্ষিরিয্না আবার নিজের জআাত্গাটিতে আলিয়া 


নারীর মন 





দাড়াইলেন | পরক্ষণেই গুনিলেন, তাহার অতি 
নিফটে দাড়াইপ! গিষ্টস্বরে কে কহিতভেছে, "আপনি হে 
জলে একেবারে ভিজে গেছেন?” 

রাষিকাপ্রলাদ বাগ্রভাবে চাহিয়। দেখিলেন দেই 
মেয়োট ইহাকে এই কিছুক্ষণ পুর্বে তিনি দেৰিয্বা 
আলিয়াছেন। তখন ভাল করিগ্তা দেখেন নাই, এখন 
স্তাহাকে সম্পূর্ণভাবে দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন__. 
মন্তকের মেম্ব-কৃষ্ণ কেশভার র্ঘ__ এলাদ্িত) সুকুমার 
দেছলত। শ্বর্ণাভ, উজ্জ্বল, হ্গিপ্ত। গ্রীবাদেশ লরল, 
সতেজ, উদ্ধত । বাহদ্বর সুকোমল, খদৃং হুনিযস্থিত ) 
চোখের ক্ষ্ণতার! ছুটিতে ব্যক্তিত্বের ছাহ । ওঠ দিয়া 
যেন রক্ত ফাটগন। পড়িতেছে । তিনি উদং হান সহকারে 
কছিলেন--"ন! ভিজে আর উপাত্ব ঝি ছিল ম11?” 

মেয়েটি বলিল-__+শুকৃলে! কাপড় আমাদের কাছে 
আছে। দাম! ৩’ নেই, কিন্তু জামাটি এংপনার এখনই 
ছেড়ে ফেল! উচিত ।* 

অতান্ত সংজ আর স্মস্প্ট শিষ্ট আচরশ। মনে 
হইল তাহারই কন্তা প্রতিভা কাছে দাড়াইযা_ 
প্রাণের দরদ” ঢালিয়া দিতেছে । তিনি বলিলেন_ 
"আমাট। তা' হ'লে ছেড়ে ফেলি। কাপড়খান। তেমন 
তেজে নি, না ছাড়লেও চল্বে।” 

মেয়েটি কছিল__“একে জ'লো হাওয়া, ভাতে ভিজে 
কাপড়-_এ কিছুতেই উপেক্ষা কর। চলে না। আপনি 
এই দিকটা আহ্মন। মা বুড়ো মানুষ, একলাটি 
আছেন চলুন, মারের কাছে ব'লে কথাবার্ত। বল্ব ৷“ 

স্থহাকে সঙ্গে লস! ফিরিবার জন্ত চোখ ছ'টিতে 
গে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিল। বলিল-_“আর 
পরী কচ্বেন না, বন্ধ বেশী হাওর আলস্ছে?” 

রািকাপ্রানের বায়ার শরীর । এই অনুরোধ 
তিনি উপেক্ষা, করিতে পারিলেন না। 

মেরেটির নাম পরমা । বৃদ্ধার নিকটে আসিলে সে 
বলিল, “ইনি 
দেখেছ ম11” 

নে আর অপেক্ষা ন! করিয়া পুলি থুলিরা 


৯০ 


লে একেবারে ভিণে গেছেন, 


একখান। পরিচ্ছক্ট বস্ত্র াহাকে “ পরিতে দিল। 
তারপর একখান! গাত্রবন্ বাহির করিস তাজ পুলিয়া 
আগাইরা বরিল। ' শালখানা জীর্ণ এবং শতহিত্র, * 
কিন্তু সূলাবান্‌, ভীত গৌরবের সাক্ষীশ্বহুপ । মেঝোটর 
শিট আচরণের মধোও আীভির্ভাতোর অভায ছিল 
না হ্বহারা কোন্‌ স্থান হইতে কোথান্গ আদিত 
ছাড়াইক্াছেন-_ঠাহাদের অন্রীত জীবনের করেকাট 
আধ্যার বেল বৃদ্ধের চোখের সন্মুখে তালিকা উঠিল । 

বৃষ্টি ভখনও অন্ত অল্প পড়িতেছিল। বাহিরে বাইবার 
উপান্ত ছিল না। কাজেই ইহাদের মধ্যে কথাবার্তা 
করছে জমির! উঠিল । রাধিকাপ্রদাদের প্রশ্নের উত্তরে 
বুদ্ধ! কহিলেন__"এই হুতভাগা। মেবেট। হয়েছে আমার 
কাল। আমাদের মেয়ে-জাতের এই এক তূর্বলভা 
থে, কিছুতেই মাধ! কাটিয়ে উঠতে পারি নে। শেষ 
ভ্বীবনে একটু ধন্ব-পুণা কর্ব, সর্বনাঞ্ী তাও কর্তে 
দিলে না।” 

সরমার মুখখানা রা$। হই উঠিল। লজ্জার 
তাহার হাড় হেট হুইকা গেল। রাষিকা প্রসাদ তাছা 
দেশিয়! হাসিয়া কছিলেন। “মেরে বে সর্ধনালী_ 
আর ও থে আপনার কাল, তেমন কোন হ্ক্ষণ 
কিন্তু ওর চেছারাতেও নেই, আচরণেও নেই ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তাই ত’ ভাবি, ঘাকে নাড়ী ছিড়ে 
কোলে পেলাম, তার - প্রতি যেটুকু ঘর্শ, লেটুকু 
অবচেলা করণে কোন্‌ বড় ধর্মের নাগাল আমি 
পেতে পার্ব আর নিজেকে সফণ ব'লে আন্ব? 
কিন্তু দেশের লোকের মনের খবর আপনি ত! 
জানেন 1 ব্বনাখা বিধবাকে লাহন দেওয়া দূরে 
খাৰ, ছাই ফেলতে ভাও! কুলে! কোথা ফি আছে, 
তারই উপর লোকের নছর, আর তারই ' উপর 
লালনা'। কত বিরুদ্ধতার* মধ্য দিয়ে অলছার 
কে হীবন দাপন করতে হন) অবশেষে এই 
জেস্েই আমার কানে মুক্গ ঢেলে দিযে মতি বদলিয়ে 
ঘদিলে--কিনের আশার আর. এ কুঁড়ে আগলে পাড়ে 
খাকৃৰে মা! সবই তা সেছে। শর কেন? পদের 


০১৫৫০ 


উদয়ন 





সঙ্গে ল'ড়ে তুমি পারবে না মা! এখানে পাড়ে 
থাকলে মান-মর্ধ্যা্৷ তোমার বাবে ছাড়! বাড়বে 
না) এখানেও ভিক্ষে __ পথে-খাটে, বন-জঙ্গলেও 
ভিঙ্গে_-চষ্ট মা, নেমে পড়ি।” 

এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে রাধিকাপ্রদাদ 
ইহাদের পু্ববন্তী ইতিসৃও কর্তকটা অহ্মান করিয়া 
লইতে পারিলেন। পরে ইহাও জানিলেন যে, ইহারা 
কিছুদিন হইতে মন্দিরের এই বারান্দান্ব আলিয়া 
বশ্রর লইগ্াছেন। দিনের ভিক্ষালন্ত চাউল ক'টি 
গাছতলায় সিদ্ধ করিত্রা ল'ন, আর রাত্রির বেলা 
এই খোল। বারান্দার আসিগ্রা কাপড়ের পু'টুলির 
উপর মাখ রাখেন 1 মন্দিরের পুরোহিত ইছা সঙ্ক 
করিতে পারিতেছেন লা। তিনি বিগ্রহটির যাধায় 
হ্ুলত্রল দিতে আসিলে সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের উপর 
চক্ষু রাঙাইয়! পূজারীর উচ্চতম মনোবুতির পরিচর 
দিয়া যাল। 

রাখিকাপগ্রলাদ যৌন হইক্া রহিলেন। অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত কিছু বলিতে পারিলেন ন!। কপালখান! 
শুধু ঘামির! উঠিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ বসিয়া বলিয়৷ কথাবার্তার ফলে 
অপরিচরের গণ্ডি তাহারা কতকটা কাটাইস্থা উঠিতে 
পারিস্মাছিলেন। তাই একটু সময় লই! বলিতে সাছদ 

"আমি এই পাহাড়ের উপর এক সাধুর 

আশ্রমে বাস করি। সাধু এখানে নেই। অপর 
লোঙজলও আশ্রমে কেউ লেই। কেবল এই অঞ্চলের 
একটি মেয়ে লক্ষী আমাদের কাছে থাকে । কাজ- 
কর্শের সাহাধা' করে| আপনাদের একটু আগা) 





লেখানে ছ'তে পারে । ভেবে দেখুন, মনে কোন 
আপত্তি তুল্বেন ল1?” 

বৃদ্ধা কথা বলিলেন না, চুপ, করিপ্তা রছিলেন। 
বোধ করি মাছুৰের পংশ্রবে বাইডে তাহার আর 
ইচ্ছা ছিল না। সরমা বলিল, “বেশ, তাই নিযে 
চলুন, সাধু বে পর্যাস্ত ন! আসেন আপনার কাছেই 
থাকা হাবে। সাধু এলে, পরের ভাবল! পরে। কিন্ত 
বআত্রনথ দেওয। ছাড়া আপনার চিত] ও সময় আমাদের 
জন্রে আর কোন ছোট কাজে ব্যয় করতে পার্বেন 
না_এ প্রতিশ্রতি আপনাকে দিতে ছবে।” 

রাখিকা প্রসাদ দেখিলেন ইহার ভিতরের এশ্বর্যাও 
বড় কম নগ্জ। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কি 
ছোট, কি বড়_তুছি বদি তর্কের দ্বারা নিজে বুঝিয়ে 
দিতে পার, আমি তা’ হ'লে কেন ছোট কাছে মন 
দিতে যাব?” 

সরমাও হাসিল, বলিল, “আদ্ছা, তাই ছবে।” 

রাধিকা প্রসাদ ইহার পর হাসিয়া! বলিলেন, “মা, 
তোমার প্রশ্ন আমি কান পেতে জি দিতে 
পারি বা না পারি।” 

মেয়েটির এই সক্কোচহীন মিষ্ট ব্যবহারে যেমন 
তিনি মুগ্ধ হইয়া পেলেন, বলস্পত্তির মত নিরহক্কার 
ও দয়ালু এই বৃদ্ধ লোকটিকে কাছে পাইয়| সরমাও 
তেমনি নিজের মনে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতে 
লাগিল--সনোর তাহ। হইলে ছারেখারে বাইর শুধু 
'অনাচারীর সংখ্যাই বৃদ্ধি করে নাই, ভগবানের 
সির উপর কালি ন! পড়ে _- সেই জর্জ দেবতার 
আবির্ভাৰ এখনও ঘটিতেছে। 


(ক্ৰমণঃ) 


‘শেষের কবিতা” লাবণ্য 


শ্রীশচান লেন, 


"সামি শ্রীমতী লাবশা দৱকে লবচেত্জে বেস * 


ভালবালি। ভ্রীদতী লারা দন্ত অমিট্‌ রানের “বস্তা, 
পোভনলালের লাবণা দেবী, নবীন বাংলার আদশ 
নারী, তক্ুণ-চিত্তের নন্বন-বিছারিলী, মনো হারিনী, স্বপ্রমনত্রী 
অনামিকা । কিশোর বরলে রধীঙ্গ-সাছিতোর 
গোরা ললিতার ড্রুতলয়ে চলন, স্তরে স্বরে হালি, 
শু কটাক্ষ, নির্মক্ম যৌৰন আমাকে মুগ্ধ করেছিলো, 
তখন মনে হবেছিলে তরুণ বাংলার জ্বীবনের উৎস্ব- 
মতা লাজাবার হুকুম পাবে ললিত।। কিন্ত বে 
হিলেবী যৌবনের পথে ঘখন অমতী লাবণা দেবী 
ভার জ্ঞানের গর্ব, বিন্তার একনিষ্ঠ সাধনা, স্বা চগ্রা- 
বোধ নিয়ে দেখ দিলেন, বিদগ্ধ হ'লাম তার শান্ত- 
দীন্তির স্পর্শ পেয়ে। তার সুস্পষ্ট লক্ষ্মী মৃহি দেখে 
মনে হ'ল, নবীন বাংলা একেই খু'জে বেড়াছিলে। 

লাবশা কিন্ড-ডিপোজিট-একাউন্টের মত নিজেকে 
অদাড় ক'রে পরের দাবী মেটাতে চায় লি, ল্ঘান্ডের 
আচার-ঠন জালিয়ে নিজের পথ চিনে নেবার 
চেষ্টা করে নি, অথচ সে প্রেমের এল্সে্র-মার্কেটে 
ক্ষিউচারদ্‌ ডিলিং-ংএর পক্ষপাভীও নয়, ভ্রচ্ধাহীন 
লোকচ্ছুর গোচরে নিৱেকে খান্‌ খান্‌ ক’রে বিলিয়ে 
দেওয়াকে প্রশংসার চোখে গ্রহণ করেনি। লাবণ্য 
কোমল ভালবাসার তাপে, লাবণা কঠিন ভালবাসার 
জোরে ৷ লাবণোর প্রেমের কৌটা মোহের আফিযে 
ভর! নগ্-_সে ভোলাতে চায় না, কাকি দিতে চাক 
না, ভাই সে অমিতকে স্বদ্ধন্চচিত্তে বলতে পেরে- 
ছিলো-_*মিতা, ভোদার কুচিত্তে যতটুকু ভাললাগে 
তঙোটুকুই লাগুক, কিব্ধ একটুও তুমি দারির 
নিয়ো না, ভাতেই আমি খুনী থাক্ৰো ৷" 


~~" 


এম-এ, বি-এল Ee) 
by রী পারা 

ত্রেমকে কলঙ্কিত করতে দেয় না, লে নারীকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বরণ করতে চছয়। 

মানব-সভাভাক লাবপা দেবীর! জাগিয়েছে এরা, 
সার্ক করেছে পূরুষের সাধন | দে বেদন! পুরুষের 
ভদরকে মখিত ক'রে বরফ হ'য়ে জমে আছে এবং 
যার ভারে আমরা হ্থপ্পে পড়ি, লাবণা দেবীদের 
উত্তাপে সে বাধা গ’লে ধা, ক'রে পড়ে। লাবপা 
দেবীর জাত মেকি এজেলের ছাত নতু, বার! মুখ 
ঈ্ৎ বেকিছে স্থিতহাঞ্ডে উচু কটাক্ষে কথা কর, 
যার! প্রাণহীন ইলেকৃট্রোপ্রেটতকর1 চাক্চিকে। ঝল্মল্‌ 
করতে থাকে । 

একদা। এহেন লাবগোর সঙ্গে অমিট্‌ রাতের দেখা 
ছল-নবীন বাংলার নবীন যুবক ৷ অমিতের জীবনে 
নূতন অধান্ধ আৱস্ত হা! সমাজের ধী্। সড়কে 
দেখা-শোন] হয় অনেকের লঙ্গে, কিন্ত চেনা-শোনা 
হয় না। শিলং-এ এলে অমিত বখল লাবশোর 
সান্গিধা লাভ করলো, সেখানে সমাজের বাধা নিক্ষম- 
খুলি ছিল না, পরিজনের চোখ-রাহানি ছিল লা। 
লাবপোর তোপে অমিতের কথার প্রদীপ জ’লে উঠুলো_ 
সে ছনর্গল বকে বেতে লাগ্‌লো। কথার প্রদীপের 
ভাপ ধীরে ধীরে তার হদজজকে স্পর্শ করুলো_ লে 
লাবণোর প্রেম-সাগরে অভল উপ ডুবে গেল। 
বাধাহীল বাৰস্থাক্স হিধাহীন বাবছারে অমিত লাবণোর 
প্রেমের লোনার কাঠিকৈ ছু ইয়ে দিলে--লাবণোর 
অন্তরাত্ম। বলে উঠলো _ “আমিও ভালবাসতে 
পারি__এভোছিন ছার! ছিলুদ, এখন সত্য হয়েছি ।* 
ঈসা, প্রেম যৌবনে শেভনলালের কুষ্টিত প্রেম 
ডাকে নাড়া দিয়েছিলোপ্-মুড়ে দেয় নি। আছ 


থে নারী নিজেকে ক্ষরণ ক'রে পরকে তৃপ্তি অমিতের স্পশে লাবণোর ঠপ্রেম-দেবতা ছাগ্রত হ'য়ে 


দিতে চাঙ, অথচ কোন উদ্ধত বাচ্চা দ্বারা তার 


শোভললালের অপেক্ষা দিল গুনতে, লাগলো। 


- A উদয়ন 
১৬২০-৯৯-১৩ ০ 


লাবণা নিছে ৰনে অধিভকে পেয়ে শোভন- 
লালকে চিন্তে শিখলে! । লাৰণা অমিতের প্রেমে 
ধনী হ’য়ে শোতনলালের প্রেমে পড়ঙ_এ হেন অমিতের 
. আপা দাগ বিকশিত হল শোভনলালের অর্চনা 
উৎ্গীকৃত হবার জন্তে। ভাই লাবণা বল্লে_“মিড1 
বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দির তোমার পারের শব শুনেছি, 
মনে (য়েছে কত অসন্তৰ দূর থেকে যে আসচো, 
ভার ঠিক নেই । শেহকালে তে! এসে পৌছোলে 
আমার জীবনে ৷" 

কিন্তু সে বল্‌ডে ভোলে নি--"হদি একদিন চ'লে 
ধাবার লমর আনসে, তবে তোমার পানে পড়ি, 
বেন রাগ ক'রে চালে বেয়ো না।” 
লাবশোর জীবনে এখন নূতন সমস্ত আর্ত 
ছ'ল। সে অমিতের বনে মধু আছরণ করলো, 
কিন্তু শোভনলালের দন্ত নিজেকে গোপনে লস্ছে 
গচ্ছিত ক'রে রাখলো) অমিভকে সে কখনে। ৰঞ্চন। 
করে নি-_এখানেই লাবপার বিশেযত্ব। লাবণ্য অমিভকে 
প্রেম দিয়েছে, শোভনলালকে প্রাণ দিরেছে--কাউকে 
বঞ্চনা করে নি, তাই নিছে বঞ্চিত হয় নি। ছু'্ধলকে 
ভালবাসতে গিয়ে লাবণা নিজেকে এতোটুকু সন্তু 
চিত করে নি, পরকে এতোটুকু প্রতারণা করে নি, 
ভাই লাবপা অমিতের বুকে মাথা রেখে বলতে 
পেরেছিলে|--“তোমার পক্ষে- আমার যে অন্তরের 
সঙ্গক, ৩1" নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। 
আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন। বাইরের রেখা, 
বাইরের ছারা ভাতে পড়বে ন1।” আর শোভল- 
লালকে লিখতে পেরেছিলো-_“তুমি আমার সফলের 
বড় বন্ধু। আও তোমার* বাঁ দেবার জিনিস তাই 
দিতে এসেচো। কিছুই দাৰী না ক’রে। চাই নে 
ব'লে ফিরিয়ে দিতে পারি, এমন শক্তি নেই আমার 
এমুন অহন্কারও নেই।” RS 

প্রশ্ন উঠ্‌ তে পারে - বে, একই নার) দুজন 
পুরুষকে নিবিড়ভাবে ডার্সুৰাসতে পারে। কি না। চে 
ভুৰ অনুসন্ধান করবে সাঁইকোলজিষ্টের দল, কিন্ত 





পেরেছে, শুধু সেই কথাটাই আঙ্জ বল্তে চাই। 
লাবপোর জীবনে এই লত্যই প্রমাণিত হয়েছে বে, 
মাহষের ভালবাসার লীষান! নেই, সে সমানভাবে 
আলোর মত ছড়িয়ে পড়তে পারে__তেমনি স্বক্চ, 
তেমনি অকলস্কিত। প্রেম কোন বেচা-ফেলার 
প্যাক করা মাল নগ্ন যে, এক ছাটে একজনের 
কাছে বেচ্‌লে, আর একজনের নিঃস্ব হ'ছে চ'লে 
বেতে হৃবে। অধৰ! কোন দ্বাবর-অগ্বাবর সম্পত্তি 
নয় যে, একজনের কাছে মর্টগেজ, রাখলে অপরের 
দখল চলে যাবে। রক্র-মাংসের উত্তাপে বে প্রেম 
বেড়ে উঠেছে, লে হাওয়া উড়ে বার না, কারও 
চাপে খেতৃলে বার নাঁতাকে গলিয়ে আবন-পথে 
সোহাগের মালা কাউকে উপহার দিলে প্রেমের 
প্রাণবর্শ্ব নষ্টও হ্য় না। প্রেম তখনই মলিন, হখন লে 
অনিচ্ছাকৃত প্রেম তখনই শুদ্ধ, হখল স্বেচ্ছাকবত। 
লাৰপোর প্রেমে ভোগের বিলাস নেই, তাই সে 
অমলিন । লাবপোর প্রেম শ্বতঃপ্রণোবিত, ভাই লে 
অস্ত নয । লাবপ্যের প্রেম নিজের ললীম জীবনকে 
অলীমতার ব্যাণ্ড করবার জয়ে, তাই সে মহুৎ। 
লাৰণোর প্রেম খুধর্যাদারিনী, তাই সে বরণীয্। 
লাৰশোর প্রেম কিছুই দাবী করে না, সে আপ- 
নার র্বর্ধ্ে সন্বীয়লী । লাবপ) অসিঙকে খন পেয়ে- 
ছিলো তখন লে বুকেছিলে। ৰে, অমিতকে পেয়েও পাৰে 
না, অথবা! পেরেই ছারাবে। কারণ অমিত চার 
পড়ে নিতে, লে জানে ন! বে, “বিয়ে করলে মানুষকে 
মেনে নিতে হনব, ভখন আর গড়ে নেবার ফাক 
পাওয়া বায় না।” ল্যবণা তা” জানত বলেই 
অমিতকে বিষ্বে করতে চার নি--অঘচ ক্ষশকালের 
মারার্ূপে সে অমিতের কাছে দেখা দিরেছিলো। 
এই গশকাল চির শাশ্বত, কারণ লাৰণা ক্ষণিকের 
বন অধিতকে বা” দিলো, লাৰণ) ও অমিতের জীবনে 
=তা’ চিরকালের । তাই লাবণ্য ক্ষণিকের চিনস্বারিত্ 
স্বীকার ক'রে ৰ’গেছিলো--“ধতদিন পারি, না হয় 
শুর ( অমিতর ) সঙ্গে, ওঁর মনের খেলার সঙ্গে সিশিয়ে 


“শেষের কবিভী+র লাবণ্য 


স্বর হ'য়েই খাকৃবো। কেবল এইটুকু দেখা চাট ৰে, 
লেইটুকু লমহ্গ বেন বার্য হয়ে লা মাক? এই 
ক্ষপণকালকে চিরকালের সঞ্চয় করবার মত রশ্্য 
জাবশা দেবীর ছিলো-_দ্বিলে। বলেই গার প্রেমে 
দাবী ছিলো না। এবং অমিতকে গ্রদু হারে সরলভাবে 
প্রশ্ন করতে পেরেছিলো-_*একদিন একজনকে যে 
আংটি পরিকেছিলে, আমাকে দিযে আহ সে আংটি 
খোলালে কেন?” কারণ, স্থনিশ্চয়ভাৰে জালতে। 
যে, বিষে ক'রে গ্রন্থি শুলতে সেলে তাতে আবে! 
জট, পড়ে যায়। জীবন-ৰদ্ধনে যখন জট, পড়ে, তখন 
ঘীবনের ভার ভত্বাহহ্‌ (গর বলেই লাৰণা নিজের 
প্রেমে মহীয়সী হছে আত্মস্থ থাক্‌ডো_নিজের 
মনকে পরের হাতে দিকে টানা কর্তে সে 
লজ্জা বোধ কর্ত। 

লাবদ্য যেদিন বুজতে পারল যে, অমিজলাবণা- 
এপিষোডের অস্তে ভার সমাজের লোকদের কাছে 
অমিত কুত্ঠিত, যেদিন জানতে পারলো যে, সে যৌবনের 
কোল উচ্ছল মুহূর্তে কোন তরুণীর কাছে নিছে 
প্রেম-নিবেদেন করেছিলো, লাৰণা অবুষ্টিভভাবে 
অমিভকে ছুটি দিলো কঠিনভাবে নিজেকে আপন 
কোটরে গুটিয়ে নিলো_বুফ তার অভিমানে রাঙা 
হন্ে ওঠে নি, মুখ তার বাখাম্ধ বিবর্ণ হয় নি। লাবণা 
অমিতকে একদিন বলেছিলো_-তুমি আমার কাছে 
কি-বে চাও, আর আমি তোমাকে কতট্কুই বা 
দিতে পারি, জেবে পাই নে।” অমিতের চাওয়া 
লাৰণা যখন ছেলেছিলে! এবং সেই চাক্জাকে যখন 
লাবণা শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ করেছিলো, তখন কেত্তকী 
মিত্রের দাবী জেনে, স্বেচ্ছা লাবপ্য অমিতকে 
বন্ধনহীন। বাধাহীন সুতি দিলো । এই মহত ত্যাগ 
লাবণ্য দেবীর পক্ষেই সম্ভব__লে নারী-সলভ ঈর্ঘঘ 
কাতর দৃষ্টিতে তাদের সহদ্ধকে কলস্কিত করে নি 

লাবণ্য পুরুষের জীবনে করেছে প্রাপ-প্রতি্ঠা, ততে 
প্রেমনন্া পার্থ ভুমিকে করেছে উতর । তার প্রেমে 
খহলেনীল] নেই-_সে কাউকে আঘাত দেয় নি, 








কারোর জীবনকে মিথ্যা, ক'রে টি প্রেমের 
ছক্কা-পার। থরে নারী যখন খেল বসে-_তার দৃষ্টি 
থাকে ধ্বংসের দিকে । লে জয়ী স’তে চা আব্বা - 
কারে, চাই ভার ছ'পাশে বাখিভের জ্যান্ত 
প্রেমিকের হুতস্থাল। ৬১৮ ক 
সৃষ্টি--ডীবনে তারা দল তৃপ্তি, সংলারে তার চালেন 
প্রীতি-কলাণমযী তারা, উন্ববীৰতী ঠার। তাই 
অমিত লাবণাকে লিখতে পেরেছিলো_ 

“লতিৱ্ান্ধি চিৰম্পশমণি; 

আমার শৃষ্তত| তুমি পূর্ণ করি গিয়েছে। আপনি ।” 

লাবপোর বিদায়-বাধী ছিলে! সুল্পষ্ট, সেখানে তার 
অন্তরের কথা ব'লে অমিতের কাছ খেকে বিদাত 
নিলো শোতনলালকে নিজের জীবনে নিবিড়ভাবে গ্রহণ 
করবার দক্ে। সে বাণীতে লাবণা প্রশ্থটিত, লে 
বিদাগ্র-চিঠিতে লাবপ্যের অকথিত বামী প্রচারিত। 
অন্তরে ভার কাকি ছিলো ন। ব’লেই লে অমিতকে 
লিখতে পেরেছিলো_ 


“সবচেরে সভা মোর সেই মৃতঃ, 

লে আমার প্রেম ৷ 
সারে আমি রাখিধা এলেম 
অপরিবস্ন অর্থা তোমার উদ্দেশে । 

পরিবর্তনের স্রোতে আমি ঘাই ভেদে 

i) কালের বাত্রায_ 
. . . 

মোর লাগি করিও না শোক, ‘ 
আমার র'রেছে কর্ম্ম, আমার র'রেছে বিশ্বলোক। 

মোর পাত্র কির হয নাই, 

শৃল্পেরে করিব পূর্ণ ; এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎকঠ আমার লানি’ কে হদি প্রতীক্গিরা থাকে 
7... জে হস্ত করিবে আমাকে । 


তৌমীরে যা” ভার 
পেয়েছো নিহর্শেঘ অদ্ধিকার। 


লা 


চবি 
va 


উদয়ন 





হেথা যো জিলে ডিলে দান, 
করুণ দৃরবুলি গণুখ গরিগ্গা করে পান 

ধদর-অঞ্লি হ'তে যয। 

- শেপ তুমি নিরুপম, 


(ৰে ঠিখদছধান, 


তোমারে ধা’ দিরেছিহ সে তোমারি দান; 
প্রহণ করেছে। হত, খন ভত করেছো আমার) 
হে বন্ধ, বিদায়" 
লাবণা দেবীর নিজের কথাকে অবিশ্বাল করবার লক্তি 
আছার নেই, অশ্রদ্ধা করবার উদ্ভত্যও আমার নেই) 





বিনয় দত্ত 


আমার জনন ছোট-বড় ও নৃত্ডল-পুরাওন অনেক 
রকম বাড়ী দেখেছি কিন্ত তার মথে। একখানি বাড়ীর 
কথা আহা বেশ স্পট মনে আছে সত্যি বলতে গেলে, 
এ খানিকে ঘাড়ী না। ব'লে কুটির বলাই উচিত- এক তলা 
খুব ঘোট কুষ্টরখানিতে তিনটি জানালা | দেখে হনে হয়, 
ধেন এক কুঁজে| বুড়ির মাখা একটি টুপলি রয়েছে। 
এই কুটিরের চশ-ৰালির সাদা দেওয়াল, টালির ছাদ, 
জীর্ণ চিমনি--এ লমত্তই যেন সবুজ সাগরের জলে ডুবে 
গেছে। এর বর্তমান অধিবালীগের পূর্বপুরুষের এদের 
ভক্তে তুতি গাছ, বাবলা গাছ-এবং অন্যান যে লদন্ত 
বড় বড় গাছ পুতেছিলেন, সে গুলোর সনা খেকে 
কুটিরটিকে দেখতে পাওয়া বাগ না) যদিও এ খানি 
সংরেরই কুটির, তষূ, এর সামনে বেশ একখানি বড় 
খোল উঠান আছে, আর তার পাশেই রতবেছে উন্মুক্ত 
সবুজ একটি বড় যাঠ। এই নাঠেরই কতকটা অংশ 
রাস্তায় ‘পরিণত হড়েছে। সেই রান্ত দিছে খুব কষ 
শোককেই গাড়ী চালাতে দেখতে পা যাক “এবং 


খুব কম লোকই এখান দিয়ে ছেটে চলে বেড়ায় ৬ : 


কুটিরের জানালার 


গুলো লঙন্ত সময়ই 


বন্ধ ক'রে রেখে দেওয়া হর্চ। কুটিরবানীররা র্যা 


লোক ভালবাদেন না এবং উাদ্দের কাছে আলোর 


কোন মূলাই নেই। জানালাও কোন সমর খোলা 
হয় না, কারণ তারা বাতাসের আনা-গোনাও বিশেষ 
পছন্দ করেন ন1। বাবলা, ভুত এবাং ৰিচুটিগাছের 
মধ্যে বাল ক'রে দিন ধাদের ফেটে যা, ভাদের 
প্রকৃতির প্রতি কোন অনুরাগ নেই। 

থে জিনিস অধিক পরিমাণে পাওয়। বার, আনু 
তার কোনই মূলা দে না। বে জিনিল আমর) 
লব সময় পাই, লে জিনিল আমর! জমাতে চাই 
নেবে জিনিস অধিক পাওয়া বায়, তাকে আমরা 
ভালও বালি নে) 

এই কুটিরখানি যেন মত্য-লোকের স্বর্গের সহ্যে 
ববস্থিত-_এখানে সবুজ বৃক্ষের শাখার পাখীর! বাস 
করে, কিন্তু কুটিরের ভিতরে ধার। থাকেন, তাদের 
কখা।-.. থাক্‌ 1--- 

সে বন্ধু বৎসর পূর্কোর কথা, আমি একটা কাজের 
জন্তে এখানে এলে কুটিরটি দেখ বার সুযোগ পাই। 
ই কুটিরের অধিস্বাধী ছিলেন এক কর্ণেল__ঞ্ঠার 
কাছ খেকে একটি সাবাদ নিয়ে এসেছিলাম গার 
এ ও যের়েকে জানাতে । সেই প্রথদৰার কুটিরটি 
ঘেখি। সেই কুটরাটর”কখা খুৰ স্পষ্ট আমার সনে 
আাছে-_-সে কথা তুলতে পারা একেবারেই অনস্তব । 


বিয়ের পোষাক 








তেৰে দেখ-_একটি চল্লিশ বংসরের প্রৌঁঢ়া নারী 
কিরূপ ভর ও আতঙ্কে চেয়ে আছেন তোদার 
দিকে, হখন তুমি পথ দিয়ে ছেটে গিয়ে প্রবেশ 
করেছ তার বলবার ঘরে । তুমি একজন আগস্থক 
একজন অতিথি, এবং তার উপর তৃমি ‘একজন 
বুৰক'__এই-ই তার পক্ষে বথেষ্, হাতে তিনি আতঙ্ক 
ও বিছ্বলভার অভিভূত হরে পড়তে লারেন। যদিও 
তোদার হাতে কোন ছোর। বা তরবারি অঙ্বা কোন 
* রিভলবার ন! খাকে এবং দিও তুমি সৌজস্তের হানি 
হেলে খাক, তথাপি তিনি ভক্ট পাবেন 
মহিলাটি কম্পিতকঠে জিন্তাসা করলেন-_ন্ছাপনি 
কে, আমি আনতে পারি কি? 
আমি নিজের পরিচয় দিলুষ এবং যে জয়ে 
এসেছি তাও তাকে আলিয়ে দিলুম। 
আতঙ্ক ও ভয় তখনই তার দূর হবে গেল_ 
বক হ'তে বেরিয়ে এল একটি স্পষ্ট আনম্দ-ধ্বনি 
“আঃ এবং তিনি গার দুটি ফেললেন উপরে 
ছাদের দিকে | এই ‘আআ; !” ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হ'য়ে 
বার বার ঘুরুতে-ক্ষিরতে লাগল দেই ‘হল'-ঘর থেকে 
বসবার দরে, বলবার ঘর হ'তে রান্রামরে । এক 
কথার লমন্ গৃহটির সব স্থানেই এই ‘আঃ |' ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফিরতে লাঙ্গল। 
পাচ মিনিট পরে আমি বলবার খরে এক- 
খানা বড় নরম আরাম-কেদারার় বসে সেই 
“আঃ 1 ধ্বনি যে রাস্তার প্রৃতিধবনিত হচ্ছিল, তাই 
শুনছিলাম । পাশে কীট-ধ্বংলকারী পাউডারের গন্ধ 
আস্ছিল এবং সেখানে ছাগলের চামড়ার ছুতোর 
পন্ধও পাওয়া, যাচ্ছিল, তার মধ্যে একআোড়া ছুতো 
কমাল দিয়ে জড়ানো অবস্থান্ধ আদার পাশের 
চোরের উপর পড়েছিল। জানালাটি ক্ষুদ্র সেখানে 


দেখলাম একটি ছোট টবে একটি কুলের গাছ ৷" 
পানেই মললিনের পর্থী বুল্ছিল এবং নেই পরমার ছে 


"পরে কতকখখবে। বাছি বসে ছিল। দেওয়ালে এক 
বিশপের তৈল-চিত্র টাঙান __ তার এক কোপাঙ্গ এক 


টুক্ষরা কাচ তাঙ্গ।। এই বিশ্পের পাশেই এদের 
করেকজন পূর্বপুরুষের ভৈল-চিত্র । ' তাদের দেখতে 
ভিক্ষুদের ছত দেখাচ্ছিল এবং সুখের রং ছিল ঠিক 
লেবুর রং-এর মত । টেবিলের উপর পড়েছিল শেলাই- 
প্র সম আলে পন্থা এক্ট ঢাকনা, এ 
লাটাই হতো, আশধ'বোলা। অবস্থার একজোড়া 
কিং এবং কাগঞ্জের কতক গুলো নক্সা, একট| কালো 
ব্লাউজও বাধা অবস্থায় পড়েছিল। 

মহিলাটি এলে বল্লেন-_-জুগ্রথ ক’রে আমাদের 
ক্ষম) করবেন, খবরটা ভারি লোংর। হ'য়ে ছিল) 

যখন তিনি আমার সঙ্গে কখা বলছিলেন, তখন 
লকিতে আকুল দৃষ্টি ফেলছিলেন পাশের ঘরে, সেখানে 
তখনও একটি মেয়ে কত্তকগুলে। নক্স! মেঝের উপর 
বকে তুলছিল । দরছটা হঠাৎ &'-এক ইঞ্চি কাক 
হছে গুলে গিয়ে আবার নিজ্গে খেকেই বন্ধ হযে গেল। 


. ৯ ৬ 


কিছুক্ষণ পরে দরজা! খুলে গেল, আর তার মধ! 
থেকে ৰেরিরে এল উনিশ-বিশ বছরের একটি তরুণী 
পাতলা তার দেহের গঠন, পরণে ছিল মসলিনের 
পোবাক, কোমরে স্্পসপ্তিত একটি কোমর-বন্ধনি 
ভার সঙ্গে কুলছ্িল একখান! হাতগাখ|। ভিতরে এসে 
লে আমায় নমস্কার জানালে-দুখখান| তার লজ্জায় 
ছুয়ে পড়েছে । তার লম্বা নাকে বসন্ত দাগ, তবুও 
বজ্জান্ছ লাল ছওয়। তখন বেশ লক্ষ। করা গেল এবং 
পরে লে লালিম। ছড়িয়ে গেল তার চোখে __ তার 
কপোলে। ্ 

ভত্্রমহিলা ৰললেন-এই আদার মেরে । মেনেখা, 
ইনিই সেই ভদ্রলোক, বিনি তোমার বাবার কাছে 
থেকে এসেছেন । 

দামি পরিচিত হ'লুম এবং কাগজের নন্সাগুলো। 
আশ্চর্যযাহ্থিত হ'য়েছিং তাও আমি আলিকে 
sally ও হি দিকে দৃহি নিবদ্ধ 





ম! বললেছ্ব_ মাফের এখানের এসেন্লন্‌ সরে 
এটি মেল) ছ'ফ়েৰাকে, আমরা সেখান থেকে জিনিস- 
* পত্র কিনে থাকি এবং ৰে-পৰ্য্যম্ধ সেই মেলা পরের 
লা কিরে আলে, ততদিন আমর! শেলাই-এর 
কাজেই বাত খ্যাক-বাইল্য খেকে আমর! কোন, 
জিনিল তৈরী ক'রে জানি নে" আমার স্বামী যে 
মাইনে পান তা’ সংসারের পক্ষে বখে্ট নয় এবং 
তা’ দিযে আমাদের কোন প্রককার বিলাপিতা করাও 
সম্ভবপর নয়। স্বতরাং আমাদের সমস্তই নিজেদের 
কারে নিতে ছয়। 

-কিন্ধ কে এত সব জিনিস পরবে 1? আপনার! 
তো কেবল ঘন লোক । 

_নিছেদের পোষাক আমর! নিজেরাই তৈরী 
ক'রে নেই, কিন্তু ওগুলে৷ পরা হবে না, ওকুলো 
আমার যেয়ে হেলেখ্ার বিয়ের পোষাক ॥ 

ছেয়েট লব্জার লাল হ'য়ে বললে _ মা, তুমি 
বলছ কি? আমাদের অতিথি হর ভাবছেন, এ কথ! 
সত্যিই । আমার বিপ্বে করার মোটেই ইচ্ছে নেই। 
কক্ষণো! বিয়ে করব না। 

হেনেখা এ কথাগুলো বদলে, কিন্ত ‘বির’ শব্দটি 
উন্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তার চৌখ উজ্জল হ'য়ে উঠল। 


চাঁ, ৰিক্ষুট, মাখন ইত্যাদি আমার ছকে আনা 
হুল, সঙ্গে সঙ্গে ফলের সিরাপও এল । সাতটাহ 
আমর! সাক্ধা-ভোষন শেষ করি, ভোজলের খান্ত 
উপকরণ ভর প্রকার ছিল এবং যখন আমাদের 
তোখন চলছিল, তখন আৰি পাশের একটি কামর! 
ছ'তে ছাই-তোলার উচ্চ শব্ব শুনতে পেলাম। এ 
হাই-তোলার শৰ কেবল পুরুব-ক$ঠ থেকেই বের*হ’তে 
পারে। ‘ ্ট 


খুকে সক্ষম! করবেন, কারণ আপনাকে দেখবার ছকে 
এখানে আসতে পারছেন না। এমন অ-মিপ্ুক লোক 
যে, কোন অতিধি-অভ্যাগতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেও 


লঙ্ছা পান। শীগ্‌গিরই এক গির্জার বাচ্ছেন। 
বেখানে চাকরি কর্তেন সেখানে খুব খারাশ বাবার 
পেরেছেন এবং সেই আখাত শুর অন্তরকে সংসারের 
প্রতি [বিমুখ ক'রে তুলেছে। 

আমাদের সাস্ধা-ভোজনের পর মহিলাটি আমাকে 
একটি পুরোহিতের পোষাক দেখালেন, এটি ইগর 
সিমনিখ, নিজের ছাতে বুনে ছিলেন এবং এক 
পুরোহিতকে দান করবেন । যেনেখা দুহূর্ডের হস্ত লক্ষ 
ত্যাগ ক'রে বললে __ পুরোছিভকে একটি তামাকের 
খলেও দেওয়া হৰে এবং সোটও বোন। হচ্ছে। 

খলেটি এনে সে আমাকে দেখালে । আমি খুব 
ব্মাশ্চর্যান্বিত হয়েছি ব'লে ভান করলুষ _ মেনেখা 
একেৰারে লজ্জার লাল হ’ল, আর তার মায়ের কানে 
কানে কি বেন বল্ল। যছিলা আনন্বিত হ'য়ে 
আমাকে তার লঙ্গে তীদের ভাড়ার ঘরে বেডে 
বল্লেন । সেখানে আমাকে পাচাটি বড় এবং ছোট 
ছোট আরো) করেকটি ট্ান্ত দেখালেন। 

মহিলাটি চুপি চুপি বল্লেন__এর সবগুলোর ভিতরেই 
রক্ষেছে ওর বিয়ের পোষাক -_ লিজেরাই সব তৈরী 
করেছি। 
তারপর সেই ট্াঙ্ণগুলোর দিকে একবার দৃষ্টি ফেলে 
আমি এই সদদ-ভৃদত্ন মহিলাদের নিকট হ'তে বিদায় 
নিলাম। প্রতিক্রতিও দিতে এলাম যে, আবার একদিন 
এসে তাদের সঙ্গে যেখা করব। 


এর পর হঠাৎ একদিন সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করতে পেরেছিলাম । 


আমাকে আশ্চর্য্যা্বিত হ'তে দেখে বৃদ্ধা” বদলেন, ২৬ প্রথম সাক্ষাতের নাত বৎসর পরে সেই ক্ষুদ্র 


আমার স্বামীর তাই, ওর নূর হচ্ছে পরদিন, 
উনি আমাদের লঙ্গে গত বন্ধধ থেকে বাল করছেন: 


শহরে একটি ‘কেসে আমাকে প্রধান সাক্ষী প্রপে 
ৰেতে হয়েছিল। 


উদয়ন -_ ১৩৪১ 





দিদ্ধার্ধের প্রথম শব-দর্শন 


পাশা 
/ 
/ 
তা কা 


বিয়ের পোষাক 





ঘখন আবার "চাদের বাড়ীতে মি প্রবেশ কদুলাম, 
কখনই সেই “দাঃ! শব্দ কানের কাছে ভেলে এল। 
গার আথাকে অনান্রাদেই চিনতে পারলেন.--.-.-.- 
হয, সতাই ভার! চিনতে পেরেছিলেন । আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ ভাদের জীবনের একটি স্মরশীয় ঘ্টনা 
এবং বে হরলের খটন! শুব কম ঘটে, ভ1' বহুদিন স্মরণ 
খাকে । 
আমি ধীরে গিয়ে বলবার কবরে প্রবেশ করলাম। 
» মার চুলগুলো পেকে গিত্েছিল, ভা" ছাড়া এতটা বুজে 
হয়েছিলেন তিনি বে, মনে হর মাটিতে দুরে পড়েছেন । 
বৃদ্ধা সবুজ্জ রংয়ের কি বেন একটা কাট্ছিলেন, মেনেখা 
পাশে সোফার ব'লে *এম্ত্রয়ডারীর” কাছ করছিল। 
পূর্বের মতে! ঘরের মধ্যে সেই কীট-খ্বংসকারী পাউ- 
ডাৱের গন্ধ আসছিল, ভা? ছাড়া সেই লমন্ত নম্মা 
আর সেই ফাচ-ভাঙ্গ! ফটোখালাও ছিল। কিন্ত এ সমন্ত 
থাকলেও লেখানে একটু পরিবর্ধন দেখতে পাওয়। গেল। 
নেই বিশপের ছবির পাশেই এবার টাতিয্ে দেওযা 
হয়েছে কর্ণেলের _সঘিলাটির স্বামীর ছৰি। সে ছবির 
ভিতরে রয়েছে, রোদনরতা স্ত্রী ও মেয়ের প্রতিকতিও। 
কর্ণেলের সৈর্াখাক্ষের পদোর্পতি হওয়ার এক মতা 
পরেই তার মৃত্যু হয়। 
পূর্বাস্বতি সব জেগে উঠল। বৃদ্ধ৷ চোখের জল 
ফেলতে লাগলেন। তিনি বল্তে লাগ লেন--এআমাদের 
ভীহণ ক্ষতি হয়েছে! আপনি হয্নত জ্বানেন, আমার 
স্বারীর মৃত্যু হরেছে, আমর! এখন এ জগতে সম্পূর্ণ 
নিঃলহান্ছ। আমাদের দেখবার লোক আর ফেউ 
নেই। ইগর লিমলিখ. জীবিত আছেন, কিন্তু 
ভার সম্বন্ধে কোন ভাল সংবাদ আমার দেওরার 
নেই । মঙ্ধের বত] তাকে ভীষণ ভাবে পেরে বসেছে 
ৰ’লে এখন আর এখানকার সির্জ্জাতেও ঠাকে লোকে 
দেখতে পান্ধ না) 
তেঙ্গেছিলেন আর তা” ছাড়া মেনেখার বিয়ের 
পোত্ুক নিলেও তিনি বিলিয়ে. দিয়েছেন দরিদ্রন্বের ৷ 
তিনি ছটে। ট্রান্কের সমত্ত জিনিসই নিযে গেছেন । 


১১ 


bd 


হৰি এমনি ভাবে তিনি জৰ্রদল্তি চাক।এ, তা' হ'লে 
আমার মেনেখার বিষের একটি /পামাকও "সার 


থাকবে ন)। ভাই, আসি ঠিক করেছি সছরের ভদ্র- - 


লোকদের কাছে £র বিরুদ্ধে আদি নালিশ জানাবে] । 

মেলেখ। বিরত হছে নয তুষি হে বিণ 
বলছ! আমাদের অতিথি হত্তত ভাবছেন:--তিনি 
কি ভাবছেন তা’ জানি নে-.-আমি বিয়ে করৰ ন 
কক্খনো বিয়ে করব না। 

মেনেখ একবার উপরে ছাদের দিকে * তার 
দই ফেললে, চোখে ভার ছুটে উঠল আশ! ও 
আকাঙ্ষণর ছুবি। এইই মাত্র পে যে-কথাটা বললে, 
তার উপর যে তার কোন বিশ্বঃল আছে, ত!” ভার 
মুখ দেখে মনে হ'লে না। 

মাথা টাক ও পায়ে বুটের পরিবর্তে কাপড়ের 
ভূতো-পর। একটি পুরুষকে দেখতে পাওয়| গেল। 
মুহূর্তের মনো ডিনি অদৃশ্য ₹'য়ে সেলেন। আমি 
ভাবলাম, হয়ত ইগর লিমলিখ, হবেন ) 

আনি এবার মা ও বেয়ের দিকে চাইল্যষ । তাদের 
উভয়কেই কতকুট| বৰীত্ৰসী ব’লে মনে হ*ল- মের 
চেছারাতে পরিবর্তনও লক্ষ্য করা গেল। মারের 
মাখার চুলগুলে। পেকে গেছে এবং করার চুলগুলোও 
এড রুক্ষ ও উস্কো-খুলকে দেখ! হাচ্ছিল বে, মাকে 
ওখন মেয়েটির বড় বোনের মতই দেখার-_-বযসের 
ব্যবধানও মনে হর-_যোটে বন্ধর পাচেকের ! 

মহিলাটি আবার বল্লেন_আমি মনে করেছি 
যে, সত, বিচারের জনকে সহরের প্রধানদের 
ছ্ৰ। bo 

এ কথা একটু পূর্কো যে তিনি আমান্স একবার 
ৰলেছেন, সে কথ! তিনি দষ্নত তুলেই সিরেছিলেন । 

তিনি আবার বল্‌লেন--আমি সত্যিই এক নালিশ 





তিনি একবার আমার ট্রান্ত$ পেশ করব। " ইগর সিমনিখ, আমাদের তৈরী সযন্ত 


পিসির" "পরে হাত দেন এবং তার পরকালের 
আত্মার বশ্যাণের জন্তে -হিত্বই দান করেন। আমার 


২ক্রনেখার একটিও বিষ, পোষাক নেই। 


এর 


১৫৫৮ উদয্নন 


মেনেখার "সুখ আবার লঙ্দাপ্থ লাল হনে উঠল, একটু পরে আমি গ্িত্েল করলাম _ আপনি 
কিন্তু এবার কিছুই সে বললে না) কি বুন্ছেন ই 


আমাদের ধৈ আবার সফল্তই তৈরী করতে তিনি খুব ছোট ক'রে আমার কানে কালে 
বল্লেন __ এই একটি ত্রাউজ, এট তৈরী শেষ হ’লেই 


আমরা জগতে শন্দিআকার । _ এখানকার এ পির্ঘলার পুরোহিতকে দিকে দেব, তা” না 
,. মেলেখা এবার বল্লে _*আমাদের পৃথিবীতে হ'লে ইগর শিমনিখ, নিরে লেবেল । আজকাল সনশুই 
আপনার আন কেউ তই_-কেউ নেই আমাদের? আমি তার কাছে ছমা রাখি। 


বলুডে বল্ডে ভার চোখ দিয়ে ছট ফোটা জল তারপর বৃদ্ধা মেদের প্রউর্কতির দিকে চেয়ে 
রইলেন__সেটি তার সামনে টেবিলের উপর লঙ্বতে রক্ষিত 


ছিল। লেখানির দিকে চেগ্সে দীর্ঘনিংস্বাস ছাড়লেন 

এক বছর পরে ভাগা আবার আমাকে সেই এবং বল্লেন_লত্যিই আমরা নিঃসহা, সম্পূর্ণ একা... 
ছু কুটরে নিয়ে পিয়েছিল। বলবার ঘরে প্রবেশ কিন্তু মেয়েটি কোথা? মেনেখা কোথাপ্ন। আহি 
করস্তেই আমি মহিলাকে সেখতে পেলাম) পরণে জিন্ডাসা করি নি। বে মহিলা আম অত্যধিক 
তার মম্পর্ণ জীর্ণ একট কালে পোষাক, লোফার উপর দুঃখের চিঙ্ন স্বহপ তার কন্তার জয়ে চিত্র কালো 
বালে তিনি লেলাই করছিলেন। ভার পাশেই ব’সে পোষাক পরেছেন, তার মেরের কথা $াঁকে জিন্তান। 
ছিলেন লেই বৃদ্ধ ইগর লিননিখ_। গায়ে ঠার পিঙ্গল করবার লাহদও পেলাম না। আমি যখন সেই ঘরে 
পায়ে বুটের পরিবর্তে ছিলাম বা আমি যখন সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম-_ 
আমাকে দেখেই তিনি তথন কোন মেনেখাই আমাকে অভ্যর্থনা করে নি 
এক লাচ্ষে উঠে সেখান থেকে দৌড়ে বেরিপ্রে গেলেন। বা বিদায় অভিবাদন জানা নি। আমি তার কঠের 

আমাকে ঘভার্থনা করার ভন্তে বৃদ্ধা একবার শব্দ শুনতে পাই নি, অথবা তার মগ পদ-শব্দও আমার 
হাসলেন, পে হালি শুদ__সম্পূর্ণ প্রাশহীন-..... কানে পৌছঙ্গ নি-..-.. 

তারপরই ষ্টার মুখখানা আধার কে গেল-_ আমি সব বুঝলাম, 'জার আমার অন্তর বেদনার 
চোখ দু'টো হ'য়ে উঠল ছল্‌ ছল্‌। গোখের কোপ, ভারে ভারী ছয়ে উঠল। * 
বেছে পড়তে লাগল জলের :ধার। ॥ হল * শেখভের গল্প হ'তে। 








হবে, ভগবান জানেন, আমাদের চেকূপ অবদ্থা নস । 


বেরি এল। 


রঙের একটি কোট এবং 
এক কোড়। কাপড়ের জুতো । 








লক্ষ্মণ সেন কি সত্যই পলাইয়াছিলেন? এ 


ডক্টর দীনেশচন্দ্র লেন, ডিলিট, 


এআদ্রপটে' লিখিত আছে, লপ্ম্ণ লেন শরপাগ হদের 
পক্ষে 'বয্ শরণ শ্বন্প ছিলেন । ত্রিলং, কলিঙ্গ, 
কামরপ প্রভৃতি দেশে তাহার বিজদ্ব-পতাকা উদিত 
ইইয়াছিল। তিনি অশিত-বল কাৰী নরেশকে পরাস্ত 
করিয়া! প্রশ্বাগে ও বারাণসীতে তাহার বিজছ-স্বন্ত 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । “ইবন-হল-মধির” নামক 
ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে, তৎকালে কাস নরেশ 
ভারতবর্ধের প্রাদেশিক রাছাদের মধো সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ ভুভাগের অধীশ্বর ছিলেন, তাহার রাজ! মালবের 
উপক$ হইতে চীন রাজ্যের নীমা এবং সমুদ্র হইতে 
লাহোরের প্রা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ভিনি সিং" 
বিক্ৰান্ত ছিলেন ; মিনহাজ বিশ্বয়ের লহিত তাহার 
বীরত্বের উল্লেখ করিয্াছ্ছেন। ঈদৃশ রাছচক্রবর্তীকে ও 
জক্ষণ সেন পরাস্ত করিয়াছিলেন । মিথিলার এখনও 
লালং অর্থাৎ, লক্ষণ শতাব্দী প্রচলিত আছে। দমন্ত 
তারতবর্ধমন্ব তাহার সভাকৰি জরদেবের “ঈভ-গোবিন্দ? 
বাধন লহকারে সীত হুইত। মুললমান লেখকের। 
বলিরাছেন, বৃদ্ধ ব্যালে তিনি রাছপ্ঞমওলীর মখো 
দলা” ( আচাৰ্য ) উপাধি লাভ করিয়াছিলেন এবং 
বংশ-মর্ধাদাক্জ তিনি তাহাদের পুরোভাঙ্গে ছিলেন । 
ঈদুশ বাক্তি__এই অশ্বপতি, গজপর্তি, নরপতি, রাজ- 
অন্াধিপতি, বিবিধ বিদ্ভা-বিচার-বৃহস্পতি, মেনকুল- 
কমল-বিকাশ-ভাস্কর, সোসবশে-প্রদীপ, পরমভটারক 
সহারাজাহিরাজ। কি সপ্তদশ অস্ারোহীর ডরে মুখের 
আনর-্রাল ও শ্বর্ণ-খালি ফেলিক। রাজধানী হইতে 
পাুকাহ্থীন ভ্রতুপদে খিড়কীর দ্বার দিদ্বা পলাইা 
প্রাণরক্ষা। করিরাছিলেন 1 তিনি স্বীর প্রাণ লট 


কোনরূণে আত্বরক্ষার ব্যপদেশে অস্তপুরিকাদিগকেও 


লক্ষে লইয়া ঘাইতে তুলিয়াছিলেন, তিনি কি শর 
হাতে তাহাদিগকে লমর্পণ * পূর্বক স্বীর্ন বাঞ্ডকা, 


গীড়িত ছু্ল'ড প্রাণরক্ষার জয় এতই আব্ম-বিশ্বত 


"ছইপ্রাছিলেন? 


এই লকল নানা কারণ রেখাইহ। প্রসিদ্ধ ইতি 
ছালিক রাখালদাল বন্দোপাধ্যায় মহাশয় মিনছা্জ- 
কথিত লক্মণ সেনের পলান্বন-কাহিলী এগ বারে 
ববিশ্বাস করিয়াছেন । ভিনি বলিয়াছেন, মুষ্মের লৈল্য 
লইয়া ইবন বক্তিয়ারের পক্ষে কারিখণ্ডের বিশাল 
জঙ্গল-পখ উত্তীর্ণ হওয়া অলস্তৰ _- “তিনি বদি রাজ- 
মহলের লিফট দিয়া গঙ্গার দক্ষিণ কৃল অবলম্বন 
পুর্ব আদিন্বা থাকেন, তাছা হইলে কখনই আম 
সেনা লইগ্রা আসিতে পারেন নাই এবং রাজধানী 
গৌড় ৰ! লক্মপাবতী অধিকার না করির। আসেন 
নাই।” (রাখালবাবু প্রণীত *বাঙ্গলাএ ইতিহাস’ 
প্রথমভাগ, পৃঃ--৩৫৭)) তিনি মিনহাঙ্গৰপিত এই 
ঘটলাকে একবারে তুড়ি মারি উড়াইর| দিরাছেন। 
এমন কি নব্ধীপে যে সেন রাজাষের রাজধানী 
ছিল, এ কখাটাও অস্বীকার করিঙ্বাছেল-_“নবন্ীপে যে 
সেন রাজাদের রাজধানী ছিল, ইহার কোন প্রমাপই 
অন্ভাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই ৷" (বাঙ্ষলার ইতিহাস) 

অপর দিকে ইহ! অবশ্তই বলা চলে বে, মিনহাজ 
বঙব-বিজন্কের সর্বাপেক্ষা, প্রাচীন ইতিহাস লেখক ) 
সেই ঘটনার ৩৪ বৎসর মাত্র পরে এই বিবরণ 
তিনি লিখিরাছিলেন ৷ ১২৪৩৪৪ পৃষ্টাম্মে ইহা লিখিত 
হইয়াছিল, ধাহাদের দুখে শুনিপা তিনি এই ইতিছাস 
লিপিবদ্ধ করিদ্বাছিলেদ, াহারা প্রত্যক্ষদূর্শী) নিজাম- 
উদ্দিন ও সমসাদুদ্দিন বঙ্গ-বিজকের সমঘ ইবন 
বক্তিলারের, ঘলনুক্ত সৈশ্ত ছিলেন, ই'হাদেরই কথিত 
"বু, মিনহাজ লিখিরাছিলেন। 
+ রাখালবাবুর অহুদান-সূলক সিদ্ধান্তের "বিরুদ্ধে 


প্রত্তক্ষদর্থীদের ্বাক্ষ্য _ মিনছাজের মত প্রলিদ্ধ 





১৫৬৮ 


ইতিছাসিক্ “নহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা কি 
সবৈধব অমূলক £৯ আমরা লক্ষ্মণ সেনের পক্ষে এই 
- স্বাদশপ্রেমিক বেঁখকের ওকালতি গ্রাহ্মন করিতে 
পারি না। আমরা মলে করি-_ মিনহাজ ঘদি তুল 
"ক্রিয়া থাকেন, উবে ভাহ। খিজটী সম্প্রদায়ের স্বভাব? 
সুলভ একগরশিতাসূলক, তিনি *কতক লতা গোপন 
করিয়াছেন, কি মূলতঃ ঘটনাটি মিখা। বলিয়া 
প্রদাণ, করিবার কোন যুক্তি নাই 
ওঁডিছাসিক প্রমাণ হখেই পাওয়া গিদবান্থে, বারা 
নিশ্চিতরূপে বলা বাইতে পারে বে, পাঠাননদিগের 
অভিযান লক্বদ্ধে ল্্মণ সেন সমাক্‌ অবহিত ছিলেন। 
এমন কি দশম শতাব্দীতে দীপস্বরও ভবিধ্যদ্ধাদী 
করিয়াছিলেন __ “দেশের বড় হুন্দিন আলিডেে, 
স্বললমানেরা এ দেশের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত 
করিডেছে।” লক্ষণ সেনের আশে-পাশে পাঠানদের 
বি়-অভিধালের বার্তা হিক্-ভারতে বিধ আডদ্ের 
সৃষ্টি করিয়াছিল । লক্ষণ সেন জালিতেল_জয়পাল, 
ভৎপূত্র অনঙ্গপাল এবং তাহার পুত্র ভিলোচনপাল 
নিদারুণ আংবে প্রাণ সমর্পণ ফরিগ্াও ঘাহিরাজা 
রক্ষা করিতে পারেন নাই । তিনি অবশ্যই আানিভেন__.. 
কাশ্মীর, কারূকুন্ ও কলগররে রাজগণ এবং পরে 
প্রতীহার। চন্দে্ল ও লোহ্র বংশীয় নৃপতিবর্পের 
লমবেত চেষ্টারও মুললমানগণের বিজয়-অতিঘান প্রতি 
কুদ্ধ ইল না, বারংৰার পরান্ত হইর্বাও দুস্পমানের। 
শেবে জয়ী হইলেন । সোমনাথ মন্দিরের তুফশির বিধ্বস্ত 
হুইল। পৃথী রার ও চন্দু রাগের বিপুল রপোগ্ছেগ বার্থ 
হইল। হয়ত ঠছ্নও গৌড়াহিপ ভাবিয়াছিলেন-_ 
বিজয়ী শত্রুর পূর্ব-ভারতে অগ্রসর হইবেন না, কিন্ত 
বিহারের গ্রোবিস্বপালের রাজা শড্র-কৰলিত ছইল, 
উক্ত দেশের প্রসিদ্ধ উদ্দগুপুরশৃবহার ইহন্‌ বক্তিয়ার 
হুর্গ মনে করিরা। নৃশংসভাবে ভিক্ষ্দিগিকে হম: 


উদয়ন 


লেন পরাস্ত করিয়াছিলেন, তাহার লহিত মূললমান 
সেনাপতি ছণ্র্ধ সমরে প্রত হইলেন । যুললযান 
ঝঁতিছাসিক লিবিহাছেন, এই ঘুড়ে অগণিত সৈক্ণ 
লিহঙ হইয়্াছিল। হত রাজলৈন্তের মধে। কালী- 
নরেশের শব বহ কষ্টে খুজিত্া পাওয়া নিয়াছিল। 
কথিত আছে, তাহার গোলা-বাধ| দাড় দেখিয়া 
তাছাকে চিনিতে পার! গিরাছিল। কাস ধ্বংল করিয়া 
ইৰন্‌ বক্তিয়ার 'অঠি বিপুল সম্পত্তি পাইদ।ছিলেন, 
তিনি ১৪** শত উট বোকাই করিআ্া। এই এ্বর্ধা 
কুডবুদ্ধিনকে ভেট দির! দিলীস্বরের প্রিকপাজ। হইয়া" 
ছিলেন। " 

লক্ণ সেনের বয়ল তখন ৮* বৎসর, তিনি কি 
নিশ্চিন্ত ছিলেন? বে মহাবীর শঙ্ত মুদ্ধের যোদ্ধা, 
শঙ্ত রশজনী, ভাঙার কি আসম বিপদের দুখে 
বুদ্ধিজংশ হইছাছিল? ইহ! বিশ্বাদঘোগা নছে। 

তিনি বুঝিয়াছিলেন-_এ বন্তা রোখ কর! অসম্ভব, 
তাছার সম্দখে সমস্ত আর্ধ্যাবর্ডের পরাভবের চিত্র। 
গৌড় দেশকে এই বন্যার হাত হইতে রক্ষা করার 
উপার নাই) রাজ্রলন্তার জ্যোতিষীর) জানাইলেন, 
পাঠান সেনাপতি গৌড় জয় করিবেন। তাহারা 
জ্োোতিবিক গণনা দ্বার! বুষাইলেন_যে ঝতি' এই 
দেশ জয় করিবেল। তাহার সৃতি আগে) মহ) নহে, 
ভিনি গাড়াইলে তাহার হাতের অঙ্গুলিগুলি জানু 
ছাড়ি) অনেকটা লিয়ে প্রসারিত ছয়। ইতিহাস 
পাঠকের। জানেন, ইৰন্‌ বক্তিগার তাধার বি 
মৃর্বির অপরাধে প্রথম জীবনে বিশিষ্ট লাংস ও 
বীর্ধাবপ্ত: সবেও কোন উচ্চ পদে নিদু হইতে 
পারেন লাই। বন্দ লেন কয়েকজন স্জত্াচর 
পাঠাইয়া আনিলেন, জোতিষিক বর্ণনার সঙ্গে 
বক্তিয্থারের চেহারা মিলিঙকা যায়! 
পর্ণ লক্ষণ সেন আসছ বিপদের নন্ু্বীন হইবার জনত 


করিলেন, দেই বিহারের বহু-বুগ-সফ্চিত রাজজন্তার় সুচি বাবস্থা করিপেন। তাহার তায় রণলীতি-কুশল 


লুষ্ঠন করিক্না শধাকার বিশাল পাঠাগার -“শ্মীভূত 


করিলেন । এরিকে হে কাশী-নরেশকে একবার জঙ্গণ “তাহার একটুও তুল হুইল ন1। 


এবীরের পক্ষে হাহা উচিও, কিনি তাহাই করিবেন, 
শূরবাশের নিকট 


লক্ষণ সেন কি সত্যই পলাইঘাঁছিালেন ? 


ভাছার পূর্বপুরুষের যে পূর্ববঙ্গের অধিকার 
পাইক্াছিলেন, বব বিশাল নঙগ-নদী। সবার) শুক্ষিত 
খাকাতে সেই প্রঙ্গেশ পাঠানদের চরধিগমা তইবে। 
তাহা তিনি বুকিতান্ধিলেন। শক্ররা স্বল যুদ্ধে 
অপ্রতিঘন্বী কিন্তু পূর্ববঙ্গের নৌ-বল অতি পরাক্রাস্্_ 
পাঠানের। কখনই লে দেশ দখল করিতে পারিবে 
লা। এই নৌ-বলের লাহাবো শত শত ক্ষেপনি 
পরিচালিত ডিঙ্গাতে লক্ষণ লেন একদা। কাস হইতে 
এক রাত্রির মধো বিজঞয়নপরে আলির! “দীপালি 
উৎসবে” যোগ ছ্িযাছিলেন। বিদ্ধাপৃতির “পুরুষ 
পরীক্ষ’-নামক লা গ্রন্থে এই ঘটনার উল্লেখ 
আছে | পন্থা, মেঘনা, সীডলক্ষা, ধলেশ্বরী, ভৈরৰ, 
কলে, কানাই, বংশাই প্রড়তি বিশালতোন্া নদ-নদী- 
সদ্ধুল পূর্ববব্গ পাঠানদের 'ছনষিগম। । ই€াই স্থির 
করিনা) লঙ্গ্ণ সেন তাচার সভার প্রধান প্রধান 
সমন্্র অমাতা, বাক্মণ পণ্ডিত, ছার লীন স্বজন- 
বর্গ এবং ধনীদের ও তাহার স্বীঘ বিপুল এ্বর্যা 
বিক্রমপুরে পাঠাই! ছিলেন। উট লিখিয়াছেন_ 
এত nobles and principal inhabitants of 


Gour sent away © their property and 
families either to the province of Jamger- 


nath or to the north-east bank of the 
Ganges." (Stewart's ‘History of তাকাতে 
Nanga Basi Edition. P. 61.) 1 জগরাথে 


যাওয়ার ফথাটা। তয়ে । পদ্থার নাম যে লে লছছ্ছে 
গজা ছিল, তাহ! সাতারের রাজা মৱেন্ের গ্রস্তর- 
লিলিতে পাওদা গিরাছে, এমন কি কুত্তিবালের 
সময়, (পঞ্চদশ শতাস্বীর প্রথম ভাগে) পদ্মা 
ধ্বড় গঙ্গ” নামে অভিহিত দেখিতে পাই; কৰি 
স্বয়ং ইহা লিখিয়াছেন। এই বে রাজোর প্রধান 
বাজি, তীছানের পরিবার, রাজার ওখ ইত্যাদি 
লক্্মণ লেন পূর্বৰজে পাঠাইরাছিলেন, ডাহা ্লান্লি- 
লেন পুলের ‘মধ্য যুগের ভারত’ নামক পুত্তকেও 
পাওয়া বান্ছ। ৰক্তিয়ারের আগন্দনের অনভতি-ৃরবর্তী 


গময় “most of the Brahmias and many 


রঃ 
নি 
১৫৬১ 








ChicfS went away*-- তাহারা গৌড় ছাড়ি চলিত্রা 
শিযাছিলেন ॥ এই সকল কখা। লাহেবেরা মিনহাজ 
প্রতি মুদ্লনান ' উতিষ্াসিকগণের লেখা হইতে 
লঙ্কলল করিয়াছেন । বিক্রমপুরে সেন রাজাদের 
বাজধানী। ছিল) ভাহা ৰহু অহুশাসনে বিদিতও আছে। 
আমরা আনন্দ ভট প্র ‘বলাল-চরিতে' দেখিসে- 
পাই, পিহৃ-পিণ্ড হজ্রোপলক্ষে বঙ্গাল লক্ষ্মণ সেনকে 
পূর্ববঙ্গ হইতে ভাঙার লিতৃৰা সুখলেন, কুমাৰ ধব 
এবং অস্তঃপুরবাসিনী অতি নিকট আম্মার্াদিগকে 
ও ভ্ঞাতিবর্গকে আনিতে পাঠাইযাছিলেন, এই 
স্বরক্ষিত রাজ্যে রাজার ডিন পুত্র কেশব, মাধব ও 
ৰি্শিত্প সেনের ওত্বাৰ্ধানে সমস্ত পরিজনবর্গ ও ধনরর 
পাঠাইক্জ। দি) লক্চণ সেন গঙ্গাতীরে নবন্বীপ ভীর্ে 


অবস্থান পূর্বক পাঠালদিগের গত্তিবিধি পক্ষ 
করিতেছিলেন ॥ 
তিনি শ্বী্থ লিহাসল দু়ীৃত করিবার জন 


আর একটি পন্থা অবলম্বন ফরিয়াছিলেন। তাচার 
পিতা কৌলিন্ত সৃষ্টি করিত্নবা এমন একটি নৰ 
অতিজ্ধাড সম্প্ৰদান গঠন করিয়াছিলেন, ধাছারা বিবিধ 
সৃপ্ধণের অধিকারী হইয়া) জনলাধারশের মধো বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ ফরিরাছিলেন। বালের নির্ঘেশ দ্রিল-_ 
প্রতি চত্রিশ বর্ষে কুলীনদিগের নূতন বাছনি ছটবে। 
লগ্ন সেনের রাজব্বের. পঞ্চদশ অন্দে ( ১৯৮৪ পৃঃ) 
নৃত্তন বানি আরপ্ত হইবার কথা ছিল। লক্ষণ 
লেন দেখিলেন, এই বান্ধনি লদ্টত্ব। বিহম আন্দোলন, 
শক্রত) ও বিদ্বেসূলক উত্তেজনাকর 'সমাজর ছিন্র-ভিন্প 
হইতেছে, বাহার! কুলে প্রতিত্িত আছেন, তাহার! 
কুল বাইবার ভগ্নে জাতক্কিত এবং ধাহারা কৌলিস্বের 
নৃতন ধাৰী করিতেছিলেন, তাহাদের প্রতিঘন্থিতা 
ওল প্রখর, ভাব ধারণ করিয়াছিল ঘে, কোল 
বিচারই সকলের প্রীতিকর হইবে না, বিষম অসন্তোৰের 
হুট করিবে এই দলা্লির কথা নগেশ্রনাপ বসু 
মহাশয়ের ‘জাতীয় ইতিছাগ' ও দ্বর্গাটরুশ সান্ত্যাল 
মহাশয়ের বীর সমাজের ইতিহাসে” বিস্তৃতভাৰে 


উদয়ন 





বণিত আছে । অনেক তাবিয়া-চিন্তিা রাজা 
বশেগভ'কুল স্বীকার করিম কৌলিক্তের একটা 
স্বাতী বন্যোবত্ত “ করিলেন (১১৮৪ খৃঃ)। এই 
বাবস্থা কুলীন্রো--ধাছার! হশে, মানে, প্রচ্ঠায় ও 
" শবর্ষো দেশে অগ্রগণ্য ছিলেন, তাহার] অহা 
ততঃ হইজেন এবং অপর দলেরও নান। অন্থযান- 
মূলক উত্তেজলা ও বিক্ষোভ নিরন্তর হইল । কুলীন- 
ফের বত সরদার একত্র হইত লিছোলনের পারে 
দাড়াইল ৷ ইন্ার্দিগকে রাজ্র| নিক্ধের দিকে প্রবল 
সহায়তররপে টানিয়া আনিলেন । এই ছছ্ছিনে 
কৌলিককে এইজপ স্বাতী করাতে রাজার বলবৃদ্ধি 
উইল । 
এদিকে ইবন বক্তিয্ারের সৈষ্ট সম্থা। হ্রাস 
পাইয়া ছাত্র ১, ছাঙ্গারে দীড়াইদাছিল । গৌড় 
নস্রাটের শৌর্ধাবীর্ধোর কথ। তিনি সকলই শুনিয়া" 
ছিলেন । গৌড় রাজধানীর সমন বৈভব ও প্রধান 
প্রদান ধনী বাতির! বে স্থানান্তরিত, তাহাও তিনি 
শুনিষ্নান্ছিলেন ॥ লক্ষণ দেন গৌড়ে নাই। তিনি 
তীর্ঘস্থান বলিয়া নবন্ধীপে শেষ বঙ্ছলে পঞ্গাতীরবাদী 
হইযাছিলেন । রাখালবাবু বলিয়াছেস-_নদীয়া কখনও 
রাজধানী ছিল না, ম্বতরাঁং গৌড়েশ্বর সেখানে 
ধাইবেন কেন এবং খিলিজিই বা গৌড় ছাড়িয়া 
মীনা ছানা দিবেন কেন? 
কিন্কু সথা সঙাই যে লবস্বীপে পেন-বংশের 

একট! আচ] ছিল, এখন যেমন জাট-বড়লাটদের 
লিমল। শৈল ও দাঞ্জিলিং পাহাড়ে বাড়ী আছে, 
নদীয়াও সেই একটা বিশ্রাম-আবাস ছিল, 
তাহাতে কোন লক্ষেছ নাই.। বাল্লাল সেন পুর্ন 
অভিন্যাবে নবন্ধীপ গঙ্গাতীরবত্তী তীর্ঘস্থান বলির 
তথা৷ একটা রাজপ্রালাদ নির্মাণ করিনাছিলেন। 
কুলনী-পরহ্থে এই ৰাস্থানের উল্লেখ আছে) 


*শ্মুক্জি ছেকু বাল আসিল সেই স্থান ক 
নগরোতরে করে বে বাদস্থান ৫" ( সতীশ মিত্রের ‘বশোহ্র 


ও শ্বলনার ইতিছাস'__১ম ও) ২২৪ পৃ) । এই 


রাজবাড়ীর ভযগ্নস্থপ এখনও আছে। লীচশত্ত বংদর 
পূরৰবো করচালেখক গোবিন্দ জাল এই রাজবাড়ীটি 
দেখিয়াছিলেন---"বন্লাল রাঞ্জার বাড়ী ভাদ্ধার নিকটে। 
ভাঙ্গাচুরা প্রমাণ আন্ধরে, ভার বটে। প্রকাণ্ড এক 
শীন্ধি হয় ভাহার লিঝড়। কেছ কেধ বলেন ঘারে 
বল্পাল-সাঙ্গর ।” সেই সেন-রাজ্জাবংশের প্রান প্রধান 
শিল্পী ও স্বপত্তি-নির্শিত কারুকা্ঘ/মন্জ রাআপুতী এখন 
একটা হুপে পরিণত হইগ্াঙ্থে। এখনও উচ বঙ্গালের 
বাড়ী নামে পরিচিত ॥ বর্তছান মারাপুরের গৌড় 
মঠ এইখানে প্রতিস্থাপিত হইয়াছে । নুরাং 
লদীত্বার রাজবাড়ী, আপলাদি:নের প্রদীপ খর্শোশিত 
একটা কাল্পনিক হয নহে, উহাতে ১২০২ খৃঃ অব্দে 
লক্ষণ সেন বাস করিতেছিলেন এবং সহাই খিলিজি 
সেই রাজপ্রালাদে হান! দির্াদ্ধিলেন। 
এখন বেশিতে হইবে_ইবন বক্তিরার গৌড়ে 
ন! বাইয়া নবন্বীণে গেলেন ফেল? তিনি গুনিকা- 
ছিলেন গৌড় ও লক্ষ্ণাবহতী ওশ্র্ধযশৃক্ _ সেখানে 
যাইৱ। কোন লা নাই। বিশে অনেকটা পরিতাত্ত 
হইলেও রাপধানীর বান্বিরের আসবাঘ তে। তথা 
ছিল, সেখানে প্রচুর রাজকীয় সৈল্প এবং ঝাজধালী- 
যোগ! বাঙ্ছবিভূতির কোন ক্রটি ছিল না। দশ 
ছাজার সৈয৷ লইন্সা রাজধানী আক্রষণ করিলে 
পরাজয়ের আশঙ্কা আছে, জয়ী হইলেও বিশেষ 
কোন লাভ নাই, ধন-সম্পদ লাভের আশা অন্ত! 
রাজ] সেখানে লাই, রাজ্ভাপ্ডার চলিরা পিগ্াছে, 
অথচ হজ্ঞপ সামরিক অভিযানে বিপদের আশত্ক। 
যধেষ্ট। তিনি স্থির করিলেন--নদীয়ার তীর্থাশ্রমে 
ছবাইস্থা অতর্কিত ভাবে বৃদ্ধ রাজাকে ধরিবেন, 
তাহাতে থে অর্থ-প্রাণ্তির সম্ভাবনা বেগ তাহা 
নহে-_তনাপি সমস্ত আর্ধাবর্তের রাজন্তমণ্ডলীর ভর- 
প স্থানী বৃদ্ধ আচার্ঘাকে রিয়া কেলিতে পারিলে 
অন্দিকে তাহার লাভের আশা বিস্তর । ভিনি 
সশরীরে লক্ষ্ম। সেনকে বন্দী করিয়। হদি সত্তা 
কুতুব-উদ্ছিনঞ্ছে ভেট পাঠাইতে পারেন, ভবে রাঝ- 


লক্ষণ সেন কি সত্যই পলাইরাছিলেন ? 


১৫৬৩, 








গরবারে তাহার গর পড়িবে এবং ভাঙ্গা হইলে 
রাজার তিন পুত্র বিশ্বক্জপ, কেশব ও মান্ধর লেন 
বন্দী পিতাকে ফিরি পাবার জন্তু ঘে কোন 
লর্বযে হাজী হইব! লক্ষি করিবেন ॥ সাহারা মাগা 
হেট করিয়া বশত) স্বীকার করিবেন | ৰঙ্গ-ফিভয়- 
হইয়া ঘাইবে, আঞভ ঠাহার পরাগ ৰা ক্ষতির 
কোন আশঙ্কা থাকিবে ন1। 

ইবন বক্ৰিষ্ারের নবন্ধীপ-আভিধালের আর কোন 
উদ্দেত্ুই পাফিতে পারে না। সুললমান ওঁতিছালিক- 
গণের কখিত ইতিহাস পাঠ করিলে, এই উদ্দেপ্ 
অতি পরিঞ্ধাররূপে প্রতীয়মান হইবে। 'ষ্ট বাট সাহেৰ 
মুসলমান লেখকদের কথার পুনরাধু্ড করিয়া 
লিখিঘ্াছেন_*|le concealed th: troops in a 
wood and accompanied by only 17 horse-men 
entered Ue city." : খিলিজি তাচার দৈন্িগকে 
জঙ্গলে লুকাইয়া বাখিয়| নদিন্তার পথে সপ্তদশ অন্ধা- 
রোহী লাইর। অগ্রসর হইলেন। ডিনি পুরীতে 
প্রবেশ কিতা নগরে লুঠন-কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন 
না, কারণ তাহার উচ্দেশ্ব লু্ন-কার্ধা ছিল না। 
তিনি নিরীহ বণিক বেশে বহুদূর পথ হইতে 
হাটিয়। ব্দালিযাছ্ধিলেন। ] “He did not molest 


any man but went peaceably and without 
ostentation, so that no one could suspect 
rather thought 
that he was a merchant who had brought 
horses for sale.—( Stanley Lane Poole's 


Medeaval India. I>. 15). [তিনি কাহার উপরও 
উৎপান্ত করেন লাই, অতিশন্ন অনাড়ম্বরে এবং একাস্ত 
শান্তভাবে তিনি চলিয়া আলিরাছিলেন, তিনি কে, 
ভংগন্বদ্ধে হাছাতে কাহারও সন্দেহ না হয, এইভাবে 
[উনি অগ্রলর হইগ্রাছিলেন, বরঞ্চ লোকেরা বুকিন্া” 
ছিল, তিনি একজন বণিকৃ এবং তাহার কার্য 
ধোটৰ-বিক্ৰয কর] 

যেখানে একট। আশ্রমের যত তীর্থ-সংক্রাক 
রাজপ্রাসাদ, তথান্ধ প্রচুর ধন-মৌলত থাকার কথা 


who he was: the people 


কিছু ছিল লা, শুধু পৃন্ধ রাজা ছিলেন, লেখ?নে এই কু 
বেশে এক্গাস্ত নিরীহতাবে হাওক্সার তাংপর্যা কি? উছা 
রাজাকে বন্দী করিয়] নেওয়া, ধন-রণা লুঠন কর। নছে। 

রাজব্রাসাদের সন্ুখে প্রাসাদ-রক্ষী সৈরের। ছিল, 
তাচাদিগকে অতিক্রম করিনা যাতে চইবে | মিনহাজ, 
লিখিরাছেল---()/, gassing the guards he in- 
tormed them that he was ah envoy, tong to 
pay his respects to their Master.” [ কাছন্বারের 
প্রহরীদিগকে বলিলেন, ডিনি ভিত্রদেনীত রাজনূত। 
লক্ষণ সেন মহারাদকে শ্রদ্ধ৷ জ্ঞাপন করিতে 'আপলিয়া- 
ছেন, তাহার! পথ ছাকিরা দিলেন । ]_ইযাই কি 
মহাবীর পাঠাল দেনাপতির বিশ্র়-অভিধান ? 

এইচাবে কতিপত্ন থার অতিক্রম করিত! ধখল 
অতি অল্প কয়েকটি শরীর-রক্ষমীর [বরাদ-গুছের লঙ্গি- 
ছিত হইলেন, তখন ম্বিধা বুখিক়া বণ্দিকের 
বেশ খুলিঙ্কা ফেলিলেন_“?ূরে গেল আটাজুট।" 
“He and his 
and commenced a slaughter of the roval 
attendants.” { Stewarl—P. 62) 

যেবে প্থালে দ্বার ছিল, পেখানে সেখানে বিলীত 
ভাবে রাজ্জদূত হর ,রাদ-দর্শনের আকাঙ্ক্ষা জানা 
ইয়া রাজপ্রাসাদে প্রবেশের অনুমতি গ্রহণ করিলেন, 
তারপর উত্রযুত্তি ধরিরা রাজ্ডৃতা করেকটিকে হত 
করিয়| রাজ-অন্তঃপুরাডিযুশে অগ্রসর ছইলেন। 

তখন রাজা খাইতে বসিয়াছিজেন। লক্ষণ লেন 
সকল দিক্‌ ঠিক করিগ্বা রাখিরাছিলেন, কিন্তু আশ্রমে 
স্তীর্থস্বানে আলিয়া, পাঠান-সেলাপতি বে এভাবে 
তাহাকে ধরিছা লইবার বন্দী আটিয়াস্িলেন, ডাহা 
তাহার কনার অতীত ছিল? 

লক্ষণ সেন এডদবস্থার যাহা করিগ্রাছিলেন, 
তাহা তাহার বীরত্ববশ্দের কিছুমাত্র হানিকর হব 


party drew their swords 


‘নাই । ঘেরে আগুন লাগিলে বা ডাকাত প্ড়িলে 


লোকে বাছা করে, ভিনি তাহাই করিয্াছিলেন। 
পুর্বে রাজাদের গৃহ-সংগপ্র সুড়ক্গ (৷৷ ) থাকিও । 








দ্র 
১1৬৪ 


উদয়ন 





বোৌদ্ধজাজ্কেও একটা হ্ড়ঙ্গের অভি বিত্বৃত বণন। 
আছে, আক সঙ্গে সংদুক 
থাকিও; নিতান্ত আপঙজালে রাজার" সেই থে 
॥ হঠাই ইবন 
লক্ষণ সেনের 


কোন বং ননীর 





ভিক্ষহোগে নদীতে আসিহ। পড়িতে 
পক্রিযাঞের মহা বীরত্ব কাহিল এবং 





আঃ হেষ পলায়ন 
বসার এক প্রসিদ্ধ চির গৌড়েস্ব৫কে তীরুতার প্রি 
মৃটি স্বকপ অন্ন করিস্বা বাঙ্গালীর মস্তক অক্স:ঘভাবে 
১. ফিরিচাঙ্ছেন এবং বিদেশ ভামাসান্টরদ্রে নিকট 
হতে তালি শাইরা হ্াঘ' অনুভব কবিক'ছেল ' 

লক্ষণ দেনের কাহিনী বিস্তুডভাকে আমার ‘বৃহৎ বঙ্গ 
ক লান্ধ স্হশ্র পত্নূক্ত পুল্তকে লিখিত হইক্থাছে। 
শাম বিশ্বৱিষ্ঠযলয়-নুদাহত হইতে প্রকাশিত হইবে । 
নদীর তাপ করিয়া লক্ষণ লেন কোপা গেলেন 
এবং ভাতার রাজত্বকাল দঙ্বন্ধে বিবিধ কথা 'উপয়নোর 
৪ ভিদ্যুত লিখিব মলে করিকাছি। ধৰিও একই 
উপকরণ বাবন্ধচ হইয়াছে, ভদালি পাঠকগণ হেন 
বনে এ করেন, আজি *রৃঠৎ বঙ্গের কয়েকটি পত্র 
পূন্রতুত্তি করিকছি। ওই প্রবন্থ ‘উচ্যনে'র ওই 
ব্বত+ ভাষে লিখিয়াছি । 


ন” এই ঘটনা 








লা 


লক্ষ্মণ দেন পৃন্থবঙ্গের (সোলার গারে। নে 





র্াজ্বানী হিরাশল মনে করিছা তাহার বাজভাও:র 
এবং স্থজনবর্গকে তথার প্রেরণ করিয়ান্ধিলেন, সেট 
রাজ্ধাএ" লঙাঙলতাই স্থরক্ষিত ছিল। মুপল্মানেরা 





এজাবক বার এই স্বান আক্রমণ করিয়াছিল, কিন 
বিশ্বক্ছপ ও কেশব তাছাদিগের অভিধান প্রডিরোধ 
করিস জন্তী হইয়াছিলেন | নগীঞ্লা-বিজয়ের এক- 
শতাব্দীর কিঞ্চিৎ উদ্জকাল পরে মুদলমালের! পূর্ববঙ্গ 
অধিকার করিপ্াছিকেল। কিন্তু সেই জন্বও 
এক আকশ্মিক দৈব ব্]াপারের ফলে লংঘটিত 
হইছান্িল। বদিও তাহা কোন ভাঙজপটে উংকীর্ণ 
হু নাই, তথাপি লে ইতিহাসটি বিক্রমপুরবাসী 
সকলেই জ্ঞানেন। নেই করণ ঘটল] সংক্রান্ত কতক. 
গুলি [নদশন এখনও আছে, পোড়। রাজার বাড়ী 
ও পোড়া রাজার প্রপ্তরমন্ব রথ এখনও লোকে 
দেখাইদ! খাকে এবং যেখানে ঘিঠীয় বল্লাল ও তাহার 
অচিধীবগ অগিকুণ্ডে কাপ দিয় প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, সেই বিশাল ভিটার মাটি প.ড়িলে এখনও 
প্রচুর পরিমাণে অঙ্গার বাহির হইয়া, সেই জহর" 
আতের কথ! স্মরণ করাইয়। দের । 


কবি ছুঃখীশ্যাম দাল 
গীনৃপেন্দনাথ রায় চৌধুরী, এম্‌ এ, ডি-লিট, i 


প্রাচীন বাংলার যে লকল কৰি আুনিক ৰূগের 
বাঙালীর নিকট স্বপ্ন-পরিচিড বা প্রান পরিচিত 
ইইর| রাহযাছেল। ‘গোবিন্দ-মগল’ কাব্য প্রণেতা 
কৰি ছুঃশ্ীপ্তায দাদ তীহাদিগের অন্ঙম | 
প্রান্থ আড়াই শঙ় বৎসর পূর্বের মেদিনীপুর জেলার 
* অন্তর্গত হরিংরপুর নামক গ্রামে ‘দেব’ উপাধিষারী 
এক কায় বংশে কি হুঃখীগডামের জগ্ম-হাছ। কবির 
পিতার নাদ ছিল উঠদুখ এবং মাতার নাম ভবানী। 


শশ্রীদ্খ জনদদাতা সুমতি ভবানী মাতা 
যার পুণো নিরমল অঙ্গ । 

দর্ণভ জগত-রঙগ নেৰি-শুনি সানু 
শিরে বন্দে! পিতৃপদরেণু ॥ 

বাল কৈল বত গ্ৰন্থ কেহ না পাইল অস্ত 
অগোচর গোবিন্দবের লীল।) 

‘গোবিন্ব-মঙ্গল’ কহি ভুবনে ছর্লভ ৩ 


তৰলিত্ম তরিবারে ভেল। 8" 

শীক্ুফের অস্ম হইতে দেহতাগ পর্য্যন্ত প্রধান 
প্রধান টন ‘গোবিন্দ-মঙ্গল’ কাব্যের বর্ণনীঘ বিধদ্ধ। 
তবে ইহার মধ্যে বৃন্দাবন ও মধুর! লীলাকেই কৰি 
সদধিক প্রাধান্। দিয়াছেন। ব্র্-লীলার রল-মাধুরী 
বাঙালীর চিত্তকে হট মুদ্ধ করিয়াছে, এত আর 
ভারতের কোন জাতিফেই করে নাই। একদিন ছিল, 
খন বালোর ‘কান’ ছাড়া আর গীড ছিল না। 
হৃন্ধাবনের বংশীৰট-দূলে সুঘূর অতীতে বর্ম কিশো- 
রের ব্যশরীতে ঘে মধুর ভান ধ্বনিত হইয়া উঠিয়া 
ছিল, তাহার রেশ আজিও বাংলার আৰুশ-বাঙাস 
হইতে একেবারে হিলাইযা যায় নাই। স্তাৎ-ব্রিচ্নী 
শ্ররাধিকার বিচ্ছেদ-বেদন। বাঞ্ডালী কৰির বুকে 
বড় গভীর ভাবেই বাদিয়াছিল। চণ্ডীদাস হইতে 
ভামুদিংহ পর্যায় কেহই সে বাঁধা ভুলিতে পারেন 
নাই-__আজিগ সে বাখার করুণ সুর নৰ নব রূপে 


ৰঃগালীর বুকে বাঞ্জিক্স! উঠিজেছে। নবীন ছন্দে নবীন 
ভাবে বঙ্গ-সাঙিত্যে লে বেদনার কোমলত। ছুটির 
উঠিভেছে। 
কবি দ্ঃখীন্তায বলিক্কাছেন__ 
শবালে কৈল হও গ্রন্থ কেহ না পাইন অন্ত 
অগে।চর গোবিন্দের লীলা ।” 
গোবিন্দের লীলা জগোচর হউক, কিন্তু তাছার 
মাধূর্ধা-ভাগারের সন্ধান বাঙালী বহুদিন পূর্বেই 
পাইন্বাঞ্থিল। ছঃখাশ্তামের জন্মের বন পূর্কোই মহাকবি 
কাশীরামের আবিরাৰ খটিকাছিল। ৰ্যাসের মহাগ্রন্থ 
ঘহাভারতের গুধারস-পানে বাঙালী তখন লিঠা তৃপ্ত 
হইতেছিল | গোবিন্বের বাল্য ও কৈশোর লীলার 
রদাস্বাদনেও বাঙালী বঞ্চিত ছিল না। ভাগৰত ও 
‘ব্রস্ম-বৈবৰ্ত পুর!’ অবলম্বনে ধাহার। গীর্ুফণের ত্র ও 
মধুর! লীলার মাধ্র্ধা-হুধ। বাংলার ঘরে ঘরে পরিবেশন 
করিডেছিচেন, গাহাদের মধ্যে 'উফ-বিজয় প্রশেও 
কবি মালাধর বহু (ক্উশয়াঙ্জ ছা), ‘গোবিন্দ-মঙ্গল’ 
প্রণেতা মাধবাচার্ধা, “উইকক-বিলাস+-এর কবি কৃঞ্চদাস 
দেব ও ‘প্রভাল খণ্ড' প্রণেত| শিশুরাম দাসের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 
পূর্ববর্তী কৰিগণের মধে। কেহই শ্রীকৃ্ণ-চরিত 
সশ্পূণ বর্ণনা করেন লাই, কিন্তু কবি হঃখীশ্যাম 
“গোবিন্দ-এগ্ল’ কাবো শীকবষ্ের জীবন সমসায় 
প্রার সমুদ্র ছটনারই উল্লেখ করিয্নাছেন। ভমন্তাগ- 
ৰতের প্রথম, তীর, ' হশম এবং একাদশ স্বন্ধ 
তাহার কাৰোর প্রধান আহগঙ্বন হইলেও ভিলি 
পুরাপাস্্র হইতে উপাদান সংগ্রহ করিস কৃষ্-দীবনী 
সথলমপূর্ণ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ কখফ ও পাচালী 
গাস্নকগনের প্রুখা২ ভিনি নানা আখ্যারিক) শ্রবণ 
করিছ। তৎসদুদন্ স্বীয় প্রশ্থের অন্ততূ্র করিয্বাছেন। 
কৰি হুঃৰীন্কাম পরম বৈক্ণৰ ছিলেন এ শ্বরং 






একজন সুৰ দাক ছিলেন) স্বণ্রে হেবাদেশ প্রাণ 
হইয়া বা কোন রাঙ্গা -মহারভার অন্থরোধে পড়িয়া 

* ভিনি কাৰা রচনা করেন নাই । তাহার রচনা 
ভদীর তক্র-প্রাণের স্বজ্ঞক্চূর্তত অভিবাক্তি। তাহার 
মুখে 'গোবিন্দ-মন্গল’-এর সীড় গুনিন্বা লোকে অশ্র 
স্বরণ করিতে পারিত ন! - তালার শমধুর কবর 
ও" অপূর্ব ভাব্কতরি ছ লোকে তাহাকে ঈশ্বর 
অনুশৃহীত মহাপুকুছ বলিরা জ্ঞান করিত। ‘পগোবিষ্ব- 
মঙ্গল-এর পালা শুনিয়া মেদিনীপুর অঞ্চলের বহু 
ধলৰান বাকি, তাহাকে প্রচুর সম্পত্তি উপহার 
প্রন্নান করেন । বন্ধত: ‘গোৰিন্দ-মঙ্গল’ কাৰা-রচনার 
দ্বারা তিনি এতই খ্যাতি-সম্পর ছল বে, বহ 
বৈরাগী ও গৃষী বৈধৰ তাহার শিহাত্ব স্বীকার করেন 
ও তাহার নিকট হইতে মন্পীক্ষা লল। এই 
দীক্ষা-গান-কার্ধা বা ওক-পিরির জও তাহার ভবিদ্ক- 
বংশধরগণ ‘অধিকারী’ উপাধি লাভ করেন। আজিও 
এই বংশের ধ্যরা। বর্তমান আছে। 

“পগোৰিন্দ-মঙ্গল’ পীতিকাব)) পাঠ অপেক্ষা ইহা 
গানেরই অধিক উপযোগী । ইহার প্রত্যেক জংশে 
কবি ছুঃখীক্গাম দূর। ও রাগ-রাগিনীর সন্নিবেশ 
ফরিরাছেন। ভাগীরখীর ম্বচি মধুর কলধ্বনির মত 
ইহার প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত একটা সুমধুর 
ছন্যের সুর বাজিয়। চলিয়াছে। রল-পিপান্থ পাঠ 
কের মনে কোথাও বিন্দুমাত্র ক্লাবিবেধি হইবে 
ন!। ভাগবত্ডের অঙ্থপম মাধুরী ভক্তকবি ছুখী- 
শ্যামের মধা দিক! এক নবকলেষরে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । “তবসিদ্কু তরিবার ভেল/_ গোৰিন্দের 
পঙ্গোচর লীলারস যাহাতে জনসাধারণে অবাধে 
উপভোগ করিতে পারে, সেই জস্তই মরমী কৰি 
ছন্থোন্তাম (্রিওক-চরণ-ঘুগল ভরলা” করিদ্বা ভাযাচ্ছন্থে 
পগোৰিন্দের মধুর লীলা-বীর্তন করিয়াছেন। তাহার 


রচন। অতি লরল ও প্রাঙ্গল। উহার কোথাও 
দীর্ঘ উপমা বা অলন্কার চাতুর্যা প্রকৃতির দ্বারা. 


পাঞ্জিতয প্ার্শনের বিশ্ুযাও প্রশ্নাদ নাই। 





শ্হ:খীশ্তাম দাসে ৰলে আমি ছন্্ষতি । 
হে বা পড়ে গুনে এই গোবিম্বের গীতি ॥ 
পোষ ক্ষদ! করিবে বৈকৰ গুৱুঞজন। 
রুপা কর র্লকগুণে রহ ঘোর মনও” 
কৃষ্ণ গুণগান-রত পরমন্তক্ত চ:ঃখীশ্তাগের চিত্ত 
অতি কোমল ছিল। ডাছার কাব্যে অক্লান্ত রস 
অপেক্ষা করুশরপই লমধিক পরিস্ছট ছইয়াছে। 
দৈহিক সম্থেগ-লীলার বর্ণনায় কবি খেই লংঘঘের 
পরিচর দিশ্লাছেন | ভাছার কাবোর মধ্য দিয়া যে. 
করশার প্রশ্রবণ বহি গিগ্জাছে। উহার রলকে 
অব্যাহত রাঁধিবর জনই কৰি তরল হান্তরস ৰা 
রিরংলা-উদ্থীপক আদিরসের অবভারণা করিতে 
পারেন নাই| কবির রচনার নমুনা-শ্ব্প নিয়ে 
আমরা ‘গোৰিন্দ-মঙ্গল’ কাবোর নানাস্থাল হইতে 
অংশ বিশেষ উদ্চ ত করিলাদ। 

যোগমারার মুখে কংলরাজ শুনিয়াছেন__বে 
তাছাকে বধ করিবে, সে গোকুলে নন্দালরে বাড়ি 
তেছে। কংসের দুশ্চিন্তার আর অন) নাই। কিসে 
এই দুরন্ত শক্রর বিনাশ ঘটিবে, সেই চিন্তাতেই তিনি 
সর্ধদা আকুল, তখন__ 

শকংসের ভঙ্গিনী সে পতন! নাছ ধরে। 

প্রাতিজ! করিনা কহে কলে বরাবরে ॥ 

বিষস্তন লয়ে যাব শিশু বাধযারে। 

আছি কালি যত শিশু জন্মিল লংদারে ॥ 

গুয়াপান দিল কলে পৃতনীর করে। 

ভগ্নী বিনা ভ্রাহৃদ্খ কে খিতে পারে ॥ 

নগরে প্রবেশ করে রাক্ষসী পৃতন1। 

কাখরলী যেখি তারে তুলে সর্বজন! ॥ 

মধুর! নগরে মারি শিশু ছন বুড়ি। 

পোকুল নগর মুখে হায় ভড়বড়ি॥” 

কাম-রপিনী পুতনা অপূর্ব জপসঙ্্। করিয়) প্রত 
পদে গোকুল অভিমুখে চলিয়াছে, তাছার দীর্ঘ কেশ 
রাশি লোটনের মত করিয়া বীৰা, তাহাতে আবার 
নানারণ্ের হলের শোভা 


কবি দুঃখীশ্যাম দাল 


“তার নে কাগহিনী বুক হুল-চাপ জিনি 
হর বিশু লন্ধান নয়নে । 
হেম মরকত আর নাসা শোভিত ভার 
রর কড়ি দুগল শ্রবশে 
. ক . 
মাছ! জিনি জালন্ধরী লোহিত বঙ্গন পরি 
কাচা লোন। জনি! বরণ ৷ 
চরণে নুপুর বাজে চলি যায পথ মাঝে 
ভ্বপ দেখি মোহিত্র মদন ॥* 
এই হবন্বরীই আবার দৃতুকালে কিতরপ ভরঙ্করী 
ছা দাড়াইল শুনুন 
“উপাড়িদ্বা পড়ে বেন পর্কতের গোড়া। 
পুঙলার তনু পড়ে যোদনেক যোড় ৪ 
কৃপ হেন চক্ষু ছটা দেখি লাগে ডর । 
মাথার মুকুট পড়ে যোজন অন্তর ॥ 
দই গোটা হস্ত বেন দমুত কআড়িয়া। 
ছোগলের ডোল কর্ণ রছিল পড়িয়া ॥ 
পুরীর জাঠি যেন মন্ত সারি লারি। 
পখালে! শরীর মুখ অতি ভয়ন্তরী॥ 
চোখা। চোখা। ছুরি হেন নখ বিপরীড। 
নাসিক। বিশাল দীর্ঘ দয়ার প্রমিত ৪ 
শিশুকালেই ৰিনি ভয়ঙ্করী রাক্ষসী পৃনার প্রা 
হরণ করিলেন, সেই গোপালের দ্বরস্তপণা্ব বলোদ। 
একেবারে অস্থির । কিছুতেই তাহাকে আর স।মলাইতে 
পারেন না- 
“প্রতিদিন যশোদ! বাছুর বেশ করে। 
বড়ই চঞ্চল কৃষ্ণ নাহি রহে ঘরে॥ 
দুবস দেখিয়! তারে ধরিবারে যায্। 
প্রচ্ছল অনলে কৃত! হস্ত যে বাড়ায়ঃ 
বংলক শুতিন্না থাকে তার পাছে ধার। 
লাঙ্কুল হরিণ তার টানে যাহ রায় ॥ 
প্রাণভরে বাছুরি পলার়ে যাত দূরে। 
হাটু ভাঙ্গি পড়ে ক শোণিত নিকলে ॥ 


না৷ 


১৪৬৭৮ " 

শূকর তুণ্ডেতে ক্লক চালা হঙ্গুলি। 

মাৰ্চ্জারের শিশু কোলে তুলে বনমালী ॥ 

স্বানের বদনে কৃষ্ণ খন দেত্র হাত। 

ঘশোদ! লা ছাড়ে ডিলে কুকের পল্চাৎ ॥* 
, কিন্তু হশোদার এত সতর্ক পাহারায়ও গোপালের 
ছুরন্পণ। কিছুমাত্র রুমিল না, বরং দিলে দিনে 
তাহার মাত্রা বাড়িত্না চলিল। “এবার আর একা 
যশোদ। নহেল, ননী-চোরার দৌরাত্মোে সমগ্র গোকুল 
অভি ছইত্রা উঠিল। গোপিনীরা। আর কত লহ 
করিতে পারে! দিন দিন অত্যাচারের ভিনবতে 
বাতিবান্ত হুইন্বা শেখে একদিন ভাছারা। বশোঞ্গার 
নিকট 'গোছারি+ জানাইল_"তোমার ছেলে লামলাও 
নন্দরা্ধ, গোকুলে এমন দুরন্ত শিশু আর কারও 
নাই, তোমার কামর অত্যাচারে আমাদের দ্বর- 
সংলার করা দার হইয়া উঠিল।” 

“এক গোপী। বলে কানু গেল খোর বরে । 

হেনকালে বাই আমি অল আনিবারে ॥ 

অন্ধকার খর দধি শিকাতে আছিল। 

দির উদ্দেশে ক্ষণ অভাস্তরে গেল ॥ 

লা জানি তোমার ঘাড় কি দানে লাধন। 

হাহয়ার রূপে আলো হৈল নিকেতন ॥ 

শিকায় দবির হাড়ি দেখিল লাক্ষাতে। 

উচ্ছখলে ভর করি না পাইল হাতে ॥ 

লড়ি “দিয়া সেই ছাড়ি ভাঙ্গে দাহ রাগ । 

দধি পড়ে হেট হৈছ্ধ। দুখপাতি খাছ ॥ 

স্বেলক্ধপে দৰি খাই) খেলায় ছয়্ারে। 

দান করি ছল লৈক্া আইলাম পরে ॥ 

মোরে বলে সৰ দরে খাইল বিড়াল । 

লেই হৈতে জানি দবি চোর নন্দলাল ॥" 

বরোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নলী-চোরার খেলার ভালিকা। 


" পর্িবষ্ঠিত হুইল, গোপলিনীদেরও ভয় ঘুচিল। এখন 


ভিলি আর স্বরে ঘরে মাখন-চুরি করিয়া বেড়ান 
নিশিশেষে মা বশোমততী তাহাকে লীতবটী। 
পঞ্াইয়া দেন, পাচনি . হাতে লইন্স) ডিনি এখন 
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সমবন্থদী রাখাল বালকদের সঙ্গে খেচে চর়াইডে গোলীনের বিলাপ বপন) করিতে করিতে ভাতার 
বন) রাখালের! তাহাকে প্রাণের তুলা ভালবাসে! কঠ গদগদ হইরা উঠিয়াছে_ 





বলকুহ্বমে তাঙাফে মনোহর সাজে সান্জায, বাণী হাতে “ওহে নিদারুণ বিধি কাছ হেন পুপনিৰি 
যখন ভিনি ফেলি-কদষ্বের মূলে সিনা ঠাড়ান, তাহার! ঘটাই! আম! সবাক্ক।রে । 
প্রাণ ভরিদ্খা সেই তৃবন-যোহল রূপের মাধুরী বেন চক্ষু দান দিয় নিল পুনঃ উপাড়িয়া 
উপভোগ করে-- রি Hl অন্ধ দণ্ড করিঘ) গোপীরে ॥ 
 -শলাশি কত কোটি: কাম মোহল দূরতি শ্যাম এ ৰা কি বড়াই তোর প্রাণ কাড়ি নিলি মোর 
কেলি কণস্বের মাল৷ গলে। গুণনিধি চিকর্ণ-কালিয়! । 
ৰামেতে বিনোদ চ্‌ড়া বিবিধ কুসুমে বেড়া  ভিলে ন! দেখিলে যারে পরাণ আকুল করে , 
মধু আশে অলিকুল বুলে ৪ ভারে ভূমি লইলে হরিয়া॥ 
কপালে চন্দন চাদ ভুবনমোহন ফাদ বেন লৈর্া শিশু লনে রামকান্থ বায় বনে 
বহন মণ্ডল মনোহর । পথ নিরখিক্বা সবে খাকি। 
অঘরে মধুর হালি বরযে অমিতা রাশি শিশু সঙ্গে রামফান শবে ফিরে লৈরা দেহু 
শ্রুতিসূলে ছুই দিবাকর ॥ প্রাণ পাই চাদ' সুখ দেখি ॥* 
জিভঙ্গ অঙ্গের ঠাম তরুণ তুলসী দাম কলেকে বধ করিয়। বৃন্দাবনের ব্রজকিশোর 
আভ্ামুলদ্বিত গলে দোলে। মণুরার রাজ! হইয়াছেন, এশ্বর্ধ্যের অভুল সমারোধের 
কেশরী জিনিয়া কটী বিরাজিত লীতধচী. মধ্যে খাকিক্াও তিনি তাহার সাবের ব্রজভূমিকে 
রসাল কিছ্বিনী মধু বোলে॥” ভুলিতে পারেন নাই। তাহার বিরহে বৃন্দাবনের 


এই হকুছার-তম্র নব-কিশোরের হাতে যখন যে দশ। খ্বাটয়াছে, তাহা তাহার স্বিদিত লহে। 
একে ওকে অধ, বক, তৃশাবর্ত প্রস্ৃতি অহ্থরের বৃন্দাধনঝালীর হিরু শাবির জর তিনি প্রাণপ্রিয্ 
নিধন স্বটিল, তখন কংসরার্জের উদ্বেগের আর অন্ত সুদ্ধৎ উদ্ধবকে ত্রজ্জে প্রেরণ করিলেন। উদ্ধবের 
রছিল লা। এই শ্রমল-সমান শক্রকে বিনাশের প্রবোধ-বাকো শোক-সন্ত ত্রদ্ববাসিগণ কথক্চিৎ 
আন তিনি ধনুর্ঘভ্ের আয়োজন করিলেন এবং কৃষ্ণক ধৈর্ধ/ধারণ করিল, [কন রঞ্চ-প্রিয্না রাধিকার মহ1- 
অখুরার আনিবার জন্ত সাধু অতুরকে বজজ্ছ প্রেরদ শোক উলিরা উঠিল) প্রাবুর গুণরাশি স্মরণে 
করিলেন। কৃষ্ণের মথুর! গমন পংবাছে সমন্ত তিনি উদ্ধবের নিকট বিলাপ করিতে লাগিলেন । 


বৃন্দাবন সপ্ত বিদ্ধেদ্ব-জ্বাশন্ধারর আকুল হইগ। উঠিল। কৰি দুঃখীশ্যাম পূর্ববর্তী কৰিগণের ধারা অচুলরণে 
হশোমতীর বিলাপে আকাশ-বাতাস করুণার ভরিয়া! শ্রীরাধিকার ‘চৌতিশা' ও '‘বারমাসি'র অবতারণা 
উঠিল_ করিয়াছেন।  চৌতিশা ও 'বারমাসি, হইতে 

শশিগ্ধরের গুক বাছ নয়নের তার? । এক একটী মাত্র পদ আদর। নিয়ে উদ্ভুত 


কোলে করি থাকি হেন যনে বালি হার) ॥ করিলাম 

কাছ না) দেখিয়া প্রাণ ফেমনে ধরিব। , " “চিকন কালিয়া মতা  চিত-চোর] ভার নাম 

"হরি পরি গুণ কুরিত্া মরিব গর" * চাহিতে চেতন হরে কাছ॥ 

বশোদতীর বিচ্ছেপ-মাতনা কবির বুকে শেললম, চরণে নুপুর ৰাজ্জে০ চলনি গঞ্জিয়। নদে 
বাজিগাছে। অত্র তাহার দৃষ্টিকে বাসপাকুল করিগ্বাহে, চন্দন চর্চিত শামভ্ ॥ 


দুর্গম পথের যাত্রী 
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চাচয় চিকুর তথি চূড়াটি চিকণ ভাতি 
চঞ্চল বরিছা তার মাকে । 
চিন্ত।মণি নাম হরি চরিত্র লক্ষিতে নারি 


চাদযুখে হৃধাহংসট ৰাজে ॥” 

তাত মাসে শ্রীরুক্ষের জন্ম। সুতরাং কৰি 
ছ:খীস্তাম তা হইতেই বর্ধারস্ত বরিয়। রাধিকার 
‘ৰারঘালি' বর্ণনা করি্রাছেন। ফান্তনেধ বর্ণন।, হথ।_ 

“কান্তনে কুটি ফুল দক্ষিণ পৰনে। 

কাণ্ড খেলে নন্দলাল প্রন্ল্-কাননে ॥ 

কুলের দোলায় দোলে শ্যাম নটরায ৷ 

ফ্ষাপ্ড মারে গোপিনী মঙ্গল 


মত পা) 


ক্যাম-বিরতের 


উদ্ভব! ক্াটিহ্ৰা দত্ত হিয়। । 

সৃুকরি ছুকপি কান্দি শাম শ্রচরিযা ও” 

শিশির'গাত চর্যাদলের স্যাক্ পৰিত্ৰ প্রেসাশ্র 
ধারা 'পোিন্বমঙ্গল' কাবের অভিষেক সাধিত 
হইয়াছে | করি ত্খীন্তাম বার্থ দ:খীন্ডাম _ 
খে, তাছার নক অতি গভীর 
ভাবেই বাজ্যাছিল। কৃষ্ণ-প্রাশ। হমতী রাধিকার 
বিচ্ছেদ-হাতন। তিনি প্রাণে প্রাণে অনুচৰ করিক্গা- 
ছিলেন বলিয্াই আমর। বঙ্গ সাহিত্যে 'গোৰিন্দ- 
মঙ্গল'-এর ন্তায় একখানি কারুণ-পূর্ণ প্রমধূর কাবা 
লাভ করিযা্ধি । 
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বাংলার একখানা বড় পীর মতো একটি ছোট 
লহর । তার একদিকে ধুধু মাঠ। মাঠডরা। সবুজ 
শঙ্ক।  বাতালে এই শল্তগুলোর মাথা। হখন ছলে' 
ওঠে তখন মনে হব যেন একখান! সন্তুরকষ্টী শাড়ীর 
আঁচল ছুল্ছে) শহরের আর এক দিকে নদী--লদীর 
কোল খে'লে চলে গেছে খানিকট। দূর পর্ধান্ত প্রফাও 
বন-_হিজলের গাছ, বেতের লতা, মন্ছলার কাটায় 
ত্র! । 

ছোটৰেল| খেকেই অজিত খানিকটে খেয়ালী 
ধরণের । আর দশটি ছেলের লঙ্গে তার কোনে! মিল 
খুঁজে পাখা ধার না। সে প্রা একা-একাই ঘুরে 
বেড়ার । কখলো| মাঠের মাঝখানে হেরে ধাড়িরে 
খাকে আকাশের দিকে চোখ, মেলৌ-_কখনো। ঘুরে? 
বেড়ার বনে-ক্ষলে । বাড়ীতে ফিরে’ এনে মাকে যে 


ৰ প্রশ্ন ধিজাসা করে, ডাও কতকটা গন্ুত রকমের । 


কোনো ছিল চ্যৃত মাকে বলে -- ই মা, এ মাঠের 
যেখানটাহ মাটির লঙ্গে, এলে আকাশ মিশেছে, সেখানে 
ধাওয়া! বাহ না]? 

আজিতের ম! পাড়াপীয়ের মেয়ে ই'লেও তাদের 
মতো সুশিক্ষিত ছিলেন ন1। অনেক বই আনাতেন, 
পড়াশুন।ও করতেন অনেক রকমের । অজিতের 
কথা শুনে’ হিলি ৰল্ডেন __ দূর বোক1। ও বুক 
আকাশের সঙ্গে মাটি মিশেছে ! দেখা এ রকমের, 
কিন্তু ওখানে গেলে দেখতে পাৰি -- এখানকার 
মাটি খেকে আকাশ বত দূরে, ওখানেও ঠিক তত 
দূরেই। 

আঙ্ছিত আবার জিচ্চাল। করে--তৰে অমন দেখাত 
কেনো 

মা বলেন--পৃথিবী ঘে গ্রোল। এ হে ঘটুক 
যা’ নিযে তুই খেল| করিল্‌, তারি মতো উঠেছে ওর 
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পিঠখাল) বেঁকে । লেই জন্টেই তো মনে ছয়, আলে 
দূরে পৃথিবী আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে) 

কথাটা অজিতপভালো। ক’রে বুঝতে পারে না। 
হন্ুকখানা হাতের কাছে টেনে নেছ। ঘুরিবে-কিরিয়ে 
খানিকক্ষণ ধারে দেখে । ভারপর বলে_কিন্কু পৃথিবী 
যদি ধনুকের মতেই বাকালো বর, আর দেই জন্তেই 
যদি ডাকে আকাশের 'লঙ্গে মিশে গেছে ব'লে মনে 
হয়, তে ধন্তুকের একটা ধার থেকে তাকালে তো 
সেট। আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে ব'লে মনে হয় না! 

মা বলেন-ভা" কি ক'রে হৰে, বগকটার 
চেয়ে যে তুই ঢের বড়। তাইতে। ওর পধটা তুই 
দেখতে পাদ্‌। কিন্তু একট। পিপ্ড়েকে ছেড়ে 
2 তোর খগ্ছকের গোড়ায়। তার চোখের দৃষ্টি 
ধনুকের একটুখানি গিয়েই থেমে বাবে, টিক তোরই 
মতো ওরও মনে হবে একটু দূরেই বহুকট। আকাশের 
লঙ্গ মিশে গেছে। 

কথাটা এবার খানিকটা যেন অদ্ছিত বুঝতে 
পারে ॥ থছকটা কাধের উপরে ফেলে সে ধীরে 
ধারে দেখান থেকে চালে ঘাঘ। 


অনি মিশুক নয ডেমন কিন্তু তা” হ'লেও 
ছেলেদের ভিউরে তার প্রতিপত্তি কম নন্ধ। এই 
গ্রতিপত্তির কারণ তার দুৰ্জ্জয় সাহস। ভর ফাকে বলে, 
ছোট &লেও অজিতের তার সঙ্গে পরিচয়* নেই । 
দে দিন খেলার মাঠে বন্ধুদের ভিভরে তর্ক বাঘ ল, 
ভূত আছে কি লেই। ভুতের এমন সৰ জদ্কালে! গজ 
এক একজনে তৈরী কারে বল্তে স্বর করূলে বে, 
স্ব নেই-_এ কথাটা বল্বারপ্র কারো সাহস হ'লে) 
না অন্ধিত তর্কে যোগ দিলে না_কেবল। শুনেই 
গেল তানের কথা। 

কিন্ত বাড়ী ফিরে" এসেই সে তার মাকে জিজ্ঞাস, 
বর্লেঁ-ম৷, বলো তে| ভৃত আছে কি নেই? * 

মা হেসে বল্লেন_এ আবার তোর কি খেছাল? 
ভূত আছে কি নেই শুনে’ তোর কি হ'বে? 


অজিত বল্লে--ছাৰ্‌ , নরু, নিখিল-_এত। এমন 
সৰ গত বললে আজ ভূতের সহদ্ধে হে, ত ধরিয়ে দের । 
কিন্তু সে দিন তুসি বে বইখান! আমাকে প'ড়ে 
গুনাচ্জিলে, তার ভিতরে ডো লেখা ছিল ভূত নে, 
আমর। মিখোই ভূতের ভয় করি! 

ঘা বুকলেন-_কোথান্ খটকা বেঁহেছে ছেলের । কুঁত 
সত্যি লতা আছে কি না, তা’ মাও জানেন না। 
কিন্তু ত!” না জান্লেও ভূতের ভর বে ছেলেকে তীয় 
ক'রে তুলবে, ভাই বাকি ক'রে তিনি প্র্রশ্ 
দেবেন { ভাই একটুখানি ভেবে তিনি বল্লেন 
ভূতের গল্প অনেক শোনা ধার, কিন্ত লে সব কেবল 
পচ । নিজে ভৃঙ দেখেছে__এমন লোক কখনো 
পড়ে নি আমার চোখে । ভূত খাকুলে জানা লোক 
কারে|-না-কারে! চোখে পড় তই । তা" হখন পড়ে নি, 
তখন ভূত্ত নেই বলেই তো মনে হুছ। 

অজিত বল্্‌ল_তবে হাবুবল্ণ ফেল, ওয় মাম। 
স্বচক্ষে তৃত দেখেছে ? 

মা বল্লেন-ভুঁতের গল্প ধারা বলে, তারা লোকের 
মনে বিশ্বাস জন্মাবার জয়ে অনেক সমঞ্জ মিথ্যা গল্প 
বানিয়ে বলে। আবার মনের তিঙরে ভূতের ভয় 
থাকায় অনেকের চোখে ঘাথাও লাগে অনেক সমস্থ। 
একট! ছায়া! সেখে তার] জাৎকে ওঠেন। গানকে 
মনে করেন ভুত। পাখীর পাখ ঝাপ টাকে মনে 
করেল ভুতের পারের শব্দ । ছাবুর মামার ভূত হঙ্ছতো। 
তেমনি ধরণের কিছু হবে। কিন্ত ভূতের কথা নিয়ে 
আমি তোর সঙ্গে আর বকৃতে পারি নে বাগু। এইবার 
খাবি চল, ) 

ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নিযে তিনি রায়া 
শ্বরে চুকে পড়লেন। 


পরের দিন শনিবার ! সন্ধার সমর বন্ধুরা 
এক সঙ্গে মিল্তেই ঞ্জিত বল্লে-এই, তোনের 
ভূতের গল্প সব ষিধোযঁ_ভূত নেই? 


দুর্গম পথের যাত্রী 
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সার সস 


ছাবু সঙ্গে সঙ্গেই বুখ খিচিয়ে বলংলে-_না-_নেই! 
কে বললে তোকে তৃত নেই? 

অজিত বললে_কেন, মা বলেছেন! 

ছাবু বললে-্যা, মা! বলেছেন! তোর মা তে 
ভারি জানেন | মেক্েমাহুদ্ব_তীর আর কঙ বিস্কে- 
বুদ্ধি হবে । আমার বড় মামা-_জানিল্‌, বি-এ পাশ । 
[ভিনি লিঙ্গে দেখেছেন ভুত নেই বললেই হ’লো ! 
নেই যদি, তৰে আঙ্গ শনিবারের রাজিতে তুই 
"পানে যেতে পারিল্‌? 

ম। মেয়েমাগ্রধ-_গার বিদ্রেবুদ্ধি নেই বলাতে 
আজিতের মন আলে উঠল। সে বললেঁ_ মামার 
মা ঘা’ জানেন, অনেক এম-এ, বি-এ পাশও তা! 
জানে না। কিন্তু সে কথা থাক্‌, বাজি রাখ আমি 
ঘদি শ্মশানে যেতে পারি, কি দিবি তুই আমাকে 1 

দি পারিল্‌ স্বীকার ক'রে নেবে, তোর মা 
আমার বড় মামার চাইতে পণ্ডিত এবং মা আজ 
ছাড়ি ভারে খে লব নাডু ক'রে রেখেছেন, চুরি 
কারে এনে সব তোদের খাওয়াব। এক! যেতে 
হৰে কিন্তু। - 

ছেলের দল ছুল্লোড় ক'রে উঠ্‌ল। অভিত বলল 
বেশ, আমি রাজি। কিষ। শ্বশানে বে গিরেছিলাম, 
তা’ তোরা বুহ্ৰি কি ক'রে? 

নক ঝা ক'রে তার গানের ছেঁড়া চাদরখান। 
খুলে’ অজিতের হাতে দিনে বল্‌লে_একট। লাঠি নে। 
সেই লাঠিটা শ্বশানের মাটিতে পুতে' এই চান্গরটা 
তাতে বেঁধে রেখে আল্বি। তুই কিরে’ এলে আমর 
লৰাই মিলে যাবো শ্রশানে । লেখানে দি দেখি, 
ভাষরখানা শুটটার সঙ্গে বাধা আছে, তা" হ'লেই 
বুঝৰ তুই শ্রশানে গিয়েছিলি। 

নরুর যুক্তি সকলেরই পছন্দ হ'লো। ছেলেরা কল- 
কোলাছল ক'রে বলে উঠ.ল-_খাস৷ বুদ্ধি ৰাত লিরেছিস 
নয়! বড় হলে তুই হৰি নিশ্চয় লেজিদ্ল্টিত 
এবেদরির প্রেসিডে্ট-_ আর ভাবছি না হোস কোনো 
দেশী রাঙ্গার মন্ত্রী যে হৰি তাতে কুল নেই। 


ক্ষস্তকার রাত্রি । সন্ধার পরেই প্াড়া-গাগ্জের বিরল 
লোক-চলাচল বিরলতর হু্গে ওঠে) খরে হরে দরজা 
সাজ বন্ধ হ’যে। লমন্ত জাগা] হতে পড়ে নিস্তন্ধ 
নিককুদ। অজিভদের লহরের পরেই মাঠ মাঠের পরে 
ৰন । নেই ৰন পেরিয়ে নদীর বারে পশান। গা 
খেকে তার দূরত্ব প্রা মাইল খানেকের পপ । 

সেই ঘুইপুটে অন্ধকার ডেদ 'ক’রে চলেছে অভিত । 
চার বার এমন নিশ্তন্ধ যে, ছু চট! পড়লেও ভার 
শব্দ বুঝি শোন। তাপ । ইঠাৎ লেই নিশ্বন্ধত। ভেদ 
ক'রে উঠল একটা করুণ কান্নার শন্ম। একটা 
সঙ্গ-প্রন্থত ছেলে বেন গোডিবে গোচিযে কাদছে। 

কান 'টে। খাড়া ক'রে অঙ্জিত থদ্‌কে দাড়ালো! 
তার প্রথমে মনে ধ'লে। ভিন-গারের কেউ বুঝি 
কচি ছেলে কোলে নিয়ে চলেছে পথ দিয়ে। তাই 
লে গণাটাকে বেশ একটু উ£ করেই জিঙ্তাসা 
কর্দে--কে। 

কোনো সাড়া এলে| ন1। শুধু কাল্লাটা একৰার 
একটু থেমে আবার সুরু হ'লো। 

ছুগাৎ অনিতের মনে পড়ল-_ল্পে নে শুনেছে, 
পেত্বীর। কাছে হু'পিয়ে কুপিয়ে, ঠিক ছোট ছেলেদের 
কান্নার সুরের অনুষরণ ক’রে। সেই কালা শুনে 
কেউ ধৰি বাইরে আলে, দাড় মট্‌কে তার] শুষে 
নেক! ডামের রক্ত । কথাট। মনে পড়তেই তার সবগুলো! 
লোম হরেন খাড়া হরে উঠ ল--বুকের ভিতরে ছুদ্শিওট। 
উঠল লাফিয়ে। মনে মনে “রাম নাম সে বার- 
কতেক স্বরণ ক'রে নিলে। কিন্তু তখনই তার 
মনে হ'লে সার কথখা-ভুডের গতর শোলাই ঘা 
সৃতকে ফেউ কখনে| দেখে নি? অজিত ভাবলে 
সত বদি লতাই থাকে, বে সে তো তার হাতেই 
পর্েছে_হৃতরাং সৃত্বাও হয়ডে। শিশ্চিত। বু 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখ! হাক্‌ না কেন--যূদি তার 
ডেহারাটা চোখে পড়ে। - 

আজও কান দু'টো আবার ভালে! ক'রে খাড়া 
কর্লে। পাশেই একট। প্রকাও বট গাছ। পাতা 
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ঢাকা ভার ভাল-পাল! ছড়িছে পড়েছে বহত্র পণ) 

তার নীচে বে অস্কার জমাট বেঁধে গাড় হ’রে উঠেছে, 
' খন আল্কাতরার মতোই তার রড । সেই বট গাছের 
একটা নীহ ডালের উপর পেকেই আম্ছে কারার 
শব্দটা । গলে ৰট গাছের ডলে তৃঙ থাকার কথ. 
লে, অনেকবার শুনেছে। কিন্তু অজিত এখন মরিষ্া। 
তাই হাতের লািউ। লে জোবে ছুঁড়ে মারলে ৰে 
জারগাট। থেকে শক আম্‌:ছ, সেই জযাগাটাকে লক্ষ্য 
ক'রে। লাঠিউ। ঠক ক'রে গিয়ে লাগল একখানা 
ডালের সঙ্গে-সে শঙ্দটাও আছিত শুন্ণ! তার পরেই 
শুন্লে একটা পাখার কটুক্ষটানি। অন্ধকারের সঙ্গে 
অজিতের চোখের পরিচ॥ ভখন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
সে দেখলে_ একটা বড় পাখী পাখার ঝাপটা দিযে 
উড়ে’ চলেছে আকাশ-পথে। আর তার লঙ্গে সঙ্গে ভেসে 
চলেছে লেই কাত্রার শব্টাও। পাখীর কঠের স্বর বে 
কচি শিশুর কাঙ্গার মতে৷ হয়, ভার এই রকমের একট 
পরিচত্ন পেয়ে অঞ্ধিতের মন খুলী হরে উঠল। 
লঙ্গে লক্ষেই মনে পড়ল তার মা'র কথা_পনেকে 

পাখীর পাখ_কাপ টাকেও মনে করে ভূতের পায়ের 

শব্দ। মা এডও জানেন--দথচ বি-এ পাশ করেছে 

ৰ’লেই ছার বলে কি ন| -- তার বড় মাম| তার 
মারের চেয়ে বড় পঞ্ডি। ছারুর বড় মাম। বি-এ 
পাশ কমলে কি চৰে, ভয়েই ভিনি আবখান! হবে 

আছেন | হয়তে। কিসের একট। ছাল! দেখেছেন, 
আর তাকেই মনে করেছেন ভূত। 

অজিত এবার .নিছের মনের আনন্দেই হো:-কোঃ 

ক'রে ছেলে উল তারপর চল্তে স্থক্ত কর্ল আবার 
শ্রশানের দিকে । . 


বনেয় ভিত্তরকার রান্ডা গেল ফুরিয়ে । এইৰার্‌ 
নদীর ‘ধাৰ দিয়ে রান্ত।। সাদ্‌নেই শ্মশান । অঁজিতকে 
আস্তে দেখেই তার পাশ ছিরে কম্পেকটা শেয়াল 
সা ক'রে ছুটে পালিরে গেল । .আপন মনে কি একট! 


কথা চিন্তা কর্‌ডে কর্তে অজিত্ত তার যাত্রার পথে 
পাড়ি জদাচ্ছিল। শেযালগুলো পাশ দিয়ে ছুটে” 
ফেতেই চিন্তার ধার(র পড়ল বাধ! । নে মাথা তুলে 
তাকালে! ৷ লঙ্গে লঙ্গেই তার পা গেল খেমে, দেহ্রে 


রক্ত বেন আমে দানা বেধে গেল। লারা শরীর 
উঠল কাউ। দিয়ে। লে দেখলে_তার সামূলেই কি 
একটা গীড়িরে র্েছে__ প্রকাণ্ড ভার দেহ উঠেছে 
আকাশ চেদ ফ'রে। উঁচুতে দে ২* ফিটের কম 
হবে না ॥ একটা চোখ ভার ঠিক বুকের মাঝখানে । 
মাহযের চোখ ও জীব-জন্ধর চোখ সাধারণতঃ কালে! 
হয়। এ চোধট। একেধারে রক্রের মতে৷ লাল। 
মাঝে মাঝে সেটা আলে উঠছে ধ্বক্‌ ধ্বক ক’রে। 
তাতেই ধর। পড়ছে তার লাল চেছারাট।। 

দিত দেখেছে রাত্রিতে অনেক জালোন্বারের চোখ 
জলে। কিন্তু এপ্স চোখের দীপ্তি সে রকমেয় লগ। 
কতকগুলে৷ আগুনের ফুল্‌কি এক সঙ্গে দপ, ক'রে 
জলে উঠে আবার নিচে, গেলে বেমন দেখার, এর 
চোখ জল্ছে কতকটা তেমনি ভাবে। তা’ ছাড়া ফি 
বিরাট তার দেহ | অজিতের মনে পড়লে শুনেছে 
মাম্দে। ভূত ন। কি নদীর এপারে এক পা, ওপারে 
এক প| রেখে ছাড়িয়ে থাকে, আর তাদের চোখও 
লা কি বুকের মাঝখানে এবং আগুলও ঠিকুরে পড়ে 
ঠিক এঘনি ভাবেই তাদের চোখের ভিতর থেকে | 

যে কৃত নেই ব'লে অজিত এতক্ষণ বনের আনন্দে 
লাফাতে লাফাতে আন্ছিল পথের উপর দিয়ে, লেই 
ভূতের ভত্রই আবার নতুন ক'রে আড়িরে ধরলে 
ভার ছষয়টাকে। আর কেউ হ'লে হয়তো, সেই 
খানেই তির্মী খেরে প'ড়ে যেত। কিন্ত অিজের 
বুকে ছিল অন্কৃত রকমের সাহদ। তাই সে বূর্চ্) গেল 
না। ভঙ্গে হাতল] তার পেটের ভেতরে সেঁধোৰার মতো 
হ'লেও সে সেইখানেই খানিকক্ষণ ত্বনধ হরে ধাড়িয়ে 
রইল সেই বৃুরধিটার ছ্িকে চেয়ে। তার মনে হ'লো 
-সুতিটার মাথা বুঝি ক্ঁ-একবার লড়ছেও। কিন্ত 
অন্ধকারে ভালো ক'রে ভা” ঠাহ্‌র কর্তে পারূলে 


দুর্গম পথের যাত্রী 
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না) শুধু সে এইটুকু বুৰতে পারলে যে, কতই 
হোক আর আনোরারই হোক -- লে এক জাতগাদ 
ঠায় গাড়িশে আছে। 

দীড়িযে খাকৃতে খাকুতে আস্তে আন্তে হারানো 
লাহছল 'আাবার দিরে' আস্তে হ্থরু করল জিতের 


বুকে । ৰা’ হ্নার হবে ভেবেই আজিও আবার 
ছ-এক পা কারে এন্তডে আর্থ কমলে সাহ্নের 
দিকে । গন্তীর অন্ধকারে যে দেহটাকে প্রকাণ্ড 


মোট। এবং একেবারে নিরেট বলে মনে জ+চ্ছিল, 
কাছে এপিজে আদ্তেই শুণত্বের ক্ছাবরণট। হেন 
তার দ্বীরে ধারে মিলিয়ে যেতে লাগ ল। ভাট জিনিব 
কি আবার ফাক। ধেগাটে হরে ওঠে-এ তো ভারি 
অছ্ুত ব্যাপার ! ভয্রের চেয়ে বিস্মথের মাআ। এই- 
বার তার বেড়ে উঠল। ধোছ। হ'রে লেই আরব্য- 
উপক্ঞালের দৈঙার মতে) ভূভট। দিলিরে যাবে ন। 
কি? তা? ঘদি হয়, তৰে তো তাকে আর দেখা বাবে 
মা! কথাটা মনে হতেই ডানপিটে ছ্বেলেট। এক 
রকম চুটে' এলেই দাড়ালে) একেবারে সেই চেহারাটার 
কাছে। লল্পর্ণআিনিলট। চোখে পড় ডেই অজিত হেলে 
উঠল উচ্চৰণ্ঠে হোংহোঃ কারে। বাঃ রে এতে 
লেই মাদারের গাছ, বেটাকে লে বহুবার দেখেছে। 
একটা কুলের খোক!--নিন্বুরের অতে। লাল, তারি 
ভিতরে এক বাক জোনাকী পোকা চুকে’ পড়েছে। 
তাই দ্েখাচ্ছে। কলের খোকাটাকে একটা জলন্ত 
চোখের মতো।। আর তাকেই ভূঙ মলে ক'রে কি 
ভগ্ঘটাই ন। পেয়েছে অজিত! আরে ছুযাঃ। এমন 
স্থল হয মাহবের! চোখের থা আর মলের 
হাধা। যে ভুতের ভ্বাজারে। রকমের গজের সহি 
করেছে মানুষের মনে, লে সন্ছছে আয় কোনো সন্দেহ 
রইল ন অঞ্গিতের । কিন্তু এদৰ ৰিঘয় নিয়ে মনকে 


আর বেনী চিন্তা কহ্ৰার অবসর না দিয়ে নে 


তাড়াতাড়ি নরুর চাগরখানা। মাধারের গাছের একটা 
ভালের সঙ্গে বেধে রেখে কিরে’ চজ্ল বন্ধুদের 
কাছে) 


লেঙিন বাড়ী ক্ষি্তে অজিতের অনেক রাত হরে 
গেল। উত্তেজনার মুখে হে কথাটা এতক্ষণ অঙ্জিতের 
মনে হজ নি, বাকীর পথে চলতে চল তে এইবার লে 
কথাটা বার বার ক'রে তাকে পীড়। দিতে লাগল। 
সজিত সাথারপ্: সন্ধ্যার সঙ্গে লঙ্গেই বাড়ী ফেরে। 
এড রাত্রিচেণ্ড তাকে ফিরতে না দেখে মা] হযুতে 
ভাৰ ছেন এবং ঘৱ-ৰা’র কছ্ছেন' ভার জগ্তে-_কখাট। 
মনে হ'তেই জিতের অস্ত বড় ছুর্দমনীয় মনট। ফেল 
চকে এতটুকু হযে গেল লঙ্গে সঙ্গেই । তার ছেটে 
চলার স্বর আর লগ ন।। লে দৌড়াতে সুরু ক'রে 
দিলে বাড়ীর দিকে) 
ঘা” ভেবেছে তাই । অজিত ফটকে ঢুকেই দেখতে 
পেলে বে, ডার মা দরজার একট| পালা হেলান দিচ্ছে 
লেই অন্ধকারের ভিত:র ঠাত গাডিনে আছেন পথের 
পানে চোখ ছ'টো মেলে। গে একেবারে মায়ের 
বুকের তিতরে দুখখাল। মিলিয়ে দিকে ঝাকুল কঠে 
কলে উঠল-দাপ করে) মা, আমার মাপ করো। 
আর কক্‌থমো আমি এ রকমের দেরী বর্ৰ না। 
ম। একটি কথাও ৰললেন না। কেবল ছেলেকে 
বুকের ভিতরে গড়িয়ে নিয়ে ফটকের দরঙ্াট। বন্ধ 
কারে হরের ভিতরে চলে গেলেন। কিন্তু অস্ধকারে 
ঘ।” চোখে পড়ে নি, খরের ভিজ্তরের আলোকে তাই 
উঠল উচ্জর্দি হছে । ছেলের দুখের দিকে তাকিয়ে, 
একট! ধুব বড় রকমের ঝড় বে তার উপর দিয়ে 
কাছে গেছে, ত!’ বুঝতে তার আর একটুকু৪ দেরী 
ছলে! না। অজদিড্তের দেহের রং. চমৎকার ফর্শ।। 
ৰাস্তালীর রং সচরাচর সত কর্শ। দেখাই যা লা। 
লেই রয়ে কে যেন কালে! কালির পাভল! পৌছ, 
একট! বুলিয়ে দিয়ে গেছে। মুখের উপরে একটা 
ক্রান্তি ও অংদ্যদের ছায়া, মাথার চুলগুলো পর্যন্ত 
ডিন গেছে খামে। চোখ হু'টোর দীঘি হেন 
করো একটু বেড়েছে, কিন্ত ভার কোলে নিছে 
. উঠেছে কালির নীল রেখা। 
ঘরের ভিতরে শাহর-বিছ্িযে ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে 
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মা বল্লেন তার মাথাটা কোলের উপরে তুলে নিছে। 
তারপর থীরে ধীরে পাখা দিয়ে হাওয়া কর্‌তে 
লাগলেন এবং আঙুল দিয়ে চিরে’ দিতে লাগলেন 
তার ঘামে ছড়িয়ে বাওয়া চুলগুলে। । মায়ের মেছের 
স্পর্শের ভিতর দিযে অছিতের হেহের ক্লান্তি গেল মিলির 
দশ মিনিটের ভিতরেই, মলটাও স্মসম্ভব রকমে হাল্কা 
হারে উঠল) কিন্তু তবু মানবের কোলের উপরে প’ড়ে 
থাকার লোভ অজিভ অত তাড়াতাড়ি কাটিগে 
উঠতে পার্ল ন।। পাছে মা কাজের অছিল| ক'রে 
উঠে পড়েন, লেই ভথ্থেই সে বল্লে-_ছানে! মা, কেন 
আছ এত দেরী হ'লে! বাড়ী ফিদ্তে? 

মা বলুলেন--কি ক'রে জানবো) তুই ন। বঙ্লে? 

অজিত বল্লে-কিন্ধ সে কথ) বল্লে তুমি যে 
আমাকে বকৃৰে। 

ম। হেসে বল্ণেন-- অন্যায় কর্লে তে! বকুনি খেতেই 
হয়। তাই ব'লে ৰকুনী খাওয়ার ভয়ে তৃই অন্তাহটাও 
গোপন কর্বৰি আমার কাছে? 

‘অজিত ঘাথা লিয়ে বল্লে-না। মা, না, আল্লা 
কিছু করি নি, করেছি শুধু একট! হুঃদাহসের কাজ। 
ছাবুর সঙ্গে বাঞ্জি রেখে ম্মশানে গিয়েছিলুজ একা | 

মার নিঃশ্বাস ঘেন রুদ্ধ হরে বআস্ল। ভয়ে তার 
কষ্টস্বর উঠল কেপে। |ভনি বল্লেন_-এই অন্ধকার 
রাত্রিতে বলের ভিতর [দছ্চে অত দুরে শ্মশানে 
একা | তুহ পাগল না কি রে? # 

মায়ের কাপ! কঠঠস্বরের দোলানি গিরে ঘা দিলে 
অজিতের মর্শে। কত বড় আখ।ও দিলে মারের কবর 
যে অমনভাবে বলির বায়, ত!’ বুঝতে তার ঘেরা 
হু'লো না। সঙ্গে সঙ্গেই অগ্রিতের চোখ ছল্‌, ছল 
কারে উঠ্‌ল। গে প্রা অশ্র-সিব্র কঠেই বললে 
কিন্তু, বলে কেন এরা বে, ভুত আছে 

মা বল্লেন--অনেকেই তে| বলে_-ভুত আছে। 
ভাই ব'লে তুই এক! ধাৰি শ্মশানে ভুত নেই, জাই 

প্রমাণ কম্বার জক্ঞে? 

অজিত বল্লে_কিন্। ওর! তো শুধু ভুত নেই 


ৰলে নি__শুর। 
কিছু জানে না) 

মা এইবার বুঝতে লার্লেন। কোথাহগ হা! লেগেছিল 
ভার ছেলের, কেন সে অত বড় হ্‌:সাইসিকান্তার 
কাছে ছাত দিরেছিল। গর্কে তার বুকখানা। থেন 
ছুলে উঠ্‌ল। তিনি ছেল্কে আরে। নিবিড় ফ'রে 
বুকের ভিঙরে টেনে নিছে বল্লেন-_তার] তো মিথো 
কিছু বলে নি অজিও, তোর মা লতা তে! মেন্গে- 
হাহ্থধ, আর কিছু ছানেও না সে। 

অঞিত এবার সাথ! নেড়ে উচ্চস্বরে ঝ'লে উঠল _ 
কখখনে] al) তুমি লব ছালে!। জানলো মা, 
তোমার প্রতভোফট কথা একেৰারে অক্ষরে অক্ষরে 
মিলে গেছে। মনের ধ'ধাই থে দঘাচুবকে ভূতের 
ভা দেখার, আমি তার শ্পষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। 
তোমাকে শুনাচ্ছি সে কাহিনী । 

অজিত আন্তে আন্তে তার সেই প্শানের অভি- 
ধানের কাহিনী ব'লে গেল তার মা'র কাছে। 
পাখীর ডাকের কথা, মাগার ছুলের খোকার ধখ|__ 
একে একে লমণ্ডহই। গুন্তে শুনতে মানের বুক 
ভয়ে র্ছর্‌ করতে লাগল। ছেলেটা থে পথের 
যাবখানে তির্মি খেরে পড়ে ম'রে যায় নি, সে জয় 
কপালে হাত ঠেকিয়ে তিনি বারবার ভগবানকে 
প্রণাম জানালেন । অথচ ছেলে বা' করেছে, তার 
ভিজ্ঞরে অক্যারও তিনি কিছু খুঁজে পেলেন ন]। তাকে 
তিরঙ্কার কর! চলে না, অথচ এ রকমের ছু:সাহসের 
কানে প্রশ্রর দিতেও মারের মন রাজি হয় না। কিছু 
ঠিক কর্তে ন! পেরে, তখনকার মভে। ঝ/াপারটাকে 
চাপা দেওয়ার জে তিনি ছেলে উঠে ৰল্লেন--ধা। 
হ্যা, বুঝেছি তুমি খুব বাহাদুর ছেলে! বাহাছরী 


বলেছে, তোর মা মেয়ে মানুষ 


দেখাবার জয়ে গিয়েছিলেন শ্মশানে, এখন কি না 


বলছেন -_ মা, তোমার ওর! নিন্দে করেছিল, তাই 
শ্মশান থেকে ছুরে এসে দ্েখাদুম, আমার ম! নিক্কের 
* হোগা নান / আর" ককৃখনে! তুমি তোমার মারের 
ঢাক এমনডাৰে পিটুতে পার্বে না | কেমন-_-রাজি? 


দুর্গম পথের ঘাত্রী 


অজিত ফি বলতে ৰাচ্ছিল, মা. বাধা দিরে 
বল্‌লেন_আর কথ! নেই। এইবার খাবে চলো। 


অজিতদের সঙ্গে পড়ত বিমল চাাটার্জ্জি। স্কুলের 
ছেলেদের ভিতরে তার মতে। অমন ঈন্জাল ছেলে 
স্বর কমই মেজে। তুষ্ট মির বৃদ্ধি তার ছাড়ে ছাড়ে 
খেলে বেড়ান । কিন্ব ছেলেটির বংশ-গৌরৰ ছিল বেশ 
অকালে । হেড মাষ্টার তাই স্থির করেছিলেন যে, 
তারই সঙ্গে তার মেয়ের বিবাহ দেবেন । ছেলের 
অবস্থা ভালো ছিল না। নিজের বাড়ীতে রেখেই 
তাই তিনি তাকে লেখাপড়াও শেখাচ্ছিলেন 

স্কুলের ছাত্রদের কাছে বিমল চাাটার্জ্জিঃ লাম 
ছিল--'ভামাইবাবু । জামাইৰাবুর উর্বর মনিষ্ধ-প্রচ্থত 
ঘষ্ট মির নতুন নহুন কনার পরিচয় ছেলের। প্রায়ই 
পেতো ৷ কিস্কু লহলা একদিন এমন একট। ৰাাপার 
নে ক'রে বস্ল, বার চোট সাদ্লানে। তার উর্কার 
মাথার বৃদ্ধির পক্ষেও সম্ভব হ’লো| না| ব্যাপারটি 
এই--রাধাগোবিন্দবাবু ছিলেন স্কুলের থার্ড দাষ্টার। 
অত্যন্ত কড়া-মেজজাজের “পিউরিটান+ ঘাচের লোক 
তিনি। ছেলেদের ভিতরে দুনীতির কোনো লঙ্ধান 
পেলে, তিনি নিজেকে কোনো রকমেই দঘরণ কর্‌তে 
পারভেন না। 

লে দিন অঙ্দিভদের বেঞ্চিত্তে কি একটা ব্যাপার 
নিযে ছালাহানি চলে) তার চোখ পড়ল সেই দিকে। 
একটি বেঞ্চ শুদ্ধ ছেলে হাস্ছে_-এ বরদাস্ত কর! তার 
পক্ষে সম্ভবপর হ’লে না। তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠে 
বল্লেন--১১171 the matter over there ? 

হারের সঙ্গে সঙ্গেই ছানি খেমে গেল। পাচটি 
ছাত্রের মুখই শুকিত্বে আম্‌সি হছে উঠ্‌ল। বিন্ধ 
কেউ কোনে। ভবাৰ দিলে ন|। এই জবাৰ না 
ছেওয়াটাই আর একটা অপরাধ ছ'রে উঠল খার্ড 
মাষ্টারের কাছে । তিনি বেঞ্চের সামনে এলে দাড়িয়ে 
বঙগ্লেন_াতা। me boys জট makes you 
laugh ? 
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ছেলের] তবু নির্দাক ) থার্ড দাষ্টারের অলচিফু ভা! 
লংবমের মাত্র। এবার ছাড়িয়ে গেল অতাাস্ব কঠিন কণ্ঠে 
তিনি বল্‌লেন--আমি দান্তে চাই, কেন ডোমর। 
ছাল্ছ? বদি ন| বল ‘বোল্‌চা’ নিশ্বমভাবে তোমাদের 
পীঠের ছাল ছাড়িয়ে দেবে। 

“বোল্‌ড।' থার্ড মাট্রারের বেতের নম | সার স্কুলের 
ছাত্রদের কাছে এলাম পরিচিত্ত। ‘বোল তাকে’ ভগ 
করে না এমন ছাত্র সে স্থলে একজনও ছিল না। 
“ৰোল্তার' এই নাম উচ্চারপটা মের মতে| কাজ 
ক'রে সেল। ক’! ক'রে ক্ষিতিমোহন ব'লে উঠ ল_ 
করার, একখান! ছবি ও একট! কৰিত| দেখে আমর! 
হাস্ছিলুম। 

খার্ড মাষ্টার বল্লেন_-কি ছবি, ফি কবিতা দেখি । 

ডেস্‌কের উপর থেকে--একধখান| খাতা তুলে 
ক্ষিক্তিমোহন তার ছাতে দিলে। খাতার পাতার 
পেৰ্দিল দিয়ে আকা একটা ছবি । মৃখের আদল আলে 
তার কতকট। খার্ড মাষ্টারের মুখের সঙ্গে । যেই যেই 
ক’রে মাঘ বখন নাচে--তভারই ছবি। নীচে লেখা 

খার্ড মাষ্টার পিউরিট্যান, 

ছালি-খুশি ফরেন “বান” 

রাতে কিন্তু নঙ্গী ভার, 

এক বোভল পূরে। বিস্বার | 

তার পরেই আর সংস্তা নেই_- 
*নাচেন শুধু ধে-হেই ধেই। 

খাভার দিকে চোখ ফেলেই থার্ড মাস্টারের চোখ 
ছ'টো হেন আগুনের ভ'টার মতে! আলে উঠল। 
কিন্ত নিজে একটি কথাও তিনি ' বল্লেন না। 
খাঙাখানা ছাতে নিয়ে ক্যল হ'তে বেরিছে ভিনি হেড 
্াষ্টারের ঘরের পথ ধরলেন । 

অজিত ব'লে উঠ্‌লে--ও রে হেড মাষ্টারের কাছে 


- ধাচ্ছেন। কিঝ কি কাণ্ড কলি তুই বলত ক্ষিতি 


মোহন | "না হয সকলে দিলে হ-একটা কানমদাই 
খেতাম ৷ ভাতে মহাভারত অশুদ্ধ হতো না। আর ডর 
খাডাখান| বে আমার লে খেছাল আছে? 
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ক্ষিডিমোহদ বললে _কিস্ত তোর তয় কি) 
ভোর খাতা টেলে নিয়ে বিমল থে হবি একেছে ও 
কৰিত। লিখেছে ত!’ আমর] সকলেই দেখেছি । তুই 
সেই কথা বলবি। আমরা সাক্ষী দেবো ॥ নিজের 
ভামাইকে হেড মাষ্টার হয়তো! দাঞ্জাও দেবেন না|, 
১, এইবার বিমলের চোখ ছানাবড়ার মতো 
একেবারে বিশ্ছারিত" ছয়ে উঠল। ব্যাপারটার 
তব, বুঝতে তার আর এশুটুকুও দেরী হলো ন। 
লে অঞিতের হাত গু'খান| একেবারে তার নিজের 
হাত্রের ভিঙরে টেনে লিয়ে বল_লে--অজিত, ভাই 
আমাকে বাচা। হেভমাষ্টার ধরি জান্তে পারেন 
আদি এই কাছ করেছি এবং তার আগ হদি 
আমাকে শান্তি দেন, তবে ওঁর বাড়ীতেও আমি 
আর ঢুকতে পানর না। তোকে লতি) বলছি 
ভাই যদি হয় জৰ আমি আত্মহত্যা কর্য। ধারা 


ওকে ছালেন। তার! একথাও জানেন, জামাই 
কেন--অগ্তার ক'রে নিছের ছেলেও সুর হাড খেকে 
অব্যাহতি পার না! 


কিন্তু ঝখ। তাদের লেখ হুবারও চছুরশ্বং পেলে 
ন1। খার্ড মাষ্টারের সঙ্গে ,বেত হাতে তাদের 
ক্লাসের ভিতরে এসে ঢুকুলেন হেড মাষ্টার । 

অজিদের বেঞ্চের সামলে এলে দীড়িয়েই তিনি 
জিদ্তালা করূলেন__এ খাতা কার? 

অভিত উঠে" ছড়িয়ে বল.লে_স্তার, আমার) 

ছেড মাষ্টার বল্‌লেন-_খাতাতে এ রকমের ছবি 
একেছ্ব কেন 1. এ ধরণের কবিতা লিখেছ কেনা? 
এ লোঙরামি কে শেখালে তোমাকে? 

অজিত বলুলে-_স্তারঃ ও ছবি আমি আঁকি নি 
ও কবিতাও আমার লেখা নঘ্। 

হেড মাষ্টারের দৃষ্টীর ভঙ্গি আরে *কঠিন হয়ে 
উঠজ্র। তিনি বঙ্গলেন_তোমার খাতা, তুমি 
লেখ নি | কে লিখেছে গুবে-_হার লাম বলো] * 


ধীরে ধীরে অজিত চোখের পাতা হস নামিয়ে - 


দিলে ছেডমাষ্টারের মুখের উপর থেকে । তারপর 


উদয়ন 


বৃহ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললে_ভার লাম আমি 
বলতে পাহ্ৰ না ক্তার। 

আগুনের ছোয়া লেগে বারুদের দূপ যেমন 
ক'রে জ্'লে ওঠে, রাগের শ্ফুলিঙ্গ তেমনি ক'রে 
ছেড মাধারের মাথা থেকে পা পর্থাস্ত যেন আপুন 
ধরিয়ে দিপ্ে পেল । ক্রুদ্ধ তিক্ত কণ্ঠে ডিনি 
বল লেন--বদমাইশ ছেলে, অস্তার় করেছ, তার 
জনত লজ্জা নেই, তার উপরে আবার মিথ্যা কথ { 
শুধু তাই নগ্ন লেই মিথ্যাকে ঢাক্বার জন্ত আবার 
“Bravado' কর| হচ্ছে |--ব’লেই তিনি অকিতের 
পিঠের উপরে বেত চালাতে স্থরু কর্লেন। একটার 
পর আর একটা--কতগুলো যে পড়ল তার সংখা। 
নেই । বেত উঠছে আর পড়ছে-__ব্দরজ্তি দাত 
দিয়ে ঠোঠটা কাদড়ে ধারে স্ত্ধ চারে 
দাড়িয়ে আছে। মুখে তার কাতরভার গুল্পন নেই, 
চোখে তার জলের রেখা নেই। অবশেষে কণকটা 
ক্লান্ত হয়েই যেন হেড মাষ্টার তার হাতের ওঠা- 
নামাটা বদ্ধ করলেন এবং তারপর বেঙখানা বাইরে 
চড়ে ফেলে দিরে ফ্লাস থেকে চ'লে গেলেন । 


অঞ্জিত বাড়ীতে ফির্ল। তার নিতাকার্রের 
নিজম-_বাড়ীতে ফিরেই সে সকলের আগে মা'র 
কাছে যায়। কিন্ত সেদিন দে আর মান্গের কাছে 
ভিড়ল লা। চুপ, ক'রে বেয়ে বিছ্বানার আশ্রথ 
গ্রহণ কর্ল। অসময়ে বিছানাত্র শুতে দেখে ছেলের 
অসুখের আশঙ্কার মায়ের মন বাকুল হ'রে উঠল। 
তিনি খরে ঢুকেই ছিও্তাসা কর্লেন-_হ্য। রে অজিত, 
এমন অঙদন্ধে এসে বিছানায় পড়লি বে? 
». কোনো জবাব এলো লা। ভিনি তাড়াতাড়ি 
লাম্‌নের দিকে এগিয়ে এসে আবার বল্‌লেন--অশ্ুখ 
করেছে? তারপরে উত্তরের প্রতীক্ষ; না করেই 
জমার ভিতর দিরে ছাত গলিয়ে দিলেন তার দেহের 
উত্তাপ পরীক্ষা করবার জন্রে। গাছে হাত দিতেই 


দুর্গম পথের ঘাত্রী 
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ক্ষতবিক্ষত দেহের চেহারাট। ধরা পড়ল ভার 
স্পর্শের কাছে। ভাড়াভাড়ি জামাট। কুলে হারে 
তিনি দেখলেন, পিঠের উপরে পাশাপাশি অঞশ্র 
বেতের দাগ । কাচা সোনার মতে৷ গাঘ্রের রং 
অজিতের । প্রহারের চিন্ছ পোকা খোকা রক্ত 
লদিয়ে তুলেছে সর্যাঙ্গে। গোলাপের কুঁড়ের পাপ ড়ি 
গুলির উপরে কীটা চালালে হেন দেখাত অজিতের 
স্বর চেহারাটাকেও দেখাচ্ছে তেমনি । মা শিউরে 
উঠলেন । এত বড় বীভৎস ব্যাপার কে কর্লে- 
কি ক'রে করলে? চোখ দিয়ে তার আগুনের স্টুলিঙ্গ 
ঝরে পড়তে লাগল। প্রার রুদ্ধ কঠেছ তিনি 
ৰল্‌লেন-_-এমন ক'রে কে মার্লে রে তোকে? 

অজিভ বল্‌দে--হেড মাষ্টার । আমার অপ- 
রাখের লাপ্তি দিয়েছেন তিনি। 

অপরাধের শান্তি! তার ছেলে এমন কি অপরাধ 
কর্তে পারে বার জন) তাকে এত বড় শান্তি দিতে 
পারে? বিশ্বয়ে তার মন ভরে উঠল _- অলন্তব। 
অজিতের পক্ষে নে রকমের কোনে। অপরাধ করা 
অনত্তব 1 একটুখালি লময় চুপ ক'রে থেকে তিনি 
আবার বল্লেন-বিশ্বাল হচ্ছে ন। রে। বল্‌ তো 
নব খুলে বল, আমার কাছে। 

তারপর তিনি ছেলের দেহট। বুকের ভিতরে টেনে 
নিলেন। 

হেড মাষ্টারের নির্দয় প্রচারে ঘার চোখ দিয়ে 
এক কৌটা, জল বরে নি, মান্ধের হাত গায়ে 
পড়তেই সেই চোখ দিয়ে বর্তে লাগল অঅ 
দুক্ত| বিন্দুর মতে| জলের বড় বড় কোটা গুলে । 
মা তার কাহায় এতটুকু বাধ) দিলেন না। শুধু 
ধীরে ধীরে তার মাথাত্ব ছাত বুলোতে লাগলেন। 
খানিকঙ্গণ পরে অছিত হখন শান্ত হলো, তার মা 
দিজ্ঞাস। করূলেন-__এইবার বল্‌ তো, কেন মার খোল? 

আন্তে আন্তে সমস্ত কাহিনী সে খুলে বললে 


ভার যাকে | তারপর জিজ্ঞাষা কর্লে_আছ। মা, . 


আমি কি ঠিক করিনি? 


মা ৰললেন--ন| ঠিক করে| নি। অন্তা্কে 
প্রশ্রন্গ গেওয়া অক্াদ্র করার যতোই অপরাধ। 

আন্ত বল্লে--দানে| মা, ছেডমাষ্টারের মেলে 
লঙ্গে ওর বিরে হবে, তীর বাড়ীতেই ও থাকে। 
কবিতা ও ছবি বিমলের লেখা জান্তে পার্লে. 
তিনিও ওকে শান্তি এনা দিসে পার্তেন না। ওর 
পক্ষে সেট! কি বিশ্রী ব্যাপার হ'তে ৰলোতে। 

ম! রেগে উঠে বল্লেন--আর ডোমার পক্ষে 
এটা বেশ দুত ব্যাপার হয়েছে_ন।? 

ছ'ছাত দিঠ্ে মায়ের গল| জড়িত ধারে আগত 
ব্ল্লে-_মা, তুমি রাগ করেছ, ডোমার ছেলে মা'র 
খেয়েছে ব’লে এর ভিত্তরকার আদত জিনিদট। ডোমার 
চোখেই পড়ছে না| ও যে আমার কাছে আশ্রয্ 
চেয়েছিল। যে আশ্রয় চার, তাকে আশ্রয় ন। দিলে 
অধশ্ম হব--এ কথা তে। তুমিই শিখিয়েছ আমাকে । 

মায়ের মুখের বে চেহারাট| অক্টারের আনাতে 
এতক্ষণ কঠোর ও হু হয়েছিল। এইবার তার 
উপরে খুনীর একট। উদ্ছ্রল আভ! ছেগে উঠল! 
তিনি ছিদ্ত কণে বল্‌লেন--ভারী বাহাণুর ছেলে! 
আমি বুঝি তোমাকে বলেছিলাম, অক্টারকারীকে 
আশ দিয়ে নিজের উপরে এই লাছন। ও নির্ধ্যাতন 
তুমি টেনে নাও। কিন্তু এবারকার মতো আমি 
তোমাকে মাপ করলাম । ভবিধ্যতে আর কখনে! 
এ রকঃ্র বাহাহ্রী দেখাতে যেযে। লা। 

একটু খেমে তিনি আবার বল্লেন_তুই খুব 
বেনী অস্তাত্ করিস্‌ নি জভ্রিত,. অন্তাছ করেছেন 
তোদের হেডমাষ্টার । তিনি খৌঁজ না নিয়েই 
দিয়েছেন শাণ্ডি। এতগুলে; ছেলের ভার ধার উপরে 
এড বড় অলংঘৰ তার অযোগ)তাই প্রমাণ. করে। 
ও প্লোকটা কার লেখা। ত!’ ধর! কঠিন ছিল না। 
তোণের বেঁকির কছেকজলের হাতের লেখ। মিলির 
ভ্রেখলেই- ত!’ তিনি ধর্তে পারতেন । তাই করাই 
ভার উচিড ছিল, বিশেষতঃ তুই যখন লেখাট) তোর 
নিজের শেখা বলে অস্বীকার কর্লি। সুতরাং তিনি 
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কেন অন্যান ভাবে প্রহার করেছেন আমার ছেলেকে, আমাদের লকলের হাতের লেখ! । আর ও ₹’লেই 


তার কৈঞ্কিদং আমি চেরে পাঠাবে। গার কাছে। 
- কাল স্থলে যাওয়া লমর চিঠি নিতে ঘাস আমার 
কাছ থেকে । 
মারের পান্ছের উপরে হাত বুলোতে বুূলোতে 
অজিত বল্‌লে--স। ম|, তুমি টু কর্ডে পারবে না। 
তা”-হ’লে আমার এই প্লাছনা-ভোগ দমন্তরই বার্থ ছ'ৰে। 
খাতাখান) এখনে! রবেছে হেডমাষ্টারের কাছে। 
তোমার পত্র পেলে ভিনি হুছ্ছুতে। মিলিরে দেখ বেন 


বিমলের কী্তিও খরা পাড়ে ঘাবে। হেডমাষ্টারের মর 
সহ করা যাহ, শ্বশুরের মার সহ করা যায় ন!। 

মা ছেলের মুখটা বুকের ভিভরে চেপে ঘারে 
হেসে উঠলেন ॥ কিন্ত তার চোখ দিয়ে পড়ি 
পড়ল জলের ধার!। এ সমু বেদনার নয়_আনন্দের 
ও পর্কের। বাইরের আকাশেই কেবল বৌপ্র-মেঘের 
খেল। চলে না, মাহবের মুখের আকাশেও রৌদ্র" 
মেখের মাঘ। ভিড় ছঘার। 
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শ্রীমমলেশ সেন 


প্রচনক্ষত্র চিরকাল আমাকে একই ভাবে ধাওর। 
করেছে, ভুগ্গেছি কম নগ্গ। তাই বেরিয়ে পড়বার 
দিন করেক আগে গণক ঠাকুরকে বল্‌ লুম--দেঘুন ভো, 
সমুন্র-ৰাজ্রার যোগটা ঘনিয়ে এনেছে ফি না আমার 
অদৃষ্টে? 

পাদ্ধির বচন উদ্ধভ ক'রে তিনি বললেন _- 
নাস্তি-হোগ । 

মাখার রোধ চাপল । তাড়াতাড়ি N. ৮. 1. 
অফিসে গিয়ে টাক! জুমা দিয়ে এলুম ( গতবার 
চেষ্টা করেও যেতে পারি নি, এবারও গ্র নক্ষত্র 
বিরূপ ! তৰে আর কতকাল. ৰ’সে থাক্‌ব ? তাই 
যোগিনী. সন্মুখে রেখেই যাত্রা কর্লুম--যদি অগপ্তা- 
দাতা হয় হোক্‌, তাতেও আপত্তি নেই । 

সমুদ্রে পাড়ি জদাৰার এই ব্যাপারে আমাকে, 
অনেকে নানাভাবে লাহাহ্য করেছেন। তাদের 
খ্চণের কথা আর তুলব ন{। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাদের 
কথা চিরকাল মনে রাখ_ব।. কলম্বো! থেকেই বে- 


ফির্তে ছয় নি, তারও করণ, পথে এমন সব দরদী 
বন্ধু ছুটে গিয়েছিলেন, ধার) নানাভাবে আমার যাত্রা- 
পথ হু্গম ক'রে দিথ্বেছেন। আগের সপ্তাহে বাড়ীর 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছিলুম, কালেই 
ভেবে রেখেছিলুম-গোখের জলের কারবারটা চুকান 
আছে, কিন্তু চোখের দল আবারও ফেলতে হ'লে!) 
কাদাবার বন্ধু যে এত আছে, সে খবর কে দানত ? 
স্থলে ধার আমার সংকর্স্থা ছিলেন, তার! হাওড়া- 
ষ্টেসনে এসেছিলেন। তাদের দেহ ও ভালবাল। তুলবার 
নয়। কিন্তু ভার চেত্রেও বেনী মায়! বাড়ালে। আমার 
ছাত্রের, ভার! দল বধে এসেছিল আমাকে বিদার 
দিতে। ক্ষুদ্র প্কুল-মানীারের ক্ষুদ্র চর জীবনের ক্ষুদ্রতম পরি- 
সরের মধো ছাত্র ও শিক্ষকের সম্পর্কটা যে সতাকারের 
কি ৰস্ত_তা’ জানি না, তবে এ কখ। আজ বুকে হাত 
রেখে বলতে পারি বে, হাওড়াষ্টেদনে যখন বদ্ধ 
ছেলেদের দল “মাত্রা মেল' ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ বার 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিল এবং বল্‌ ল--“তাড়াতাড়ি 
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কিরে আল্বেন,__ত্রখল মনটা একেবারেই বাত ছল 
না। হয়ত ভাদের নমপ্বার ফিরিত্তে দেওয়াই চগ 
নি, কিন্তু ভার ক্রট সেরে নিগ্েছিল আনার ছুট 
চোখ । তারা সহলা সঙ্ল হাতে বাপলা হ'তে 
উঠেছিল। চোখ 





লঙ্গে ঠিক পথের লুল নৱ, তার চেয়েও বেশী 
ব্ষনিঠতা জন্মে গেছে। জীবনের চল্তি পথে তাদের 
পুনরাগমন চিরদিন* আমি প্রতীক্ষা ক'রে থাকব। 
কামরার ভিতরে প্রবেশ ক'রেই ধার সঙ্গে পরিচয়ের 
হুত্রণাত হ'ল 


মুছে ঘখন ফিরে তিনি একজন 
ভাকানুর হাৰ গৈরিকধারী 
হারা দলে মানা .গ্বহী 
অনেক দূর এপিয়ে মাসী। লা 
গেছে--দূর থেকে দাড়িগৌক্ ও 
HE alee ফোটা - তিলকে 
রুমাল নাড়ছে। গাকে দিব্যি 
ভারপর মিলিয়ে মানিয়ে ছিল। 
গেল লব। তিনি নিজেই 

যার! আমার কথা আর্ত 
জীবলের রঙ্গুন করলেন--তা র 
থেফে বিদাত লিল নাম ভাগ্টীরতী, 
এবং পরে যার) ওয়াণ্টেম্বারের 
এল_-তাদের থা কাছে তার 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বল বাড়ী । আলাপ 
চলে না, কেবল স্বর কর্লেন 
আমার নিজের ভিনি তীর্থ 
কথাটাই বলতে ঘাত্রার কথার 
পারি। আমার ভিতর দিগে। 
দিন কেমন ভাবে বললেন, গত 
কেটেছে_এ কথা , বৎসর তিনি 
দি কেউ জিজ্রাসা বদরিকাশ্রম 
করেন, ভবে স্থুরে এসেছেন। 
তাকে বলব, দিন লিংছলের রোডিয়া রমনী মাল সরোৰরে 


কেটেছে, তবে খুব ডাল কাটে নি, তাই বালে হে, 


একেবারে মন্দ ডাৰে কেটেছে, তাও নগর ৷ 
হাওড়া থেকে কলম্বো পর্ধান্ত অনেক মাড্রাজীর 


সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, তাঁরা সকলেই আমাকে . 


নানা রকম শাহাষ্য করেছেন এবং জন তিনেকের 


এইবার যাওগ্ার ইচ্ছে আছে । 

* পরিচনের প্রথম দিক্টার আমি গাকে ভুল বুঝে- 
হিলুম । তার কর়েকট। প্রশ্নে আমার লক্মেহ হয়েছিল থে, 
ৰোধ ছর লোকটা স্পাই, তারপর কিন্তু সে ধারণ দূর হ'ল। 
রা দ্য দিছে নিতুর দোষটা পাক 
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তিনি তার নিজের লেখা এক পুন্তিক। আমাকে 
উপছার দিলেন। তাতে গাস্তীবীকে দেব) ৰালিয়ে 
ছেড়ে দিরেছেন । ' সে বাক লোকটী সত্যি চমৎকার 
এমন কি আমাকে খুছতে ব'লে লারারাতি আমাদের 
জিনিধ-পত্র পাছার! দিয়েছেন, কারণ মাস্রাছের রেলে 
ভিখারীদের দৌরাব্রা খুব বেস্ট। 

প্রধৃক্ত ভাগীরঙ্বী তার গন্তব্য স্থানে নেমে 
গেলেন। তার সঙ্গে কথা আছে, হদ্দি এ বংস্র 
তার যানল-পরোবর যাওয়া না হয, আর বৎসর 
কলকাতার তিনি আমার খোল করবেন। 

মাত্রার মেল’ বখন ছেড়ে দিল, বতক্ষণ পর্য্যন্ত 
দেখা ধার, সন্াসীজী আমার দিকে স্মিত বদলে চেয়ে 
ছিলেন। সরালীরাও মাহার অতীত নব! 

এই কাস্রাতেই আর একটী শোক ছিলেন, 
ভার বাড়ী বাঙ্গালোরে। নাম সূর্ধে। নারায়ণ রাও, 
কলকাতা থেকে বাড়ী ফিরছেন ॥ তার ভাই বিলেত 
যাচ্ছেল--ডিনি চলেছেন তার সঙ্গে দেখা করঙে। 

মান্জান্দে নেপ্টাল ট্রেশনে নেমে তার জিনিব 
বুকিং ক্ার্কএর ফিন্ব। ক'রে দিয়ে বেলা প্রায় 
দেকট। প্যান সর্বক্ষণ তিনি আমার পিছন পিছন 
ঘুরেছেন। সদন্তটা সহর দুরে দেখার সাহায্যও তিনি 
আমাকে করেছেন। কিন্ত এ সব কথা বলবার আগে 
পখের আরো। গেটাকযেক কৃথা বল! দরকার । 

ছাওড়। থেকে ট্রেণ ছাড়ার পরের দিন ভোরে 
“্যাদ্রাঙ্গ মেল’ কটকে এসে থামল॥ গাড়ী খামতেই 
মাঞ্জানী ও উড়িয়। সকলে নিলে দৌড়লে) কাকি খেতে। 
বাংলা দেশে যেমন: চার চল হয়েছে, দর্শিশ-ভারভের 
লোক তেমনি কাফি বলতে স্বভ্ান । 

ছাবিংশে প্রাতঃকাল থেকে পূর্বঘাট পর্বস্মালার 
পাশ দিয়ে মাদ্রাজ মেল ছু" ছা ক'রে চলল । পর্বত 
মালাই বটে। ছোট ছোট পাথরের চিপি-_একটার 
পর একট) পাজানো রহেছে, উচ্চতায় কোনোটা ১৪* 
ফিট, কোনোট। আৰার ১৯৮০৪ ফিট! চার পাশে 


পেরুর রায়ের যাটি। বৃষ্টির জল যেখানে আমে রয়েছে, 


লেখানকার জলের চেচারা দেখলে মনে ছবে-কে দেন 
খানিকট। আবীর গলে রেখে দিঝেছে। পুরীর পর 
খেকে আরম্ভ ক'রে মাত্রাঞ্জের লীমান। পর্যান্ত কোথাও 
বিচ গ্রাম দেখেছি ব'লে মনে হয় না| ছোট ছোট 
পাহাড়ের কোল বেসে ছোট ছোট চালাঘর বেধে 
ত্রিশ-চল্লিশটী পরিবার বাল করে। তাদের প্রধান 
উপভীবিকা কৃতি-ঝার্ধা । বাংলা দেশের মতে। এখ(ন- 
কার স্ত্রীর লক্ষ্মার পুটলি গেছে থরের ভিতর ৰ’দে 
থাকে না। তার| কোমর বেধে প্রতি কারে] স্বামীর 
পাশে এলে দাড়ান । দেখলুম ছ'ধারে আলে জালে 
জল জ'মে আছে এবং মেক্কের। জাট-লাট ক'রে কাপড় 
বেঁধে রোপা-ধালের চার! পু'ডছে। ছু'টে। চোখ বেন 
ভুড়ি গেল। জাতির অর্ধেক শক্তি যদি পঙ্গু ছাগলে 
রইল, তবে সে জাতির থৈন্তু দোচে কি ক'রে? 
ভোরে নর্শদ। নদীর ত্রিজ পার হলুষ_লঘাছ এ ব্রি 
পাকশীর ব্রীজের চেয়ে বড় ব'লে মলে হ'ল। গড 
কথক দিন অনবরত বৃষ্টি হওয়ান্ন নপ্দ৷ ফেঁপে উঠে 
গ'কুল ভাসিয়ে দিয়েছে। ভোরই বটে, কিন্তু রাত্রির 
ঘোর তখনও কাটে নি। আকাশে সোনার খালার 
মত পূর্ণ ক্রমশঃ মান ছয়ে নদীর কোলে এলিয়ে 
পড়েছে। 

মাদ্রাজ্জ পর্য্যন্ত টিকেট করেছিলুম । সেন্ট্রাল 
টেশনের আগের ট্টেখনে আমাদের টিকেটগুলো নিয়ে 
নিল) রাওকে জিজ্ঞাস। করলুম-_ব্যাপাঞ কি? ছ'বার 
ক’রে ভাড়া আদার ক'রে নেবে নাকি? 

__ন। ন, এখানকার এই রীতি। 

রীতি ! বেশ। 

ষ্টেশন থেকে নেমে কুলির মাধার মাল-পত্র 
দিযে বুকিং অফিসের দিকে চলেছি, পাশ থেকে 
এমন সময এক মাগ্রাদী এলে না-ছোড়-ৰান্দ। হ'য়ে 
“আকড়ে ধরলে, বললে--আপনি বাঙ্গালী? 

_তাই কি? 

না, এমনি চ্্লাল৷ করছি, কোখাত বাধেন ? 

ধুৰ প্ৰরোজনীহ খবর কি? 


পথের 
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প্রসত্র হালি হেলে তিনি বললেন-_একটু জ্রী 
ৰৈ কি। আমি সি-আট-ডি-ব লোক । 

কুলি তখন ছালপ্ত নিস্বে তন্ন কারে একিযে 
চলেছে ভীড় ঠেলে তাকে রা দুর ' 

আমি প'ড়ে গেপুম মুদ্বিলে, হাম রাখি কি পুল 
রাখি। শেষে বলণুষ_-আপনি যদি একটু অপেক্ষা 
ফরেন, তবে এক- 
বার কুলিটাকে 
ডেকে ফিরিয়ে 
আনি । 

বিনয়ে ভখন 
অনেকটা অবনত 
হালে পড়েছি! 
স্থভরাং তার 
বিনিময়ে একটু 
সঙ্গ বাবহারও 
তার কাছে পে- 
লুম। আমাকে 
আট্কিয়ে সা 
রেখে সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও চল্তে বয় 
কর্লেন। কুলিকে 
খামিঘে তার 
প্রাশ্্বের জবাব 
দিডে আরস্ট 
করলুম । হোমিও- 
গ্যাখিক ডাক্তা- 
রের পাল্লার ধার] 
পড়েন নি, তারা 
অন্থমানও কছুতে পারবেন ন। যে, সে কি বছ। 
এপরশ্থাকে হে কেন সাছিতো “বাশের সঙ্গে তুলনা কর। 
হয়েছে, ত!’ এদের লাদ্িধা লাভ ন) করলে উপলব্ধি 
করাও কঠিন। টু 

মাদ্রাজ্দে ঘান-বাহনের অবস্থ। মোটেই আশাপ্রদ 


Sn 


লিংহলের নিউওয়ার! হঁলিল্না 





লত্। ট্রাম, বাস জঅতিশ্র কদধ্য | হাক্লি'ক্যারেজ 
বলতে দাধ্ধারণঙ: পোৰান ৰা গে।দৰানের দদতহুলা 
কোন এক রকমের গাড়ী বুঝার | গক্ষর গাড়ীর মতো 
ওগুলোডেও হৈ চড়ানো ঘোড়ায় টানে । এতেই শেষ 
পেখ্যস্ত চড়তে হ'ল। সেন্ট্রাল ষ্টেশন থেকে এগদোর 
ঠেশন পড় জোর দুঃমা্টল, কিস্ক ভাড়া দিতে চ'ল আট 
পা 
কাশ 


পরসা। 
রীতিমত 
কসাকলি ক’রে। 
এপ্রমোরে এ সে 
Talumanner J 
পর্ধাস্ত 
একখানা ভি 
শ্রেণীর টিকেট 
কিন্লুম। রাতির 
জন্য ‘বাথ! 
বড্ড করলুম, 
কিন্তু এর ওক 
অভির কিছু 
দিতে হ’ল লা, 
কারণ আমরা 
এ 


lier 


Tome 
চলেছি কি না? 
লকাল বেলা" 
ভেই ভাড়াজাড়ি 
হান ছেরে 
রাওয়ের সঙ্গে 
বেরিরে পড়লুম 
মান্রাজ লইরটী 
দেখতে ও. কিছু লামা লওণা করজে। মাহা 
কল্কাভার চেয়ে ঢের ছোট, ভাই রাম্বাগুলোভে 
ভিড়িও কম) ্ 
লমস্তট। সহরই প্রান্ধ রাওর সঙ্গে ঘুরে দেখে 
লিজুম ॥ ছোট সহর দেখ ততে খুব বেনঈটক্ণ লাগার কথা 


হ্রদের দৃশ্য_ভজোৎ্হ। রাত্রিতে 
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নর) 





তবু খড়ির দিকে ডাকিতে দেখি একটা । পেটে 
বেশ ভাত ফেগেছে। ছুঃক্ছলে একট। হোটেলে ঢুকে 
" কিছু খেয়ে নিলুম | তারপর রাও বল্‌লেন__লেন, রাতি 
টা তোমাকে এগ মোরে তুলে দিয়ে আমি রাত্রি 
৯১টার ট্রেখ ধ্রৰ--কি বল? 
বল্তৃম-ভার দরকার নেই, এখন তুমি যাও। 
বাড়ীর সকলে তোমার প্রতীক্ষা কারে আছেন, 
তোমার ভাড়াহাড়ি সেখানে পৌছন দরকার । 
-ভবে ছোমাকে “বাদে'-এ ভুলে দিছে আসি) 
ছু’জনে হেঁটে চলেছি রাও বললেন__-পরে খন 
আবার দেখ| হবে, খন হত কেউ কাকে মনেও 
করতে পারব লা। 
_ভা” কেন? নিশ্চই আমরা পরস্পরকে চিনতে 
পারৰ। 
রাও আমার হাতে তার একখান কার্ড দিয়ে 
বললেন -- ধদি কখন বাগালোরে আস, আমার 
অতিথি হ’রে।। 
লণ্ডনে তার ভাই যেখানে পাকবেন, সে ঠিকান। 
আমাকে দিয়েছেন । বার বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন, 
আমি বেন লগ্নে তার ভাইয়ের অতিথি হই। 
হাই-কোটের সম্মুখে এসে এগলোরের ট্রাম ধরলুম । 
পথের বন্ধু পথে দাড়িয়ে রইলেন। তার মুখের দিকে 
চেয়ে হাসতে গেলুম, পারপুম না। মুখটা যে বিকৃত 
সরে গেল, নিলেই তা অগ্থভব করলুম। ” 
রাও বল.লেন-_বিদান্__ 
ৰলজুম-আবার দেখা হবে। 
পথের বদ্ধ পথেই র'রে গেলেন) কে জানে 
আবার দেখা হবে কিনা!» 
শরৎবাবু বলেছেন, এ দেশের পথে খাটে ম!-বোন 
ছড়িয়ে আছেন, কাছে গেলেই কোলে টেনে নেন। 
পর্দা-প্রধার দেশে তা" পরখ করবার অবকাশ 
কোর? ভবে ভাই-বন্ধু থে ছড়িয়ে ছেন_-এ 
কথা টিক্‌। 


আাত্রাজের সব চেয়ে বড় দেখবার শিঁদস তার. 


দূ । লমদ্র আমি পুর্বে দেখি নি-দেই প্ৰথম 
দেখলুম । সমুদ্ৰ যেন অচেহল নয, জড় ন, অত্যান্ত 
সজীব, প্রাপের প্রাচুধ্যে পরিপূর্ণ । লে ধেয়ে আম্ছে। 
হার দাইগুলো সুয্যের অ!লোকে বাকঝকু করছে। 
সমুদ্রের ক্ষেপ। বলতে বে ছিলিসট। বুঝা, ভার জগ্ম- 
সময় অপূর্ষ চতি বিশ্যুরিত ই্ছ। মনে হয় যেন 
লক্ষ মাণিক মলছে। ধার! খৈ ভাজ! দেখেছেন, 
সারা জানেন বে, কাঠ-খোলায় সামাক্স কর্নট। সোনালী 
ধান ছেড়ে দিলে বেদন শুভ্র খৈ ছুটতে থাকে, তেষনি 
গাঢ় নীল জলে যুক্তোর খৈ ছুটতে থাকে। 
মাতাজের' এই সদৃত্রউপকূলে প্রথম ঘে বাঙ্গালীর 
সঙ্গে আমার দেখা হয় এবং পরে ধার সঙ্গে 
আত্মৌদতাও জন্মে গিরেছিল--তার মাম মিঃ ছে, 
বোস । প্রযুক্ত বোল তীর ছেলে শরীমান্‌ মণ্টুর 
চিকিৎসার জস্ণু বিলাত বাচ্জেন। সেখানে এডিনবার্গ 
লইয়ে কোন বিখ্যাত ডাক্তারের তত্বাবধানে ওর 
চিকিৎসা চলবে । তারপর শ্রীষান্‌ ভগবানের রুপার 
লত্বর সেরে উঠলে এখানেই তার পড়াগুনার বাবস্থা 
হবে। এর কাছ থেকে মানা ভাবে সাহাষ্য 
পেয়েছি -- সে সব সাহায্যের কথা ভুলবার নয়। 
রাত্রি ৯৪* টার লম অনেক খে'চাখেচি করে 
‘Talamanner 1৮-এর অভিমুখে যাত্রা করলুম। 
‘এগঘোর' থেকে “মিটারগেজ রেলৎয্রে আর্ত 
হ'ল এবং আময়। B. ১. 10. ছেড়ে এল South 
Indian Railway-র হ্দ্ধে ভর .করলুম | মিটার- 
গেছ &লেও এই কোম্পানীর অবস্থ। বেশ ভাল 
এবং গাড়ীর গতিও বেশ ক্রত্। ও), ছাড়! স্থানে 
স্থানে প্রাকৃতিক শোভা, এমনি মনোহর যে, দৈহিক 
ক্রান্তির কথ। মনেও আসে ন1। স্ারারাত্রি কাটিরে 
দিলুম একা এক) । একই দরজা! দিয়ে ঢুকে ঠিক 
পাশের কামরায় উঠলেন একটী কযাংলো-ইণডিয়ান 
যেয়ে । ছুশ্িন্তায় সারারাক্ি আর আলো নিভাতে 


পান্নু না। + 
সাতাশে বেল! ৪-টার সমগ্র গাড়ী মাগাপাষে 


পথের কৰা 


১৫৮৩ 


ই ল+-১১-১৮----- EEE 


পৌছুল। সেখানে সআদাদের ‘কলম্বোর ছাদের 
দেখতে এলেন সেখানকার 13071506036 ue tor, SS 
নির্করোধী ভালমানুধ। বিশেষ কিছু িভালাই করলেন 
না, সার্টিফিকেট লিখে বিশ্বে চালে গেলেন। তারপর 
আমাদের ট্রেন আন্তে আন্তে এগিয়ে চল্ল। 
পূরণে ও পশ্চিমে সমুদ্র লক্ষ ফণা তুলে এসে বালি- 
দাড়ির উপর আছড়ে পড়ছে। গ1ছপাল। কিছু নেই, 
ধুধু করছে বালু, কোথাও উচু, কোথাও নীচ 





সিংহলের মাহুতের। 


তার প্রতিটি কপা কে বেন সঘত্রে সাজিছে 
রেখে দিয়েছে । ক্রমশ: তীরের কলার মত কন্তা- 
কুমারিঝা সরু হরে এগিয়ে গেছে। তারপর আমরা 
একলম প্রাঝটাতে পৌছে গেলুদ। তখন Adam's 
73118 বা! লেতুবন্ধ আরম্ভ হ'ল। আরব সাগরের 
জলরাশি এসে বঙ্গোপসাগরের গায়ে চলে পড়ছে। 
লক্ষ লক্ষ ঢেউ গর্জে উঠে এই ক্ষুদ্র সেতুকে চেষ্টা ঝরছে 
প্রা করডে। তাদের মাধার বারি-ৰিদ্দুগলি পুর্ধা- 
কিরশে অল্ছে_-এ লৌন্বর্ধের উপমা নেই। 

বেলা ॥-টার সময় ট্রেশ অস্ত-ভারত সীমাত পৌছল, 


লেখান থেকে লাক পক-প্রণালী পার -হ'কপে পূরাণ- 
কলিত জন্কাঙ্ত প্রবেশ করলুন । শিশুকাল থেকে লগ্কার 
কখ। শুনে শুনে খ্যানাদের প্রাদেয তস্তী এমনভাবে 
টানা মাছে বে, লক্কার হাওয়) লেগে সে তথা নুতন স্বরে 
বেজে ওঠে। মনে পড়ল সেই দিনের কথা, বেদিন 
মা'র কোলে মুখ শু্কিছ্রে দনক-ওনয্নার দুঃখে কত 
না চোখের জল ফেলেছি, বখুকুল ধুরস্থর রামচন্দ্র 
ও অগ্থজ লক্ষণের উল শক্তির পরিচয়ে শ্রদ্ধা 


ভাভীকে প্রান করাচ্ছে 

গদ-পদ হ'য়ে উঠেছি। মানদ চক্ষে দেখছি বীর 
হনুমান এর €-ঘর ছ্টে বেড়াচ্ছে -- তার বিশাল 
লাঙ্গুল আশ্রহ ক'রে আছে লেলিহান অদ্িশিখা, 
রাক্ষলগণ হতভম্ব হ'য়ে চেয়ে আছে। কবি 
কীর্তিবাসের মার এই ঘীপের হুশখ-ছুঃখের সঙ্গে 
নিবিড় প্রাণের যোগ মা'র কোলের মধ্যে শুরে 
শুদেই হরেছিল। বড় হ'য়ে কবি মাইকেলের মারফত 
নূতন ক’রৈ এই ঘীপের সঙ্গে পরিচন্থ হু'ল। এবার 


বোদের সঙ্গে প্রাপের মিভালি হ'ল, ভারা! হর্ণলঙ্কার 


লোক, অধোধার কেউ নয়। তারপর যা” করুনা 


"৯৫৮৪. 


উদয়ন 





নয্_ইতিহাস, সেখানে এলেও এই দ্বীপের লঙ্গে 
ব্মকারণেই একটা আত্বীক্সতার হোগ গ’ড়ে উঠল। 
* কত শতান্দীর আগের কথা, তু “চোখ যুকলেই বেন 
দেখতে পাই--বিজর সিংহ তরী বেরে লিংছল চলেছেন। 
বস্তুত: লঙ্কা শব্ণ-লন্াই বটে। এ উচ্ধাল যে শুধু 
বাংলার কৰিরাই করেছেন তা’. নয্ন। ভীন-বাসীর$ 
এয লাম দিয়েছেন গচুহ্ছদ-বিভান? ॥ প্রাচীন বৌদ্ধ 
পরিত্রাডকের! একে ‘ভারতের কপালে মোতির টিপ” 
বাজে ব্যাখ্যা করেছেন । ‘সরিমাময দ্বীপ’ ব'লে পর্তু- 
বীজর। একে অভিনন্থিত করেছ্বেন। এক কথায় এর 
উচ্চাঙ্গের লৌন্দর্ষে কেউই দুগ্ধ না ছ?রে পারেন নি। 

এ দ্বীপের নাম 0107 কেমন করে ₹'ল_ 
লে ইতিহাসটুকুও দিচ্ছি । আরবের! এই দ্বীপের নাম 
দিরেছিল_-951741, পর্তুদীজরা উচ্চারণ তুলে একে 
করলেন 6157, ওবন্দার] হখন এই দ্বীপের 
মুরুবি হলেন, তখন তারা এই দ্বীপের নামাকরণ 
করলেন_-0৫57০0 | ইরোজ-রাজ সেই নামই বহাল 
রাখলেন । কারণ গোলাপকে যে নামেই ডাক 
ন। কেন, তার স্মগন্ধ নই হয় না, ব্যবসানীজাত 
এ কথাটা বোকেন। 

১৫১৭ খৃঃ অন্দে এই দ্বীপ পর্ডুনীৱদের অধীনে 
আসে। তাদের কাছ থেকে ১৬৫৬ খুঃ অন্দে 
ওলনাদ্রর! এই দ্বীপ কেড়ে নেন এবং ১৭৯৩ খৃঃ অন্দে 
বৃটিশরা এটিকে অধিকার করেন এবং লে থেকে 
পুত্রপৌত্রাদি ক্ৰমে ভোগ-দখল ক'রে আদছ্েন। 
এতে অবশ্য সিংহলীদের কোন ক্ষতি নেট, কারণ 
তার! পোষাপাখীর মতো! খাঢা বদল করেচে মাও। 

কলম্বো লহরটি সিংহল দ্বীপের পশ্চিম দিকে ও 
কল্কাত। থেকে প্রায় ২,-** মাইল দূরে । আঠাশে 
তারিখ ভোরে আমরা কলম্বো দরে পৌহুনুম, কিন্তু 
তার আগের দিনের কিছু লংবাদ দেও বৈতে লারে। 
বেশ" একটু ঘোর হলেই লাঞ্চ Talananngr 
Pier-এ এসে লাগল। আমানের পাশলোর্ট একটি 








সি-দাই-ডি অফিসার দেখবার ছন্তে নিযে গেলেন * 


সকলের সন্বস্কেই ডিজ্ঞাদাবাদ চগ্গতে লাগল, কার 
কাছে কত টাকা আছে, সে কথাটী পর্যান্ত। 

আমাদের দেশে গ্রামা লোকদের অতো একট! 
কথা চলিত আছে -_ বমের দুয়ারে থেতে হ’লেও 
সাত ছচ্চার পার হ'তে ছয়। এখন দেখছি কথাট! 
মিখো নৰ । মান্দাপামে একবার ডাক্তারের হাতে 
পড়েছিলুম, লাঞ্চে পড়লুম লি-আই-ডি ইন্সপেষ্টারের 
হাতে, কিন্তু তাতেও রক্ষা নেই । লাঞ্চ এসে 1১00. 
লাগতেই একজন ডাক্তার ও সার্জেন্ট এলে চেত্রার 
ঠেসে বস্লেন। তারা সকল ধাত্রীর ছাড়পত্র ‘চেক’ 
করলেন । তারপর এলেন Customs Ilouse-an 
মুতের! । এরা প্রার ধসদূতেরই লমতৃলা । ঢুকেই সকলের 
বাক্স'পেট্র। খুলে জিলিৎ-পত্র নিরে তচ্‌,নচ, করতে 
আরপ্ত কয়লেন। দৌরাম্মোর রকমটা অৰ ভয়াবহ 
কিছু নঙ্ন, কারও পেট্রা খেকে একট! এনেন্দের শিশি 
বের ক'রে তার অর্ডেফটাই হয়ডো নিজের বুক-পকেটের 
কমালে ঢেলে নিলেন, এত অন্নে নিষ্কৃতি পেলে অবশ 
লকলেই নিজকে ভাগ/বান্‌ মনে কর্বেন। দোৌরাম্জা 
ষে কত ভাবে আলতে পারে, তার তো (ঠিক নেই! 

Fier-এ এলে যখন আমর) জড় হ'লুম তখন 
বাঙ্গালীতে আর অ-বাঙ্গালীতে মিলে আমর! বিজেত- 
যাত্রী ভারঙবাদী দার়্িয্রে সেদ্ধ আট জন। পাশা” 
পাশি কামরার Sleeping Berth reserve ক’রে 
অষ্টবন্র লশ্মিলল সার্থক করলুম । ভারপর ‘শ্পেন্সারের’ 
লোককে ডেফে জিঞ্াল| করলুয_-বাপু, এক ত্রাইল্‌ 
ফ্রটী ও এক পের্নাল! চা কি দাম পড়বে? 

৬৫ সেণ্টদ্‌। 

_রক্ষে কর বাপু! 

আমি রণে ভঙ্গ দিলুম। কিন্তু বারা দিলেন 
না, তাদের ছূ্ঘশার কথাটা বল্‌্ছি। ৩৮ আনা 
* ৩৭৫ সেন্টদ্‌) দিযে তার! প্রথমে ছু" প্রেউ খাবার 
নিলেন__ভাতে ভাল ক'রে একজনের পেটও ভরে 
না। তাও আবার যত সব অশ্বাস্থ _ কেউ .এক 
টুকরো দুখে তুলতে পারলে ন1। 


পথের কণা 
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টাকাটা অঘুক্ত বোসের গট থেকেই বোধ হয 
খসেছে। তাই লস্পেন্দাবের লোকট। বখন ডিশপ্ুলে 
ও টাক। নিতে এল, তখন তিনি তাকে ভিলা 
কর্ণেন -_ তুম বাঙ্গলা আানতা হাত? 

—No Sur. 

তা হ'লে গালাগাল দেব? বেটাচ্ছেলে এঘন 
ক'রে ঠকালি, যমের দুয়ারে যেতে হবে না এক দিন? 

চার কামরা থেকে আমরা আটতন হো-ো 
করে হেসে উলুম) 


শরদিন ভোরে ছুর্ধা উঠার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেশ 
কলগ্ছো ষ্টেশনে ‘ইন্‌’ করল । ‘কুক্‌ কোম্পানির দালাল 
থেকে আরপ্য কারে স্বাবতীয় চোটেল-ওয়ালার ফেউ 
এসে বিরে ধরল আমানের সকণকে। আমি ইত 
জে, এম, বন্দু মহাশয়ের দলে ভিড়ে পড় রুম এবং 
আমাকে ছিরে ধরতেই মি: বহুকে দেখিলে দিয়ে 
বল্লুম উনিই আমাদের 1১১5১ বত ইচ্ছে ওর সঙ্গে 
বোঝা-পড়। কারে নিভে পারো, শুধু আমাকে রেহাই 
দিতে হৰে । - 








ক্ঞ্বোর 
রাত্রিতে শ্রহরির নাম স্বরণ ক’রে বিছানার 
শরণ নেওয়া গেল। বিছানার শুলে শুত্রেই শুন্পুষ- 
পিতাপুত্রে বগ ডা চল্‌ছে। দক জে, এম্‌, বনু তার 
ছেলেকে বল্ছেন _ আমার মা'র মতো ভোর মা 
আমপত দিক্‌ দিকিলি | সে আর দিতে হবে ন।] 
ছেলে উত্তর দিচ্ছে__আমার মা'র মতে। তোমার 

মা লেখাপড়া জানে? 
+ বাপ-বেটার ঝগড়া কল্ছে, আমাদের কানের 
ভিতর বেন মধু বর্ধণ হ'চ্ছে। 


‘প্রিন্দ ইট 
হিন্দুস্থানের তীর্থপাগ্ডাদের একটা! নিন্দে আছে। 
কিঝ তুলন। করণে এর! থে তানের পিছনে পগড়ে 
থাকে লা, তা" কভকট! নিশ্চয় করেই বল! যা্ু। 
আমর! চার ছনে_ পিতা-পুত্র বন্থ, এই দরিদ্র দুলের 
মাষ্টার ও পাহ্াবব।সী মিঃ নাজিমুদ্দিন লাহব, ইনি 


সিল্তের ব্যস] খাতিরে বিলাভ-বত্রো-মিলে ঠিক 
"্টেশনের সঙ্কুখের হোটেলে গিয়ে উঠলুম | মালপত্র 
বিশেষ কিছু নয, তবু কুলিভাড়া দিতে হ'ল 


* চার টাক) 
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উদয়ন 





এর পর কলোনিরাল বোন্ডিংএ সাড়ে তিন টাকা 
এক দিনের ভক্তে একটী কবৃহরের খোশ ভাড়া করা 
, গেল। এর নীচের গুলা একটী  রেন্তরোর। আছে, 
লেখান থেকে অনেক রাত্রি পান্ত হল্লোড় আকাশ- 
ময় ঘহড়িয়ে পড়ে। 
"_ বহু মশা বললেও কিছু নয, বিলিয়ার্ড টেবিল" 
এর . উদ্ধাল। . i 
এই বোডিংটীয় বিনি ম্যানেজার তার বাড়ী মাল 
দেশে -- ঝবহারটী চম২কার। হোটেপটীর ছিলি 


আরামে গড়িয়ে নেওয়া ফাস তাতে। ভেঙলার 
আমাদের শোবার ঘরের সম্দ্েই লাগ] বাথরুম । সান 
করার অন্ত আলাদা দক্ষিণ। দিতে হয় ফি-বারের 
ভঞ্জে । মাপ্রাহীছের মতো "এর অখাস্ত-কুখাপ্ত খার না। 
আর লব ছিনিবেই লঙ্ধক। এবং টকও দেয় লা। এতেই 
আমর! খুশী ছ'য়ে গেলুম ॥ মাটন-কারি, ভাত, সামুত্রিক 
মাছের ঝোল, নিরামিঘ ভরকারা ও ডাল সিদ্ধ 
এইলব দেৱ, রাহ্রাও মন্দ করে না। 

এইবার কলঙ্ছে) সংর সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্তক । 





ফলঙ্কোর ঝ্রেক-য়াটারে ঢেউগ্রের বত 


মালিক, তিল হচ্ছেন সুদূর গুর্্জরবাসী ভাটিকা। 
এঁদের বাবসা-বদ্ধি দেখলে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। 
এমনি অনেক রেস্ডোরা তার আছে এবং সদয় ক'রে 
বতলরে এক-আধবার এসে এদ্সের খোঅ-খবর ক'রে 
ব্বান | দোতলার 7.০5:8৩-রুমটী ৰেশ। প্রতি টেৰিলে 
চার জন ক'রে বলবার বন্বোবস্ত আছে । এমনি টেবিল 
আছে অন্ততঃ যোলটা এই রুমে । একী পিরানো 
আছে, খাবার সময় পিক্ষানে। বাঞিয়ে আনন্দ “বিতরণ, 
করা ঘর। তারপর কতগুলো দামী ইদ্ছিচেন্ার 


ও কুলান আছে। খাওয়।'দাওছ। চুকিরে এসে খানিকটা . 


মাত্রাজের চেয়ে এর পথ-ঘাট অনেক পরিন্ধার, বান্‌ ও 
ট্রাম স্থলী, হদিও-কলকাতার মতে! লগ । এখানকার 
লোকের! অনেকটা ফিরিঙ্গী বনে গেছে, এদের 
বাইঞের ভাক-অমক বেশী, ভিতরটা অনলোর-্শৃত্ত। 
এদের অনেকেরই বাড়ীতে চুলে। জলে ন|। 'শ্বামী, 
স্ত্রী, পুত্র, কন্ছ।_ সবাই মিলে এনে এর! রেস্তেরাতে 
আহার লমা্। করে। এখানে প্রিনিধ-পত্রের দাম 
ঘারপরনাই বেসী। তথা করিত ভদ্র-সিংহলীর! সাহেবী 
পোবাক পরিধান করেস্চ। মেয়েদের পোবাক অন্যকটা 
ৰাৰ্থিজদের মতে । এখানে -_ গুধু এখানে কেন 


সমন দাক্ষণ ভারতে 


দির 


কোথাও 





ধা নেই। 





ও মাদজোদের মতোহ জো? 
এখানকার লোক সংখা। ১১ 
ওয়াটারট” চমৎকার 





*৮০৩ 0 কলাঙ্রার একেক 





মুল শাঠ বাচ মে! 
পড়ছে । ঢেৰ ফিরতে নেওঙা দাদু লা। এই হৈয়া 
হাতে দশ বংদ্র লেগেছিল এবং ভাতে খরচ শড়েছিল 
২৫, 





১*** পাউ্। ৩ংানকার ॥শনাধ বন্ত বলতে দা” 
বোঝ ঘা, তার একটা যর দিচ্ছি । ক্যান্ডিতে আমি 


= হেতে পারি নি লমযের অভাব হশহঠ কিছ ক্যান্ডি 
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কতো নিউডিহমেই দঙ্গে তাটী ভুললাহ জড়াতে 
পারে 





1 এখাংল একটা বৌদ্ধ 5০ ‘আছে 


এবং 


মকর ঠিলাবে এর শাতি কম লর। অবশ্য 
বৃদ্ধের দাত আছে তার 
সহরের হিক 
» ভেনারেল পোষ্ট 
অছিল, কায মিস চতি পড়ে, তারই মোড়ে 


চমৎকার একটা অ 


নে) কাছে 


ম'ক্জামকি জাগায়, বে রস্তে 








হাক-স্স্থ আছে। এর এ-একট। 
পত্ধ হয়ে হাটতে গোলে হন কলকাতার 








“লিংহলে ক্যাঞিহদ' 

‘চৌহঙ্গী’ অথব! 'চিন্তরজরন এভিনিউ” দিয়ে চলেছি। 

ইংলন্ডের রাজপরিবারের উপাধিগ্ুলোকে অবলম্বন 

ক'রে এর রাছপখ্গুলির নামকরণ হয়েছে । 
আটাশে দুপুর বেল। কাম আফিলে গিয়ে দ্রিতাস। 

ছানুগাটাকে প্রকৃতির লীলা-নিকেতন বল্লেও অতু!ক্তি করলুম-_ছাহাও আসবে কখন? 


দেখবার মতো জাবুগা। এক আমেরিকান মিশনারী 
লেখানে গিগেছিলেন। তার কাছে ক্যাণ্ডির সঙ্বন্ধে 
অনেক কথ! শুনলুম । ক] কলঙ্বো৷ থেকে. 49 
মাইল দূরে, সমুদ্র থেকে ছা'হাজার ফিট উঠৃতে। এ 


কর! হয্ধ লা) এখানে একটী মন্দির আছে ॥ সেখানে 


তারা বল্তে পারুলে না। উনত্রিশে তারিখ বেলা 


গৌতম বৃদ্ধের দাত সংত্রে রক্ষিত আছে। কলে! ৯টার সমত লাচ্ছিনুদ্দিন দাঠের ও আমি আবার 


সহরের দক্ষিণ দিকে ভিকৌরিছা পাকে 


একটী . গেলুম কাইমদ্‌ অফিলে। জিছাস। করতে হ’ল না, 


মিউ্িমম আছে-_এটী একটী দর্শন বস্তু । কিন্তু এমনি জানতে পারণুম যে, আহা কি-তে (১১ ) 
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এলে নঙ্গর করেছে, কারণ অফিল বিব্চিং-এর চূড়া 
মস. ১, K. পতাকা পতূপত, কারে উড়ছে, চোখে 
লা পড়ার মতে| সে নয । ফেরীর পারাপার কখন 
সুরু ছবে, সেইটে জানার গক্সে ভিতরে চুকে পড় লম । 
বোর্ডে খড়ি ছিরে লেখা রয়েছে_ দশটার পর থেকে 
প্রতি পনর মিনিট অন্তর অন্তর ক্ষেরী যাত্রীদের 
পারাপার করবে এবং বেলা "টায় জাহাজ কলঘে! 
বন্ধয় ছেড়ে ওডেন দ্বাত্রা করবে । আমর! রিব্‌স ক'রে 
বেলা ডিনটান্ন জাচছাজ-ঘাটে গিরে উপস্থিত ছলুম । 
লেখানে ডাক্তার সাহেবের কামরা গেলুঘ ছাড়পত্র 
নিচে । তার দেখ! পেলুম না। বেছারা জামানের 
টিকিটগুলো ভিতরে নিয়ে গেল এবং ভিতর থেকেই 
সই নিয়ে এসে আমাদের সে বিদ্বন্ট করলে। 

এইবার ছ্বাহাক্ছে একত্রিত ছ’লুম বিলেত যাত্রী 
আমরা ১২-আন ভারতবামী এবং থার্ড ক্লাশের 
পাশাপাশি হঁচী কামরা আমর] অধিকার ক'রে 
বল্ল । প্রথম পরিচরের জড়তা কেটে উঠ্‌ তে আৰ 
ঘণ্টার বেশী। লক লাসল ন। এবং এতগুলি তারতীন্বের 
সন্ষিলনকে আমর! বিধাতার আশীর্কদ বলেই মনে 
করলুম। 

বেল। &-টার সমগ্র বাদী বাজিয়ে জাহাজ তার চলা 
সুরু করলে। ২৬ দিন জাহাজে থাকতে হবে একাদি- 
ক্রমে, মনে হ'তেই কপাল যেমে উঠল। আন্তে 
আন্তে প্রদোধাম্থকারে কলোক্বোর “কি' পেছনে ফেলে 
সামনে এনিয়ে চলপ্রম। একছবষ্টে কলোস্বোছার- 
ৰারের দিকে তাকিয়ে রইলুম | ব্রেক ওগ্নাটারকে স্বিরে 
চারিদিকে যেন মাণিক ছলছে। মিঃ বেস আবৃত্তির 
সরে ব'লে উঠলেন __ “তীক্কু শ্বেত রুত্র হাসি জড় 


উদয়ন 


প্রকৃতির /- লাইনটী রবীক্রলাখের | হ।লিই বটে, কিন্তু 
লে চছাল্রি ধার নেপালী কুকির চাইতেও হেলী। 
আরও এপিক্ে মলে হ’ল যেন গভীর খেলে কাশবন; 
অধূত কাশকুল ঘরে থরে ছুটে আছে। সমুত্র 
চিলের। দল বেঁধে বাড়ী ক্ষিরছ্ে__ভাদের ডানার 
তাড়নায় হাওয়া ছলে উঠে শব্ব-তরঙ্গের যী করুছে 
আকাশে । এমনি ভাবেই ফেটে চলেছে আমাদের 
জাহাজ নীল লিশ্ারক্গ মহামুষি। এগিয়ে চলেছে, 
আরও আরও এগিয়ে। আর্কালের রবি লমুক্রে 
কখন ডুৰ দিয়েছেন ঘুর সন্ধ্যাকাশকে দেখে মনে 
ছল, এ যেন বাক্গলার বিবাদের নিয়াতরণ মুষ্টি 
গভীর বেদনার তম্থমে হযে আছে। পূব জোরে 
চোখের ছল চেপে আছে যেন 1 অলতর্ক হাওয়ার কোন 
সময় তা ঝ'রে পড়বে তা" কেউ বলতে পারে না 
বাঙ্গল। দেশ ছেত়ে যখন মাদ্রাজ এলেছিলুম, কি 
কলম্বোর কথাই বলি মনে হয়েছে এর] (07৩18) কিন্তু 
এখন যেখানে চলেছি সে ত’ হু (০1610) নয় 
hostile 100 1 
“সি-সিকূলেল' ব'লে একটা কথা পাছে, লকলেই 
তা’ জ্বালেন। এক ঘণ্টা যাহ লি, এরই মো 
ষন্ট. ও তার বাবাকে খর জিনিঘটাতে পেয়ে বল্ল। 
ভাঙের ধ'রে নিজে গিয়ে ক্]াবিনে শুইয়ে দিদুম। 
পিতা পুজকে শুইয়ে দিরে ঘখন বাইরে এলুম তখন 
আকাশ ও লমূজ্জর একাকার হ'য়ে গেছে। চাদ না 
উঠা পর্ধান্ত আর কিছু দেখবার উপায় নেই। জাহাজ 
দুলছে । প্রাণের ভিরও চলছে দোল! প্রিয়জনের 
জন্ডে। আবার কবে দেখা হবে কে ছ্বানে। 
(ক্রমশঃ) 





জ্ররাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


জীবনের আচম্ক আরম্ভ । 

পাছার তীরে ভীরে, খালের সুখে সুখে, ভালযান 
নৌকার বুকে । পপ্ার বুকের উপর দিবা উদ্ধিয়া- 
চা! পাখীর কাকের মধ্যেই সে যেন একটি 
বিরাট শুঙ্পে লৃষ্টি-ছাড়ার দলে হুদ্দহার। লঙ্গিনী। 
জীবন শুখন তরল, জলের যতোই শ্বদ্ধ সরল, 
কিশোরী-কিশোরের চপল খেলার উদাদিনী শিলঞ্জিনী 
বাজার কৌচুহলেই শুধু বালিদ্া চলে। 

বেরিয়ানৌকা! লার বাবিরা চলে খালে খালে। 
কখনও স্বোতের দুখে, কখনও বিদুখে, ছুই পারে 
কোন পরিচয় রাখিয়া হাত লা, কোখাও বাধা 
পড়ে না। আজ যেখানে পরদ আম্মীয়, কাল 
সেখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত, আনায় । আছ গঞ্জে 
রাত্রি আলে, কাল গ্রামের মাঝে, পরশু প্রোমের 
বাহিরে খালের তে মাখার, তারপরে হক্গতো। 
চিতা-খোলার কান্ধেই বকুলের ভলে। অজান! গন্তবা, 
গতি তাই সহজ হ্ন্বর, ক্লান্তি তাই অচেন।। 

ইহারই মাঝে শ্রীবনের প্রতোকটি কোষল পাপড়ি 
সথটিযা ওঠে একে একে-_অকৃত্রিম, সরল, লাধ্যরণ ছাগ 
পড়ে লা ভাাদের কচি কোমল ছুন্পপাতে। 

যামিনী তখন হেদিয়া"বাল।। 

পাচৰানি নৌকাই পাশাপাশি চলে। যাষিনী দৰে 
বৈঠ। ধরিতে শিখিয়াছে ৷ খালের জল ছল, ছল, তল 
তল, শখ নৌকার তলে গভীর ব্যখার যাথ। কোটে ) 
নৌকার বুকে তাহার সমবদ্ধসী সকলে বামিনীর বৈঠা- 
টানার ভঙ্গী দেখিস! খিল্‌ খিল, করিয়া হাসিয়া ওঠে । 

যামিনী রাগ করিয়া বৈঠা! তুলির। মুখ ভার করিয়া 
বসি! থাকে । মনে মনে হতো ভাবে, কেমন জন্য লব ] 

ছইয়ের তলায় পিন আত্মগোপন করিয়া সকলকে 
আরও বেশী বন্দ করার চেষ্টা করে। 


উর নৌকা হইতে কুর্শী বলে__বাহিনী। তোকে 
স্বায় রাঁধতে হবে লা "ভাই । একটু বৈঠা টানতেই 
বং শেখ, তনু কাছে লাগবে। 

পর্কা আরও বেনী ফাজিল, সে বলে--আরে 
কুর্ণা, প্বাখ,, স্বাখ,, ই্ীমারউ।ন বুঝি আগুন ধ'রে গেল! 

কই! 

যামিনী আৰার নৌকার আঁগোলুইরে আমির 
ৰলে। 

সৰাই আবার খিল, খিল, করি এক চোট 
হাসিয়া লয়। যামিনীর তাছাতে আর চোট লাগে ন! । 

আবার জলের কল-কল্পোল।--...” এ নৌকার 
সে নৌকার কাছের কথা, নৌকা কোথার আজ 
বাধা হইবে, বাজারে বাওয়ার কোন প্রয়োঙ্গন 
আছে কি না, শিরাল-চেঁচানীর চযটা তাল, লা 
ও কোড়ামারীর খালের দুখটা, লা খু সীমার-খাটার 
বধের কাছটা 1_ ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

পাশাপাশি পাচখানি মৌকাই বাৰ! হয়। চরে 
নামিয়া ছোটরা খেলে লুকোচুরি, বড়রা| খাওয্লা- 
গাওয়ার যোগাড় করে । আশে-পাশের চারিদিক খট- 
খট, বন্‌- স্ন, হালির হর্রায়, কথাবার্তায় মুখর, চঞ্চল 
হইয়া ওঠে। নৌকায় আলোগুলি টিপ.-টিপ, করিয়া নিব 
নিধু হইয়া আলে_ যেন মৃদ্যুর চোখের শেধ জ্যোতি; । 
আকাশে হ্ছভো তৃঠীয়ার একন্কালি চাদ ।..- 

ফাকা তৃখু করে বাদুচর-না আছে লোকের 
ৰাল, না আছে গান্থপালা। সহসা বেল জীৰন পার। 

কোটন বাষিনীকে এক রোখা ভাড়া দেয়। 
ও মার পারে না, তখন বসিদ্থা পড়িয৷ কাতয় 
ষিনতিভর! চোখে চাঙ্ব। কোটন ডা’ গ্রাহুও করে 
না, তাহাকে ছুঁইরা দির! সোল্লাদে বলিয়া ওঠে 
এই, এই __বৰামিনী চোর। 





"১৫৯০ 


উদয়ন 





বাই সমস্বরে ৰণে_৩ই-_-ঘামিনী চোর হয়েছে 
কেউ হওয়া দিবি না, সাৰধান |] আজ ওকে 
ফদিযে ভবে প্দঙাদের নাম | 

হামিনী চুটিয়া ছুটির! হয়রান্‌ । 

শেষে বোটন বেটপ্‌ কা পা পিছলাইয়| পড়ির! 
_ যাহ হতে | ভৃভীগ্মার চাদ চক্‌ করিয়া) হাসে 

“কি না একটু কে- জানে ! 


অভেলা। খালের ঠোটায় দূর্ধ্য হঠাৎ মাৰ-গগনে 
উঠিয়া পড়ে । একে একে ছোট বাশের লগিগুলি 
মাটিতে পুতি নৌকাগুলি সার দির) তাহাতে 
বাধা হয়। দেখিতে দেখিতে ছাযিনী, ৰোটন, 
পর্কা, কুর্ণা, কেশর--সব খালের জলে নামির| 
পড়ে। জলে তাহাদের ‘নল-ডুবানি' খেল| সুরু 
হ়। তাহাদের খেলার জল মাতাল হইত ওঠে, 
বাতাস নেখানে মুগ্ত-বিদ্ম্তে কান পাতে, হুর্যা তাহার 
ডাঙ্গর এক চু মেলিয়া চাহিত়। খাকে। 

এক ঝশাক পানকৌড়ি । টুপউাপ, ভুৰ ধের, 
ওঠে, ছাসে, আবার ডুষ। ছলে সে কি আলোড়ন। 

দুরে দুরে শঙ্খচিল ভাহার কর--বিলাপে মধ্যাহ- 
গগনকে বুদ্ধিত করি৷ তোলে । খাল-পারের গ্রামের 
মাৰ হইতে কামারের ছাড়ুড়ির ঘা! হেন জলের 
বুকে আসিয়। বাক৷ খার, আবার ছিলাইহা বার। 
শুপারে কালারিদের কাজ চলে, কচাং কচাং"”* 


কোন্‌ ভাশে বাও রে নাইয়া, কোন্‌ পাশে বাও ? 

আমার খাটের রত্ন হেইর] . 

ব্যাটার আজ বালা বুঝি নাও! 

দুই তীরের পরের বহূর। কলসী কাখে করিয়া 
করি! পান সারিতে আলে ॥ আৰ জলে ডুৰাইৰ়া 


সলোরের হু:খ-নৈরের করুণ কাহিনী বলে। লহলা 
যনে পড়ে, বেলা আর কই? অন্তে কাজ সারিছা 
উঠা হাছছ। কাখের তর! কলল ছলছল, করে, 
ভিজ্। বঙগন সলঙ্ গতিতে আরও বাধা দেয়, ভিজা 
পায়ের চিত পথে আঁকি! জাকিছা। তাহার) চলিয। 
ঘায়। 

গায়ের শপ কুকুরট। ধু'কিতে ধাকিতে আলিয়া 
জলের কিনারায় দাড়ায় । অদূরে তাছার লাখীটি 
নীরবে প্রতীক্ষা করে। আহার মাঠের পথে তাহার। 
অদৃশ্য হই) বায়। 

অদূরে কৃহাণ পাট ধইরা ধুইগ্রা তাহার নৌকা 
বোঝাই করে। 

এমনই চাঞ্চল) | তবু তীরের কানাচে . বাসা 
কথিড দাধু-বক নিবিড় ধানে মগ্্-_ চোখের পাতাটি 
পর্যান্ত পড়ে না। 

এত *** -* কিন্তু মধ্যাহ বিহগ্র-বাখায মুদ্ধিত। 

যামিনী হঠাৎ খিল, খিল. করি ছাসিহাই আবার 
নীরব হইয়া) যা৷। চোখে সুখে তাহার রঙ, থরে | 
বড় হঠাৎ 1" নিজেই চম্‌কিয়া’ ওঠে নিজের 
পরিবর্তনে ॥ নূতন বিশয়, প্রথম পরিচর়,---সে যেন 
আদ্র ছুই) আসে কি এক নবীনতম আআবেপে। 
অদূরে দাড়াই) ঝোটন তাহার রঙ্ীন্‌ ঠোটের 
কম্পন লক্ষ্য করিনা স্পষ্ট কৌতুকে হাসে। পর্ধ। 
ও কুর্ণ। বা কেশর ইহার কোন দন্ধানই রাখে না। 

ছারা বলে_চোর কে? যামিনী 1 

ঝোটনও আর দূরে পালার না, ঘামিনীও 
আর তাড়া দে না। 

পর্ক৷ বলে-কি ছ'লো রে তোর যামিনী 
চোর দিবি না? 

যামিনী নীরবে দীড়াইযা খাকে। 

কর্ণ বলে_তবে ঝোটনকেই চোর দিতে হবে। 
ও আর খেলৰে না। 

ধামিনী তাড়াতাড়ি বলেও কেন চোর দেবে। 
আমি কি দিতে জানি না? 


বেদিয়া-ছন্দ 
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ষ।দিনী ভাড়া করে। কোটন টুপ করিয়া ডুব দের, 
[কিন্তু একটুও নড়ে না! বামিনী হাতের কাছে পাইস্বাও 
ভাহাকে ছোর লা । পর্কা, কুর্ণ। দূরে দূরে থাকে । 
তাছাদেরই ধরার চেষ্টা ফরে। কেশর হামিনীর পিছ 
পিছু থাকে, শ্সেচ্ছাক্ছ বনুবার ছোওয়| দিতে চাছ, 
যাষিলী তাহার অনুগ্রহ অগ্রাঙ্থ করে। ওসু সে যামিনীর 
পিছ ছাড়ে না। ঝোটন একলৰত্ ডুব দিয়| ঠিক 
যাষিনীর কাছে আসিদ্াই ওঠে, উঠিশ্বাই বেকুবের 
মতে| হাসে। যামিনী খপ, করিয়া তাহাকে ছুইয়। 
দেয়, কিন্তু হানিতে চেষ্টা করিগ্রাও বার্থ হুয়। 

আবার ঝোটন চোর। যানিনীর দর্কা শরীরে কি 
এক অপরিচিত অনন্ুতৃতপূর্ব শিহরণ জাগি৷। ওঠে! সে 
ঘূরে--সকলের দৃষ্টির বাছিরে গিয়া বেন দাড়াইতে চাদ 

ঝেটন কিছুক্ষণ তাহাকে এড়াইছ। চলে, ইহাকে 
উহ্থাকে নাছুইবার জন্তু ভাড়া করে--ধর্‌-ধর্‌ হয 
হঠাৎ ডুব দি] অন্ত এক দিকে গিয়া ওঠে, খিল, খিল, 
করি হালি! ফেলে--ধেন নিজের বোকামিকে নে 
বিজ্রপ করিতে চাছ। 

যামিলীর কাছে আলিঙ্লাই ডুব দেয়, বামিনীও 
একটা না-পুলক না-সভঙ্গ গোছের খ্যিকৃখ্যিক্‌ জাওয়াছ 
করির্া। ডুব দে, কিন্ত এবার আর কোটন লক্ষ্য-ভষ্ট 
হয় লা। 

ঝোটন উঠিয়াই বলে_কোখাক পালাবে শুনি? 
ইং পালালেই হ’লে! আর কি | এই-_ঘামিনীর কাছে 
নল, ছুয়ে দিয়েছি। 

যামিনী উঠিয়াই চোখে হাত চাপা যে, বলে_ 
খেলব না, ও এমন চোখে আল দিয়ে দিলে, উঃ _ 

সকলেই কাছে আসে। কোটন ভাহার হাতটা 
টানিক়্া চোখের উপর হইতে সরাইন্া দিনা বলে, 
কই, দেশি? 

যামিনী অন্ত দিকে দুখ ফিরাইর়া নিয়া বলে_না, 
তোকে আর দেখ ডে হবে না, বাঃ! 

বোটন মিট, করিঘা একটু হানি! বলে_ইঃ, 
ভারী। 


আস্তে আন্তে সে ভীরে উঠি বার । 
খেলার তাল কাটা দায়, আর সেখানেই মে দিনের 
মতো শেহ হুয়। 


আহারাস্তে সকলেই ৰাহির হুইয়। পড়ে দল 
বাহির! গারের এ পথে. লে পথে। কাহারও সঙ্গে 
কাচের রঙীন্‌ চুড়ি, শাখা, কলি, কাহরও সঙ্গে র দার 
পুতুল ও খেল্না, কাছারও সঙ্গে ধেতের নানা রকম 
ধোনা জিনিধপত্র, কাহারও সঙ্গে কোমর-বেদলার 
দাওয়াই, সাপের দাওয়াই, বসী-করণের শিকড় ইত্যাদি 
কত কিছু বাড়ী বাড়ী তাহার! ফিরি করিয়া! ফেরে। 

হামিনীকে অনেক সাহাসাছি করিপ্রা পর্কা, কুশ 
ও কেশর বার্থ হই) বড়দের সঙ্গ নেগ, ভারপর গ্রামের 
মাঝে চলিয়। ঘাছ। 

ঝোটন ছইন্বের নীচে ঘুমের ভান করিদ্ধা। পড়িয়া 
থাকে । সবাই চলির] পিরাছে বুঝিতে পারি্। আস্তে 
আন্তে নৌক) হইতে নামি! আলির! বলে--তুই গেলি 
না যে ওদের লঙ্গে যামিনী ? 

__না, বুদ পাচ্ছে । 

কোটন ক্ষিকৃ করিগ্র) হালিয। বলে_-আর বোকা 
বেছে, চল, এ গাঁ'ট। কেমন দেখে আলি। 

হামিনীর চোখে আর ঘুম থাকে না। কোটন 
আর যামিনী একটা নৃততন পথ বাছিয়। লই! চলিতে 
খাকে। 

হামিনী বলে_গুদের আগে কিন্তু ফের! চাই! 

কোটন বলে__না, সন্ধার আগে ফিচিতেই ফিরতে 
পারব না। 

সা, ওরা কি ভাববে? 

সভা” ভাবুক, ভারী ব'য়েই গেল। 

ঘাষিনীর মুখ-চোখ কেমন লাল (ইরা ওঠে। 
বন পথে একট! গাছের দ্বায়ার বসিয়া পড়িয়া বলে_ 
না, জার আমি চলতে পারি ৭1। 

তৰে এলি ৰেন 1_বদিঙ্বা কোটন তাহার 
ছাত- ধরিয়। টানাটানি করে। 
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" বামিনী কিছুতেই ধখল ওঠে না, তখন ঝোটন 
বলে--ন] উঠলে কিন্ত চোখে ফের আঙুল দিযে দেব | 

যামিনী ভাবে, জলডলে ,আর বনডলে অনেক 
তকষাৎ। বলে-_কষ্ট, দিয়ে স্তাখ, দিকি? 

কোটন মাটিতে একটা জাহ রাখির| নড হইয়া 
ছাছাত দিয়া ধামিলীর সুখুটা তুলিয়া ধৰিয়া অন্তে 
আহার ঠোটের ‘উপর লিম্বের কম্পিত ঠোট চাপিয়া 
বরির। প্তক্ধ ছুইা ঘায় 

“কেমন, হলো তো? 

ফািলী বলে_-না। 

কোটন এবার ভাঙার ছুই ঠোটের পাতা মিরা 
হামিনীর নীচেকার ঠোটের পুরু পাভাটা চাপিরা 
ধরিয়া নিষিড়ভাবে নিপীড়ন করিতে থাকে । বামিনী 
পুলক-বাখার কাপিতে কাপিতে ঝোটনের মাথাটা 
দু'বাছর বেষ্টনে বৃখাই চিরন্তন করিয়া ধরিদ্থা রাখিতে 
প্রয়াস পা । খেলাচ্ছলে আজ হে কথার সে প্রথম 
'আভাল পাইক্ান্বে। 'ভাহার গয়গ্র তপ নে যেন চায় 
বে।টনের ওঠের স্পর্শে চিনির] লইতে । 

কোটন একলমন্ সাধা তুলিয়া চাহিয়া দেখে, 
বামিনীর ঠোটের প্রান্তে রক্ত যেন ঝল্কাইন্া 
উঠিয়াছে। চচ্কিরা উঠিয়া হলে_এই, এই, কেন্দর 
আস্চে স্ভাখ,! 

যামিনী অন্ডে উঠিয়া দাড়ার । কোটন হাসিয়া 
ফেলিয়া বলে--কেমন ঠকিযেছি? 
যামিনীর রাগ হয় না এ ফাকিতে, কিন্তু কোটন 
কোধার যেন গাহাকে আর একটু ফাকি দিয়াছে. 
সেই কথাই লে ভাবে। 

ছ'জনে পাশাপাশি চলিতে থাকে কিন্তু বসপথ 
আর তাঙছাদের আলাপ-স্তঞ্জনে মুখর চ্‌ইন্া ওঠে ন)। 
কোটনের কাছে এ নীরবতা অসহ ৰোহ হয়, 
বলে বোবা হারে গেলি নাকি? - 
যামিনী উদ্ভুলিভ ছয়] হাসিয়া তাহাত পারের 
উপর লুটাইয়া পড়িয়। বলে__ধেছ, ফাজিল কোথাকার | 
বনের পাখীটা উচ্চক্ত হুইস্গা ভাফিছা ওঠে। 


সাবের আহার নাই আসে । 

বনপঙ্গ ছাড়াইরা আলিয়া ফোটন বলে_লেখি 
তোর মুখ ঘাষিনী ! 

যামিনী বলে--ঘা:ঃ । 

বাঃ লা, কেশর হদগি বুঝতে পারে, তবেই _ 

মুগ্ধ টিপিত্না হাসে। 

--ৰায়েই গেল! 

যামিনী কিন্তু মহা ভাৰনাত় পড়ে। ঝোটলের 
অলক্ষ্যে জিব, দিয়) চাটিয়া চাটি ঠোটের দাগট। 
মুদ্ছিয়। ফেলিতে চেষ্টা করে। মুখ তাহার আরও 
লাল হইস্জা ওঠে। 


তাহার! নৌকার কাছে আলিত দীড়ার, কিন্তু 
তাছাদের আগমনে কেহই তেমন বিচলিত হয় না। 

পর্ক। বলে_এই ৰে 

কেশর তাড়াতাড়ি তাহার মূখ চালিয়া ধরে। 
ঝোটন অমনি বোঝে বে, কেশর কখ। ন! বজিরা 
তাহাকে এন্দ করিতে চার। একটু ‘মূক-হালি হাসিরা 
নৌকাত পিয়া উঠিয়া বলে। ওপারের নৌকার 
দ্ীপগ্ুলিয় প্রতি বিল্ষয়-ন্তিমিত ছৃরি তুলিয়। ধরিগ্ন। 
যামিনী সেখানেই াড়াইর। থাকে । 


যাষিনীর যৌবন সংলা জীবন লা! 


কেশর আপনার অভ্তাতে ধীরে ধীরে কোলের 
প্রতি কথায়, কাজে, খেলা প্রতিগম্িত। ঘোষণা 
করিনা বসে। ঝোটন তথাপি তাহাকে জগ্রাথ 
করিযাই চলে। পর্কা এবং কুর্ণাও ঝোটনের বিরুদ্ধতা 
করে, কিৰ কেশরের দৃষ্টি তাহার! কিছুতেই আকর্ষণ 
করিতে পারে ন বেদিত্া-নৌকায় এই থে মহা- 
যুদ্ধের নীরব 'অতিনন্নব চলে বামিনীকে ব্বিরিয়া_ 
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এ কথা আচভালে ইঙ্গিতেও তাহাঙ্গের পীচভলের 
বাহিরে আর কেহই জানিতে পারে লা? 
ষাদিনীর উদ্দাম কিন্তু বাধা পায। 


নদীকূলে শুশানের কোলে নে দিন নৌকা 
লানিহ্াছে। 9 

শাকের অন্ধকারে ওপার হারাই গিথাছে। 
শুধু তীরে তীরে দু'-একট নৌকার আলো] তাহাদের 
ক্ষীণ প্রর্কল প্রচেষ্টায় অন্ধকারের হাত হইডে ও-পারকে 
এ পারের দৃষ্টির সঙ্গুখে তুলি! হরিতে চাঞ্ছ। বিশ্ব 
কঙটুকু তাহাদের শক্তি 

কেশর নৌকা হইতে লাফাইগ! তীরে নামিঝা। 
_বলে--আর, কে যাবি আমার সঙ্গে 

পর্ক1 ও কুর্ণ। সঙ্গে সঙ্গে নৌক! হইতে নামে, 
দামিলী বলেঁ-তুই যাবি না কোটন 

লা ওদের সঙ্গে ধাব না। 

যামিনীর হঠাৎ কি মনে 
কেশরের সঙ্গেই বেডে হবে। 

নম, কিছুতেই না। তোর ইচ্ছে ত্র, হা না, 
কে তোকে বারণ করেছে? 

_ঘাব তো। এই চল্লাম ।-_বলছা। যামিনী হাত 
বাড়াইয়। দেয় কেশরের দিকে । কেশর ঢের 
গৌরবে যামিনীর হাতটা ধরিয়া অনায়াসেই তাহাকে 
উঁচু তীরে তুলিয়া লয় 

ঝোটন লে দিকে একবার চাহিদ্াই মুখ ফিরাইয়া 
লহ । যামিনী পিছু ফিরিছ। আর চায় 71, কেশরের 
সঙ্গে আগায় টলে। পর্ক। ও কুর্ণা কিছুদূর পিঙ্াই 
আবার আলে) 

পর্ক। বলে কুর্ণা, চল, কোটলকে ফের ডেকে 
আলি । 

ফিরিয়া আসির। দেখে কোটন সেখানে নাই! 


হয, বলেই], 


দি্াা করি্পা দানে তাহাদের পিছু পিছু লে 


*গিয়াছে। কিন্তু ভাঙার ছার সন্ধান মেলে না। 
কেশর আর যাষিনীর সন্ধানে বানাও তখন বৃথা |. 


লুশান ছাড়াক্গা নদীতীরের একটা গাছের 
প্রকাণ্ড শিকড়ের উপরে দু'জনে আলিয়া বলে 
কেশর ও ঘ্বানিবী। কেশর জয়ের আনন্দে তারা 
খুঁজিছা পা না? বামিনী কোটনের কণাই তাবে । 

চ’'তনেই মৃক হইক্স। থাকে। 

রষ্তহীন অন্ধকার, নিবিড় নিক দুই পার-_ মাকে 
ভাঙন-দুখর পদ্ছার স্থগতীর দীর্ঘশ্বাস __ নিশ্তন্$ঙাকে' 
আরও প্রাপময় করিল্প। তোলে। 

মান্থহের পাত্রের শব্দে তাহারা চমকিরা ফিরি! 
চান্স । কোটন নীরবে তাঙিনীর ছাও হরিক্ঞা। বলে 
উঠে আর সীগ্‌গির। 

যামিনী কেমন ভরে ভয়ে উঠিরা দাদার! কোটনের 
চোখ হুইটি সেই অন্ধকারেও ঘেন জুলিঙে থাকে। 

কেশর তস্তে উঠিয়া দাড়ান খপ. করিয়া 
কোটনের বা ছাতট। চাপির| ধরি বলে--তাল 
ছ'চ্ছে না কিন্তু কোটন, সাবধান ! 

কোটন নিরুতরে একটা ছেঁচক| টান মারিয়া 
লিগের ছাঙট। অলারালেই ছাড়াইয। লইয়া উদ্ধত 
অবজ্ঞা ছাসে। 

কেশর ক্ষিপ্ের মত আবার তাঞার চাতটা 
ঢাপিধ। ধরে। কোটন যামিনীর হাডটা ছাড়ি দির 
কেশরকে এক ধাক্কায় নরাইয়! দিয়। বলে--ভাল 
কাছে কি না, স্তাথ, এইবার । 

* কেশয় লজ্জার, অপমানে মরিঘ্বা ছইহ। কোটনকে 
আক্রমণ করে । কোটন. ঘৃষির পর খুষিতে তাহাকে 
সেখানে ক্লান্ত, আহত করিস বলাইরা দির দূক- 
শঙ্ষান্থিতা দামিনীর হাত ধরিন্| চলিক্স। আসে। 
যামিনী কিন্তু একুটা কথাও বলিতে পারে না। 


পরদিন সকালে যামিনী কেশরের মুখের দিকে 
চাহিত্ন। “ভীষণ চমকিত্রা ওঠে! কেশর থে কাল রাত্রে 
কখম ফিরিয়াছে, তাছা সে ছানেও ন। কাহার এর 
কপালের ক্ষতের ইতিছাল হয়ত! এখনও কেহই জানে 
লা। -হার। লে বমি সকলের ঘুম ভাঙার আগেই 
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কেশরের কপাল হইতে এ দাগ মুছিহ্া ফেলিতে 
পারিত | ও যেন তাহারই কলঙ্কের দাগ। একটা 
কতাশ বক্কণ নিশ্বা॥ ফেলিতা সে আগহের। যায়, 
বলে--কেশর, ও কি! কেটে গেছে বুঝি? 

_কেণর হাত দিধা সে ক্ষতস্থানট। চাপিক্! ধরিয়া 
বলেনা, কিছুই তো হয় নি। , 

1 'কোটন নৌকায় পাটাতনের উপর হুই কহুইরে 
ভর রাখিয়া করতলে চিবুক সন্ত করি! পশ্চাতে 
পা ছড়াইছ। দিশা কেছন নির্ধিকার ভাবে তাছা- 
দের দিকে চাহিয়া খাকে। 

বামিনীর সেদিকে চোখ পড়িতেই কোটনের 
অধরে ক্ষীণ একটু ছাসির রেখা ফুটিযা ওঠে। 
ধামিনী চমকি্া উঠিয়া, দূরে সিরা ধার। 

ওর সে কি নিষ্ঠুর চাহনি! 


কারণে হালির হর আর ওঠে না। খেলা 
সার জমে লা। কাছ্ছের বাহিরের ছুনিয়াটার সঙ্গে 
যেন ডাছাদের পরিচন্ন ঘটে নাই-এমনই | ছূর্বার 
যৌবন, সংঘয়-কঠিন লালসা, উচ্চ অল স্বু-সাধ------ 
একি মুক বিশ্ময়ে শুধু চাহি) খাক। চলে? যামিনী 
বাথা পায়। ইচ্ছা হয, এ নীরবত্ত। একটা জট 
হাসির আখাতে ভাঙিয়| টুক্র। টৃক্রা করিয্ন ফেলি! 
একটা বীভৎস উন্মত্তত৷ জাগাইয়া তোলে। কিন্ধু 
শক্তি তাহার সীমাবন্ধ। ধরি কেউ পারে তো লে 
একমাত্র ফোটনই । & 

কোটন বেন তাছ! থুবিম্াই আরও বেনী নির্শম 
হই উঠিযাছে। 

যাখিনী ধোটনের দিকে চোখ পড়িতেই অকা- 
রলে একটু ছালে, কিন্ত কোটনেক লাড়) মেলে ন]। 
ওখানে প্রাণ আছে বলিয়া! বামিলী আর বিশ্বাস 
করিভেই পারে না। কিন্ত কেশরের মাঝে সাড়া 
জাগাইবার চেষ্টা করিতেও তান্বার সাহসে কুলায় না। 

পযক। এবং কুর্ণার কাছেও কোন সহাগুতৃতি 
মেলে না। 

জীবনের সমন্ত আনন্দ যেন তাহার চুরি করিদ্বা 


কোটন নিজেই দেউলিঃ। ইরা বালছ। আছে_ 
এমনই মনে হয । 

ভোরের অল্পই বাকী । 

দুরে ননীবক্ষের ই্রীমারের কর্কশ বানী শুনিয়া 
বোদিনীর খুম ভাঙ্গে। 

নদীর মুখের খাল চওড়া নেহাৎ অন্য নয্ন। 
ভু পারের কিছুই আর চোখে পড়ে না। এপারটা 
আবছার]। হ'-একটা নৌকার আলো তখনও ছলে। 

হামিনী জলের পানে দৃষ্টি ফেলির। বলিয়া খাকে। 
জ'লো'ছাওঘার কেমন দীত সত করে, কাপড়ট। 
ভাল করিস দানে গড়াই! লঙ্গ। তাহার মনে 
ছয, কোটনও ঘেন এমনই তাহার মতো উঠিয়া 
বসিয্ন। আছে। ইচ্ছ! হয়, ডাকিঞ। বলে-_ধোটন, . 
জ’লো-হাওয়ার শীত করচে না তোর? 

পাশের নৌকাটা গুলি ওঠে, অণ্পষ্ট ছাঝ।র মতে। 
কে যেন তাহ! হইতে ভাঙ্গা নামে। যামিনীর 
মন একট। অকারণ পুলকে হাই! বার। যামিনী 
সেদিকে চাহির। চাহিয়া ঠিক করে, ও আর কেউ 
না--কোটন। তাহার ছাত়াও ঘেন আর ভুগী করিতে 
পারে না_এমনই বামিনীর বিশাল। 

ফোটন জলের কাছে বলির) দুখ ধুইর| চতুদ্দিকে 
একবার দৃি ফেলিয়। পাড়ের দিকে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বাক ॥ দৃষ্টির বাহিরে চলিক। যাইতেই যামিনী 
ত্ড়াক করিয়া নৌক। হইতে ভাঙ্গায় লাক্ষাই়া পড়ে-_ 
কোটনকে জানিতে না দিরাই সে তাহার পিছু লগ্ন। 

বোটন পখের পাশে প্রকাণ্ড গাছের পতিত 
পুঁড়িটার কাছে আসিয়া দাড়ার । একটা পা তাহার 
উপর তুলির দিয়া লেই জাদুর উপর একট! হাত 
রাখিয়া একটু কু'কিছা। পড়ি) কি বেন দেখিতে 
চেষ্টা করে। 
*  ৰামিনী কাছেই একটা গাছের আড়ালে আসিয়া 
শ্ৰাড়াত্ব | কোটন অধিকল অবস্থার তেমনই আনত 
হইয়া খাকে। বাষিনীর ওলক্ষণেই কেমল অসহ বোধ" 
হয়। পা হখালাধা মাটির লঙ্গে টিপিরা টিপিয়া সে 


বেদিয়া-ছন্দ 
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এক নিঃশ্বাসে ঝোটনের কাছে নাগাইয়) 'আসির! তাহার 
আনত-মন্তক ছুই হাতে নিজের বুকের কাছে তুলিয়া নিয়া 
পাগলের মতো তাহার চোখে মুখে হেন দারুণ আক্রোশে 
ল-ুষ্বন জাকির দিয়া| বলে_কেমন ছন্দ | 


কোটন একবার চোখ তুলিয়াই তাহ! নত করে, 


ঘামিনী তাহাকে মুক্তি দিতেই লে গাছের প্ু'ড়িটার 
উপরেই আতে হলিয়। পড়ে । একট! করাও তাহার 
দুখ হইতে বাহির হর না। কেমন এক রকষ 
অর্থহীন দূ তুলিঃ। চাহি! থাফে। 

যামিনী মাটিতেই দুই জানু পাতিয়া ঝোটনের 
উন্নত ছই জাহুর উপর দুই করঙল তপ্ত করিয়া 
ভাছার। দুখের দিকে কাতর দৃষ্টি তুলি বলে 
একৌঁটিন, আমার কি দোষ বল্‌ ডো? 

ঝোটন আন্তে ধামিনীর হাত ছু'খান। ধরিয়। 
তাহাকে লরাইফা দিহ। নিজের হাত সেখানে রাখির। 
তেমনই নীরব হইত খাকে। 

বাষিনী বই ও$-প্রা্ত পরস্পরের সঙ্গে পেষণ 
করিয়া অশ্রু লংবরণ করিতে চেষ্টা করে হয়তো। 
ঝোটনের' হাত ছৃ'খান। ক্ষিপ্ত আবেগে চাপিয়া বরে। 
কোটন আবার ভাহ। ছাড়াইয়া। নিয়া উঠি ধাড়ার। 

ষামিনীর চোখ দিক্গ। ছুই ফৌটি। জল গড়াইগ। 
পড়ে। সে-ও সঙ্গে সঙ্গে উঠি দাড়ার, কি ঝেটনের 
দিকে আর সে ফিরিয়াও চার না_সঙ্ছখের দিকে 
আগাইর! চলে! 

কোটন নীরবে একটু হাদিয়া আবার পূর্ব 
স্বানেই বসিয়া বামিনীর গতির বিপরীত দিকে যুখ 
করে। দে জানে, খাবার ও আদিল বলিছ্। মনে 
মলে বলে, এবার ওকে আর কেরাবে। ন! ৷ আই)! 

ভোরের আলে! লহসা অদ্ধক।রের ছোদ্টা ঘুচাইরা 
ফেলে। 


- বেলা ক্রমেই বাড়িয়া চলে। 
খামিলী তবু ফেরে ন$। যোটনের কেমন তয় 


হস | কাছাকেও কিছু ন। জানাইহ। তাহার 
সন্জানে একাকী বাছির হইয়া পড়ে। আবার ফিরি 
আলে । ঘামিনীর লক্কান কিন্তু মেলে না। 

বৃদ্ধ বেদিত্ন| খুরশান্‌ »লে__কই, মে্েটাকে তত) 
বআজ আর দেখছিনা। ও সেল কোথাদ ? 

বৃদ্ধের কথখত্রে সকলেরই খেছাল। হয়. বলে - 
তাই তো ওকে ভে! মাছ৷ আর থেখছি না। 

কোটন, কেশর, পর্ক। ও কুর্ণা, এমন কি বুদ্ধ 
খুরশানও তাহার খোজে বাছির টা বাঃ । , একে 
একে সঙ্কলেই কিরিঞা। আপে, কিন্তু যামিলীর কে।ন 
সন্ধানই কেছ দিতে পারে ল1। 

একটা বিশৃঙ্খল] উপস্থিত হয়) 

বৃদ্ধ খূত্শান্‌ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানে, 
সকাল ছুইতেই আছ কেহ তাহাকে দেখে নাই। 
কোটন কিন্তু কোন কথাই বলে ৭11 

আাৰার দলে দলে .বেদিয়া-দল চতুদ্দিকে বাছ্রি 
হইয়া পড়ে। 

এক দিন, ছুই দ্বিন, ভিন দিন করিরা সাত দিন 
কাটির। গ্গেল। বামিনীর ফোন সন্ধানই মিলিল না। 

বৃদ্ধ শূত্শান্‌ বলে--গুকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 
এক দিন জলের খারেই, কোন্‌ গাত্ের কাছে ও।' 
আদ জার মনেও পড়ে না, জাবার খোদ্ব। গেল। জার 
কপালে কি আর ও থাকে! 

শ্ৰদ্ধ খুত্শান্‌ ৰৃখাই উৰে ক্ষীণ দৃষ্টি তুলি চান্ত 
সেখানে কোন সাম্বনাই মেলে না। 

কোটন নকলের চোখের অন্তরালে নিজের চোখ 
ছইটি লুকাইতে চেষ্টা করে। হুইবিদ্ু অশ্রু টলমল 
করে সে চোখেও ।, সে বনি চীৎকার করিব] বলিতে 
পারিত- খামিনী ফিরে আর, ফিরে আর, সবার কখনও 
ভোকে ক্েরাৰো ন। । ডৰে সে বেন বচির| বাইত । 

পাচখানি নৌকা আবার বেদরাদল জলে ভালার_ 
একখানি বৈঠা তোলা থাকে এই থাত্ৰ। কোটনের বৈঠা- 
রও জোর আগের মতে৷ আর নাই, সে তাহা .বেবে। 








জনিলর্ষার বিশ্বাস 


এই খালে শাজ লব খেষে হাবে, মল বাতাস বহিতেছে ধীরে ধীরে, 
ভোমাঞ আনার কথা । সাঙ্গরের কুলে ঢেউ আন কিরে ফিরে। 
আচ নীরালাত সাগর বেলার KC শত জীবনের নত কোলাহল হতে 
সন্ধার নীরবভা ! ছ'জ্লারে মোর! দুক্ত করেছি আজ, 
ভুষি পার আমে বড় আজে কাছাকাছি, হান দৰ ঘুচান্ে ফেলেছি 
সবার আড়ালে সাজের আধারে * তুণিয়াছি লব লাজ । 
হু'জন।য ব'সে আছি) যনে তাই আজ বাজে 
এমন দিন কি জালিবে আবার 
্ মোদের দোহার মাঝে । 
কেউ জ্বানেলাকে। আমর! হ'টীতে কোথা । "লাব হয তাই এমন অ্ধুৱ দিনে 
অরে! সয়ে এলো-_ল'রে এসো সখি রর মরণের সুর বাসা উঠুক 
" থলে দ্বাই ঢাঁটো কছা। মোদের জীবন-ীশে। 





[ উল সমালোচনার আত অন্বক্যরগশ জর করিয়া গাহাদের পৃক্ধক হিশযানি, করিয়া পাঠাইবেন ] 

অতি বৌপীস-_ প্িকেশবচন্র শু, এদ্‌এ, কৌতূক-রলাশ্রিঃ কাহিনীতে প্রাণ সঙ্কার করেন, 
বি-এল পর্ন । প্রকাশক- গুরুদাস চট্টোপাধ্যাত্ত কাহার রচনাই সার্থক । আধুনিক ক্থা-সাছিতো 
এন্ড সন্স__২:৩!১৷১, কণঝিযালিস, ট্ী, কলিকাতা । আজ কর্রেকজন লোকই আছেন, বাহার হান্রি ক 
বুল দেড়, টাকা | লিখিয়া থাকেন । এই দিক্‌ দিয়া কেশববাবূর এ 
শ্ত্রের বই । প্রত্াক গন্ধের যহোই চাস্ক-রদ চেষ্টাৰ আমরা অভিনন্দন জানাইতেছ্বি। ছার 
পরিবেশনের চেষ্টা আছে। স্বস্থ মাছষের স্বাতাৰিক লিৰিৰার ভঙ্গি মোটের উপর মন্দ নহে, কিন্তু ঘটনার 
ৰৃত্তিনিচরের সামরিক বৈলক্ষন্য মানুষকে চিরকাল “বিজ্ঞানে কৃতিত্ব বেখা গেল বা। কতকঞ্খলি অদ্ভুত 
হালির খোরাক জোগাইদ! আলিজেছে। হে শিল্ী লঘু টার মধ্য দিয়া গল্পে টানিয়া বাড়াইলে] শেষ 
তুলিকংর টানে ও সরস মন্তব্য গ্লার। জীবনের এই পর্য্যন্ত পাঠকের বৈর্াকে গে আক্ীঘশ করিরা বসে। 


